স্হান 


অচিত্র মাসিক গত্রিকা 


৩৮স্প ভাগ, প্রথন খণ্ড 


ৰৈশাখ- আশ্বিন 


৯৩৪৫ 


শ্রীরামানন্দ চ্রোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বাধিক মুল্য ছয় টাকা আট আনা 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন। . 


অক্ষয়কুমার করাল-_ 

মহেজনাথ করণ ( আলোচন! ) *** ৬৯১ 
ব্রনাথনাথ বনু 

বয়স্কদের বর্ণপরিচয় ০০ ৮০৫ 
বপরাজিতা৷ দেবী-_ 

নাৎনির পত্র ( কবিতা ) ০০০ ৬৩ 
সৃলাকুমার দাশগু্-_ 

বর (গল্প) ০০০ ৭১ 
্কেজকুমার গঙ্জোপাধ্যায্_. - 

বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা ০০ ৭5 
ণশালতা সিংহ-_ 

নারীর বুলা (গল্প) ০০ ২১১ 
» ১ / 


চীনের পিকিং প্রাসাঙ্গ হিউজিয়ম (সচিভ্র ) *** ৪৩১ 

বলা রায়-_ 

কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয়ে প্রবেশিক। পরীক্ষায় 
রূপ-শিল্পের পরিচয়ের ব্যবস্থা! ( সচিত্র) ** ২৩৯ 


স্নবিহারী মৃখোপাধ্যায়-- 

নদী মরুপথে (গল্প) ১০৮ ৫৬১ 
ন্নাইলাল মণ্ডুল-_ 

্বাধুনিক ফটোগ্রাফি (সচিত্র ) ০০৩৪ 
য়া ্ীর্ঘ হ'ল ( কবিতা ) ০০৮ ১৮৭ 
নরথি € কবিতা! ) *** ৯০ 
প্রন সি 

87 হিরা **ত ই৫৬ 
ক্লনাথ চট্টোপাধ্যায়-_ | 
সবে্স্‌ বা সৃৎকার্পাস ( সচিজ ) ৮৮২ 
উতৃষণ মুখোপাধ্যায় 


নি (গঞ্জ) ৯২৪ 


'ীক্ষিতিষোহন সেন-_ 
পূর্ণানন্গের জন্মস্থান ( আলোচনা ) , ০০০ ২৫৫ 
শ্রগোপাল হালদার-_ 
বহির্জগৎ ১৩৮, ২৮৯১ ৪১৫, ৫৭৪) ৭২২, ৮৬৬ 
ঞ্গোপালচন্তর ভষ্টাচাধ্য-_ 
উহ রান্না 
€ সচিত্র) 2 ৭০ উ 
ডাকের লুকোচুরি ( সি) ১০৫৫৬ 
তাতী-বৌ মাকড়সার জীবনকথা ( সচিব) *** ৬৯২ 
মশককুক্‌ যাছ ( সচিজর ) জেন 
লাল কাকড়া ( সচিন্ত) ৮ ই৩২ 
শিকারী মাছ ( সচিজ ) ০৯ ভখও 
শ্রাচারু বন্দ্যোপাধ্যাষ্র_-) 
অরুতজ ( গুল্প) ০৯ উজ 
কবি রবীজরনাথ ০৯১৮৮ 
ড835548 ৯৯৯ ৪২৬ 
বক্ষিম-স্থতি ** ৬৮হ 
ভাতে ন! তত (গল্প) ১৮০ ৬৬৭ 
সর্বস্ব ( কিক ) **০ ৫১২ 
শ্ীজগদীশ ভট্টাচাধ্য--- | 
নব-রত্বমালাম় রবীজ্রনাতের, কবিতা ০০ ৬১২ 
শ্রীজীবনক্ শেঠ 
আনন্দ ( কবিত। ) * ৭১৮ 
প্রীজীবনময় রাক-_ ূ | 
উপান্ধিক! ( কবিতা ) ১১ ৪৩২ 
স্থরঘাস (কবিত ) 2০ ৮৪৩ 
্রীজ্যোতির্বয় রায় 
গলের ঙান € গল্প ) “১ ২৪৭ 
জ্ীভারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়--., 
* চৌকিজার ( গল্প ) ৯৯৩১৫ 
না (গল্প) ০৯৮ ০ ৭৭৮ 
হালা 1 গাছ শী। ্ 


স্রীহারেশচজ শর্খাচার্যা__ 

পালিপিটকে ব্রাঙ্মণাধর্মের কথ! 
ভব গধ-_ রর 

বি রবীন্্রনাথের “নুদ্ধি” ( আলোচনা ) 
প্রনগেন্রচজ্জ নাগ- 

ফল্তা! বন্থ-বিজান-মন্দিরে টটরবেরির চাষ (সচিত্র) 
প্রনরেজ্জনাথ মন্ুমদার-- 
. পুর্ণানন্দের জস্মস্থান ( জালোচনা ) 
জ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী__ 


৬৪ ৫৬৭ 

৬৩৩ ৬৯১ 
€ 

৮৭ 


৭২৫৫ 


' নীয়ার ইতিহাসের কয়েকটি সমন্ত। ( মানচিত্র-সহ ) ৪৮. 


জীনির্ধলকুমার বন. 
প্রাচীন কলিঙ্গের একটি গ্রাম লচিন্ন ) 
, বিষ্তারে বাঙালী 


এ ১৭৯ 


০৪৬৮৮ 


2. ঘন 


প্রীনীহারকিনু রুত্র-. 
পার্বতা চট্টগ্রামের অধিবাসী মুরুং ( সচিজ ) *** 
জ্ীনীহাররঞ্জন রায়-_ 
পাগানের প্রাচীর-চিন্জাবলী ( সচিত্র ) 
শ্রীপধানন নিয়োগী-_ 
বাংলার কুটারশিল্পে দি-উৎপাদন ( আলোচন! ) 
প্ীপরিহল গোস্বামী__ 
, আননাময় জগৎ (গষ্টা) : 
শ্রীপুলিনবিহারী সরকার-_ 
* ভারতে রাসায়নিক গবেবণা 
ভীগুলিনবিহারী সেন-_ 
| এক ভন আধুনিক বাঙালী শিল্পীর কথা ( নচিহ) 
কলিকাতায় লালতকলা-প্রার্শনী ( সচি্র) 
জীপৃদ্বীশচজ নিয়োগী_ 
বাংলার চিনরশিল্পেরবর্তধান-অবসথা 
প্ীপ্রতিষ! দেবী-_ 
চগ্ডালিক! 


* ১২৭ 


৬৮৭ 


«২৫৭ 


* ৪১৩ 


. লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


জীপ্রফুরচ্জ রায় 
শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব 
১। শ্রীযোগেশচজ মুখোপাধ্যায় 
২। কর্ধবীর আলাষোহন দ্গাস 
* শ্ীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যার_ 
শবরী (কবিতা) 
জীপ্রমথনাথ বিশী-_ 
নগেন হাড়ীর ঢোল (গল্প) 
জীপ্রমথনাথ রায়-_ 
বুলগারিয়ার গোলাপের আতর ( সচিন্র ) 
মাওরিদের দেশ ( সচিতআ্) ' 
হাঙ্গেরীর লোকশিল্প ( সচিত্র) 
ভীফাস্তনী মুখোপাধ্যায়-_ 
মেঘদূত ( কবিত। ) 
প্রীফান্তনী রায়-_ 
ছপুরে (কবিতা ) 
বিজয় গ$-_ 
গগন সেন (গল্প) 
শ্রীবিধুশেধর তট্টাচার্-__ 
গৌড়পাদ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্োপাধ্যায়_ 
আরণ্যক ( উপন্তাস ) ৫৯১ ২০০, ৩২৭, ৫২০১ ৬১৮৪ 
খোসগল্প ( গল্প ) 
তারানাথ তান্জিকের ছিতীয় গল্প (গল্প) 
জীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যার়__ 
উপধাসী ( গল্প) 
স্বয়ংবর (গল্প) 
শ্রবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যাং_ 
মা ফৌন ( লচিন্ত ) 
শীবীরেশ্বর সেন_ 
ভায়া-রহন্ত ( আলোচনা ) 


গাছুলী- 
বাংলার ছুটারশিল্পে হি-উৎপাহ্ন ( আলোচনা ) 
শ্ীমন্জরমোহন মৌলিক-_ 
ইতালী ৪৪ জার্মানী ( সচিত্র) 
বোর্ট্মিয়ীর মোহ ( সচিত্র) 
রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির কেস্ছ ( লচিজ ) 


* ৪৯৮৮: 
১ ৭৬৫: 


৯৮১৪ 


৯০৩- 9৬ 


৮২ 


৭৬. 


ঙ্ও ৩২৩৭ 


শট, 
৩৪৮ 


* ৮১৩ 


১৭৯৭ 
১১১২ 


* ৪৪. 


১১৯, 


০৪০ ৬৩. 
* উইিউ, 
* ই৩৬%- 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


|মণীত্র ঘুটক-_ 
ঘোড়সওয়ার (কবিতা ) *. ১৭৮ 
স্ইমনৌরম! চৌধুরী__ 
বিয়ের উপহার ( গল্প) ৪৭২ 
ইমৈতেরী দেখী__ | 
অলন্ধ (কবিতা ) ৫৩১ 
ই্বতীন্্রমোহন বাগচী-_ 
পৃজার উৎসব ( কবিতা) ৭৮৮ 
শ্বশানেশ্বর (কবিতা ) ২৩৯ 
স্যোগেন্্কুমার চট্টোথাধ্যায়__ 
সেকালের বিবাহ “১ ২৫ 
কউযোগেশচজ্জ বাগল-_ 
আবিসিনিয়ার ম্বাধীনতা-বিলোপে রাষ্্রবর্গের 
চক্রান্ত ০০৬০ 8৫৭ 
প্রেসিডেন্ট পঙ্গে সাহিত্যিক ( সচিজ ) * ৮৭৭ 
্রখীন্্রনাথ ঠাকুর-_ 
শেষ দান ( কবিতা ) ২১৪ 
সরবীন্জনাথ ঠাফুর__ 
গর্-ঠিকানী (কবিতা) ৭৬৩ 
গান ০০০৫৭ 
চল্‌্তি ছবি (কবিতা ) ৬৪৯ 
জন্মদিন ( কবিত। ) ২৮৫ 
নববর্ধ ( কবিত। ) শি ১৭৬ 
পত্রদূতী (কবিতা) ৭৬২ 
পত্রাবলী ৯, ১৭৩১ ৩২১, ৪৬৬ 
পত্রোত্তর ( কবিতা ) *. ৪৩০ 
বক্ধিমচজ্ ( কবিতা) ৮ ৫৫৫ 
মীরা (কবিতা) ১৪৬৫ 
»মৌলান। জিয়্াউদ্দীন ০৫৭৯ 
মৌলানা জিয়া উদ্দীন (ফৰিতা ) *০* ৪৫৮৩ 
ক্ষ (কবিতা) ৯৮ ৪৬৩ 
“রবির ” ০০৪০৮ 
রসে চকটেবিল টক ০০ ৭৫৭ 


জীরমাপ্রসাদ চন্দ--. 
রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য 
বিস্তাচচ্চার ফল ০ ৬৬৯ 
ভ্ীরাধাকমল মুখোপাধাঁয়__ 
* আর্থিক পরিকল্পনা 2৮. 
জীরামপদ্দ মুখোপাধ্যায়__ 
যজ! নদীর কথা ( উপন্যাস) ৮৩১ 
শ্রীমান্‌ মথুরেশ (গল্প) ৬৫৯ 
গ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়_ 
রবীন্দ্রনাথ ঠা্ুর * ০২৮৯ 
প্শরছিন্দু বন্দেপাধ্যার_ 
মায়া-কানন (গল্প) ক ত ৪৪ 
ভীশশিভৃষণ দাশগুপ্-_ ৃ 
*্বস্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাছ ৮৪: 
ভীশান্তা! দেবী-. 
জাপান ভ্রমণ ( সচিজ ) ১৯১১ ২৬০১ ৩৬২, ৫৪৬১ 
৬৮৩) ৮৪৪ 
ভ্শৈলজারঞ মন্ধুমদার__ 
স্বরলিগি »০০ পণ, 
ভশৈলেজ্্কুষ্ণ লাহা_ 
যায়ামযট (কবিতা ) *. ৮৯৪. 
বন্ধিমচন্্ ০১৫২৮ 
রাষ্ট্রভাষা ০০০ ৩৩৬ 
জীসতীশচজ্জ চক্রবর্তাঁ_ 
আদিম কলিকাতা ও বজসমাজ তত ২২৬ 
আদিম কলিকাতার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ১৪৭৬ 
ঈষ্ট ইত্ডিযা কোম্পানীর অন্ধকার যুগ * ৩৫২ 
ডেভিড হেয়ার, রামমোহন রায় ও হিম্ুকলেজ ৭৮৯ 
বেশে শিক্ষাবিস্তার কার্যে কোম্পানীর প্রবেশ ৬৫৯ 
শ্রীসতীশচন্ত্র দাসগুপ্-_ 
বাংলার হুটীরশিল্পে ঘি-উৎপা্ন 4 আলোচনা ) ৩৮৮-৮৯ 
 প্রীসত্যেন্রনাথ চট্োপাধ্যায়_ 
+ “চ্তীষাস-চরিত” গ্রন্থের 'অন্তরতম' (আলোচনা ) ৫৫৯ 
চণতীদাসের যায ("আলোচনা ) * ৫৫৯ 
ীস্রযুবাল! চন্দ-_ 
গেগুতে বাঙালীদের বিষ্ঞালয় ( সচিন) তত ৬১৮ 


ীসরোজেজ্রনাথ রার-_ 
হাজারিবাগের একটি উৎকষ্ট প্রতিষ্ঠান (সঙ্চিন্র) 
'্ীসাগরময় ঘোষ -_ 
বীরভূমের সাওতাল ( সচিজ ) 
গনান্বনাক্ছমার দাস 
জাসামের বাঙালী-বিদবেব-সমন্তা 
হীনারদাচরণ চক্রবর্তী-_ 
বাংলায় উৎকৃষ্ট কার্পাসের চাষ 
জীসীতৃ! দেবী-_ 
মাটির বাসা ( উপন্ভাস ) স্ঠ, ২১৮, ৩৯২, ৫৩২, ৭১০ 
জীনীতানাখ তত্বতূষণ- - 
অনিত্য জগৎ ও নিতাধাম 
এহুকুমার বহু-_ 
স্বেচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ (আলোচনা) 


৬১৭ 


৬ ৪৪ 





“অকৃতজ ( গ্ ) ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় তত 
নিত্য জগৎ ও নিতাধাম-__ভ্রীসীতানাখ তত্বতূষণ :** 
“অলন্ধ ( কবিতা )--গসৈত্রেরী দেবী *০ 
আদিম কলিকাত| ও বছসদাজ" ভীসভীশচ্ সি 
“আদিম কলিকা তার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-_ীসতীশচন্ 
চক্রবর্তী ৪ 
“আধুনিক ফটোগ্রাফি-_-প্রীকানাইলাল মণ্ডল 
"আধুনিক সাহিত্যের উৎসমূল-_্রীকুরেআনাথ মৈত্র *** 
“আনন্দ (কবিতা )--জীলীবনরঞ্চ শেঠ 
আনন্দময় জগৎ (গল্প )-_ীপরিমল গোস্বামী ** 
'আবিমিনিয়ার স্থাধীনতা-বিলোপে রাষ্টরব্গের চক্রান্ত 
-উরীযোগেশচজ বাগল এ ৪৫৬ 
আরণ্যক ( উপন্তাস )-্রবিভূতিতৃষণ বন্দোপাধ্যায় ৫৯, 


২৯১১ ৩২৭১ ৫২০১ ₹১৮), ৭৬৯ 


০ ২৫৭ 


আর্থিক পরিকল্পন! _-ীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
আলোচনা ১১১ ২৫৫০ ৩৮৭) ৫৫2 
আসামে বাঙালী-বিঘেষ সমস্ত জীপাত্বনাকুমার হাস 
ইতালী ও জার্মানী ( সচিজ্র )--জীমীজ্রদোহন মৌলিব 
ঈ (০589 অন্ধকার টুর. 


পরগনার কি উম (সস 
-প্রীগোপালচন্জ্র ভট্টাচার্য 

উপবাসী ( গল্প ) -জীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

)উপাত্তিকা ( কবিতা )-_্রীজীবনমন় রায় রর 

এক জন আধুনিক বাঙালী শিল্পীর কথ৷ ( সচিজ ) 


এস্বেটস্‌ ব৷ সৃত্্রার্পাঁস ( সচিজ )_-্কেদগারনাথ *, 
চুট্টোপাধ্যায় 5 ঠ্রঃ 


বিষয়-সুচী 


বি বার ( কবিতা )-_পীন্থরেজ্রনাথ দাসগুত *** ৪২৮ 
ঃলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিক। পরীক্ষায় গা 
পরিচয়ের ব্যবস্থা ( সচিত্র )- শ্ীকমল! রায় ** 

ঃলিফাতায় ললিতকলা প্রদর্শনী ( সচিত্র ১ জ্ 
বিহারী গেন গত 
বাসগল্প (গল্প )-_ঞ্লীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৩৪৮ 
গন সেন ( গল্প )-- বিজয়, গুপ্ত 5. এ 
বেষণ! ( কবিতা )--জীহবরেজনাখ মৈজ ২২৫ 
র-ঠিকানী ( কবিত। )--জ্রীরবীশ্রানাথ ঠাকুর * শত 
ল্লের দান (গল্প )-_শ্রীজ্যো তির্ঘ় রায় “২৪৭ 
ন- রবীজজনাথ ঠাকুর 2. 
বীড়পাদ-_প্রবিধুশেখর ভট্টাচার্য *. ৩২৩ 
াড়দওয়ার ( কবিতা )- প্রীমদীশ্র ঘটক *. ১৭৮ 
স্তালিকা--্রীপ্রতিম! দেবী ০০০ থণ৫ 
স্রীদাস-চরিত ( সমালোচনা )--&চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
্রীদাস-চরিত গ্রন্থের “অস্তরতম' ( আলোচন! ) 
--হ্ীসত্যেজ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৮৫৫৯ 
সীদাসের “মানব” ( আলোচন! টি দিক: 
চট্টোপাধ্যায় 


২৩৯ 


৪২৬ 


তি ছবি ( কবিতা! ) শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর. *** 
নের পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়ম ( সচিত্র )-_শ্ীক, ন. 
নীবিদার ( গল্প )__শ্রীতারাশগ্র বন্দেঠাপাধ্যায় *** ১৫ 


মা দীর্ঘ হ'ল ( কবিতা )--প্রীকামাক্ষী প্রসাদ 

চট্টোপাধ্যায় *৬০ ১৮৭ 
ন্রদিন ( কবিতা )- ভ্ীরবীজ্রনাথ ঠাকুর ২৮৫ 
গ্রভ ( কবিতা ১ জীন্বরেজনাথ দাসগ্তপ্ত ০০৪৭ 
পান অমণ ( সচিজ ১ শা দেৰী *. ১০১০ 

২৬, ৩৬২, ৫৪৬, ৬৮৩, ৮৪৪ 

[নি € গল্প )--প্রীক্ষিতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ১২৪ 
হকের লুকোচুরি ( সচিত্র ) প্ীগোপালচজ 

ভ্রীচাধ্য ০০৮ ৫৫৬ 
তি হেয়ার, রামমোহন রায় ও হিচ্ছু কলেজ-_ 

হ্ীসভীশচন্জ চক্রবর্তী » ৮৪ 
সম দেবার ( কৰিত। )--প্ীহগীলকুমার ছে 2 ৩৪৫ 
তী-বৌ যাজড়সার জীবনকথা ( লচিন্র )-*. ৎ 

্গোর্সালচজ ভটাা টা মহ 


তারানাখ তাহ্রিকের ছ্িতীয় গল্প (গল্প) 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 84555 
ছপুরে ( কবিত। ১ প্রীফাস্তনী রায় রর 
দেশু-বিদেশের কথা ( সচিন্ধ) 2০১৪৮ 

৩১৫১ ৪৫৭) ৬০৩, ৭৪৯, ৯১৯ 
নগেন হাড়ীর ঢোল ( গল্প )-_ভ্ীপ্রমথনাথ বিট *** ৩৪৯ 
নদীয়ার ইতিহাসের কযেকাটি সমন্তা-_ভ্রীনলিনীকাস্ত 

ভষ্টশালী 8 
নববর্ষ শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর * ১৭৬ 
নব-রত্বমালায় রবীজ্জনাথের কবিতা-_ভীজগদীশ 

ভট্টাচার্য 2588 
না (গল্প )__ শ্রীভারাশশ্থুর বন্দোপাধীয * শুট 
নাৎনির পত্র ( কবিতা )-_-ভঅপরাজিতা| দেবী **. ৭৬৯ 


নারাঁর মূল্য (গল্প )-__শ্জাশালতা স্হহ ৭ 


২১১ 


নিষ্বতির পথে পথে ( গল্প )- শ্ীক্বরেশচজ 

বন্দ্যোপাধ্যায় ০০০ ৪3 

পঞ্চশম্ত ( সচিজ 3 ৮৩ 

| ২৩২, ৩৭৩, ৫৫৬১ ৬১২) ৮৩৪ 
পত্রদৃতী ( কাঁবত৷ ) জীরবীশ্রনাখ!ঠাকুর *. ৭৬২ 
পত্রোত্তর ( কবিতা )-_শ্ীরবীন্্নাথ ঠাকুর *.:৪৩০ 
পাগানের প্রাঁচীর-চিত্রাবল] ( সচিন্ধ ) 

শ্রীনীহাররঞ্রন রায় *. ১২৭ 
পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসী মুরুং ( সচিজ্র ) 

--জ্রীনীহারবিদ্দু রুদ্র ০৮০ 8৩৩ 
পালিপিটকে আক্ষপাধন্মের কথা দ্বারেশচজ শর্াচার্য ৫*৭ 
পিউ কাহ। ( গল্প )_ ্রহুদীল জানা ০ ৬৭৪ 
পুস্তক পরিচয় ১২১০ ২৭০, ৪২২, ৫৪০১ ৭১৯১ ৮৬২ 
পূজার উৎসব ( কবিতা ) ঞ্ফভীজ্মোহন বাগচী ৭৮৮ 
পূর্ণানন্দের জকমন্থান-_প্রীনরেজনাথ মজুমদার. *” ২৯ 

খঁ --জীক্ষিতিমোহন লেন ০৮ ২৫৫ 
গেগুতে বাণ্ডালীদের বিদ্যালয় ( সচিত্র) 
+* __্ীসরযুবালা চন্দ *. ৩১৬৮ 
প্রজাপতি ( কবিতা )-উনিশিকান্ত ২০৭ ৬, 
প্রাচীন কলিঙ্গের একটি গ্রাম ( লচি )__ তু 
পীনির্শকুমার বন * চি ১ 


৬ বিষয়-সচী 


ফল্তা বহ-বিজ্ঞান-মন্দিরে টট্রবেরির চাহ ( সচিত্র) 
-_শ্রীনগেজচজ নাগ 

বঙ্ধিষচজ্জ ( কবিতা )-_-প্রীরবীন্জনাথ ঠাস্কুর 

বন্ধিমচন্ত্র- জ্ীশৈলেন্্কফণ লাহা ** 

বন্ধিমচজ্জ ও সাহিত্যের আদর্শবাদ__হ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত ৭ 

বঞ্ধিম-স্বতি _-চারুচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০১ ৬৮২ 

বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তার কাধ্যে কোম্পানীর প্রবেশ 
“ভ্ীসতীশচন্জ্ চক্রবর্তী 

বয়স্কদের বর্ণপরিচন়-_অনাথনাখ বন্থ 

ঝর (গজ )__ভ্ীঅমূলাকুদার দাণগুগ 

বহির্জগৎ- শ্গোপাল হালদার 


০৬০ $ চি 
০৫৫৫ 
* &২৮ 


০৫৪৯ 

* ৮৬৫ 

চা 
১৩৮, ২৮৯১,৪১৫, 
৫৭৪১ ৭২২, ৮৬ 
বাংলায় উৎকৃষ্ট কার্পাসের চাষ-_ শ্রীসারহ্গাচরণ চক্রবত্তী ৫৪৪ 
“বাংলার ফুটারশিল্পে ছি-উৎপাদ্ন ( আলোচন! )-_ 


প্রীপঞ্চানন নিয়োগী, ভুসতীশচজ দাসগুথ 

ও ভ্রীত্রজেজনাথ গাঙ্গুলী ৩৮৭-৯১ 
বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা শী অর্দেজকুমার 

গঙ্জোপাধ্যায় ও শ্রীপৃদ্বীশচন্ত্র নিয়োদী ৪ 5 


* ৬১৭ 


“বিদ্যার্থা ( কবিতা )-_শ্রীস্বরেজনাথ দাসগুপ্ত 


“বিবিধ প্রসঙ্গ ১৪৯, ২৯৬১ ৪৩৩, ৫৮১, ৭২৮১ ৮৯৫ 
বিয়ের উপকার (গল্প )__শ্রীফনোরমা চৌধুরী ৪৭২ 
বিহারে বাঙালী- শ্রীনির্ধলক্ষুমার বন্ধ ০০৪৬৮ 
বীরভূষের সাওতাল ( সচিজ.)- জ্ীসাগরময় ঘোষ ৪৮৫ 
বুলগারিয়ার গোলাপের জাতর ( সচিত্র )-_ 

জীপ্রমখনাথ রায় ৪১০ 

বোহেমিকার মোহ ( সচিজ ) _জীমপীন্রমোহন নদ ৮২৩ 
বীয়ামভক্ত ঘোড়ল ( গল্প )-_শীহরেজনাথ মৈজ্র *** ৮৫৪ 
ব্রথ্থাণ্ডের কর্ম।বকাশ-দ্পীকফ্প্রসন্প হালদার ২৫৬ 
ভাতে না তত? ( গল্প )--প্রীচারচজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬৭ 
ভারতে রাসায়নিক গবেষণা --প্ীপুলিনিবিহারী সরকার ৫১৩ 
মজ! নদীর, কথ! ( উপন্তাস )_ শ্রীরাম মুখোপাধ্যায় ৮৩১ 


মশকতুক্‌ মাছ ( সচিজ )- প্রীগোপালচজ ভট্টাচাধ্য "** 
“হিলা-াংবাদ ( সচিত্র) ৬৪? 


,শ্শানেশ্বর ( কবিতা )__জীতীম্রমোহন বাগচী 


মহেন্রনাথ করণ ( আলোচন! )- জীঅক্ষযুমার কয়াল' ৬; 
য। ফৌন ( সচিত্র )--ঞীবীরেশ্বর গঞ্জোপাধ্যায় *** ৬৪ 


মাওরিদের দেশ (সচিত্র )__জপ্রমখনাথ রায় *** ৭৫ 
মাকি (গল্প )_রন্ুশীল জানা তই 
মাটির বাস। ( উপন্তাস )_ জ্ীপীতা দেবী »১+ ২১৮, ৩৯ 

৫৩২১ ৭১ 
মায়া ( কবিতা )--ক্ীরবীন্রনাখ ঠাকুর ০০০৪৩ 


মায়া-কানন ( গল্প )__শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়. .** ৪ 
মায়্ামক্নী ( কবিতা! )__প্শৈলেজ্জকুফ লাহা *** ৮৯ 
মেহদুত (কবিতা )-__শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায়. *** ৬৬ 
মৌলানা জিয়াউদ্দীন-_শ্রীর বীন্্রনাথ 31ুর ০০ ৫৭ 
মৌলান! জিয়াউদ্দীন ( কবিতা )--প্রীরবীজনাথ ঠান্কুর ৫৮ 


ক্ষ ( কবিত1)- শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ০ ৪৬ 
যাত্রী ( কবিতা )- ্রীনির্বলচজ চট্টোপাধ্যায় ** ৬ 
টির জাহার যারা ৫৬ 
“রবিরশ্মি”-_ হ্ররবীঞজনাথ ঠাকুর ৪০ 
রবীন্দ্রনাথ--শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 4555 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর _শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১ ২৮ 
রবীন্রনাথের পত্রাবলী ১, ১৭৩১ ৩২১, ৪৬ 


রবীন্দ্রনাথের “বিশ্ব-পরিচয়'-_জীহরেজ্জনাথ মৈআ '** ২৪। 

রবীন্দ্রনাথের "মুক্তি” ( আলোচনা )-্রীঞ্রব গুপ্ত ৬». 

বারা রান রায়ের লারা বির 
ফল-_্ররমাপ্রসাদ চন্দ 

রাষ্ট্রভাবা-_&শৈলেস্রকুফ লাহা 

রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র ( সচিত্র )-- 
শ্ীমসীন্রমোহন মৌলিক 

নাল কাকা (চি )-_গেপালচ্ চা .. 

শবরী ( কবিতা )-_্প্রততমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় .. 

শিকারী মাছ ( সচিত্র )- জ্ীগোপালচজ্্র জা: 

শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব ( সচি্র ) 
- শ্ীপ্রচথলচজ রায় 

শিদ্ের পথ চলিবার শিক্ষা ( সচিন ) 

শেষ দান ( কবিতা )_প্ররখীন্রনাথ ঠাকুর 


০৯০৫ 
৩৩৭ 


০০ ২৩৫ 
০ 
৮১৫ 
৩৭ং 


৬৯৬, ৭৬৫ 
০ ৮৪২ 
* ২১৫ 
৯৬ 

শ্রীমান্‌ মখুরেনখ (গল্প )--ভ্রীরামপদ্ ফুখোপাধ্যায়' .. .** ৬৪ 

সংসার (গল্প )_ভ্রীভারাশত্বর বন্দে পাধ্যায় * ৩৭ 


স)-ঞ্ীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৫১২ স্বর্গে চক্রটেবিল বৈঠক-_ ্রবীজ্নাথ ঠাকুর * ৭৫৭ 
রবিতা ) প্রীকা মাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৬৯০ শ্েচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ (আলোচনা )-_ 

কবিতা )--ভীজীবনময় রায় ০৮ ৮৪৩ স্রীন্বকূমার বস্থ ১১০ ৩৯১ 
বিবাহ-_পযোগেক্রমার চট্টোপাধ্যায় *** ২৫ হাক্েরীর লোকশিল্প (সচিঅ )- ভ্রীপ্রমখনাথ রায় ৫৭৯ 
গল্প টা জীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যার.  ... ১১২ হাজকিবাগে একটি উৎকষ্ট প্রতিষ্ঠান ( সচিজ্র) ** 
-জ্রীশৈলজারঞন মজুমদার ৭. ৫ __ভ্ীসরোজেক্রনাথ রায় ৩১৭ 

বিবিধ প্রসঙ্গ 

৭৩৭ কলিকাতা অনাথ-আশ্রমের আবেদন * ৯১৩ 
নম নেতা নাগর রাও *** ৩০৪ কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ে হিন্দীর মধ্যাদ! ২. ৪৩৭ 
বে কর না-দিবার নৈতিক অধিকার -** ৩*১ কলিকাতা যিউনিসিপালিটি ও শিক্ষহীঘটিত 

দ্বশের আসামী ও বাঙালী ***: ৪৩৪ ্ কল ৫৪, ৫০৪ 
ট্র-পরিষঙ্গে “ভোমিসাইল" অধিকার *** ৯১৮ বিবির বই সাজারা রা 

শবস্তিক হিন্দুস্থানী শিক্ষা **০৭৪১ চিকিৎসাব্যবস্থা ৪৯৪ 
রর যুদ্ধোদ্যম টি কলিকাতার বড়বাজারে “রাজার কটরা” *. ৩১০ 
টিনভনাহিহিল রা 1” ২৯৭ কলিকাতার মেয়র ও ডেপুটি মের ০৩০৭০ 
ঢামাকষণ-ভীতি -* ৩০৬ কানপুরের ঘণ্দঘট ভিিটিল *. ৩৩ 
হু মোহম্মদ *** ৩০৪  কারবে, ঢোত্্রী কেশব ». ৩১১ 
সন্থপারিপ্টেণ্ডেণ্টে পদে কালীর সেন » ৭৪ 
তীর নিয়োগ *** ৯১৭  কৃত্িবাসের স্বতিস্তস্ত, ফুলিয়া *৮:৪৫৫ 
ইঞ়্েটসব্রাউনের আরও ছু-একট। কথা ... ২৯৮ কুষক-আন্দোলন চর 
[সী বাঙালীদের আবেন ** ৩০৯ রুফচন্ঞ মভ্যদার শতবাধিকী বিড 
সমিসাইল সার্টিফিকেট চাই না? ... ৫৮৭ কেন্্ীয় ব্যবস্থাপক সভার আছু বৃদ্ধি টির 
শর্াগার ৫৮৭ “ক্ষিণিকা” ০**::8৪৮ 
ঙালী ছাত্রছাত্রীদের মাতৃভাষ! ***::৪৩৫  খাস্‌ বিহারের বাঙালীদের হিন্দী শিক্ষা ৮ ৯১৪ 
স্রীদ্ের জিদ বার * ৩০৬ গণেশ শ্রীকুফণ খাপার্দে *৮ ৫৯০ 
ঘ্সীমান্তে মহাত্মা গান্ধী * ৩০৭  গন্ধক-জ্রাবক উৎপাদন ও ব্যবহারস্পপ্যশিল্ে 

বাসী কৃতী বাঙালী ০০৪৫৬ অগ্রসরস্থের একটি প্রযাণ ... ৭৩৪ 
কু বন্দীর আত্মহ্তী- & * ৩০৯ গাক্ধীজীর একটি ফোটোর বিছেনী প্রশংসা ০ ৫৮৯ 
বন্যালয়ের কৃতী ভারতীয় ছা “০৮৫৯১ গান্ধী-নেহরু-জিন্া-সংবাহগ সন্বদ্ধে ভাক্তার সুজ *** ১৫৬ 
নিট নন রিনি রিতা ১৫৫ গুজরাটীদের গুজরাটী-সাহিত্য-অন্্ররাগ ০ ইন 
ভীয় হল ৯১২ গ্রীম্মের ছুটিতে ছাদের কর্তব্য ০০ ৩৯৮ 
প্রদর্শনী ** ৯১৩ চাকরীর সাম্প্রদায়িক ধীটোআর! ও সরকারী 

তিন্ব ও একনারকত্ব *০ 89৫ কাজের কুনির্ববাহ ৯০৩ 
১ গব্সে বন্ধুদের সহিত বিরোধ বা টিন সাধ বাতি দিদা... ৯০ 
নের চেষ্টা ৪৪১০ চিকিৎসা-বিভাগে মুসলমানদিগের নিয়োগ ১৬৫ 
[ছিত মোসলেম লীগের চালবাজি” % ... ৪৪২ চিব্রসাশিক্ষার্থী দরিজ দূসলমান ও তপশিলতৃক্ত * 
ইত্য-পরিযঙ্ছে বন্ধিষ-শতবাধিকী * &৯১ হিচ্যুর জন্ড বৃত্তি ০০০ ৯১৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


ও 


চীন-জাপান বৃদ্ধ 

চীনে ছাত্রেরা যুদ্ধ করিতেছে না 

চীনে জাগানীদের পৈশাঠিক নিষ্ঠুরতা . 
চীনে জাপানের বিষাক্ত গ্যাস 

চীনে যুদ্ধ ও চৈনিক ছাতসমাজ 
ছাত্র-আন্দোলন 

ছাত্র-ধর্ঘট 
ছাঁজমহলে ১ নং “বৈদযসন্কট” 
ছাত্রমহলে ২ নং «বৈধ্যনক্কট” 


ছাত্রসমাঙ্জ এবং চাকরীর সাশ্পরদারিক বাটোআরা *** 


ছোটনাগণুর ব্বতন্ত্রীকরণ 

জ্নশিক্ষা ও ছাত্রসমাজ 

জমিদার ও রায়ত 

জাপানীদের হ্বারা চৈনিক নারীদের পৈশাচিক 

অপমান 

. জাপানে ও চীনে ইংরেজীর চর্চা 

জাপানের কোবে শহরে “ভারত কুটীর” 
জামেনী ও চেকোগ্নোভাকিযা 

জার্ধেনীর অনি গ্রাস 

রতি ও ছীহুভাষচন্্র বছু সংবাদ 

জিন্নার একুশ দফা দাবী 

জিয়াউদ্দিন, মৌলানা 

জেনিভায় চীনের প্রতিনিধি 

"বাসী দিব না ছাড়ি" 

(লেভী) টাটা রা বৃত্তি 

ঢাকা-ময়মনসিংহ খবি-সম্মেলন 

ঢাক। মেডিক্যাল স্কুলের কেলে্কারী 

দেশের ধনবৃদ্ধির জন্ত পণাশিল্পের বিস্তার চাই 
দেশের ম্বাধীনত| ভিন্ন ধন বাড়ে না 
ধীরেন্্রনাথ চৌধুরী বেদাস্তবাগীশ 

নববর্ষের হুচকাওয়াজ 

মাগরী অক্ষরে বাংল! বহি ছাপাইবার প্রস্তাব 
নানা প্রদেশে প্লাবন 

নারী-ধর্ধক কয়েদীর অকাল-মুক্তি 
নারীনির্ধাতন নন্বদ্ধে কলিকাতায় সত 


বিষিধ প্রসঙ্গ 


১৫৮ ৫৯৩ 

«৫৮৮ 
*:৪৫৪ 

০৫5৯ 
র্‌ 

৪ ৭৩৭ 


০৪৫৫ 
১৫৯৩ 
৭১৫৯ 


«১৫৮ 
৭৩১১ 


«5 ৩১৫ 


* ৭৩৩ 


নারীশিক্ষা কেন বিশেষ করিম! চাই 2০ ৪৫৩ 
নিখিল-বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সম্মেলন * ৫৮৮ 
নিরক্ষরতা দূরীকরণ ০৪৪৯ 
নির্খলানন্দ শ্বামী *. ৩১৪ 
নৃতন বঙদীয় প্রাদেশিক কংগ্রেল কমীটি ১৬৫ 
- গণ্যশিল্পবিস্তারার্থ শিক্ষার বিস্তার চাই .. ৭৩১ 
পণাশিল্প বিস্তারের জন্ত দ্বাধীনত্ব! চাই ০. 9৩৩ 
পণাশিল্পের কারখান। বৃদ্ধি ও হুর্নাতি ৭৪২ 
পরীক্ষায় মহিলাদের কৃতিত্ব *.:৪৪৯ 
*পলজী'” *.: ৬০৪ 
'পুরাতন ও নৃতন ভাইস্‌-চ্যান্সেলর ' * ৭৪০ 
পূ্বববন্ধে “হৌস সিস্টেম” ৫৮৬ 
পূর্ববঙ্গের মুসলমান ও স্থভাষবাবু * ৫৮৫ 
পৌও-ক্ষত্রিয় নেতার একটি উ্ভি ৪৫৪ 
প্যালে্টাইনে গুরুতর অশান্তিবৃদ্ধি ৫৯৪ 
( মহারাণ! ) প্রতাপসিংহ জয়স্তী «৪৫৩ 
প্রতিবেশী আদিম জাতিদিগকে বাংল শিখান ৯০৭ 
প্রফুজনাথ ঠাকুর, রাজ! ৬০১ 
প্রবাসীর পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি ৭৩৩ 
প্রবেশিকা! পরীক্ষার কল ৪৩৪৯ 
প্রাথমিক-শিক্ষা-কর ৮৪৪ 
ফেডারেস্তন-বাবন্ছ। পরিবর্তন সম্বন্ধে ভারতনচিব *** ৪৪৫ 
বঙ্ষিমচন্দ্র ও মুসলমান ৫৮৪ 
বক্ষিমচন্ত্র শতবার্ধিকী ৩০৯১ ৫৮২ 
বন্ধিমচন্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ৫৮৩ 
বন্ধিমচন্দ্রের বদর্শন' ৪৮৫ 
বজদেশে তুলার চাষ ৬০১ 
বন্দীর প্রাগেশিক রাইট সঘিভি ৩০৭ 
প্বনীয় শব্ষকোষ” ১৫৮ 
“বজীয় সরকারী ঘলিলপ্র আইন" ৯১৭ 
বঙ্গে অন্ত প্রদেশের শ্রমিক ও ক্লষক-নেতা ৬০৯ 
হছে উৎকৃষ্ট তুলা উৎপন্ন হইতে পায়ে ৪৫৩ 
বঙ্গে জমিসংক্রান্ত ব্যবস্থা -** ৬০৬ 
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কাঠাল গাছের কূল ও ফল ০০ ৮৫ 
ভুটীর-_হীকানাই নামত 5৯ ৮৩৬ 
সুবলাই খা ০৮ ৩৭5 
কুমড়! ফুল ৮৩৮৪ 
কৃত্তিবান কবির স্থতিাতত, ফুলিয! ০৮8৫৫. 
পীতলন্থ্ী ( রূভীন )--্রীনন্দলাল বনু * ৭৫৭ 
পীতসতা-_জ্ীরমেজনাখ [চকবর্তী ৮৮৯ 


গোয়েবল্স ৬৩৪৯ 
গৌরীরাগী বন্দ্যোপাধা ৫৬৪ 
চিন্রলেখা গঙ্গোপাধ্যা্ ১৭২ 
চীন 
_দৃষ্তচিত্রাবলী , ৪৩০-৩১ 
--পিকিও, নিাঘ-প্রানাদ নি 
_পিকিও, নিষিদ্ধ পুরী €৭৬১ 
_নান-গ্রদেশ চিন্রাবলী ৫৭৬) ৬৭৪-০৫ 
চীন-জাঁপান যুদ্ধ 
-_আহত সৈনিককে বালকবানিবাগণ গান 
ুনাইতেছে ৬০৬ 
_-“গরিলয-যৌস্া ১৪৬, ৯২১ 
_চীনের গ্রামে কষক-দেশরক্ষী * ৯২১ 
_চীনের দৈন্যাধাক্ষ বিপক্ষের ক্রিয়াকলাপ 
লক্ষ্য করিতেছেন ** ৯২৪ 
- জাগার্নী বোমায় বিধ্বস্ত হাসপাতাল, ৭৪৮ 
স-জাপানীদের নুশংলতা «৫৭৫ 
-_জাগানীদের বিষাক্ত গ্যাস ৯৫৪৯ 
-_পার্বত্যপথে জাপানের ট্যাস্ক 5 ৯২৪ 
_ ব্যঙ্গচিতর ১৬৮১ ১৭৪ 
চেকোক্সোভাকিয়! 
--ওসিগ ২৬৮ 
--কালই্টেন প্রাসাদ ৮২৫ 
-ভষক-বালিক! ৮২৮ 
__ গ্রামের পথে বিশ্রাম ৪১৪ 
-"গ্রীন লেক ৭২5 
-প্রাগ, চালপ ব্রিজ ১৭২৪) ৮২১ 
_ প্রা, জন ছুস ্বতিদীধ টির 
স্পপ্রাগ, ন্যাশনাল থিয়েটার ০৮৭ ৮্ও 
৮২২ 


-প্রাগ/সমর-স্বতিযত ? 


ন্‌ চিনর-চী 
--চেকোজ্োভাকিয় ( পূর্বানথবৃদ্ধি ) - জাপান ( পূর্ব্যাহবৃ্ি) 
রিনি ডিতের। ছিঃ --টোকিও, গিঞজাপাড়া ৮৫৪৮ 
বিচি পরিচ্ছা-নিদ্শন. ৪১৯ ৮২২, ৮২৬, ৮৩৯ -_-টোকিও) গিঞ্জার পথ ০৮৫৪৭. 
-*যোহেমিরার স্বর্গ রি _ টোকিও, বরফে ঢাক! বাড়ী *:8৪৯ 
ক " ৮২১ __ টোকিও, বরিটিশ-বিরোধী জনসভা * ২৬৮ 
নি ৮২৯. _টোকিও মেলি লমাধিসন্দির 
স্পরাষ্ট্রতাবাস ৮২৫ __ টোকিও, টেশন এ 
নার বর -টোকিও, হিবিয়! পার্ক ৫৫০ 
-সোকোল ব্যারাম-প্রদর্শনী ০০ ৮২৪ - নাকে ঠুলি পরা টা 
চৈতন্টের নগর-সংকীর্তনের পথাচসরণ, ৮০১ ; 8 নার বি চির 
জননী _জীরমেজনাখ চ্রব্তী: “তত উস? স্পনারা, উদ্যানের পুফরিসী রর ৬ 
জননী- গ্রীহরিহরণ -" ** ৬৪৮ _ নারা, উদ্তানের বিরাট ঘণ্টা ১৮১ 
জাগান স্প্নারা, কাঠের মৃত্তি ০০৩ ১৬৬ 
-দারাসি-ামা.। নদীর খারে হোটেল টন _ নারা, তোতাই-জি মন্দির *** ১০৩ 
--আরাসি-বামাতে লেখিক! ও সঙ্গীগণ ৩৭১ _ নারা, দ্বারপাল সৃদ্ত দন 
--ইরোকোহামা, সমুক্রতীরে বাগান ৬৮৮ - নারা, বিরাট বুদ্ধি রিং 
জীন লিজ -_নারা, বুদ্ধ-অবতার ৮১৪৬ 
করুণা দেবী, কামান্কুরা ৮৯ ৮৪৪ -নারা, বোধিসত্বের ছবি ০০১১০৫ 
_ করুণা ম্বৌর খণ্টা : ০০৮৪৫ - লারা, মজুত টিন 
করুণ! দেবীর মন্দির, *** ৮৪৭ - পিঠে শিপু লইয়া বরফে ছাটা ০ ২৬১ 
- বরুণা দেবীর মন্দিরে অনান্য দেবদেবী :** ৮৪৬ স্ফুজি পর্বত ১০ ৮৫৭ 
--করুণ। দেবীর মন্দিরে দেবমৃদ্তি ০ ৮৪৮ -_বোধিস্ব ০ ২৬১ 
করুণা! দেবীর মন্দিরে পুজা-অর্ঘয ১০ ৮৪৫ _হন্দিরে গালা ও কাঠের সুতি 2 
- কামাকুরার বিরাট বৃদ্ধ *** ৮৪৮ _ মন্দিরে পায়রার ভোজ ৮ ৬৮৭ 
-_কামাকুরার বুদ্ধের দুখী ০৮ ৮৪৭ -_মিউজিযমের চিজ »*৮ ৩৬৯ 
রা ** ৩৬৮ -_মিউজিয়মের ছবি ও দেবু ১০০ ২৬৭ 
-_কিয়োটো, নিজে প্রাসাদ ০৯ ৩৬৩ _মিউজিয়ষের ছবি,” ইনি 
--কিয়োটে। মন্দিরে রেখাস্ছন ২৬৫, ৫৫১ -_রেলগাড়ীতে মহিলা-কপ্তাক্টর এ 5 
--কিয়োটে! মিউজিরম, জাপানী মুখোস. ** ৩৬৬  -_সামাসিধে বাড়ী . ০ ৩৬৮ 
- কিয়োটে মিউূঁজিরম, কুজপাঠরত বৃদ্ধ সোগুন ৩৬৫  - সেকালের যোদ্ধা নিত 
--কিয়োটো, রাজসমাধি ১০ ৩১২ - হোংওয়াংজি মন্দির রি র 
--কিয্লোটোঃ ম ০, তত ্ 
__গালার রা দির টিজার জার্দেনীর রণসজ্জা ** ১৪৪ 
--চাঙ্গান উত্সব ১১৫৫৪ ডাক . ৫৫৬-৫৮ 
--টোকিও, উচচশ্রেদীর ভোজনালয় *** ৫৪৮৫ ভোনন সিমার্জীবি । ৯০৯ ৫৫৫ 
টোকিও, কাবৃকী থিয়েটার ;** ৫6৬ জী € বভীন ১ চিন্তা্শি কর ) ০৭০ থুথু 


চিত্র-চৌ ১৫ 


আয়ী ( ঝুডীন )--্ীজ্যোতিরিজ্ রায় * ৬৫২ 
জাস, মিঃ এস. সি. *. ২৬২ 
নব মেঘ (রভীন )-_ গ্রহরেজনাখ কর “৪৬৩ 


নবধীপ, শাস্তিপুত্ব ও কফনগরের লয়কারী মানচিত্র... ৫ 
নাকৃছ মিওজ। মর্ট খিন্‌ ০ ৬৪৪? 
নিবারণচজ্জ মুখোপাধ্যায় ৮ ৭৫৬ 
নিশ্খলানন্দ স্বামী *. ৩১৪ 
নোগুচি * ৫৫৩ 
সৃত্য-্ররমেন্্রনাথ চক্রবর্তী * ৮৮৮ 
পল্পদীঘি *:৮৫৮ 
পদ্মা শ্রীরমেন্জনাথ চক্রবস্তী ৮৮৭, ৮৪৬ 
পাগানের প্রাচীর-চিত্রাবলী ১২৭-১৩৫ 


পারাবত ( রভীন )_ শ্রীরাধাচরণ বাগচী ০০ ৩২ 


পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসী ৪৯০-৯২, ৪১৪ 
পেগু বাঙালী বিদ্যালয় ০০১ ৩২০ 
“পোল্যাড ও লিধুয়ানিয়ার সীমান্ত-্বার উন্মোচন *** ৮৭৪ 
প্যালেষ্টাইনে ব্রিটিশ ছাউনি ১. ৮৭5 
প্রফুল্লনাথ ঠাকুর, রাজা 5 ৬৬১ 
প্রাচীন কলিঙ্গের একটি গ্রাম ১৮১৮৭ 
প্রাচ্য মুণ্তিকল! নিদর্শন * ২৪৯ 
শ্রীর্ঘনারত ম্যাডোনা *. ২৪১ 
স্কারুক ও তাহার সমরাধ্যক্ষগণ * ৯২৪ 
ফেঞ্জ মরকে। *৯১৫ 
ফ্কাঙ্গ 
ইংলণ্ডের রাজধানীর অত্যর্থন! ৮৬৭-৭০১৮৭৩ 
"প্যারিস, এভিনিউ শজ এলিজ *. উ্ভউ 
। --প্যারিস, এরো প্লেন টক ও কারসেল ৮৮* 
প্যারিস, বুলেভার সেরুরিয়ে ০ ৮৯০ 
| __প্যারিস, মমার অঞ্চল ০০ ৬ 
1 বন্ধিমচজ * ৫২৬ 
বধৃবরণ ( রভভীন )- ্ীসত্যরঞ্জন মন্ুষ্গার *. ৭৯৭ 
র্যা ( রভীন ) শ্ীবাস্থদেব রায় ত ৬৬৯ 
খা রমেজনাথ চক ১০৮৮ 
'বনু-বিজঞান-ন্দি, কল্‌তা 
!. -গবেষক-নিধাস - ০০ ৮৭ 


বহ্থ-বিজ্ঞান-মন্দির, কল্‌ত। ( পূর্ববানথবৃতি ) 
--পরীক্ষণ-মন্দির ৩৪৬ উপ 
-_বিলাতী বেগুনের ক্ষেত কত 3০ 
শৃষ্রবেরি ৮৭, ৮৪ 
স্সয়া শিমের ক্ষেত ০০৪8৩ 
বাণী মন্ধুমদ্ধার ২৩৭ 
বিজয়সিংহ ( রডীন )-_শ্চিত প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ৩৭৮ 
বিজ্ঞানানন্দ স্বামী ৩১৩ 
বিভা! মন্ুমদার ৫৬৪ 
বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত ৯৬৪ 
* বুদ্ধের জল্ম-_ভ্ীরমেনাখ তক্রবৃত্তী ৮৮৪ 
বুদ্ধের শিরোমুণ্ডন ৩৭৩ 
বুলগারিয়ার গোলাপের আতর ৪১০-১৪ 
বেনেশ*া্ট্রপতি ৪১৭,৪১৮ 
বেনেশ ও তাহার পত্বী ০ ৮ই৭ 
ব্রিটেনের সমরায়োক্গন ০ ৮৭২ 
ভেনডেন ক্রকের মানচিত্রে জবলী, ভাগীরথী ও নদীয়া ৫১ 
মণি রায় | ০ ৭৫৭ 
মণিপুর-রমণী (রভীন )- শ্রীবানথদেব রা... **. ১ 
মন়খনাথ দাসগ্ধ *** ৩১৮ 
মমতা৷ ভট্টাচার্য * 5. ১৭২ 
বরকে 
ফেজ নগরের তোরণ ৯১৫ 
"ফেজ নগরের দৃ্ঠ *. ৯১৫ 
মশকভৃক্‌ মাছ ৮৩৯৪১ 
মহাত্মা গান্ধী__উরসত্যে্নাখ বিধ গৃহীত চিত্র ***- ২১৪ 
মা ফৌন * ৬৪৪ 
হাওরিদের দেশ ৭৫9, ৭৫২১ ৭৫৪-৫৫ 
মাকড়স তাভী-বৌ জাতের  ৬৯২-০৫ 
মাছ, হশকতুক্‌ ৮৩৯৪ ৭১ 
মাঝি ( রভীন )- _জীবানথদেব রায় *. ৮৩৮ 
০০8888558 
-_ভ্রীভূনাথ মুখোপাধ্যায় ০ ৭১৬ 
মান্জাজের প্রধান মন্ত্রীর বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ চির *৪ ৪৩৫ 


বীরাবাী (রীতা )-_পীহধীররঞন খান্তপীর. "৮ ৫৮ 


জ্বী 


১৬ 

মুদলমান রাষ্ট্রের গতির বিবাহ-উৎলয ৮৪১৮ 
মুমোলিনীর জার্থেনী জম ১৪৩)১৬৮ 
মেনকা, প্রমতী * ২৪২ 
মেলা--প্রশৈলেশ দেববর্থা ৮ 
যতীন্তরমোহন বাগচী * ৩৪৯ 
যাত্রী (রভীন )--পীহহাস দে ৮৫১২ 
যোগেশচন্জ মুখোপাধ্যায় ৪ 
রবীননাখ টাকুর--্ীপ্রম্যোতকুমার সেন 

গৃহীত চিন ৩১৩ 
রবীনজনাধের জক্গোৎমব, শান্তিনিকেতন ** ২১৬ 
রামনারায়ণ | ২৪২ 
রিবেনটউগ ৬৩ 
বেধু শূর ১০৯২২ 
রেনেলের মানচিত্রে ফূলিয়। শাস্তিগুর ইত্যাদি ** ৫১ 
লেবুগাছে জামের কলম ৫৪৬ 
লোকার্ণোর উৎসব * ৯১৬/৯২৩ 
শান্তিনিকেতনের ছাজছাজীগণ কর্তৃক “গালি!” 

অভিনয় ৮৮১৪৮ 
শিকারী মাছ ৩৭৩৭৫ 
শিশুদের পথ চলিবার শিক্ষা ৮৪২ ৮৪৩ 
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রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


[ আচার্য জগন্দীশচন্ত্র বন্থুকে লিখিত ] 


কলিকাতা 

প্রিয়বরেষু 

বলেন্ত্রনাথ ও আমার পুত্র রথীর রোগপরিচধ্যার 
অন্য আমাকে হঠাৎ কলিকাতায় আসিতে হইয়াছে-_ 
প্রায় পনেঘ়ো দিন এইখানেই কাটিয়াছে, আরও দিন 
পাচ সাত কাটিতে পারে । নিজেও নুস্থ নহি। 

এদিকে অকালবর্ধা নামিয়াছে--ঠিক শ্রাবণ মাসের 
মত। ইহাতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, শঙ্কা হয় 
পাছে প্রকৃতি শ্রাণ মালে ফাকি দিয়া বসেন। 
সবাঙ্দিলিঙ্গেও যদি এখানক'স্মুরূপ বর্ধার প্রাদুর্ভাব 
হইয়। থাকে তবে আপনার সৌভাগ্য আমি ঈধা করি না। 
পাহাড়ের বর্ষা আমাদের বাঙ্গালীর, কান্নার মত একঘেয়ে 
এবং অবিশ্রাম। তবু একবার আপনাদের শৈলনীড়ের 
মধ্যে অকম্থাৎ অবতীর্ণ হইতে ইচ্ছা হয়-_কিস্তু অবকাশ 
এবং পাখা ন! থাকায় নে ছুরাশা মনে স্থান দিই না। 
রোগতাপের মধ্যে লেখাপড়া বন্ধ আছে-_হুযোগের 
অপেক্ষা করিতেছি--এক এক বার ভাবি সুযোগও হয়ত 
আমার অপেক্ষা করিতেছ-_জোর করি! মনটাকে সংগ্রহ 


করিয়া আনিয়া! এব্বার লিখিতে বসিলেই হয়-_কিন্ত 
সে োরটুকু সম্প্রতি পাইতেছি না। 

কতকগুলি” পৌরাণিক গল্প, আমার মস্তিষ্কের মধ্যে 
আশ্রয় লইয়াছে__বেমন করিয়া হৌক্‌ তাহাদের একটা! 
গতি করিতে হইবৈ-__তাহারা আমার কন্যাদায়ের মত-_ 
পারিকের সহিত তাহাদের পরিণয় সাধন করিতে না 
পারিলে তাহার! অরক্ষণীয়া হইয়া উঠিবে__কিস্তু ইহাদের 
সন্বন্ধেও বাল্যবিবাহট! ভাল নয়-_উপযুক্ত বয়স পথ্যস্ত 
ইহাদের কলরব ও উপদ্রব আমাকে সহ করিতেই হইবে । 
শরীর আজ পীড়িত আছে-_এইথানেই বিদায়. গ্রহণ 
করিলাম । ইতি ১৩ই জ্যৈঠ। ১৩০৬ 


প্রিয়বরেষু 
ঘ্াঞজ্জিলিণের ঠিকানায় আমি আপনার পত্রের উত্তর 


ই | প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





দিয়াছিলাম, পাইয়াছেন কি না জানি না। আপনার 
পত্রে দাক্জিলিং ছাড়া আর কোন প্রকার বিশেষ ঠিকানা 
লিখিত ছিল না। এ পঞ্জ কলিকাতার ঠিকানায় 
লিখিলাম। 
বেক্ধপ প্রবল বর্ধা পড়িয়াছে এখন বোধ করি নদী- 
নিঝর ও লক্ষে সঙ্গে বহুতর ভূখণ্ড শিলাখণ্ড পাহাড় 
ছাড়িয়া নীচে নামিয়া আসিতেছে_ আপনারা কি 
শিখরদেশেই অটল হইয়া থাকিবেন? দি নামেন ত 
এই পদ্ম! নদ্রীর পথটা কি অনুসরণ করিতে পারেন না? 


এখন আকাশ মেঘে, নদী জলে, এবং পৃথিবী শস্তে 


পরিপূর্ণ । ঘরের বাহির হওয়া শক্ত কিন্ত জানালা আছে 
, কিকরিতে? আপনাদের বাইসিক্ল্‌ চলিবার মত একটা 
পথ গড়িয়া! লওয়া গেছে। 
আত্মীয়দের পীড়া লইয়া প্রায় এক মাস কলিকাতায় 
ছিলাম-_সম্প্রতি ফিরিয়! আসিয়া আপনাদের সেই 
অন্ধশ্রুত গল্পটিতে হাত দিয়্াছি। মাসিক পত্রিকার ভাড়া 
নাই-_আপন মনে আনতে জান্তে লিখি। কোন একদিন 
লায়া্ছে আপনাদের সেই কোণের ঘরে বসিয়া বোধ করি 
পড়িয়া শুনাইবার অবকাশ পাইব। ইতি ৪ঠা আবাঢ়। 
১৩৩১ 
: আপনার 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলিকাতা 

বধু 
কিছুকাল থেকে সাংসারিক নানা কাজে আমাকে 
ফলকাতায় বন্ধ থাকতে হয়েচে। কিন্তু কলকাতায় 
আমার নুখ নেই৷ পূর্বে এখানে যখন আস্তুম তোমাদের 
ওখানেই সর্বপ্রথমে ছুটে যেতুষ, এবারে সে-রকম 
আগ্রহের সঙ্গে কোনখানে যাবার নেই । আজ প্রতাতেই 
তোমার চিঠিধানি গেয়ে তোমায় সঙ্গে আবার দেখা হল 
তোমার সেই ছোট ঘরটি থেকে তোমার আলাপগুষন 
ঘেমূন আমি হৃদয়ে পূর্ণ রে নিয়ে আফৃতুম নিছ্গেকে 


অন্তরের মধ্যে অনুভব করতে পারি 


আজও নেই রকম পূর্ণ বোধ করচি। এক এক্ক সময় 
সাংসারিক নান! বঞ্ধাটে হৃদয় অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে» 
কাজ করবার শক্তি শতথা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন তোমার 
সঙ্গে আলাপ করে এলে কর্তব্যের গৌরব পুনর্ববার নিজের 
সারের সমস্ত 
জটিল বাধা তুচ্ছ করবার মত বল মনের মধ্যে সঞ্চয় করি! 
তোমার চিঠিতেও আজ অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্যও আমার 
সংসারবন্ধন লঘু হল। 

ত্রিপুরার মহারাজ এখন কলকাতায়। তোমার 
সফলতায় তিনি যে কিরকম আত্তরিক আনন্দ অনুভব 
করেন তা তোমাকে আর কি 'বল্ব! বাস্তবিক তিনি 
যে হৃদয়ের সঙ্গে তোমাকে শ্রদ্ধা করেন এতেই তিনি 
বিশেষদপে আমার হৃপ্নয় আকর্ষণ করেচেন। আজ 
তোমার চিঠি নিয়ে তার ওখানে যাব-_-তিনি খুব খুসি 
হবেন। তুমি তাকে অল্পদিন হল যে চিঠি লিখেছিল 
সেখানি পেয়ে তিনি যেন বিশেষ সম্মানিত হয়ে 
উঠেছিলেন এমনি উৎফুক্ধ হয়েছিলেন। কোনরূপে 
তোমাকে সহায়তা করবার জন্যে তিনি যেন ব্যগ্র হয়ে 
আছেন। 

লোকেনকে আমার গল্প তঞ্জমার জন্যে ধরেছি-_কিন্তু 
সে নিতান্ত কুঁড়ে এবং নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাসহীন। 
সেই জন্যে তাকে কোন কাজে প্রবৃত্ত করাতে পারি নে। 
সে এখন আমার কাব্য নির্বাচনে ব্যস্ত আছে। তার 
সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে তাকে পরাম্ত করেছি-_তার অনেক- 
গুলি সখের কবিতা এই 991900100 থেকে নির্বাসিত করে 
বইটাকে সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য করে তোল! গেছে__ 
এখনো ছুই এক জাযৃদ্র;+ একটু আধটু কণ্টক লুকিয়ে 
আছে-_-সে আর পারা গেল না। 

আমি আজকাল নান! গোলমালের মধ্যে “নৈবেদ্য” 
বলে এক একটি কবিত প্রত্যহ আমার কোন এক অবসরে 
লিখে ফেলে আমার * অন্তধ্যামীকে নিবেদন করে দিই । 
আমার জীবনের সমত্ত কৃত কর্মের সমস্ত চিন্তিত সংকল্পের 
সমস্ত হঃখস্থখের কেন্ুস্থলে ধিনি রব নিশ্চলভাবে বিরাজ 
করচেন এবং সেই সঙ্গে সমস্ত অপুপরমান সমন্ত বিরাট 
জগৎমগ্ডলের যিনি একটিমাক এক্যস্থল_-তার কাছে 


১বশাখ ন্ববীক্্রনাণ্খের পত্তীবলী ৩ 


নির্নে, গোপনে প্রত্যহ জীবনের একটি একটি দিন সমর্পণ অহ্ৃতব করিতে হয় নাই। তিনি শীজ্ইই যোষ হয় ছুই' 
করে দরিচ্চি। সেদ্িনগুলিকে বদি করের দ্বার! পরিপূর্ণ এক মেলের মধ্যেই তোমাকে দশ হাজার টাকা পাঠাইয়! 
করে দিতে পারতুম তাহলেই ভাল হত কিন্তু অন্ততঃ দিবেন। সে-টাকা আমার নামেই তোষাকে পাঠাইব। 
তাতে পত্রপুটে ঃফুলের মত একটি করে গান সাজিয়ে এই বৎসরের মধ্যেই তিনি আরো দশ হাজার পাঠাইতে 
আমার জীবনের নদ্দীর ঘাটে সেই সমূত্রের উদ্দেশে ভাপিয়ে* প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ইহাতে বোধ করি তুমি বর্তমান 
দিয়েও স্থখ আছে। শীত্সই এগুলো, ছাপতে দেব_বোধ সম্কট হইতে আপাতত উত্তীর্ণ হইতে পারিবে। প্রাসাদ 
হয় তুমি ইংলণ্ডে থাকৃতে থাকৃতেই পাবে । কিন্তু সেখান- নির্মাণ প্রভৃতি বনুব্যয়সাধ্য কাধ্যে সম্প্রতি মহারাজ 
কার কর্মকোলাহলের মধ্যে আমাদের ভারতবর্ষের নিজ্দন জড়িত আছেন নতুবা তিনি শ্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তোমাকে 
'দ্বেবালয়ের এই গানগুলি ঠিক সরে বাজবে কিনা জানি পঞ্চাশ হাজার পধ্যস্ত সাহাধ্য করিতে পারিতেন। 
নে_এর আনন্দ এবং বিষাদ এবং শাস্তি সেখানেকি তাহার এই উৎসাহে তিনি আমার হৃদয় আরো! দৃঢ়তররূপে 
ব্রকম শোনাবে? * * আকর্ষণ করিয়াছেন_-্থান্ভাব্বিক ওদার্যের এমন উজ্জল 

মহারাজের সঙ্গে দেখ করে এলুষ_তাকে তোমার আদর্শ আমি আর দেধি নাই। *তুমি অবসাদ হইতে 
চিঠি শোনালুম-_-তিনি ভারি খুসি, হলেন। আচ্ছা, তুমি নিজেকে রক্ষা কর। ফললাভ করিতে তোমার ঘতই' 
এদেশে থেকেই য্দি কাজ করতে চাও তোমাকে কি বিলম্ব হউক আমাদের শ্রদ্ধা এবং আত্তরিক গ্রীতি সর্বদাই 
আমর! সকলে মিলে স্বাধীন করে দ্বিতে পারি নে? ধৈর্য সহকারে তোমার পার্থর হইয়া থাকিবে । তোমাকে 
কাজ করে তুমি সামান্ত যে টাকাটা পাও সেটা যদি আমর আমরা লেশমাত্র তাড়া দ্বিতেছি না; যাহাতে কর্ণ 
-পুরিয়ে দিতে না পারি তা হলে আমাদের ধিকৃ| কিন্তু সম্পূর্ণ করিবার জন্তঃতূমি ষথোচিত বিলম্ব করিতে পার 
তুমি সাহস করে এ প্রস্তাব কি গ্রহণ করবে? পায়ে আমরা তাহারই সহায়তা করিতে প্রস্তুত হইয়াছি-_ 
বন্ধন জড়িয়ে পদে পদে লাঞ্ছনা সম্হ করে তুমি কাম আমাদের প্রতি সেই আস্থা তুমি দৃঢ় রাখিয়ো। তোমার 
করতে পারবে কেন? আমরা তোমাকে মুক্তি দিতে কাছে আমরা আরো! কত দাবী করিব? তুমি যাহা 
ইচ্ছা করি-_সেট! সাধন করা আমাদের পক্ষে যে ছুরহ করিয়াছ তাহার জন্যই যদি আমর! কৃতজ ন! হইতে পারি 


হবে তা আমি মনে করি নে। তুমি কি বল? তবে আমাদিগকে ধিক। তুমি যাহা করিয়াছ আমরা 
অনেক দিন বিরহী আছি-_শিলাইদ্হের নীড়টির তাহার উপযুক্ত প্রতিদান কিছুই দিতে পারি না। আমি 
জন্তে প্রাণ কাদচে। €ই অগ্রহায়ণ ১৩*৭ বে চেষ্টা করিতেছি তাহ! কতটুকু এবং তাহার মুল্যই বা 
তোমার কি? এইটুকু দিয়া তোমার উপরে দাবী চালাইতে 

শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর পারি না। তোমাকে হ্র্ঘয়ের গভীর প্রীতি ছাড়া আর 


কিছুই দিই নাই জানিবে ? সে-গ্রীতি ধৈর্য ধরিতে জানে 

ও এবং গ্রীতি ছাড়া আর কিছুই ফিরিয়া চাহে না। 

আগরতলা মহারাজের সবন্ধে এটুকু নিশ্চয় জানিয়ে তিমি তোমাকে, 

কাষ্ঠিক ১৩০৮ খনী করিবার জন্ঠ অর্থসাহাষ্য করেন নাই তিনি তোমার 

বন্ধু খণ পরিশোধ করিতেছেন। যিনি“তোমাকে প্রতিভা 

আমি তোমার কাজেই ত্রিপুরায় আসিয়াছি। এই- দানক্ষরিয়াছেন তিনিই তোমাকে উদ্যম ও আশা প্রেরণ 

খানে মহারাদ্ধের অতিথি হইয়া কয়েক দিন ঞমাছি। করিয়া! সেই প্রতিভাকে নার্থক করুন ! 

“তোমার প্রতি ঠাহার কিরূপ শর্ধা তাহা ত,ানট্‌__হ্ুতরাং তোমার 
হার কাছে মার পরান ানাইতে কিছু সো রবি 


আধিক পরিকপ্পন। 


স্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


পাশ্চাত্য জগতের বিভিন্ন ঘেশের কাধ্যকলাপ দেখিয়া 
আমার এ ধারণা বন্ধমূল হইয়াছে যে ভিন্ন তি্ন আবেষ্টনে 
যেমন প্রগতির জন্ত আধিক ও সামাক্দিক পরিকল্পনার 
গ্রয়োজন, তেমনি এ পরিকল্পনাকে কাধ্যকরী করিবার 
জন্ত কাধ্যদক্ষ ও বিশেষজেনও প্রয়োজন । আমেরিকা, 
*জার্দেনী, রুশিয়া ও হতালীতে প্রগতির পরিকল্পনা আজ 
গবর্ণমেণ্টের বিভিন্ন বিভাগকে প্রেরণা দ্বিতেছে এবং 
বিশ্ববিদ্যালয় হুইতে বিশেষজ্ঞ ও কৌশলী সেক্রেটারিয়াট 
অধিকার করিয়! প্রগতির কল্পনাকে কাধ্যকরী 
করিতেছে। 

জগতের প্রায় সব দেশ-এখন কি অধিকাংশ 
কৃষিপ্রধান দেশও. অনতিবিলম্ষে ব্যবসামান্দয হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়! এখন আ্যধিক উন্নতির পথে চলিয়াছে। 
ভারতবর্ষে ঘষে আপেক্ষিক আধিক মান্দ্যের লক্ষণ এখনও 
হুম্পষ্ট রহিয়াছে তাহার প্রধান কারণ বর্ষক্রমে কোন 
আধিক পরিকল্পনাই গবর্ণমেপ্টকে পরিচালনা করে নাই, 
বিশেষজের হাতে না পড়িয়া আমলাতস্ত্রের হাতে 
কল্পনাগুলি হয় অতি-পন্গু নাঁহয় অতি-মনোজ হইয়াছে, 
বাস্তবে পরিণত হয় নাই | 
*প্রঞ্নমে রুশিয়ার কথা ধরা যাউক, যেখান হইতে 
গবর্ণমেণ্টের আধিক পরিকল্পনার আদর্শ জগৎকে বিশ্মিত 
করিয়াছে।, এখানে জনশিক্ষ/ ও সমাজসংস্কারের কি 
ঘবিপুল আয়োজন, গবর্ণমেণ্টের কি তীক্ষ পধ্যবেক্ষণ 
জনগণের কি আগ্রহ ও অধ্যবসায়”_সব দিক হুইতে 
রুশিয়ায় জনসমাজের একটা অন্ভুত জাগরণ লক্ষিত হয়। 
অথচ সত্চ সত্যই কুশিয়ার কষকের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
কৃষকের কিছু দিন পূর্বে কৌন প্রতেদই ছিল না। 
তেমনি চ্মশিক্ষা, অবিজ্ঞান ও বিশৃঙ্খল! রুশিয়াতেও, ছিল। 
সব ক্ষেত্রে যৌথতাবে কার্ধ্যকরণ, লহঘোগ্ের দ্বার। শক্তি 


কৌশল ও শৃঙ্খলা অঞ্জন একটা! বিরাট সামাজিক 
পরিকল্পনা ও আদর্শের অঙ্গীভূত হইয়! রুশিয়াকে রূপান্তরিত, 
করিয়াছে । রুশিয়ার পল্নী-অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়া 
বুঝিতে পারিলাম সমূহতন্ত্ব যে এত লঈগ্র প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ” শুধু সামাজিক স্তায়- 
পরায়ণতার দাবি ও বিজ্ঞাপন নহে, সমূহের দ্বারা সমাজের 
আধিক সুবিধা বিধান 'গই রূপান্তরের বিশেষ কারণ। 
ভারতবর্ষের মতই চাষী সেখানে ছূর্বল, খ্খণভার গ্রস্ত, 
সহায়সন্বলহীন। কিন্তু যেই যৌথ প্রতিষ্ঠিত হইল» 
অমনি ক্ষেতে ক্ষেতে বৈজ্ঞানিক সার ও কৃষিষস্ত্র আসিল, 
গ্রামে গ্রামে স্কুল ও হাসপাতাল আসিল, পণ্যসরবরাহ্‌ 
ও বৈজ্ঞানিক তত্বাবধানেরও সুযোগ পৌছিল। 

সমবায় আন্দোলনের সাহায্যে, গ্রাম-পঞ্চায়েতের 
পুনরুদ্বোধনে পল্লীসংস্কার ভারতবর্ষে কাধ্যকরী হয় নাই, 
কাধ্যকরী হইবেও না, কারণ গবর্ণমেণ্ট কৃষকের দ্বারা» 
কষকের অন্ত অনুমোদিত নহে; জমিদার, বণিক ও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী বহুকাল ধরিয়া এখনও গবর্ণমেণ্টকে 
পরিচালিত করিবে। গত এক শত বৎসরের মধ্যে 
ভূমিস্বত্ব লইয়া ভারতবর্ষে বিনা-রক্তরপাতে এক নীরব 
বিপ্লব হইয়া গিয়াছে, এই বিপ্রবের সঙ্গে সঙ্গে জমিদারের 
অভ্যুত্থান, মহাজনের /81৩পত্তি, পল্পীসমাজের অবনতি, 
গোচারণভূমি ও বনানী নাশ ও কুষকের অধোগতি ॥ 
জমিদারী প্রথার আম্ল শোধন অথবা বর্জন ছাড়া 
এখন কৃষির উন্নতির পরিকল্পনার গত্যন্তর নাই। পরিবর্তন. 
করিতে হইলে মুর্সোলিনীর ইতালীর মত প্রজা ও 
জমিদারের মধ্যে কৃষির উন্লতিবিধায়ক পরস্পরের 
প্রতিপৃলিনীয় ফসল উৎপাদন ও বাটোয়ারার বিধিনিয়ম 
প্রবর্তন করিতে হইবে । নচেৎ হিটলারের জার্দেনীর 
মত পঞ্চাশ বা পঁচাত্তর বৎসর . ধরিয়া বন্ধকী ডিবেন্চার 


তৈশাখ 
জমিদারকে দিয়! প্রজাকে ভূম্যধিকার প্রদানের ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। বাংলায় বা অধোধ্যায় লোকে 
যে মনে করে গবর্ণমেপ্টের অর্থাক্তাবে এরপ ব্যবস্থা জল্পনা- 
কল্পনামাত্রর তাহা একবারেই অমূলক। বালিনের 
ভূমি-লেন-দেন ঠ্যান্কে গিয়া জার্দেনীর বিভিন্ন প্রদেশে 
জমিদাঁরী-ক্রয়ের ব্যবস্থা দেখিয়া আমার ধারণা নিশ্চিত 
ও পরিষ্কার হইয়াছে যে, কায়েঘী বন্দোবস্ত পরিবর্তনকল্পে 
এরূপ বিধিপ্রবর্তন ভারতবর্ষেও সহজসাধ্য । 

জার্মেনীতে কৃষিরক্ষাকল্পে ভূমির তাগবিলি ও 
উত্তরাধিকারন্থত্রে কাটোয়ারা নিবিদ্ধ। হয় জ্যেষ্ট, নাঁ 
হয় কনিষ্ঠ পুন্ধ অবিভক্ত জমির অধিকার লাত করে। 
অন্য পুত্রের কিছু অর্থ ক্ষতিপূরণম্বরূপ কয়েক বৎসর 
হিসাবে পাইয়া থাকে। লোকসং্যাবৃদ্ধির জন্ত ভারতবর্ষে 
অধিকাংশ কৃষকের জমি অতি ক্ষুত্র ও বিক্ষিপ্ত টুক্রায় 
পরিণত হইয়াছে। তাহাতে কৃষির দ্বারা পরিবারের 
ভরণপোষণ দুঃসাধ্য । হিটলারের পদ্ধতি অনুযায়ী 
অতিবৃহৎ জমিদারী ছেদ ও অতিক্ষুত্র জমির আকার বৃদ্ধি 
ভারতবর্ষের কৃষির উন্নতির একমাত্র পন্থা । 

ভারতবর্ষে সমবায় আন্দোলন কোন উদ্নতিই দেখাইতে 
পারিবে না ঘত দ্দিন আমর! ভূমিস্বত্বের আমূল পরিবর্তন 
করিতে ভয় পাই, চাষের জমির উত্তরোত্তব বিভাগ ও হ্থাস 
সম্বন্ধে উদাসীন থাকি। ছুই তিন বিঘা জমিতে চাষের 
কাজ পরিবারের প্রয়োজন মিটাইতে পারে না, 
বংশপরম্পরাক্রমে সশ্রম কারাগারের মত ক্ষুদ্রায়তন ক্ষেত 
কষককে আজ বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। এ নিদারুণ বিধির 
পরিবর্তন না আনিলে কষকের জীবনে সফলতা ও তাহার 
মনের প্রসার অসম্ভব । 

ইউরোপের প্রায় সব দেশই এখন জমির আকার বৃদ্ধি 
ও হাস লইয়া ব্যন্ত। আমেরিকার নৃতন উপনিবেশে এ 
বালাই নাই। সেখানে বনানী রক্ষা, বন্তানিবারণ, নদদী- 
নিয়ন্ত্রণ ও ভূমির উৎপাদনশক্তি রক্ষণ রুজতেলটের নৃতন 
সংস্কারের প্রধান অঙ্গ। প্রত্যেক বিষয়েই আমেরিকার 
সংস্কারবিধি হইতে ভারতবর্ষের অনেক শিখিবার গাছে। 
অরণ্য রক্ষা ও পরাপণই হউক, নদীসংস্কার * বপ্তানিরোধই 
হউক, প্রত্যেক ক্ষেত্রে রা বিভিন প্রদেশের সৃরযোগ্ বাধ্য 


আম্বিক পরিকল্পনা পু 


করিয়াছে। ফলে পূর্বে 'ষে-সকল প্রাকৃতিক উপত্রবের 
প্রতিকার ছিল না, তাহা এখন বিরাট সংস্কার-পরিকল্পনার 
অন্তর্গত হইয়। রাধিক ও প্রাদেশিক কৌশলীর সমবায়ে 
পরাহত হইতেছে । যুক্তপ্রদেশ, বিহার, বাংলা ও উতভিষ্যার 


* প্রাদেশিক রাষ্ট্রের সমবেত উদ্যোগে বনানীর উন্নতিসাধন 


বন্তানিবারণ ও নদী-নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতির প্রবর্তন একাত্ব 
প্রয়োজনীয়। 

ব-প্রদ্দেশ বলিয়া বাংলার নদীরক্ষা-সমস্তা অন্ত গ্রদে 
অপেক্ষা অনেক গুরুতর, অথচ নদীরক্ষা অসম্ভব হরি 
অন্তান্ত গাঙ্গেয় প্রদেশ বনানী রোপণ, মৃত্তিকারক্ষা 


পপূর্তবিস্তার, বন্ানিবারণ সন্বন্ধে* একযোগে সমানভাবে ন 


ব্রতী হয়। আমেরিকার নূতন আর্থিক পরিকল্পনা « 
কার্যক্রম হইতে তাই বাংলা দেশের এঞ্জিনিয়ারগণের 
সর্বাপেক্ষী অধিক শিখিবার আছে। (েভাবে মিসিসিগি 
ও অহাইও নদী লইয়া আমেরিকার বিশেষজ্ঞগণ কাধ্যক্ষ: 
হইয়াছে, তাহাতে তিস্তা ও যমুনা এবং মধ্য- ও পশ্চিম. 
বঙ্গের নদী-নিয়ন্ত্রণ ও সংস্কার যে কঠিন নহে তাহা বে* 
বুঝা যায়, শুধু টাই কাধ্যকৌশল, দূরদর্শন ও সাহসিৰ 
পরিকল্পনা । 

বাংলার তিন ভাগের ছুই ভাঙ্গে মরা নর্দী মাঠে ঘাটে 
মানুষের বসবার্সে ও বাঙালীর আশা-তরসায় মৃত্যু আনিয় 
দিয়াছে । এ মৃত্যু অনিবাধ্য নহে; প্রকৃতিকে পরাং 
করা যায়, বিজ্ঞানের দ্বারা, বর্যক্রমের এধিনিয়ারি 
পরিকল্পনার দ্বারা । যেমন প্রন্কৃতিকে পরাস্ত হইতে হইতেছে 
মুসোলিনীর ইতালীতে ১৯২৮ সালের মুসোলিন 
আইন অনুসারে ৭,০০০ “মিলিয়ন পির! খরচ ক্রিম 
১৬ বৎসরের মধ্যে ইতালীর এক-সপ্তম অংশে জলাভূমি 
ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত মাঠঘাট সংস্কৃত করিবার এক বিপু 
আয়োজন চলিতেছে । ১৯৩৫ সালের মধ্যে ম্যালেরিয়ার 
গ্রাস হইতে ১৫০১০** একর জমি উদ্ধার হইয়াছে 
পত্তিনে জলাভূমিতে ২৭,০০০ নৃতন বার়ী উঠিয়াছে এবং 
চারটি নৃতন শহরের পত্তন হইয়াছে__ল্চিটোরিয়া, 
.লাবাউদ্িয়া এপ্রিলিয়া ও পন্তিনিয়া। এঁ অঞ্চলে ভ্রমণ 
“করিয়া , মুসোলিনীর ম্যালেরিয়া-বিতাড়ন ও লোফরিবহুল 
জনপদ হইতে ,পস্তিনে ভূমিতে লোকসংগ্রহ দেখিয়া মধ্য- 


থ. প্রবাসী 


« ও পশ্চিম-বঙ্গ সম্বন্ধে নূতন আশায় আশাদ্িত হইয়াছি। 
“দবিকে দ্বিকে শুধু জঙ্গল পরিষ্কার, জলাতূমি-সংস্কার, রাস্তা 
ও মানুষের বসবাস নির্মাণ নহে, জলের প্রপাতের সাহায্যে 
'বৈহ্যুতিক শক্তি উত্তব ও গ্রাম্যশিল্পের উদ্যোগও চলিতেছে। 


আমেরিকা, জার্দেনী ও ইতালীতে আর্থিক পরিকল্পনা ও . 


স্গবর্ণমেষ্টের পরিচালিত বিবিধ অনুষ্ঠান বেকারের সংখ্যা 
লাঘব করিয়াছে, নান! দিক হইতে লোকসাধারণের 
কল্যাণ আনিয়াছে। ভারতবর্ষের অভাবগ্রস্ত প্রাদেশিক 
গবর্ণমেপ্টগুলি যদ্দি আর্থিক উর্তিবিধানের জন্ত 
উৎপাদনশীল কঙ্ অবাধে গ্রহণ করে এবং উহার দ্বারা 
নানাবিধ ধনোৎপাদক প্রতিষ্ঠান প্রবর্তন করে, তাহা 
হইলে জনসাধারণের আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রাজন্বও 
* ক্রমে বাড়িতে পারে। ইভালীতে কতকগুলি ইনশিওরেন্স 
কোম্পানী ও ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রীয় ভূমিসংস্কার সমিতির কাগজের 
ভল্তি ভিসকাউন্টের সারা সাহাষ্য করিয়া রাষ্ট্রের ব্যন- 
ভার লাঘব করিয়াছে, ত্রিশ বৎসর ধরিয়া রাষ্ট্র বাজেটে 
স্থদদের দরুন কিছু টাক! ধার্য রাখিয়া! বিপুল কল্যাণ 
প্রতিষ্ঠানে ব্রতী হইয়াছে। বাংল! দেশেও এই প্রকারের 
অর্থাগমের ব্যবস্থা হইতে পারে । রাষ্ট্রের আয়ব্যয় সম্বন্ধে 
রা রিনাজি রি নিসা লস তবে 
এদেশ রক্ষা পাইবে। 

৪৪15 নর নালা 
বিধি ও ব্যবস্থা বিজ্ঞানের রূপ গ্রহণ করিয়াছে । যেমন 


৯৩৪৫ 


কুশিয়ায়, তেমনি ইতালী ও আমেরিকার বুক্তপ্রদেশে 
স্থধীমগ্ল রাষ্ট্রের আর্থিক ব্যবস্থায় পরামর্শ দেয়, তত্বাবধান 
ও নিয়ন্ত্রণ করে। এসব দেশে আমলাতন্ত্রের আর আধিপত্য 
নাই। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ন্ুধীগণপের গবেষণা চলিতেছে । 
যেন যেমন কোন স্ীম অগ্রসর হইতে থাকে তেমনি 
তাহার বিচার ও বিঙ্লেষণও চলিতে থাকে আর্থিক 
গবেষণার সাহায্যে । কোন বিষয়েই কোন স্কীম লইয়া 
একটা নির্দিষ্ট বিধি ও ধারা পালনের ব্যবস্থা নাই। 

ভারতবর্ষের আমলাতস্ত্রের যেমন কল্পনা! ক্ষুদ্র, তেমনি 
তাহার বিধিব্যবস্থাও নিদ্দিষ্ট ও অলজ্ঘ্য | আমলাতস্ত্বের 
কাছে আমরা পাই হয় অতিক্থুত্র সংকীর্ণ উন্নতি ও 
সংস্কারের বিধি, নাহয় অতিমনোরম আকাশকুহ্থম। 
দেশ ইহাতে ক্রমশঃ হীন, দরিদ্র ও নিরাশ হইয়া চলিয়াছে। 
আমলাতন্বের স্বার্থ ও”মনোবৃত্ির সঙ্গে জনসাধারণের 
কল্যাণ ও আদর্শের ব্যবধানও বাড়িয়া চলিয়াছে। আশা 
হয়, কংগ্রেস শাসনের ভার লইয়া আকাশকুহুমের পশ্চা- 
জ্বাবন করিয়া দেশকে নিরাশ করিবে না, বরং বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
স্থধী- ও বিশেষজ- মণ্ডলের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া! 
নির্ভয়ে, দৃঢ় বিশ্বাসে প্রগতির পরিকল্পনা আশ্রয় করিবে, 
এবং সমগ্র জাতির বেদনাময় অন্তর হইতে 'ভাবুকতা সঞ্চয় 
করিয়া বিপুল উদ্যমে তাহা কাধ্যকরী করিবে । 


প্যারিস 
জক্টোবর, ১৯৩৭ 





*বন্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ 
প্রীশশিতৃষণ দাশগুপ্ত 


বঙ্ধিমচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে 'আমাদের ভিতরে ক্রমেই 
একটি মতবাদ গড়িয়া উঠিতেছে ষে, তাহার সাহিত্যস্থি 
অনেকখানি সংস্কত সাহিত্যের ভটিকাব্যেরই সহ্েদ্দর 
না হইলেও জ্ঞাতি-ভাই ; অনেকখানিই যেন নীতি- 
উপদেশের কুইনাঈনকে সাহিত্যরসে মাধুধ-মপ্ডিত 
করিয়া সাধারণের সম্মূধে আনিয়া ধরা» উদ্দেশ্ত মনুষ্য- 
সমাজের সববিধ অমঙ্গল-রোগ্রেবর নাশ। সাহিত্য- 
সমালোচনা করিতে বসিয়া এবং সাহিত্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ 
করিতে গিয়া একথা বঙ্িমচন্ত্র বার-বার অতি স্পষ্ট ভাষায় 
এবং দৃঢ়তার সহিতই বলিয়াছেন যে, সাহিত্য সত্য, শিব 
এবং সুন্দর এই তিনেরই উপাসক; ইহার ভিতরে হন্দরের 
স্থানই উধ্ব হইলেও সত্য এবং শিবকে বাদ দিয়া সাহিত্য 
কখনও সম্পূর্ণ নহে। মঙ্গলের আদর্শ হইতে বিচ্যুত 
ষে সাহিত্যস্থষ্টি তাহাকে তিনি পাপ মনে করিতেন। 
সাহিত্য সম্বন্ধে এই জাতীয় একটি মতবাদ আঙিকার 
দ্রিনে আমাদের লৌন্মধবোধকে স্বভাবতই একটু ক্ষুব্ধ 
করে এবং আমরা ইতিমধ্যেই বঙ্কিমচন্ত্রের রসবোধের 
গভীরতা এবং নুম্স্তা সম্বন্ধে নানা প্রকার সন্দেহ প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছি । 

সাহিত্যের ম্বরূপ-লক্ষণ কি এবং নীতিজ্ঞান বা 
মঙ্গলের আদর্শের সহিত সম্পর্ক কোথায় এবং 
কতটুক, সাহিত্যের আদিম জন্স-লগ্ন হইতে আজ পর্যস্ত 
এ সমস্তাটি সাহিত্যের পিছন্যে লাগিয়াই আছে। 
এবং এ আশা আমর! কোন দ্রিনই করিতে পারি না যে 
সাহিত্যরূপ একটি পদার্থের অস্তিত্ববোধ হইতে এই 
উপসর্গটকে অনাগত কোন কালেও যে একেবারে মুছিয়া 
ফেলা ঘাইবে। স্থৃতরাৎ সাহিত্যের হ্বরূপ-লঙ্খ্ণ বা 
মূল উদ্দেস্ত সন্ধদ্ধে মতামতের মহাতারত 'সঙ্ষলুন করিয়া 
লাভ নাই। এখানে শু] বছিমচজের বিরুর্ে সাহিত্যের 


তরফ হইতে প্রধান অভিযোগটি কি এবং সেই 

অভিযধোগের উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র পক্ষ হইতেই বা' 

কি জবাব দেওয়া যাইতে পারে তাহাই বিচাধ। 
আব্রকাল বঙ্ধিনচজের সাহিত্যের বিরুদ্ধে আমাদের 


প্রধান অভিযোগ এই, বঙ্ছিসচন্দ্র সাহিত্যের ভিতরে' 


আদর্শবাদের অনধিকার প্রবেশ করাইয়! সাহিত্যের সৌন্দর্য , 
ও রসের স্বরূপকে ক্ষু্ করিয়াছেন ; এবং তিনি শুধু ষে' 
যুক্তিতর্ক দ্বারাই সাহিত্যের স্বরূপ-বৈলৃক্ষণ্য জল্মাইয়াছেন 
তাহা নহে; তিনি তাহার সমগ্র কাব্যহৃষ্টির ভিতরেই 
এই আদর্শবাদের নীতিকে অনুসরণ করিয়াছেন, ফলে" 
তাহার সা হিত্যন্থস্টিরগুশিল্প-মাধু পদে পদে তাহার নীতি- 
জানের অতিভাবকত্ে ক্ষু্ হইয়াছে । তাহার সাহিত্য- 
্ষ্টর তিতরে আর্টের যে অপমানু তাহা তাহার অক্ষমতার, 
জন্ত নহে; তাহা নৈতিক চর্চার বাড়াবাড়িতে অনেক- 
খানিই স্বেচ্ছার্কত। সাহিত্যের যে-আদর্শটিকে মাথায় 
করিয়া আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে এই অভিষোগাটি- 
দ্বায়ের করিতেছি, সে-আদর্শটি হইতেছে,_-:41% £০: 
4705 8909১ বা “আর্টের জন্তই আর্ট, এই মতবাদ.।, 
কিন্ত এই "না্টের জন্তই আট? ব্যাপারটি যে কি বন্ধ 
সেই কথাটিই স্পষ্ট করিয়া বুবিস্বা উঠা যাইতেছে 

ইহাকে নৈয়ায়িক-পন্থায় বিচার করিলে দাড়ায় এই 

আমাদের সৌন্দর্বোধের সত্াটি অপর সকল বোধ- 
নিরপেক্ষ একটি শ্বতন্্র বস্ত;_সে আপনাতেই আপনি ' 
সম্পূর্ণ। কিন্তু সৌন্দ্যবোধের এই স্থাতন্ত্র এবং আত্ম- 
পরিপূর্ণস্ব বলিতে আমরা কি বুঝি? তাহার অর্থ যদি 
এই হয় যে সেতাহার আত্মপ্রকাশের জন্ম অন্ত কোন 
জাতীয় বোধেরই কোনও উপেক্ষা রাখে না, তবে সাহিত্যের 
“সেই নিরপেক্ষ তুরীয়স্বরূপের ভিতরে আমরা মটন্তত্বের 
দিক হইতে ,বৃহত্তর সমস্যান্ম ভিতরে পড়িয়া যাই। 


৬৮. প্রধাসী 


১৩৪৫ 





সৌন্দর্যান্তভৃতিকে ধাহারা সকল-বোধ-নিরপেক্ষ একটি 
'অতীব্দ্িয় অনুভূতি মাত্র মনে করেন, তাহাদের সম্বন্ধে 
'্আামাদের বক্তব্য এই যে, সৌন্দর্যরসকে বা শিল্প-রসকে 
আমর! যেখানে এই জাতীয় একটি নিরপেক্ষ অতীন্দর্িয় 
অনুভূতি মাত্র মনে করি, সেখানে সে নিরুপাধিক এবং এই 
অতীন্দ্িয় নিরুপাধিক আনন্দান্তভৃতিকে তখন আর বিশেষ 
করিয়া সৌন্দর্যের আনন্দ বা রসামুভূতি বলিয়া চিনিয়া 
লইতে পার! যায় না । সে জাতীয় একটি আনন্দান্ুভৃতির 
সহিত ধর্মের আনন্দ বা নীতি বা পরম মঙ্গলের আনন্দের 
একোনও তের কর! বায় না। স্থতরাং সৌন্দর্যান্ুভূতিকে 
'লৌন্দর্ানভূতি বলিয়া ছ্রননিত্ঠে এবং বিচার-বিশ্লেষণ 
করিতে আমাদিগ্রেত্ব *মারও অনেক নিয়ে নামিয়া আসা 
দরকার । মোট কথ! কোনও অনুভূতিকে সৌন্দরযান্ভৃতি 
বলিয়৷ চিনিয়া লইতে আমাদিগকে বিকল্লাত্মর্ক মনের 
ব্লাব্যেই ফিরিয়া আসিতে হয়। কিন্তু সেখানে আসিয়া 
,দেধিতে পাই সেখানে একান্ত নিরপেক্ষ কোন বোধশক্তি 
নাই; সকলেই পরস্পরের সহিত মিলিয়াঁমিশিয়া আপন 
অস্তিত্ব বজায় রাধিতেছে। যাহাকে মরা "নিরপেক্ষ 
স্বাতস্্য বলিয়া ভূল করিতেছি তাহা! আপেক্ষিক প্রাধান্য 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
আমাদের মনোরাজ্যটি বিশ্লেষ করিয় দেখিলে আমরা! 
.দ্বেখিতে পাইব সেখানে প্রত্যেকটি বোধ প্রত্যেকটি 
.বোধের সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত হইয়া আছে। তাই 
«আর্টের জন্তই আর্ট” কথাটি মূলতই ভুল। আমাদের 
অনের মধ্যে এমন কোনও ব্যবস্থা নাই যে আমাদের 
রুলববোন্ধ বা সৌনধানুভূতি যখন+ সম্রাটের বেশে বাহির 
॥ তখন অন্ত সকল বোধগুলিকে একেবারে 
ননিঃশেষে অন্ততঃ সেই সময়ের জন্য অন্ধকার গারদে 
।পুরিয়া রাখি। রসবোধ যখন রাজার ন্যায় রাজপথে 
বাহির হয় তখন তাহার আগে-পিছে বহু জাতীয় বহু 
বোধের শোভাযাতআ চলিতে থাকে ; সেখানকার মন্ত্রী, 
সেনাপত্তি এবং সৈন্তসামস্ত সকলের সহিত সম্পর্বৎ ছেদ 


ক্করিয়া, বা সকলকে বিদ্রোহী *করিয়! রাজ! একেবারে 


আচল ৮ 


সর্বক্ষেত্রেই মনের বৃত্তিগুলির তিতরে একটা সঙ্গতি বা 


সামঞ্জস্য একান্তই প্রয়োজন, নতুবা মনের মধ্যে একটা 

বেস্থরের বেদনা আমাদের কোন বোধকেই সম্পূর্ণ এবং 

স্পষ্ট হইতে দেয় না। আর্টের ক্ষেত্রেও নীতির 

সহিত চাই একটি তুস্ম সঙ্গতি,_নতুবা অসঙ্গতির 

বেদনা লইয়া সে সুন্দর হইয়া উঠিতেই পারে না। 

সত্য সত্যই আম্নরা আব্রকাল যেখানে আট ও 

নীতিজ্ঞানকে দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ক্ষেত্রে রাখিয়া সাহিত্য- 

স্্টির প্রয়াস পাইতেছি, এবং বাস্তব কলুষ এবং 

বীভৎসতাকেও আর্টের মোহিনীম্পর্শে সুন্দর বলিয়া বর্ণনা 

করিতেছি, সেখানকার প্রক্কত সত্যটি এই যে, আর্ট সেখানে 

আমাদের বর্তমান নীতিজ্ঞানে বাষ্টবেও কলুষিত বা বীভৎস 

নহে; নেখানে বুঝিতে হইবে, আমাদের নীতিজ্ঞানই 

অনেকখানি বদলাইয়া. গিয়াছে, ফলে আর্টের সহিত 

নীতিজ্ঞানের সঙ্গতি হইয়াছে, এবং এই জন্যই সে 

আমাদের নিকট সুন্দর। পতিতালয়ের কাহিনী দিয়া 
আমরা যেখানে আর্টের আসর জমাইয়া তুলিতেছি, সেখানে 
বুবিতে হইবে পতিতার জীবন লম্বদ্বেই আমাদের পুব 
ধারণা অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছে; পতিতা সেখানে 
স্বণ্য, কদর্য হইয়া উঠে নাই, সে আমাদের কপার পাত্র, 
আন্তরিক সহানুভূতির আম্পদ্ হইয়| উঠিয়াছে”_-এবং এই 
জন্যই তাহার জীবন আমাদের আর্টেও হুন্দর হইয়া উঠিতে 
পারিতেছে। সাহিত্যে যে আজকাল সমাজের বিরুদ্ধে 
নানা প্রকারের অভিধান তাহা ষে নিতান্তই আর্টের 
খাতিরে তাহা নহে,_তাহার পশ্চাতে আছে বান্তবের 

চাহিদা । কোনও দৃশ্ত। বা ঘটনা যদি আমাদের নিকটে 
সত্য সত্যই বাত্তবে জঘন্ত বা বীভৎস হইয়া উঠিয়া থাকে, 
আর্টের গঙ্গাজল ছিড্র্€ই তাহাকে হুন্দরের কোঠায় 
কিছুতেই পৌছাইয়া দিতে পারি না। তাই মনে হয়, 
বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত আমাদের আর্ট সম্বন্ধে বে মতবাদের 
অমিল রহিয়াছে, তাহার কারণ অনেকখানি রহিয়াছে 
বঙ্ধিমচন্ররের ধুগের 'পীতিবোধ এবং আধুনিক যুগের 
নীতিবোধের সহিত বৈষম্যে। শরৎচন্দ্রের নীতিবোধ 
এবং খঙ্কিমচন্দ্রের নীতিবোধ ঘদি একই থাকিত, তবে 
“চরিত্রহীন'শরৎচন্ত্রের নিকট কিছুতেই স্বন্দর হইয়া উঠিতে 
পারিত না. 


টৈশাখ 


বহ্ষিমচত্দ্র ও সাহিতত্যর আদর্শবাদ ৯ 





বন্ছিমচন্দ্র জীবনের সবক্ষে্জে যেমন সর্ধদাই সাম্যের 
গান সামগ্রস্যের গান গাহিয়া গিয়াছেন, আটের ক্ষেত্রেও 
তিনি সেই সামঞ্তস্যবাদেরই প্রচারক ছিলেন। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন, আট হইতে শীতিজ্ঞানকে বা নীতিজ্ঞান 


হইতে আটকে কখনই সম্পূর্ন বিচ্ছিন্ম করিয়া দেখা ঘায়* 


না,ঞতাই উভয়েরই স্ষুরণের জন্য, এবং পূর্ণ পরিণতির 
জন্ত উভয়ের ভিতরেই চাই ,সঙ্গতি; তাই বঙ্ষিমচন্দ্রের 
নিকটে আট শুধু সুন্দর নহে_সত্য ও শিবের সহিত 
তাহার গুঢ় ফোগম্ুত্র অচ্ছেদ্য। 

সাহিত্যস্থপ্ির ভিতর দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনেক স্থলেই 
শাসক এবং প্রচারকেঞ্ী রূপ গ্রহণ করিয়াছেন, এ-কথা * 
অস্বীকার কর! যায় না; এবং এখানেই বাস্তববাদীদের 
অগ্রগতি। কিন্তবাত্যপপাদ্র কাটিতে যে সত্য কি বুঝায় 
সেই কথাটিই বুঞ্ধিয়া উঠ] ভার । বাস্তববাদ বলিতে যদি 
আমরা ইহাই খুঝি যে সাহিত্যের কাব্জ হইতেছে বাহিরের 
বন্তকেই একেবারে যথাথ আনিয়া অক্ষরের মারফতে 
সকলের সম্মুখে ধরা, তবে একথা বলা যাইতে পারে যে 
সে-কাজটি একটি জীবস্ত মানুষ অপেক্ষা একখান 
ফোটোগ্রাফের প্রেটই সবচেয়ে বেশী এবং নিধু'তভাবে 
করিতে পারে; তবে আর সাহিত্যন্থহির জন্য একটা 
বিরাট জীবন্ত প্রতিভার প্রয়োজন কোথায়? নিজের 
মনের রং তাহার হষ্টির ভিতরে মাধিয়৷ দেওয়াই যদি 
সাহিত্যিকের একটা দুরপনেয় কলঙ্ক হয়, তবে আট বস্তটিই 
যে দাড়াইতে পারে না; কারণ আটের যেসত্য সে 
শিল্প-শ্রষ্টার মনোরাজ্যের সত্য” এবং সাহিত্যের মাপ- 
কাঠিতে এই মনোরাজ্যের সত্যটিই বাস্তব সত্য হইতে 
অনেক বড়। 

আমরা যখন কোনও হৃত্টি-কার্ধ করি, তখন সেই 
শিল্প-স্টির ভিতরেই আমাদের নীতিজ্ঞান, ধমজ্ঞান প্রত্থতি 
অচ্ছেদ্যতাবে মিশিয়া থাকে। অল্লের ভিতরে হয়ত 
তাহাকে ধরা যায় না, কিন্ত আট-হ্ট্ির ক্ষেত্র একটু 
প্রসার লাত করিলেই এ-জিনিষটি স্পষ্ট ধরা পড়ে। 

আটের মধুর রসে সিক্ত করিয়া মাহুষের জীবনেন্প নীতি 
ন্বন্ধে অনেক সাহিত্যিক আমাদিগকে“,ভ্বনেক কথা 


জনাইয়াছেন, আনেক কথা বুঝাই, মাছবের 


জীবন সন্বন্ধে তাহারা আমাদের একটি নৃতন অন্তদৃ্ি 
দান করিয়াছেন। ইহাই ত নীতি-শিক্ষা ;_-“সদা সত্য 
কথা কহিবে' এই নীতি-শিক্ষা অপেক্ষা জীবনের মূল-নীতির 
পরিবত'ন, তাহার গ্রভীর গহনে আলোকপাত * এবং 
সত্যের আবিষ্কার_ইহা ষে আরও গ্রতীর নীতি-শিক্ষা। 
লাহিত্যের মারফতে এই নীতি-শিক্ষা-_ এই প্রচারকারকে 
আমরা রসবোধের অন্থরোধে যে বরদাম্ত করি নাই তাহা! 
নহে; আর শুধু ষে কোনও রূপে নাক-মুখ বুজিয়া 
বরদাত্তই করিয়া গিয়াছি তাহাও নহে, আমর! 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সাদর অতিনন্দনে আমাদের 
অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন ব্রয়াছি। তাই শরৎচন্তর 
আজ আমাদের নিকটে শুধু নিপুণ কলাবিং রূপে 
পৃজ্য নন-তিনি সংস্কারক রূপেও আমাদের শ্রদ্ধা 
লাত পকরিয়াছেন। তাই দেখিতে পাই,_-শরখ- 
চন্দ্র সন্বদ্ধে যত সাহিত্যিক সমালোচনাই হইয়াছে সেখানে 
তাহার আর্টের সহিত তাহার সমাঙজ-সংস্কার ওতপ্রোত 
ভাবে মিশিয়া আছে,_-আট এবং নীতি সেখানে 
একেবারে হরিই্রাত্মা। 

স্থৃতরাং, বঙ্ধিমচন্দ্র আটের ভিতর দরিয়া নীতি প্রচার 
করিয়াছেন, অতএব বঙ্ধিমচন্দ্রের লাহিত্য-সক্ি' আর 
নিকুষ্ট না হইয়া যায় না_এ-কথা অযৌক্তিক এবং 
অশ্রদ্ধের। আসল কথা হইল এই, প্রত্যেক বড় 
সাহিত্যিকেরই জীবন সম্বন্ধে একটি নিজস্ব কপ এবং দর্শন 
আছে। ইহার কতকটা তাহার অন্তর ধাতুর মধ্যেই 
অনুস্থযত,_কতকটা তাহার অভিজ্ঞতালন্ধ। জীবন সম্বন্ধে 
এই ভাবদৃষ্টি ব্যতীত কখনও আর্ট হষ্টি হইতে পারে না, 
আর জীবনের এই ভাবদৃষ্টির তিতরেই জাতে-অভাত 
মিশিয়া থাকে আমাদের শ্রেয়োবোধের অসংখ্য 
আলোকচ্্টা। এই ভাবেই আমাদের 'সৌন্দ্ধবোধ 
আমাদের প্রেয়োবোধ এবং শ্রেয়োবোধের সহিত মিত্রতা- 
হজ্জে আবদ্ধ হইয়া! আছে । আমরা বাহির হইতে তাহাদের 
তিতরে যে অহিনকুলের সম্পর্ক স্থাপন করিতেছি, উহা 
একান্তই কাল্পনিক । 

কিন্ত সমস্ত! এই, আর্টের ভিতরে এই নীতি-্রাচারের 
স্থান ফিতটুকু এবং তাহার *সীমা কোথায়। ভারতীয় 


৩ 


প্রধাসী 


১৩৪৫ 





আলঙ্কারিকগণ লাহিত্যের লক্ষণের ভিতরে সর্বদাই 
“উদ্দেস্ঠ'কে ত্বীকার করিয়াছেন এবং সংস্কৃত আলঙ্কারিক 
গ্রন্থে অনেক স্থলেই সাহিত্যের ফলশ্রুতির তিতরে 
চতুর্বর্গের লোভ দেখান হইয়াছে। কিন্তু সাহিত্যের 
তিতরে এই উদ্দেস্তের স্থান কোথায় এবং কতটুকু, সে 
সম্বন্ধে 'সাহিত্য-প্রকাশ'-কার মন্ট ভর্টই একটি অতি 
লা তিনি বলিয়াছেন__সাহিত্যের 
ভিতরে যে উপদেশ থাকিবে তাহা “কাস্তাসম্মিত,-_ 
“কাস্তাসম্মিততয়োপদেশযুজে'__অর্থাৎ স্বামী-সোহাগিনী 
নারী যেমন তাহার সমস্ত সৌনদর্ধ এবং প্রেম-াধুর্ঘারাই 
্বামীর চিত্তকে জয় করিয়া তয় এবং প্রেমবশবর্তী স্বামীকে 
তাহার জাতে-অজ্জাতে নিজের অতিপ্রায়োম্থুখী করিয়া 
তোলে, আর্টও তেমনই তাহার সৌন্দর্য ও রস-মাধুর্ষের 
দ্বারাই আমাদের চিত্ত জয় করিয়া জ্ঞাতে:অজ্ঞাতে 
আমাদিগকে মলের পথে চালিত করিবে । এই প্রসঙ্গে 
'সাহিত্য-প্রকাশের টাকায় শবকে ভ্রিবিধ ভাগে ভাগ 
কর! হইয়াছে, যথা, প্রতৃসশ্মিত; হুম্বংসম্মিত এবং 
কান্তাসশ্মিত। প্রতৃসশ্মিত বাক্য প্রতৃর পায় দণ্ড ধরিয়া 
আমাদিগকে মজলের পথে চালিত করে ; যেমন, বেদ, 
স্বতি প্রভৃতি। কিন্তু এই শাসকের স্ায় দণ্ড ধরিয়া 
কতব্যকর্মে নিয়োগ করা লসাহিত্যের' কা নছে। 
সুতরাং নিছক 'গুরুমশায়গিরি'র হাত হইতে সাহিত্য 
নিষ্ভতি পাইল। তার পরে হুৎসন্মিত; সৎ কোনও 
কত'ব্যের আদেশ দেয় না” _শুধু বলিয়া দেয়, ইহা করিলে 
হঙ্গল হয়, আর ইহা করিলে অযক্ল হয়। ইতিহাস- 
শাদি এই নুযৎসন্মিত বাঁফ্যের বক্তা; সতরাং কি 
ভাল হয়, কি করিলে মন্দ হয়, স্থহদের মত স্পষ্ট 
করিয়া সে-কথাও সাহিত্য বলিবে না। সাহিত্য শুধু 
যাহা মঙ্গল' তাহা তাহার অন্তরের গভীর প্রদেশে লুকাইয়া 
রাখিবে,_তাহার প্রিক্তম পাঠককে তাহা পূর্বাহে 
জানিতেও দিবে না? শুধু সৌন্দর্য এবং রসের তিতর দিয়া 
শুধু তাহার লোকোত্তর রমনীয়তার তিতর দিয়া পাঠকের 
চিত্তকে লশ্পূর্ণ জয় করিয়া! লইয়া মনের অজ্ঞাতসারে 
ভাহাফে মঙ্গলের আলোকে লইয়! চলিবে। 
এইখানে কথা উঠিতে পারে, এই. সৌন্দর্য প্রবং 


রসমাধুর্ধ দিয়া সাহিত্য আমাদিগকে মঙ্গলের প্থে লইতে 
যাইবে কেন,_সৌন্দর্ধ এবং রস-মাধুর্ধকেই কি লাহিত্যের 
গরম সার্থকতা বলিক্না ধরিয়া লওয়া যায় না? নতুবা 
সাহিত্যের ভিতরে সৌন্দর্য এবং রস-মাধুর্ধয ঘেন অনেক 


_খানিই গৌণ হইয়া যায়” তাহারা যেন আপনাতে 


আপনারা কিছুই নহে, একটি মঙ্গলময় উদ্দেস্ত সিদ্ধির 
উপাক়্-্বরূপেই যেন তাহাদের সকল মূল্য। এ-কথার 
উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, এই যে আমাদের মনের 
মধ্যে শ্রেয়োবোধ ইহা বদ্দি চিরাচরিত সংস্কারমাত্র না 
হইয়া! আমাদের অন্তরের ভূমিতে অন্তরের আলো-হাওয়! 
এবং রসসম্ভার লইয়া ফুলের ম& ফুটিয়া উঠিয়া থাকে, 
তবে সে আমাদের সকল বোধের শ্রেষ্ঠ, এবং আমাদের 
সকল মানসিক বৃত্তি এবং বিকাশের ভিতরে সে তাহার 
ছাপ রাখিয়। দ্রিবেই। এ-কথার আভাস আমি পূর্বেই 
দ্বিতে চেষ্টা করিয়াছি যে আজকাল আমরা আমাদের 
যে-সকল সাহিত্য-স্থট্টিকে এই মঙ্গলবোধের বালাই 
হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে আপন গৌরবেই 
সমূজ্দরপ করিয়! তুলিয়াছি, একটু গভীর ভাবে লক্ষ্য 
করিলে দেখিতে পাইব যে সেখানেও আমাদের 
শ্রেয়োবোধ লুপ্ত হয় নাই। সকল আর্টের স্থ 
জড়াইয়া একটা কিছু কথা বলা হইয়াছেই”_এবং 
সেই কথাটির ভিতরেই নুক্মতাবে মিশিয়া আছে 
আমাদের শ্রেয়োবোধ। তবে আমাদের শ্রেয়োবোধটি 
কোনও একটি চিরন্তন স্থবির পদার্থ নহে; কালের 
পক্ষ বিস্তার করিয়া সেও মাহষের জীবনধারার 
সহিতই ছুটিয়া চলিয়াছে। এই নিরস্তর পরিবর্তনের 
ভিতরে জীবনের অনেকপ্ঞ্ত্রে অনেক সমন্তা সন্বন্ধেই 
আমাদের শ্রেয়োবোধ হয়ত প্রায় সম্পূর্ণ বদলাইয়া 
পিক্লাছে, বানীকির এবং কৃতিবাসের রামায়ণ পড়িয়া 
হয়ত বুঝিয়াছিলাম,_রামাদিবৎ প্রবতিতব্য, নতু 
রাবণাদিবৎ ? মধুস্থঘনের “মেঘনাদবধ কাব্য” পড়িয়া হয়ত 
বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি যে রাবপাছগিবৎ প্রবতিতব্যং ন তু 
রাষাদিবৎ-কিস্তু তাই বলিয়া! সাহিত্য হইতে যে 
শ্রেয়োবোধের কখা লোপ পাইতে বনিয়াছে তাহা নহে। 
হস্তত -আঁকাল আমানের সাহিত্য-রচনায় প্রচলিত 


ঠৈশাখ বহ্ষিমচজ্ত্র ও সাহি5ত্যর আদর্শবাদ ৯৯ 


সমাজ ও নীতির বিরুদ্ধে আমর! সচরাচর যে বিজ্রোহ সেই কাল্তাসন্মিত বচনকে আবার প্রকাস্তে প্রত্তসন্মিত ' 
ঘোষণা করিয়া থাকি, তাহা যে শুধু আর্টের মুখ চাহিয়াই বা হু্বৎসম্মিত করিয়া তৃলিবার কোনই প্রয়োজন ছিল 
তাহা নহে,_তাহার পশ্চাতেও অনেকখানি রহিয়াছে না। এইখানে বদ্ধিমচন্জ নিজের পীম! একটু লঙ্ঘন করিয়া 
আমাদের শ্রেয়োবোধের তাগিদ। মঙ্গলের প্রচলিত ছিলেন বলিয়াই মনে হয়। বয়োবৃদ্ধির সহিত বস্কিমচন্তরের 
আদর্শ হইতে আমাদের মঙ্গলের অত্যাধুনিক আদর্শ" এই শাপক বা প্রকাণ্ত প্রচারক বা সংস্কারক রূপটি 
অনেধ ক্ষেত্রেই পৃথক, এবং পৃথক বলিয়াই আমরা ক্রমেই বাড়িয়া যাইতে লাগিল । “রাজসিংহে'র ভূমিকায় 
সাহিত্যের মারফতে জ্ঞান্তেঅজ্ঞাতে আমাদের সেই তিনিম্পষ্টই বলিয়! লইয়াছেন ফে, প্রাচীন হিন্দুগণ যে 
নব্য শ্রেয়োবোধটিকে পাঠকসমাজে পেশ করিতেছি । শৌর্ধে-বীর্ষে কোন জাতি অপেক্ষাই হীন ছিল না তাহা 
সত্যকার ব্যাপার এই, ইহার ভিতরে আমাদের চিরাচরিত প্রতিপন্ন করিবার জন্তই তিনি রাজসিংহ রচনা করিয়া 
সংস্কারে যেখানে আঘাত লাগিয়া অঙ্লীলতা-দোষ উৎপন্ন ছিলেন? তাহার “দেবীচৌধুরাণী' কৌতের প্িটিভিজ 
হইতেছে আধুনিকতা-ধীদীদের মনের বিচারে তাহা *ও গীতার নিষ্কাম করণে আদর্শে জাত অহশীলন-ধর্ম 
ততখানি অঙ্গীল নহে, এবং তাহাদের শ্রেয়োবোধের নিকট প্রচারেরই যেন অনেকখানি অবলম্বন মাত্র; তাহার 
তাহা সত্যকার অঙ্গীলতা-দ্োষদুষ্ট নহে) অথচ এই সরল “সীতারাম” গীতার নিষ্কাম কর্মের আদর্শকে গলাট-টাকা 
সত্যটিকেই আমরা চাপা দিতে * চেষ্টা করিতেছি আর্টের করিয়া আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছে। পূর্বেই 
নানা কৈবল্য রূপের লক্ষণ ফাদিয়া। বলিয়লাছি, এ সকল স্থলে বহ্ধিমচ্জও খুব সম্ভব বুঝিতে 
কিন্তু বন্ধিমচন্্ সম্বন্ধে এখ্কধাও অস্বীকার করা যায় পারিতেছিলেন যে তিনি আর্টের ক্ষেত্রে ক্রমেই সীমা 
না ষে তাহার সাহিত্যের উপদেশ সর্বদাই কাস্তাসম্মিত অতিক্রম করিয়া ধাইতেছেন এবং এই জন্যই বোধ হয় 
নহে। তিনি স্থানে স্থানে প্রকাশ্তে প্রভুসশ্মিত এবং “সীতারাম” রচনার পরে তিনি আর হৃষ্টিকার্ধে হাত দেন 
সুম্বংসম্মিত অনেক কথাও বলিয়াছেন,_এইখানেই নাই। 
বঙ্কিমচজ্দ্রের বিরুদ্ধে আর্টের তরফ হইতে আমাদের সত্যকার কিন্তু শেষ বয়সের লিখিত উপস্তাসগুলি সব্বদ্ধে 
আপত্তি। তাহার সৃষ্ট উপন্তাসের ঘটনালোতের মধ্যে আমাদের এই* অভিযোগ এবং সমালোচনা প্রযোজ্য 
যবনিকাস্তরাল হইতে বাহির হইয়। আসিয়! তিনি হ্বমুখে হইলেও বঙ্ছিমচন্দ্রের প্রথম বয়সের লিখিত উপপস্তাসগুলি 
অনেক উপদেশ দ্বিয়াছেন, যেখানেই এইরূপ হুইয়াছে নম্বদ্ধে এই জাতীয় অভিযোগ এবং লমালোচনা! বিশেষ 
সেইধানেই আর আমাদের মন সায় দ্বিতে পারে না। প্রযোজ্য নহে। যদিও আমর! দেখিতে পাই যে এ সকল 
যেখানে যেখানে বঙ্কিমচন্দ্র যবনিকাস্তরাল হইতে বাহির উপন্যাসেও স্থানে স্থানে তিনি যবনিকাস্তরাল হইতে নিজ 
হইয়া নি্েকেই পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন, মৃতিতেই বাহিরে আপিয়াঁ পড়িয়াছেন, তথাপি এ-কট 
সেইখানেই যে ইহার বি ও ছিল ভাহাও বলা যাইতে পারে যে সাহিত্যের দ্িক হইতে বিচ 
মনে হয় না। «বিষবৃক্ষে'র উপসংহারে লেখক যখন করিলে এখানে বদ্ধিমচন্দ্রের আর্ট আদর্শবাদের দ্বার! খুব 
যবনিকাস্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, বেশী ক্ষুপ্নহয় নাই। আলোচনার স্থবিধার জন্য বহ্ছিম- « 
পআমরা ব্ষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম।' ভরসা করি ইহাতে চক্রের “বিষবৃক্ষা, *চজ্রশেখর ও 'ষ্ককান্তের উইলে*র 
গ্হে গৃহে অমৃত কলিবে ।”-_তখন মনে হয়, এই জাতীয় কথাই ধর! যাকৃ। বস্ধিমচন্দ্রে এই তিনখানি উপন্তাস 
পুরাপ-মাহাত্য্যের স্ায় বিষবৃক্ষ-মাহাত্্য বর্ণনের যে সন্বস্বেই এই অভিযোগ শুনা যায় যে, আদর্শবাদই এুধানকার 
কোনও প্রয্বোদ্রন ছিল না। “বিষবৃক্ষে'র এ ফবশ্রুতি ঘটনাগুলিকে পরিণতি দগন করিয়াছে, আটের স্বচ্ছন্দ 
মিলিয়! আছে শ্লষগ্র ঘটনার প্রবাহে এবুং* পেরিণতিতে, তি নহে। বিষবৃক্ষে বন্ধিমচন্জ্ দাম্পত্য জীবনের* পবিত্র 
সকল জিনের নর জীন বেদে; আরশ স্বাপনের জন্ কন্দকে বিস্ব খাওয়াইযা মারিয়াছেন”_ 


৯ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





' চ্ন্্রশেখরে' এই সাষাঙ্গিক যঙ্গলের অন্থরোধেই তিনি 
প্রতাপকে মারিয়াছেন*_-সমাজের লন্মুধে পবিআ প্রেমের 
আদর্শ স্থাপন করিতেই কলঙ্কিনী রোহিনীকে গুলি করিয়! 
মারিয়াছেন। সমাঙ্ ইহাকে যতই হাসিমূখে বরণ 
করিয়া লউক না৷ কেন, আর্টের পক্ষে এতখানি দৌরাত্ম্য 
একেবারে অসম্থ ! এ 

কিন্ত আমার মনে হয়, আদর্শের দিকে লক্ষ্য না 
রাখিলে এই উপন্তাসগুলির ঘটনা-প্রবাহ অন্ত দিকে 
বহিতে পারিত বটে; কিন্তু সে স্রোত অন্ত দিকে না 
ব্ৃহিয়া আদর্শের অন্থরোধে যেদিকে বহিয়্াছে তাহাতে 


আর্টের প্রাণবস্তটি সবই পিষিয়! মরিয়া যায় নাই। 


, এই আঘর্শবাদ সব্ষেও যে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার আর্টকে 
অনেকখানিই বীচাইয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন তাহার 
একমাত্র কারণ যে বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তরের তিতরৈ বাস 
করিতেন সত্যকারের কবি-_-সত্যকারের একটি দরদী 
এবং রলিক শিল্পী। এই কবিচিন্তের গভীর পরিচয় 
মহামানবের সহিত একাম্মবোধে, সেসীম পপ্রেষে, নিবিড় 
সহানুভৃতিতে। কবির মুক্তপ্রাণের *্পন্দনে বিশ্বহতি 
ধরা দেয় তাহার স্বাধীন স্বচ্ছন্দ রূপে,_-কবির সহিত এ- 
বিশবসথির যোগ এই স্বাধীন প্রাণের খেলাতেই | বঙ্ছিনচন্ 
ছিলেন এই জাতীয় একছ্রন মহাকবি-অস্তরে তাহার 
ঘ্রদ ছিল অতলম্পর্শা। মানুষের বীধা-ধর! হনিয়স্ত্রিত 
সমাজ-জীবনের সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া ঠিনি দেপিতে 
পারিয়াছিলেন, হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করিতে পারিয়া- 
ছিলেন_এই সংসারের আইনকান্গনের নীচে কত 

সহায় নিরীহ প্রাণ নিয়ত পিধিয়া মরিতেছে। আমরা 
হাকে তাহার পাপ বলিয়া তাহাকে অভিশপ্ত করিয়! 
রাখিয়াহি, সে নিজ্ধে তাহার কতটুকুর জন্ত সত্যকার 

* দায়ী? আমাদের পাপের ফল আমাদিগকে কড়ায়- 
ক্রান্তিতে ভোগ না করিলে চলিবে না? কিন্তু তাহার 
কতটুকুর উপর' আমার লত্যকার হাত রহিষ্নাছে? 
যৌবনের প্রেম-মধু বুকে চাপিয়া এ যে বর্ণে গন্ধে “অনবস্ত 
হইয়া শুভ্র শীতল কুন্দ ফুলটির* ন্যায় কুন্দনন্দিনী ধরণীর 
এক ্রান্তে ফকটিয়া উঠিল, সে যে বদ্ধিমচন্্রের বিরার্ট 
কবিচিতটিকে একেবারে * মধিত করিয়া দিল। কুন 


ধীরে ধীরে নগেন্দরকে ভালবাসিল,_কুন্দের , কতটুকু 
অপরাধ? বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রেমকে হৃদয়হীন শাসকের 
নিষ্ঠুর পীড়নে পদদলিত করিতে পারেন নাই, ধরণীর 
একটি কানন-প্রান্তে আপনা-আপনি স্ষুটিয়া-উঠা একটি 


' কুন্দকুন্থমের বুকের মধুসৌরতের মতই কুন্দের প্রেম 


বস্কিমচন্দ্রকে বিহ্বল. করিয়া দিয়াছিল। কিন্ত 'হায়! 
অসহায় মান্ুষ_এ ফুল করিয়া পড়ে অনাদরে, উপেক্ষায়, 
শত লাঞ্ছলায় অপষানে । বস্কিমচ্রও কুন্দকে অকালে 
ঝরাইয়াছেন-কিন্তু চোখের জল মুছিতে মুছিতে, 
বেদনা-ব্যধিত হৃদয়ের অস্ফুট দীর্ঘনিশ্বাসে! এই যে 
মান্গষের জীবনের সত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, নিবিড় 
দ্রদবোধ, অসীম করুণা, এইখানেই ত কবিচিত্তের 
গভীর পরিচয়! বঙ্ধিম কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়। মারিয়া 

ইহা কুন্দের প্রেমের শাস্তি নহে-_প্রেষের 
পুরজ্কার। নূর্যমুগীর সহিত নগেন্দ্রেরে মিলন তিনি 
ঘটাইয়াছিলেন অবশ্ত দাম্ষত্য-প্রেমের আদর্শকেই পুনঃ” 
প্রতিষ্ঠিত করিতে; কিন্তু কুন্দকে তিনি মারিয়াছলেন 
তাহার প্রেমকে বৃহত্তর লাঞ্ছনা ও অপমানের হাত হইতে 
মুকি বার জন্ত। মৃহ্যুর ভিতর দিয়াই কুন্দ বন্ধিমচত্ত্রে 
সহানুভূতি অধিকার করিয়া গেল অনেক বেশী। কুন্দের 
স্বত্যুতে আমাদের রলিক-চিন্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠে না 
এই জন্ত যে বস্কিমচন্জ এখানে ভাহার আদর্শ দ্বারা যানুষের 
জীবনকে, তাহার সত্যকে অস্বীকার করেন নাই, 
অবমাননা করেন নাই, বরঞ্চ জীবনের এই সত্যকে 
তিনি 'সমগ্র হৃদয় দিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তাহার 
বৈচিত্রযে এবং সুক্ষ সৌকুমার্ধে মৃদ্ধ হয়াছেন। জীবনের 
যে-আদর্শ আমাদের কার জীবনকে পদে পদে 
অস্বীকার করে সে-আদর্শ জীবনের একটা কেন্দ্রীভূত 
লারা মাত্র। সংসারের মোত কুন্দের জন্ত হত লাহনা 
এবং অপমানই বহিয্না আন্বক না কেন, বঙ্কিমচন্দ্র যে কুন্দকে 
স্বণায় ঠেলিয়া ফেধিতে পারেন নাই-লোকজগতের 
অন্তরালে যেতিনি কুন্দের জন্ত অস্থরে একটি করুণ 
কোষল স্থান বিছাইয়৷ দিয়াছিলেন-_-এই সন্বদয়তা, এই 
যহান্ছতবতা,.ঘারাই বক্ধিমচ্জ আমাদের চিত জয় করিয়া 
লইয়াছিক্নে। এই যে ব্যটি এবং বিশিষ্ট সমাজের 


সবশ্ণখ বহ্গিমচন্দ্র ও সানহ্তিতত্যর আদর্শবাদ ১৩ 


সীমাবদ্ধ দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া একট! মহামানবতার কাছেও কি অপরাশ্ীী হইয়াছি? মানুষের নীতিজ্ঞান 
দৃষ্টি--এইখানেই তাহার মহত্ব । দেশকালতেদে বিশেষ এখানে ত্তন্ধণ_এক দ্রিকে সমাজধম? অন্য দিকে মানবধম- 
বিশেষ জাতি বা সমাদ্ধেরও যেমন একটা ধম আছে, বঙ্কিমচন্দ্র তাই নীরব হইয়া রহিলেন,_শুধু একটা মঙ্গলের 
তেমনই এই সকল জাতি "এবং সমাজের পশ্চাতে উজ্জল আলোকে প্রতাপের মৃত্যুকে মহীয়ান্‌ ঝরিয়া 
একটা মহামানবেরও  প্রাণধর্ম রহিয়াছে” তাই * তুলিলেন, নিজে মঙ্গল-প্রদীপ হাতে করিয়া প্রতাপকে 
বঙ্ধিনষ্ন্ত্রের বাহিরে রহিয়াছে , একটা সামাজিক পথ দেখাইয়া বলিলেন,_“ তবে যাও প্রতাপ, অনস্তধামে ! 
বুদ্ধি, কিন্তু অন্তরে তাহার দেই মানবতার প্রাপধমণ। যাও যেখানে ইন্দ্রি়জয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, 
এই মানবতার দৃষ্টিতেই তিনি চচন্ত্রশেখরে প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে যাও! যেখানে রূপ অন্ত, 
প্রতাপ এবং শৈবলিনীর প্রেমকে প্রকাশ্ডে ম্পষ্টত: প্রণয় অনন্ত, হুখ অনস্ত_স্থখে অনস্ত পুণ্য, সেইখানে 
অভিপাপ দিতে পারেন নাই। পশৈবলিনীর যাও!” 

ভিতরে রহিয়াছে যে* উদ্দাম প্রাণম্পন্দন,_তাহাকে * কিন্তু প্রতাপের বেলীয় *বস্কিমচন্দ্র যে কবি-হৃদয়ের 
ধারণ করিয়া রাখিবার, তাহার ষধার্থ অবলম্বন হইয়া পরিচয় দিয়াছেন, শৈবলিনীর' বেল্লায়, সেই লহৃদয়তার 
থাকিবার শক্তি সংসার-তোলা; ,আত্ম-ভোলা! গ্রস্থান্ুরাগী পরিচয় দিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, 
চন্দ্রশেখরের ছিল না,__সে পৌরুষ-বীর্য ছিল প্রতাপের । অতাগিনী শৈবলিনীর প্রতি কবি অনেকখানি নিষ্র 
জল তাই তাহার স্বাভাবিক গতিতেই চলিয়াছে,-- অবিচার করিয়াছেন। প্রতাপের যাহা শেষপ্রশ্ন ছিল, 
শৈবলিনী প্রতাপের অনুরক্ত হইয়াছে । এই অন্থুরাঙ্গস- শৈবলিনীর জীবনেও অনেকখানি সেই প্রন্ন। সেষে 
সংঘটনেও বঙ্কিমের কত ৃম্থ নৈপুণ্য, প্রতাপ ও অন্তরে অন্তরে সতচ সত্যই প্রতাপকে ভালবা সিয়াছিল, 
শৈবলিনীর শৈশব-স্থতির অরুণ-রাঙা পটভুমির উপরে-_-এ এজন্ত সে সমার্জঙ্গর কাছে অপরাধী সন্দেহ নাই, কিন্ত 
অনুরাগ কত মধুর, কত সার্থক! কিন্তু সংসার বহিয়া জঙগদীশ্বরের পায়েও কি তাহার অপরাধ সমান? পূর্বেই 
আনিল সে প্রেমের জন্ত তীব্র অভিশাপ- ভ্রীবনে আসিল দেখিয়াছি কবি বঙ্কিমচন্দ্র গ্র-প্রশ্নের উত্তরে "নীরব 
ব্যর্থ-নৈরাশ্য। প্রতাপ সমাজদ্রোহের প্রায়শ্চিত করিল-_ রহিয়াছেন; কিন্ত তবে তিনি শৈবলিনীকে দিয়া এমন 
সে মরিল; কিন্ত প্রতাপের কি সত্যই প্রায়শ্চিত্ত নিষ্র প্রায়শ্চিত্ত করাইলেন কেন? এখানে তাহার প্রাণ- 
করিবার মত পাপ সঞ্চিত হইয়াছিল? কবি বঙ্কিম এ ধর্ম সমাজধমের নিকটে যেন অতিমাত্রায় লাঞ্ছিত,_ 
প্রশ্নের জবাবে নিরুত্তরে শুধু তাবিয়াছেন, নিষ্ঠ্র সমাধান আমাদের হৃদয়েও তাই এইখানেই বেদনা এবং বিদ্বোহ। 
দেন নাই। স্বর পূর্বে প্রতাপ বলিল, “আমার মৃত্যু সমাঙ্জের বিরুদ্ধে শৈবলিনী যে অপরাধ করিয়াছিল, 
ভিন্ন ইহার উপায় নাই__এই অন্ত মরিলাম। আপনি এই সমাক্গ তাহার শান্তিবিধান করিগ্াছিল। যে স্বতাবের 
গুপ্ত তত্ব গুনিলেন__আপন্রি জ্ঞানী, আপনি শান্তদর্শী, হাতে ক্রীড়নক হইয়া শৈবলিনী স্বামী ছাড়িয়। প্রতার্জের 
আপনি বলুন, আমার পাপের কি *প্রায়শ্চিত? আমিকি প্রতি অহরক্ত হইয়াছিল, সেই ম্বতাবধ্মই তাহাকে 
জগবীশ্বরের কাছে দোষী 1” রামানন্দ ম্বামী এ-প্রশ্বের পাগল করিয়া শান্তি দিয়াছিল। এ-শান্তির বিরুদ্ধে 
অবাব দিতে পারেন নাই; তিনি বলিলেন, “মানবের আমাদের অভিযোগ নাই। কিন্তু লেখক যেখানে সঙ্্াসী” 
জান এখানে অসমর্থ-_ শাস্ত্র এখানে মৃুক।* প্রতাপের ঠাকুরকে আনিয়া! শৈবলিনীর আবার বার বৎসর কঠোর 
এই প্রশ্ন শুধুই প্রতাপের ব্যক্িগত প্রশ্ন নহে-_এ প্রশ্ন এই প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা করিলেন, মনে হইল লেখক তখন 
বিশ্বের সম্মিলিত মানবায্মার চিরহন প্রশ্ন ্দযতরা যে সাহিত্যের পথ ছাড়িয়া স্তাতপথ অবলব্বন করিয়াছেন। 
এত প্রেম ত্বাহা ঘদি কোথাও দান কারিঘ্ভ থাকি--* আর একটি প্রকাণ্ড মতভেদ রহিয়াছে কিষ্টকান্তের 
লমান্জের কাছে সেখানে অপরাধী হুইলেও*গদীশ্বরের উইলে'র রোহিনীকে লইয়া।. আমার মনে হয়, রোহিনীর 
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. উপরে বঙ্কিমচজ্জ তেমন কোনও অবিচার করেন নাই। 
অবশ, গোবিন্দলালের প্রমোদ-উদ্যানের মন্দির তুলিয়া 
সেখানে শ্রমরের ন্বর্ণ-প্রতিম! স্থাপন সাহিত্যের দিক 
হইতে একটু বাহুল্য মনে হয় বটে, কিন্তু ঘটনা- 
শ্রোতের স্বাভাবিক প্রবাহে কোথাও নীতির জোর- 
জবরদস্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। সৌন্দর্যের প্রতিমা 
বিধবা রোহিণী অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্যের বিদ্যুৎ চাপিয়া রাখিয়া 
হরলালকে বা গোবিন্দলালকে অবলম্বন করিয়া মনের 
নিভৃত কোণে যেদিন নূতন করিয়া ঘর-সংসার 
পাতিবার স্বপ্র দেখিতেছিল, লেখক রোহিণীর মানস- 
গ্গনের সেই সপ্তরঙের ইন্দ্রধন্থকে কোনও নিষ্ঠুর আঘাতে 
ভাডিয়া ফেলেন নাই); কত করুণা-কত সহাম্থভূতি ! 
যেদিন অশোকের শাখে বশস্তের কোকিল ডাকিয়াছিল 

, কু” আর কলসী' জলে ভাসাইয়া দিয়া সরোবরের 
সোপানে বসিয়া রোহিণী কাদিতে বসিল, রোহিণীর সে 
অক্রবিন্দু বন্ধিমচন্দ্রের হৃদরয়কেও সিক্ত করিয়াছিল । কিন্ত 
প্রসাদপুরের কুঠীতে গোবিন্দলালের পিস্তলের গুলিতে যে 
রোহিণীর মৃত্যু হইল, উহা! নিতান্তই একটা ঘটনাবিশেষ-_ 
উহা! রোহিণীর স্বৈরাচারের একটা আকস্মিক পরিণতি ; 
সে একান্ত আকম্মিক হইলেও একাত্ত অস্বাতাবিক নহে। 
কুন্দের মৃত্যু বা প্রতভাপের মৃত্যুর স্ঠায় রোহিণীর মৃত্যু 
আমাদের হৃদয়েও গভীর সহানুভূতি উদ্রেক করে না; 
কারণ কুন্দ বা প্রতাপের মত তাহার প্রেম নাই, মহিমা 
নাই। ঘটনার ক্রমবিকাশের ভিতর দিয়া যেদিন প্রকাশ 
পাইল যে গোবিন্দলাল রোহিণীর জন্য সর্বস্ব ত্যাগ 
করিয়াছে, গোবিন্দলালের জন্ত তাহার আন্তরিক প্রেম 
নাই, রহিয়াছে গুধু উদ্গ্র ভোগবাসনা-_যাহ! হরলালকে 
দিয়া চরিতার্থ হইতে পারে, গোবিন্দলালকে দিয়া 
হইতে পারে, নিশাকরুকে দিয়াও হইতে পারে-_অন্ত 
ক্হার দ্বারাও হইতে পারিত। এই ষে জীবনের সকল 
মাাত্্যবঞ্সিত নিছক তোগম্পৃহা, ইহার অন্তই রোহিমী 
পরিশেষে আর আমাদের সহানুভূতি উদ্রেক করিতে পারে 
নাই। 


কোনও লেখকের সৃষ্টির ভিতরে এই জাতীয় সুবিচার 
বা! অবিচার পরীক্ষা করিতে হইলে, তাহার একট প্রধান 
লক্ষণ এই,যে, কোনও ঘটনার ধা! চরিত্রের পরিণতির 
ভিতরে একট! অনিবারধধতা-_একেটা অবশ্তন্ভাবিত্ব আছে 


কি না। কোনও একটি ঘটনা-ম্রোতকে লেখক খেয়ালের ' 


ঘশে বখন ইচ্ছা তখনই, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই, ফে-তাবে 


ইচ্ছা সেই ভাবেই পরিণতি দ্রান করিতে পারেন না”_ 
সমগ্রের সহিত তাহার একটি অখণ্ড লঙ্গতি চাই-_নতুবা' 
পাঠক তাহাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে না ; তেমনই 
কোনও চরিত্রকে কোনও 'পরিণতি দ্রান করিতে হইলে 
হেতু-প্রত্যয় যোগে তাহাকে তাহার সমগ্রের সহিত 
মিলাইয়া দিবে । গাছের শাখা-প্রশাখায় যে-ফুল, যে- 
ফল ভরিয়া উঠিবে তাহার বীজের ভিতরে সেই সম্ভাবন! 
চাই-_তাহার ভূমির ভিতরে তাহার রস-সতা! চাই__তাহার 
জল-বাবু-আলোকের মধ্যে তাহার পোষকতা চাই। 
এই সকল হেতু-প্রত্যয়-যোগে যে-ঘটনা, যে-চরিত্র 
গড়িয়া উঠিবে তাহাই হইবে সত্য। এই সমগ্রতাকে 
অপেক্ষা নাঁকরিয়া যে-কোনও ০ ঘটনা খাপছাড়া ভাবে 
আপনার অস্তিত্বকে জাহির করিয়া বসিবে পাঠকের মনে 
সেই আনিবে বিদ্রোহ-_সে-খাপছাড়া স্থষ্টির পশ্চাতে 
স্থনীতিই থাক আর ছুর্নাতিই থাক। বঙ্ধিমচন্দ্রের স্থটির 
ভিতরে দেখিতে পাই, তিনি তাহার আদর্শকে অতি. 
কৌশলে অতি নিপুণ ভাবে জীবনের সহছ্ধ শ্োতের সহিত 
অনেক স্থানেই অতি স্বাভাবিক ভাবে মিলাইয়৷ দিয়াছেন । 
যেখানে তিনি তাহা করিতে পারেন নাই, সেখানেই 
রহিয়াছে অসঙ্গতির বেদনা । কিন্তু এ-কা তাহার স্থির 
ভিতরে অনেক স্থানেই তিনি করিতে পারিয়াছেন। 
এইখানেই তাহার শ্রেষ্ঠত্ব_ এইখানেই তাহার প্রতিভার 
অনন্যসাধারণত্ব ! 


কোনও সাহিত্যকে বিচার করিতে গেলে আমাদের 
আর একটি কথ! মনে রাখা দরকার । শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
একটি প্রধান লক্ষণ এই--সে তাহার ফলশ্রুতি দ্বারা 
আমাদের ব্যক্তি-জীবনের সন্কীর্ণ সীমাকে মুছিয়া ফেলিয়া 
বিশ্বজীবনের সহিত আমাদের অন্তরের নিবিড় যোগ. 
স্থাপন করিয়া দেয় । এই যে বিশ্ব-জীবনের সহিত একাস্ততা। 
এবং তাহার ভিতর িফ্রৎ অন্তরের অসীম প্রসার 
সাহিত্যের ইহা অপেক্ষা আর পরম উদ্দেশ্ড থাকিতে, 
পারে না। অভিনব গ্তপ্ত তাহার রসের আলোচনায় 
বলিয়াছেন, রসের সিঞ্চনে আমাদের চিত্তের আবরণ ঘুচিয়া: 
ঘায়। এই যেচিতের নিরাবরণ নিঃসীমতা, এইখানেই 
কাব্যকলার চরম সার্থকতা । বক্কিমচন্দ্রের সাহিত্যস্থহির 
ভিতরেই আমরা প্রথম লাভ করিয়াছিলাম রসের আবেদনে 
চিত্তের* প্রসার--ব্যক্তি-জীবনের পাষাণ-ঘের! প্রাচীরের 
ভিতরে আপ্লিয়াছিল অসীম মানব-গ্রীতি-_স্বাহার ভিতরেই 
আমরা প্রথমূপাইয়াছিলাম মুক্তির নবতম জান্বাদ। 


চৌকিদার 
শ্রীতারাশঙহ্ছর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছিপছিপে লম্ব! চেহারা, মাথায় *বাবরী চুল, মুখে চোখে 
বেশ একটি নম্র ভাব, হাত ও বুধের পেশগুলি বেশ পুষ্ট, 
প্রত্যেকটি পেশী দৃঢ় মোটা দড়ির মত চামড়ার অন্তরালে 
হুম্পট দেখা যায় প্রেসিডেন্ট-বাবুর লোকটাকে বেশ 
পছন্দ হইল। তিনি তবুও প্রশ্থ করিলেন__ 

--কি নাম বল্লি তোর ? 

হাতজোড় করিয়া বনোয়ারী কল্সিল, আজে ব্যানো। 

_ব্যানো 1 ব্যানো কি? ব্যানো কি মানুষের নাম 
ছয়? 

_ আজে হুভ্ুর, বনোয়ারী বাগ! বনোয়ারী 
আপন অজতায় অগ্রস্তত হইয়া লঙ্জায় মাথা হেট 
করিল। 

প্রেলিডেন্ট-বাবু বলিলেন, দেখ তুই পারবি তো? 
লোকক্রনের বাড়ীঘর জীবন হুন্ধ পাহারার ভার তোর 
হাতে! 

কথাটায় বনোয়ারী ঈষৎ চঞ্চল হুইয়া উঠিল; বুকের 
ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। কেমন একটা তয় তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

বনোয়ারী জোড়হাতে প্রেসিডেন্ট-বাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল, চোখের দৃষ্টি তাহার কেমন বিহ্বল, একটা 
শঙষিত ছায়! ঘেন সেখানে ঘনাইগ্াস্উিয়াছে। 

প্রেশিডেন্ট-বাবু আবার বলিলেন, দেখ পারবি তো! ? 

উত্তর দ্বিল নোটন চৌকিদার, | পারবে বৈ কি বাবু; 
তঙ্ি জোয়ান মরদ, বাগ্দীর ছেলে পারবে না আবার 
কেনে? 

মাখন চৌকিদার সায় দিয়া বলিল, আজে ছ্যা৮_ 
তা ছাড়া ব্যানোর আমাদের ক্ষ্যামতাও বেশ, লাটটিও 
ধরতে পারে, কাজ উ আজে ভালই করবে ।” 

প্রেলিডেন্ট-বাবু আর প্সশ্ব করিলেন না,/ীল রঙের 


কোর্ভা, নীল রঙের পাড়ি, ঝুলি ও পিতলের তকমা-আটা 
চামড়ার পেটি বনোয়ারীকে দিয়া তাহার হাতের টিপ 
লইয়া তাহাকে চিতুরা গ্রামের চৌকিদার নিযুক্ত করিয়া . 
ফেলিলেন। 

তার পর বলিলেন, থানায় হাজরে দিতে হবে তোকে 
সপ্তাহে ছু-দিন, এখানে ইউনিয়ন বোর্ডে দু-দিন, বুঝলি 1” ' 
আর রাত্রে গায়ে রোদ দিতে হবে রোজ দু-বার ক'রে। 
ঠিক বারোটা সাড়েববারোটার সমক্» একবার, আর 
একবার ভোরবেলায়-_এই ছুটো সময়েই মানুষের ঘুষ 
চাপে, বুঝলি? 

বনোয়়ারী এতক্ষণে বলিল, আজে হ্যা। 


বোর্অফিস হইতে বাহির হইয়া, বনোয়ারী 
নীরবেই চলিয়াছিল। পুরাতন চৌকিদার কয়জন 
সদ্য-নিযুক্ত বনোয়ারীকে নানা উপদেশ দিয়া উপকৃত 
করিতে আরম করিল। 

নোটন বলিল, হ্যা, ছু-বার ক'রে রোদ দ্বিবি। 
ক্ষেপেছিস যেমন তুই--ওই শোবার আগে একবার হুই- 
হাই ক'রে হাক দিয়ে ঘরেনএসে শুঝি। 

মাখন সর্বাপেক্ষা পুরাতন লোক সে বলিল, এই দেখ/, 
থানার কাজটি ভাল ক'রে করবি, দারোগা-বাবুর মন 
জুগিয়ে চলবি ব্যস--কোনও মামু কিছু করতে, লারবে। 
আর তোর সায়েব-স্থবো এলে খাড়া হাজির থাকবি। 
চাকরি তোর মারে কে? 

নোটন বলিল, বোর্ডের কেরানি-বাবু বলে, মাখন ঘরে 
গুয়ে জান্ল! থেকে হাক দেয় !_ বলিয়া সে হিহি*করিয়া 
হাসিতে আরম্ভ করিল। 

মাখন এবার উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, 'আর 
আগেকার পপেসিডেন'বাু যে বলত, নোট! হাক দিতে 


৯৬ 


প্রথাসী 


৯১৩৪৫ 





বেরোয় আর নোটার পরিবার নোটার গেছ পেই যায় 
নোটাকে সাহস দ্রিতে। সে মিছে কথা নাকি? উ 
করার চেয়ে জানল! থেকে হাক মার! ভাল । 

'নোটন কিন্তু রাগ করিল না, সে হাসিতে, হাসিতে 


বলিল, তাও কি না দিতাম রে! দিতাম। একদিন, 


জঅযাদার-বাবুর কাছে ধর! পড়ে গিয়েছিলাম । সেই হ'তে 
তে৷ অমাদার-বাবু নাম দিয়ে দ্রিলে "পুরনো পাপী"! 
আমরা হলাম পুরনো পাপী ।-_-বলিয়া সে আবার প্রাণ 
খুলিয়া হাসিয়া উঠিল। মাখনও সে হাসিতে যোগ না 
'দ্রিয়া পারিল না। 

বেহারী-ডোম নোটন & মাখনের অপেক্ষা অল্পবয়সী, 
সে এবার বলিল, আমাদের ভীম কি কম নাকি, উ বাবা 
সবারই উপর টেক! দেয়। সেবারে পেসিডেন-বাবুর 
বাগান খু'ড়তে খুঁদেতে তলে তলে তিনটে গাছের শেকড় 
কেটে সেরে দিয়েছিল। বলবি, আর বাগান খু'ড়তে 
বলবি? 

আবার একবার বদ্ধিত কৌছুকে হাসির উচ্ছ্বাসে 
জোয়ার ধরিয়া গেল। হাসির কলরোলের মধ্যেই 
গ্রামখানা পার হইয়া সকলে গ্রামের প্রান্তে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। এইবার সব দল ভাঙিয়া আপন আপন 
গ্রামের পথ ধরিবে। 

মাধন বলিল, লেগে তো গেলি মা কালী ব'লে! 
মাকে পৃ! দিস পাচ আনা! আর আমাদিগকে এক 
ছাড়ি মদ । 

বনোয়ারী এইবারু বলিল্‌, সে আমি নিশ্চয় দোব! 
আইনে যেদিন পাব সেই দিনই দোব। 

নোটন বলিল, হ্যা এই দেখ, সেকেটারী-বাবু বলবে, 
আমাকে কিছু দে। তুই “দোব না' বলিস না, মুখে বলবি 
দোব, কিন্ত ফি মাসেই বলবি, আসছে-মাসে দোব। 
বুঝলি ! আর আজ বিকেলেই থানাতে গিয়ে দারোগা 
বাবুকে সেলাম দিয়ে আসবি। ডিম-টিম গণ্ড ছুই নিয়ে 
যাস বরং। 

মাখন খুব গন্ভীরতাবে "বলিল, আর একটি কথা 
শিখিয়ে দিই"_-এই ঘরোগা-বাবুর কাছে গিয়ে পেলিডেন- 
বাবুর নিন্দে করবি, আর পেলিডেন-বাবুর কাছে রোগা” 


বাবুর নিন্দে করবি । একে বলবি-_-উ ভারী, বদলোক 
মাশায়, ওকে বলবি--উ ভারী বদনোক হুজুর ! ব্যাস, 
ছুজনাই তোকে ভালবাসবে । 
- বনোয়ারী একাই এবার মাঠের খাল-পথ ধরিয়া 
আপন গ্রামের দিকে চলিল। মনটা তাহার আজ কেমন 
হইয়া গেছে । মালিক সাত টাকা বেতন, সরকার, তবুও 
আনন্দট। উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিতেছে না। 

রাত্রির অন্ধকারে চোর-ডাকাত কে কোথায় লুকাইয়া 
থাকিবে কে জানে? চোর-ডাকাতকেও পার আছে, 
তাহার৷ নিজেই হয়তো! সম্মুখে আসিবে না, কিন্ত সাপ? 
ছেঁড়োল-সেই নেকড়ে বাঘগুল।? তাবিতে ভাবিতে 
বনোয়ারী আপন হাতের লাঠিটা সজোরে ধরিয়া শুন্তে 
আক্কালন করিয়া আপুন্‌ মনেই বলিয়া উঠিল, এক লাঠি 
বসাতে পেলে তো হয়! তাহার মনের শঙ্কিত অবসাদ 
ষেন অনেকট। কাটিয়া গেল। 

গ্রাম ঢুকিবার আগেই সে নৃতন কোর্ভাটা গায়ে দিল, 
পাগড়িটা যাঘায় বাধিল, তার পর কোমরে পেটা স্কাটিয়া 
পদক্ষেপের মধ্যে বেশ একটু গুরুত্ব ফুটাইয়৷ গ্রামে প্রবেশ 
করিল। কোন প্রয়োজন ছিল না, এদিকে জলখাবার 
বেলাও গড়াইয়া গেছে, তবুও সে সমস্ত গ্রামটা একবার 
ঘুরিয়া তবে বাড়ী ফিরিল। তাহার শ্ত্রী কমলি তখন 
বাহিরের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া রান্না করিতেছিল। 
বনোয়ারীর মাথায় একট! ছুষটবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল-_সেও 
কম্লির দিকে পিছন ফিরিয়া ঈাড়াইয়া বিকৃত কণ্ঠে 
কহিল, ব্যানেো! কোথা গিয়েছে? 

কমলি চকিত হইয়া ঘুরিয়া বক্তার দিকে চাহিল, 
তার পর আবক্ষ ঘোরট/*চানিয়। মৃহৃহ্বরে বলিল, দারোগা" 
বাবু না পেসিডেন-বাবুর বাড়ী গিয়েছে! 

বনোয়ারী বলিল, দারোগা-বাবু হুকুম দিয়েছে, ঘর 
খানাতল্লাস করব আমি। দেখব চোরাই মাল-টাল 
আছে নাকি? 

কমলি এবার চমকিয়া উঠিল, অধঞ্ষঠনের ভিতর 
হইতে লোকটার দিকে সবিশ্ময়ে এবং সতয়ে দৃষ্টিপাত 
না করি ,পারিল না। পরক্ষণেই সে দাওয়ার উপর 
হইতে উঠানে একরূপ ঝাঁপ দিয় পড়িয্া বনোয়্ারীকে 
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পিছন হইততৈ সবলে জাকড়াইয়! ধরিয়া! বলিল, আগে 
চোরকে ছড়ি দিয়ে বাধি, দাড়াও ! 

বনোক়্ারী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

কমলি বলিল, হাসলে হবে না, কই নাও, ছাড়াও 
দেখি, দেখি কেমন চৌকিদার ! 

বনোয়ারী বলিল, টা হার মানছি আমি, 
ছাড়! 

কমলি তবু ছাড়িল না, নি না, তা বললে শুনব 
না, ছাড়াতে হবে। বনোয়ারী এবার শক্তি প্রয়োগ করিল, 
কিন্ত কমলির হাত ছুধানা, যেন লোহার শিকলের মত 
কঠিন হইয়া উঠিগ্নাছে।* সে প্রাণপণে শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া একটা ঝটকা মারিল। সঙ্গে সঙ্গে এবার কমলির 
হাতের বাধন খুলিয়া গেল, কমগি ছিটকাইয়া গিয়া 
উঠানের উপর আছাড় খাইয়। পড়িল। বনোয়ারী 
অপ্র তি এবং শঙ্কিত হইয়া ডাকিল, কমলি, কমলি। 

কমলি হাসিতে হাসিতেই উঠিয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িতে 
ঝাড়িতে বলিল, না বাপু, পারবে চৌকিদ্বারী করতে ! 

তার পর আবার বলিল, পোষাক করে তোমাকে 
বেশ লাগছে কিন্তক ! 

কী কী ও 

খানার দারোগা-বাবু পাকা লোক, '্যাসিষ্টান্ট সাব- 
ইনস্পেক্টারিতে পনের বৎসর কাটাইয়া এখন অস্থায়ী ভাবে 
সাবইনম্পেক্টার হুইয়াছেন-__-তড়কালো গৌফজোড়াটায় 
পাক ধরিয়াছে। তিনি বনোয়ারীর আপাদমত্তক তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়! বলিলেন, চুরি-টুরি করেছিল 
কখনও ? 

বনোয়ারীর মুখ শুকাইয়াঁ স্টল, বুকের ভিতরটা 
কাপিক্স। উঠিল, তবুও মে কোনরূপে আত্মসন্বরণ করিয়া 
করজোড়ে বলিল, আজে না, হুজুর“! 

ঘ্বারোগী-বাবু ব্যঙ্গতরে বলিলেন, না হুজুর! তা 
হ'লে তুই চোর ধরবি কিক'রে? * ূ 

বনোয়ারী বিস্ময়ে হতবাক হইয়া তাহার মুখের ছবিকে 
চাহিস্বা রছিল, এ কথার উত্তর সে খু'জিয়া পাইল না।* 

ছারোগা-বাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, তুই ধার বিয়ে 
হয়েছে? 


€চীঞ্ডিদার 
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সলজ্জভাবে বনোয়ারী উত্তর দিল, আজে হ্যা । 

_হা'! পরিবারকে ভালবানিস কেমন? 

এবার লঞ্জায় বনোয়ারীর মাথাটা হেট হইয়! পড়িল, 
সে বিনাকারণে পায়ের বুড়া আঙুলটায় মোচড় দ্দিতে 
“আরম্ভ করিল। 

ঘ্ারোগা-বাবু অত্যন্ত কর্কশস্থরে ব্যঙ্গ করিয়৷ কহিলেন, 
বলি, পরিবারকে একা ফেলে হাক দ্বিতে বেরুবে, ন! ঘরে 
বসেই হাক মেরে মাইনে নেবে? 

বনোয়ারী হাতজোড় করিয়া আবার বলিল, আজে 
না। 

* _দ্বেখিস! 

- আজে হ্য।। 

_হ্্যা। নইলে কিন্তু পিঠের চামড়া তুলে দোব 
তোমার ।' গারদ-ঘর দেখেছিস? গারদে পুরব বেটাকে! 

এ কথার কোন জবাব বনোয়ারী দিল না, কাজ সে 
ভাল করিয়াই করিবে । 

প্রেসিডেণ্ট-বাবুর ক্ষথা এখনও যেন তাহার কানের 
কাছে বাজিতেছে* "লোকজনের জীবন বুদ্ধ পাহারার তার 
তোর হাতে | | 

দ্ারোগা-বাবু বলিলেন, প্রেসিডেন্ট-বাবুকে ক-টাকা 
দিলি চাকরির জন্যে? 

বনোয়ারী আশ্চর্য্য হইয়। গেল-_-সে হাতজোড় 
করিয়। অসক্ষোচে বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে না। তিনি 
হুতুর-_ 

সঙ্গে সঙ্গে মাখনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল-_ 
প্রারোগাবাবুর কাছে পেসিডেন-বাবুর নিন্দে করবি।” 
বক্তব্যটুক আর শেষ করিতে তাহার আর সাহস 
হইল না। 

-তবে কি? টাবব্প্‌ 

-আজে না! 

_ষাঃ বেটা, মিথ্যেবাদী! এই দেখ ওসব করলে 
চলবে না বাবা, চাকর তুমি খানার । পেসিডেন্ট ফেসিডেন্ট 
ভুয়ো, আঙ্গ আছে কাল নহি। তার পর অকম্থাৎ কঠোর 
স্বরে বলিলেন, আগে থানার কাজ, বুঝলি ! 

বনোয়্ারী ঘাড় নাড়িয়া* জানাইল, সে-কখা নে 
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বুবিয়াছে। দারোগা-বাবু বলিলেন, হ্যা । ঘা! ছোটবাবুর 
কাছে গীয়ের ছাগীদের নাম জেনে নে গিয়ে। আর 
রাত্রে, মানে লোকজন সব শোবার পর রাস্তায় ঘাকে 
দেখবি-_-তার নাম ধাম সকালে ধানাতে জানাবি। 

_আজে ছাগীদের ? 

-_-ওরে বেটা, না। দ্বাগীরা তো রাত্রে বেরুতেই পারে 
না। এ যে-কেউ হোক-_-ভত্রলোক ছোটলোক সব। 

চা শি চি 

জন্ম-মৃত্যুর হিসাবের খাতা, রোদ-দেওয়ার সার্টিফিকেট 
বই এবং দাগীদের নাম জানিয়া. লইয়া বনোয়ারী বাড়ী 
ফিরিল। কমলি আজ “ঘটা করিয়া সাজসঙ্জা করিয়া 
বসিয়া আছে। বৈশ যত্ব করিয়া সে চুল বীধিয়াছে, 
কালো কপালে রাঙা ডগডগে সিন্দুরের টিপ, তাহার উপর 
গাঢ় হলুদ্ধ রঙের একখানা নৃতন রডীন শাড়ী পরিয়। 
একখানা বস্তা পাতিয়া জাকজমক করিয়া বসিয়া আছে। 
বনোয়ারীকে দ্েধিয়াই সে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
বনোয়ারীর এটুকু বড় ভাল লাগিল সে রলিকতা করিয়া 
বলিল, ওরে বাবাঃ! চোখে যে কিছু দেখতে পাচ্ছি 
নাগো! ৃ | 

কমলি এতটা বুঝিতে পারিল না, সে সম্তত্ত হইয়া 
উঠিল- তাড়াতাড়ি আসন ছাড়িয়া কাছে আসিয়। বলিল, 
কিহ*ল? চোখে কুটে পড়ল বুঝি? 

বনোয়ারী অতিনয় করিয়াই আবার বলিল, না 
না--ছটা ছটা! 

ছটা? ছটাকি গো? *ছটা কোথ পেলে? 

বনোয়ারী৷ এবার তাহাকে বুকে টানিয়! লইয়া আদর 
করিয়া বলিল, তোর রূপের ছটা গো। তোর রূপের 
ছটাতে চোখ আমার ঝলসে গেল। 

আশ্চধ্য ! কমলি কিন্তু ইহাতেও রাগ করিল না__ 
সে ছুই হাতে,ম্বামীর গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, তা 
আমি কি 'যেনাঁতেনা লোক না কি? টাকরি হ'ল 
তোমার, আমি সাজ করব না। ইয়েরই মধ্যে পাড়ার 
লোকে বলছে- থানদারের বৌ! 

পরম পরিতৃপ্ত হইয়া বনোয়ারী বলিল, বলছে? 

, শষ্থ্যাঃ দ্বতিন জনা বলে গেল। ন্তুন কাপড় 


প্রবাসী 
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বেচতে এসেছিল, টাকা ছিল না-_তা বাউড়ী দিদি নিজে 
থেকে টাকা ধার দিলে । ছ' হু, তোমার চেয়ে আমার 
খাতির বেশঈী। 

বনোয়ারী চকিত হইয়া উঠিল, বলিল, টাকা ধার 


_ করলি? 


কমলি ঠোট উল্টাইয়া বলিল, ওঃ, মোটে তো! 'ড্যারটি, 
টাকা ধার-_তা সে তোমাকে লাগবে না বাপু !. 

বনোয়ারী বলিল, না, না 

কমলি কথা কাড়িয়া বলিয়া উঠিল, আর 'ন।-না” য়ে 
কাজ নাই তোমার। নোকে, বললে _থানদারের বৌ 
হয়েছিস -তুই একখান! কাপড় নিবি না! তখন না নিলে 
আমার মানটি কোথা থাকত? 


বনোয়ারী এবার ' বলিল, তা বেশ করেছিস। 
কাপড়টিতে কিন্তক মানিয়েছে তোকে বড় ভাল । আসছে 
মাসে আর একখানা! কিনে দোব। 


কমলি পরিতুষ্ট হইয়া বলিল, এবার কিন্ত লাল 
রঙের ! 

-তাবেশ। এখন রাক্প! চাপিয়ে দে দ্রেখি সকাল 
করে। সন্ঝেতে খেয়ে নিয়েই এক ঘুম দিয়ে নোব। 
ঠিক দোপরের সময় উঠতে হবে হাক দিতে ।"..তুই একা 
থাকতে পারবি তো! ঘরে? ভয় লাগবে না? 

রুমলি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, 
তোমার রোদ দ্বিতে বেরুতে ভয় লাগে তো আমি 
তোমাকে দাড়িয়ে আসব চল । ঘর তে! ঘর, আমি বলে 
তিনখান! গাঁ পার হয়ে চলে যাই। 

সে আদ কয় বৎসরের কথা--কমলি প্রথম 
্বশুর-বাড়ী আসিয়া! £ফিদিন রাত্রে উঠিয়া বাপের বাড়ী 
পলাইয়। গরিগ্লাছিল। কমল তখন এগার বছরের 
মেয়ে। 

কথাটা মনে পড়িয়া বনোয়ারীও হাসিল, হাসিয়া 


বলিল, তা বটে, তা তুমি পার। 


কমলি শিহরিয়া উঠিয়া! বলিল, তা আর পারি না 
বাপু। কেমুন ক'রে যে গিয়েছিলাম, ভাবলে এখনও 
গায়ে কা্ঠী'দেন্ম আমার । 


বৈশাখ 
মাঝ-উঠানে গীড়াইয়া আকাশের দ্বিকে চাহিয়! 
বানোয়ারী বলিল, হ্য॥ রাত দোপর হয়েছে ; আকাশে 


হুই দেখ__মুনি ধধি তারাগুলা! ক্যোখ। গিয়েছে। 
কমলি বলিল, রাতের সনসনানি দেখেছ ? 


বনোয়ারী হানিয়! বলিল, না, উটো! তোর বাতাসে 


গাছের পাতা নড়ছে। * 

কমল বলিল, যা:, বাতাসে বুঝি গাছের পাতা নড়ে? 
রেতে গাছের! জীবন পায় কি নাউ ওরা কথা কয়। 
গাছে পাতা নড়ে, তাতেই বাতাস দেয় । 

কখাটা বনোয়ারীর মনে ধরিল, কিন্ত তাহ লইয়া কথা 
বলিবার অবসর ছিল 'া। তাহাকে রোদে বাহির 
হইতে হইবে। ক্ষণিকের জন্ নীরব থাকিয়া নে বলিল, 
লে- ছুয়োর দে ভাল ক'রে- আম্ছি এসে ছু-তিন ডাক 
দোব-_তবে ছুয়োর খুলে দ্িবি। আচমকা এক ডাকেই 
যেন উঠে ছুয়োর খুলিস না। 

কমলি মৃছুত্বরে বলিল, এই দেখ, সাবধানে পথ দেখে 
চ'ল বাপু! 

অল্পধানিকটা পথ চলিতেই বনোয়ারীর চোখের 
সম্মুখে অন্ধকার যেন ঈষৎ হাসিয়া উঠিল--পথঘাট বাড়ী- 
ঘর সবই চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া দেখ! দিল, পথের 
সাদা ধূলা, পাশের জমির ঘালগুলি পধ্যন্ত। ছুই পাশের 
বাড়ীগুলি নিম্তব্ব, দুয়ারগুলি সব বন্ধ, নিস্তন্ধ নিঝুম 
পুরীর মত বাড়ীগুলার দ্রিকে চাহিয়া শরীর যেন কেমন 
ছম্ছম্‌ করিয়া উঠে! গ্রাছগুলার পাতা-নড়া দেখিয়া 
মনে তবু সাহস জাগে । কমলি মিথ্যা বলে নাই- রাত্রে 
গ্রাছে জীবন পার । কোন মুনির শাপে ওরা আর কথা 
কছিতে পারে না, নতুবা আগ্ে্গাছেরা কথা কহিত, 
এখান হইতে ওখানে উড়িয়া চলিয়া যাইত, উহাদের 
নাকি পাখা-কে? ও কে? ভটচাজদের পশ্ড়ে৷ 
বাড়ীটার জজলের মধ্যে সাদ! রঙের ওটা কি? 

বনোয়ারীর বুকখানা কাপিয়। উঠিল- না, ওটা কারও 
গরু, রাতে পলাইয়া আসিয়াছে। 

সে আশ্বস্ত হইয়া একটা হাক মারিল, এ, ঠ 1 
এ-_! ৃ 


রাত্রির অন্ধকারে কত্ত যে উপক্রব, ৩%/কি মান্য! 


০চকিদার 
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ভূত-প্রেত-ডাকিনী-যোগিনী কত যে-_! বনোয়ারী 
গ্রামের মাথার উপর দৃষ্টি তুলিয়া খুঁজিতেছিল- কোথায় 
বাড়ীর পুকুরে পাড়ের উপর শিমুলগাছটা ! 

কিচ কে? 

পাশেই কিসের একট। শব্দ শুনিয়া নীচে দৃষ্টি নামাইয়াই 
শিহরিয়া উঠিয়া বনোয়ারী দশ পা হটিয়া আসিল। 
অন্ধকারের মধ্যে ঘাসের উপর দিয়া সাদা মোটা দড়ির 
মত একটা কি চলিয়াছে। সাপ--'জাত' নিশ্চয়, এতটা 
মোটা গরোখরো ছাড়া তো অন্ত সাপ হয় না। 
বনোয়ারী লাঠিটা বাগাইয়! ধরিয়া অগ্রসর হুইল, কিন্তু. 
সাপটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া * পড়িয়াছে। বনোয়ারী 
সন্তর্পণে স্থানটা পার হইতে হইতে বলিল, যা বাবা, চলে 
যা। তোকে আমি কিছু বলি নাই-_তুই ষেন কিছু 
বলিস না রর 

রায়দের বাড়ীর কাছে আসিয়! পথের বাক ফিরিয়াই 
আবার বনোয়ারীকে ধমকিয়া দাড়াইতে হইল। একটি 
শ্বেতবস্থাবৃতা৷ স্ত্র-মৃত্তি*ওর সম্মুখে আসিয়া দীড়াইয়া 
গিয়াছে। রি 

বনোয়ারী প্রশ্ন করিল, কে?, কে গো আপুনি? 

স্ত্ী-মগ্তি মাথার অবগুঠ্ঠন আরও বাড়াইয়া দিয়! নীরবে 
আরও একটু লরি দাড়াইল, যেন বনোয়ারীকে চলিয়া 
যাইতেই নির্দেশ দিল। 

বনোয়ারী ছিধায় পড়িল? তদ্রঘরের মেয়ে নিশ্চয়; 
কিন্ত দারোগাবাবু ঘে বলিয়াছেন_ষে কেউ হউক, 
রাত্রে পথে দেখিলেই তাহার, পরিচয় জানিতেই হইবে ! 
সে আবার প্রশ্ন করিল, কে গে! আপুনি ? নু 

এবার মৃছুত্বরে উত্তর আসিল, আমি বাবা রায়েদের ।' 
ওষুধ আনতে গিয়েছিলাম-_ছেলের অহুখ। 

বনোয়ারী সসম্রমে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। 
ওই অসহায় বিধবাটির জন্য করুণার আর সীমা রহিল 
না। এইবার সে চিনিয়াছে_ মেয়েটি কে! ছুইটি 
শিলু-সম্ভান লইয়! অসহায়! বিধবাটির ছুঃখের অর লীমা 
নাই। 

এইবার এই পাড়াটা! পার হইয়াই হাড়ীপাড়া ওই 
পাড়াতেই তিন জন ছাগী আছে । আগ এই কুকুরগুলাই 
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বড় জালাতন করে। চোর কি চৌকিদার উহ্থারা চিনিতে 
পারে না, মান্য. দেখিলেই বেটার চীৎকার করিবে। 
কয়টা কুকুর চীৎকার করিতে করিতে বনোয়ারীর পিছন 
ধরিয়াছে। পাড়ার সীম! শেষ করিয়া বনোয়ারী আরও 
খানিকটা অগ্রসর হইলে তবে তাহারা ফিরিল। 

আর চীৎকার কারতেছে ঝি'ঝি'পোকাগুলা, উহাদের 
চীঘকারের আর বিরাম নাই! বনোয়ারী হাড়ী- 
পাড়ার নিশি হাড়ীর বাড়ীর ছুয়ারে আসিয়া হাকিল, 
নিশি- নিশি ! 

ঘরের ভিতর হইতে স্ত্রীকে উত্তর দিল, কে গো? 

- আমি চৌকিদার-এব্যানো বাগী। নিশি কই? ' 

--অ, তৃমি' বুঝি নতুন থানদ্রার হইছ। আহা, তা 
বেশ। 

বনোয়ারী একটু খুশী হইল, হাসিমুখেহই বলিল, 
তা নিশি কই! ডেকে দাও নিশিকে। 

-_আ বাপু, এমন জর আইচে ব্যাভোল হয়ে পড়ে 
আছে মান্থষ। তা ডাকি ।"."বলি ওগো, শুনছ ! ওঠ 
একবার, ওই দেখ থানদার ডাকছে। “ 

কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল না। নিশির স্ত্রী হতাশ 
হইয়া বলিল, না বাপু এ কি করব আমি বল দেখি, 
মাস্ুষের “হা'ও নাই 'না”ও লাই। গ্রায়ে ধান দিলে খৈ 
হচ্ছে জরে। হ্যা গো থানদার, তৃমি বাপু ওষুধ-টযুদ 
কিছু জান? 

বনোযলারীর মন সহাম্গভূতিতে ভরিয়া উঠিল। 
হতভাগিনী মেয়েটার অনৃষ্ট বটে! নিশি সারাজীবন 
উহাকে ছুখই দিল। এক একবার নিশি জেল যার, 
মেয়েটা পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। আবার এই 
রাত্রে ওই হততাগার শিয়রে জাগিয়া বলিয়া আছে! 

বনোয়ারী ভাবিয়া! চিন্তিয়া বলিল, মূখে চোখে জল 
দিয়ে বাতাস ক্র, করলেই হাঁস হবে। 

বনোয়ারী ওই মেয়েটার কথা ভাবিতে তভাবিতেই পথ 
ধরিয়া অগ্রসর হইল। 

আবার শেষরাতে রোৌর্দে বাহির হইয়া সে ডাকিল, 
বলি:হাড়ী-বৌ, নিশি কেমন রয়েছে ? 

, নিশির তন বোধ হয় চেতনা হষয়াছে, কারণ ছাড়ী- 
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বৌয়ের বদলে সেই ক্ষীণন্বরে উত্তর দ্দিল, নাঁ, এখনও 
ছাড়ে নাই, তবে কষেছে খানিক। 
বনোয়ারী বলিল, কাল ডাক্তার দেখাস নিশি । 
নিশি জবাব দিল, তুমি বুঝি নতুন থানদার হ'লে? 


_ তা বেশ! তা তামূক খাবে আগ্তন করব? 


_নানা। তোর জর- থাকুক তামূক। 

নিশি বলিল, তা হোক, করি কষ্ট ক'রে । আমারও 
ভারী মনে হচ্ছে খেতে। 

নিশি গায়ে কাপড়চোপড় দিয়া বাহিরে আসিয়া 
বসিল। 

নিশি লোক বড় ভাল-_প্রাপখোলা লোক, এমন 
লোক যে কেমন করিয়া চোর হইল, কে জানে ! 


পরদিনই বেলা! দশটার সময় একজন কনেষ্টবল 
আসিয়া হাজির হইল। বনোয়ারীকে ডাকিয়! লইয়া 
বলিল, চল, নিশিকে পাকড়নে হোগা। থানামে তলব 
আছে। দেবীপুরে চুরী হইয়েছে। 

নিশি বলিল, আজ্ঞে মাশায় সারারাত কাল আমার 
বেধড়ক জর, বিশ্বেস না হয়, শুধোন থান্দারকে ! 

কনষ্টেবল হাসিয়া বলিল, হা হা, উ বাৎদ্রোগা- 
বাবুকে! পাশ বোল না। ডাগদার-লোক হ্থায়, উনি 
বেমার দেখে গা-দাওয়াই তি বাতলায়ে গা। চল। 

নিশির স্ত্রী তার পরে চীৎকার আরস্ভ করিয়া দিল। 

নিশি দারোগা-বাবুকেও সেই এক কথাই বলিল, 
কাল সারারাত জরে আমার চেতন ছিলনা হুর 
সধোন আপনার থানদঘারকে । 

বনোয়ারীর অদ্য খরুণায় আলোড়িত হেল, 
তাহার হৃদয়ের সত্য নির্ভয়ে আত্মপ্রকাশ করিয়! নির্দোষকে 
লাহ্ছনা হইতে ত্রাণ করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। 
নিশির কথা শেষ হইবামাত্রই সে আপনা হইতেই 
করজোড়ে বলিয়!' উঠিল, আজে হ্যা হুজুর, আমি 


'পত্যক্ষ দেখেছি। 


“ছারোগা-বাবু অকন্মাৎ বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন, 
ওরে হারামজাদা শুয়ার-কি-বাচ্চা, পত্যক্ষওয়ালা তোকে কে 
জিজ্েস] 'বদ্সেছে শুনি ? কে ০চোকে কথা বলতে বলেছে? 


ঠবশীখ 


তচীকিলার 


৯ 





সঙ্যভাষণের প্রত্যুত্তর এমন ছুর্দাস্ত রোষ বনোয়ারীর 
কল্পনাতীত, সে আতঙ্কে থরথর করিয়। কাপিয়া উঠিল, 
ভয়ে মুখ শুকাইয়া গেল। বিহ্বল দৃষ্টিতে সে দারোগা- 
বাবুর মৃখের দিকে চাহিয়! রহিল। 


দ্রারোগা-বাবু আরার কৈফিয়ং দাবী করিলেন, এযাও* 


শূয়ার-কি-বাচ্চা, কে তোকে কথা ব্তে বলেছে? 

বিহ্বল ভাবেই বনোয়ারী বলিল, আজে-__। 

মাখন চৌকীদার আসিয়া তাহাকে ত্রাণ করিল। 
সে তাহাকে একটা ধাক্কা মারিয়। সরাইয়া! দিয়া বলিল, 
ভাগ বেটা, বেকুব কোথাকার? বড়লোকের কথার 
মাবাধানে তুই কথা বলিন কেনে? আবাঙ আনাড়ী, চল 
এখান থেকে সরে চল ! 

সরিয়া আসিয়! বনোয়ারী হাত ছাড়িয়া বাচিল, কিন্তু 
তাহার বুকের অস্বাভাবিক কম্পন তখনও শান্ত হয় নাই। 
মাখন বলিল, বেকুব কোথাকার, অমন ক'রে কথ। কয়? 
এ হ'ল পুলিশের চাকরি ; কানে শুনবি, চোখে দেখবি 
কিন্তুক মুখে ফুকুরবি ন7া। পেটকে করতে হবে লোহার 
সিন্দুক। 

বনোয়ারী এবার অত্যন্ত মৃৃহ্ধরে বলিল, আমি কাল 
নিজে দেখেছিলাম কি না! 

বাধা দিয়া মাখন বলিল, চোখে তো দেখছিস-_-ওই পথ 
দিয়ে কতনোক চলছে। কে চোর কে সাধু চিনতে 
পারিস ? মানুষের পেট ফেমন ময়লায় ভি মনেও তেমনি 
সবাই বাবা হাহা, ও তোর নিশিকে দোষ দোব কি !__ 
সবাই চোর। কার মনে পাপ নাই বল? রোদ দিতে 
দিতে আমার মন তো! ভাই হাকপাক করে, আমর! নিলে 
তো! আর।__সে হিহি করিয়াপ্হামিতে লাগিল। 

বনোয়ারী শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 

বনোয়্ারী তিরস্কত হুইল সত্য, কিন্তু দ্ারোগা-বাবু 
তাহার কথা উপেক্ষা করিতে পাঁরিলেন না, নিশিকে 
খানিকটা লাঙ্ছন দিয়াই ছাড়িয়া দ্িলেন। নিণি ও 
বনোয়্ারী এক সঙ্গেই বাড়ী ফিরিতেছিল, থানার, গ্রাম 
পার হইস্মাই পনিশি হি-হি করিয়া হাসিয়া'ুলিল, আ: 
খুব এড়াইছি বাবা । কানের পাশ দিয়ে তীরু/ডেকে গেল। 


তুই না বললে নি-য়ে-ছি-ল আমাকে ।-_-বলিয়াই সে” 
কৌচড় হইতে বিড়ি-দেশলাই বাহির করিয়া বলিল, লে 
বিড়ি খা। আর হনজে বেলাতে যাস, মদদ খাওয়াব 
তোকে। 

অত্যন্ত রূঢ় স্বরে বনোয়ারী বলিল, না। 

নিশি নিজে বিডিটা ধরাইয়া বলিল, তা বেশ, নোক- 
জখনাজানি হবে । তার চেয়ে তোকে একটা টাকা দোব 
আমি। হিত করলে আমরাও ভূলি না রে! 

বনোয়ারী এবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
তাহলে কাল তোর, জরের কথা মিছে? বৌ তোর 


“মিছে কথা বলেছে আমাকে [ 


নিশি হিহি করিয়া হাসিয়া ঠল, তারপর বলিল, 5 
যা, তাই বলে আয় দারোগা-বাবুকে, বকশিশ পাবা 
মোটা ।” 

বনোয়ারী চুপ করিয়া গেল। নিশি পরম পুলকে 
বেতালে বেহুরে গান ধরিয়া ছিল-_“ষমূনাকে যাব কি সই 
ননন্দিনী পাহারা | * 

বনোয়ারী মনের মধ্যে গুমরাইতে গুমরাইতে বাড়ী 
ফিরিল। কমলি তাহার মূখ েখিয়া হাসিয়া বলিল, অঃ 
থানদার থানদংর লাগছে বাপু__ুখ দেখেই ভয় লাগছে । 

বনোয়ারী জকুঞ্চিত করিয়া বলিল, ছ'। 

এবার শঙ্কিত হইয়া কমলি বলিল, কি, হইছে 
কিগো? 

বনোয়ারী বিরক্ত হইয়! মুখ ফিরাইয়! বসিয়া তামাক 
সাজতে বসিল। 

কমলি বলিল, সর- আমি সেজে দি। 

বনোয়ারী বলিল, না। 

অন্ধকার রাত্রে আমবাগানের ঘনপললবতলের গাঢ়তর * 
অন্ধকারের নিংশব্দে আত্মগোপন করিয়র্গাড়াইয়া ছিল-_ 
থানার জমাদার-বাবু, দফাদার ও বনোয়ারী। অল্প দুরেই 
নিশি" হাড়ীর বাড়ী। কথাবার্তা তেমন স্পষ্ট স্টোনা যায় 
না, কিন্তু বাড়ীর হাবতাব অনেকটা বুঝা যায়। নিশির 
"বাড়ীতে বেশ একটি গোপন সমারোহ চলিতেছে 1 মাছ- 
তাজার গুদ্ধে বনোয়ারীর দ্রিতটা যেন সরস হুইয়! 


৯২ 
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উঠিয়্াছে। মধ্যে মধ্যে দমকা এক এক ঝলক মদের 
গন্ধও ভাসিয়া আলিতেছে। কখনও কখনও অস্ফুট গগন 
স্পষ্ট হাস্যরোলে ফাটিয়া পড়িতেছে। উনানের আগুনের 
আলোয় বনোয়ারী বেশ দেধিতেছে নিশির- স্ত্রীর পরনে 
নৃতন রডীন শাড়ি। 

জমাদার-বাবু অত্যন্ত মৃহৃন্বরে বলিলেন, দেখলি বেটা 
হাদারাম বাগদী ? 

বনোয়ারী নতশিরে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। 
জমাদার-বাবু বলিলেন, আয় এখন। এ গাঁ সেরে আবার 
আমাকে দেবীপুর যেতে হবে। , , 

অত্যন্ত সন্তর্পণে বাগান:হইতে বাহির হইয়া আসিয়! 
তিনি আবার বলিলেন, এ রাতে আর নিশিকে ডাকবি না 
আজ-_শেষ রাতে ডাকবি। যেন জানতে না পারে 
এসব আমরা দেখেছি । দিন দশেক পর বেটার ঘর 
থানাতল্লাস করব । বেটা নিশ্চিন্ত হয়ে মাল ঘরে আনুক। 

আজ ঠিক মধ্যরাত্রি নয়, মধ্যরাত্রি হইতে খানিকটা 
বিলম্ব আছে। আজ সাপটার সঙ্গে দেখা হইল নির্দিষ্ট 
স্থানটার খানিকটা আগেই সে ওই স্থান অভিমুখের 
চলিয়াছে। বনোয়ারী থমকিয়া দীড়াইল, পিছনে 
জমাদার-বাবুও দাড়াইয়। প্রশ্ন করিলেন, কি? 

_সাপ। 4 

হাতের টর্চ জালিয়! জমাদার শিহরিয়া বলিলেন, 
আরে বাপ! ভীষণ গোখরো। 

-মার মার। 

বনোয়ারী ইতস্তত করিয়া বলিল, আজে, রোজই দেখা 
হয় আমার সঙ্গে, কিছু বলে না। 

-কিছু বলে না! সাপকে বিশ্বীস আছে? মার মার! 
দফাদার ততক্ষণে একলাঠি বসাইয়া দিয়াছে। সাপটা 
ভীষণ গর্জনে মাথা তুলিয়া ফিরিয়া দাড়াইল। এবার 
ধনোয়ারীও আর. দ্বিধা করিল না; উপয্যুপরি কয়েকবার 
ক্ষিপ্র কঠিন আঘাত করিয়া সাপটাকে তাহারা শেষ করিয়া 
দিল। পাশের পড়ো জমিতে লাপটাকে ফেলিয়া দিয়া 
আবার তাহারা অগ্রসর হইল | ৃ 

জআাদার-বাবু বলিলেন, লাঠিটা ধুয়ে নিবি পুকুর 
পেলেই। 


ঘফাদার বলিল, ওর বিষ বড় সাংঘাতিক! 

_-কে? কে? জমাদার-বাবুর হাতে টচ্চটার শিখা 
তীরের মত ছুটিয়া গিয়! খ্কটা বাড়ীর দরজায় আবদ্ধ 
হইল। বনোয়ারী আপনার লাঠিটার দিকে চাহিয়াছিল-_ 
সে পলকে দৃষ্টি তুলিয়! দেখিল-_রায়দের বাড়ীর দরজা দুই 
পাটি বন্ধ হইয়া ঘাইতেছে, তবুও শ্বেতবস্্রাবৃতা দীর্ঘ মৃত্ঠির 
একাংশ যেন সে বেশ দেখিল। 

জমাদার-বাবু থমকিয়া গাড়াইয়া বলিলেন, স্ত্রীলোক। 

ত্র কুষ্চিত করিয়া বনোয়ারী চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
বুহিল। 

জমাদার প্রশ্ন করিলেন, কার বাড়ী রে?" 

-আজে রায়দের। 

হা ।***আছচ্ছা, আয় । 

তারপর চলিতে চলিতে অল্প হাসিয়া বলিলেন, 
সংসারে দোষ আর দেব কাকে? চোর-বদমাস সবাই। 
কেউ ভয়ে চুপ ক'রে থাকে-_কেউ অহ্বিধেয়। ও তুমি- 
আমি বাদ কেউ পড়ি না। 

বনোয়ারী নতশিরে নীরবেই হাটিয়া চলিয়াছিল, 
জমাদার-বাবুর কথার স্থত্র ধরিয়া কথা বলিল দফাদার, এই 
যে একটি ঠাই দেখছেন হুজুর, এই হ'ল ব্দলোকের এক 
চিরকেলে আড্ডা । 

হাসিয়া জমাদার বলিলেন, অ, এইটাই সেই ভূতুড়ে 
শিমুলতলা বুঝি? 

বনোয়ারী মাথা তুলিয়া দেখিল-_বাড়ীর পুকুরের 
পাড়ের উপর প্রকাণ্ড শিমুলগ্াছটা অন্ধকারে দৈত্যের 
ধরাড়াইয়া যত আছে। 

দাদার বলিল, লাঠিগাছটা ধুয়ে নি আয় বনোয়ারী, 
মাঠের মধ্যে আর পুকুর পাব না আবার। 

লাঠি ধুইয়া লইঙ্! বনোয়ারী এইবার ফিরিল। 
জমাদার-বাবু ও দফাদার দেবীপুরের পথ ধরিয়া! চলিয়া 
গেল। 

_ বনোয়ারীর মনটা কেমন হইয়া গেছে ! কেমন উদ্দাল, 
অথচ.কি যেন একটা চিন্তার পীড়নে পীড়িত। অকল্মাৎ 
লে পথের:মধ্যে গাড়াইয়! গেল। 

আচ্ছা, €স চুরি করিলে ক্রি হয়? কেউ তাহাকে 





চিত্র মাধিক পত্র 
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শ্ীরামানন্দ চট্রোপাধ্যার সম্পাদিত 


বাধিক নূল্য ক্স টাক! আট আনা * 


ঠৈশাখ 
সন্দেহ করিবে না! সঙ্গে সঙ্গে বনোয়ারী শিহরিয়৷ উঠিল, 
ক্রুত পদক্ষেপে সে বাড়ীর দিকে একরূপ পলাইয়া আসিল । 
বাড়ীর অতি নিকটে আসিয়া অব সে দাড়াইল। আঃ! 

_কমলি ! 

কমলি জাগিিয়াই ছিল, সে সাড়া দিল, যাই। বাবাঃ,” 
ফিরে আসতে পারলে? গিয়েছ সেই কখন! 

বনোয়ারী বিরক্ত হইয়া বলিল, তা জেগে বসে কি 
করছিস তু? 

কমলি বঙ্কার দিয়া উঠিল, আমার একঘুয সার! হয়ে 
খেল, জেগে দেখলাম তুমি এখনও ফের নাই--সেই কখন 
গিয়েছ! একা মেয়েলৌক আমি, তয় লাঙ্গে না আমার? 

এবার অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়া বনোয়ারী বলিয়া উঠিল, 
এই দ্বেখ ন্তাকামী করিস না বাপুনস্থ্যা ! 

কমলি অবাক হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। মনে সে অত্যন্ত র আঘাত পাইয়াছিল, চোখ 
তাহার ছল ছল করিয়া উঠিল। 

বনোয়ারী আপন মনেই গজগজ করিতে লাগিল, 
বলে-_-এগারে! বছর বয়সে যে মেয়ে তিনখানা গ1 পার 
হয়ে রেতে রেতে চলে যায়, তার আবার তয় লাগে! 
ছঃ, যত সব হঃ! 

কমলি অভিমান করিয়া নীরবেই বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। কিছুক্ষণ পর বনোয়ারী বলিল, কাল একবার 
রায়েদের বউ ঠাকরুণের কাছে যাবি তো! গশুধিয়ে 


আসবি--এত রেতে রাস্তায় দাড়িয়েছিল কেনে? বলবি, 
জমাদার-বাবু শুধিয়েছে। 
কমলি উত্তর দিল না। বনোয়ারী তিক্তস্বরেই আবার 
বলিল, গুনছিস? 
কমলি মৃহুম্বরে বলিল, হ'। 
ক চু ফু 


অন্ধকার রাব্রি। বনোয়ারী অত্যন্ত সম্তর্পণে চোরের 
মত আসিয়! রায়েদের বাড়ীর ছুয়ারে দাড়াইল। য়ারু 
বন্ধ-_বনোয়ারী বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল, হ্যা, 


ভিতর হইতে বন্ধই বটে ! তবুও সে কিছুক্ষণ চুপ ঝঁরিয়া 


পাশের দেওয়ালের গায়ে একরূপ মিশিয়া*দীড়াইয়া 
বূছিল। ভিতর হইতে কোন সাড়াশব পাওয়া যায় না। 


চেবকিদার 


৯৩ 


বনোয়ারী একটু হাসিয়া আপন মনেই বলিল, ঠাকরুণ 
এইবার “সতর' হইছে ! 

কমলি উত্তর আনিয়াছিল, কিন্তু সে বনোয়ারীর 
, বিশ্বাস য় নাই। ছেলের অন্ধ নাহয় সত্য কিন্তু ছেলের 
ঘুম হয় নাই বলিয়া পথের উপর দীড়াইয়া ছেলে-ঘুম- 
পাড়ান এ যে চালুনিতে সরিষা রাখার মতই একটা 
হাম্তকর অজুহাত ! 

রায়েদের বউ বলিয়াছিল, মা, ছোট ছেলেটির আমার 
গ্রহণী হয়েছে । রাতে পেটের যাতনা বাড়ে মা, ঘুমোয় 
না, কাদে, কত অনা ছি, বায়না, কাল গরমে বলে” 
'আমি পথের ওপর খেলা কবব! তাই নিয়ে গিয়ে 
াড়িয়েছিলাম | যে খাচার মত বাড়ী, পথে এসে কান্নাও 
থামল, বাতাস পেয়ে ঘুমিয়েও পড়ল। 

কথাটা শুনিয়া বনোয়ারী হাসিয়াছিল, সে হাসি এমন 
অর্থপূর্ণ ষে কমলির চোখেও অত্যন্ত কদধ্য বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল। সে একটু তিক্ত স্বরেই প্রশ্ন করিয়াছিল, 
হাসছ যে! . * 

_ হাসছি ঠাঁকরুণের কথা গুনে। 

_না না, আমি নিজে প্রোখে এসেছি এই. দশা 
ছেলের, বাচে এমন তো আমার মনে লেয় ন1। 

_মরে তো ওই মায়ের পাপেই মরবে । 

কমলি শিহরিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল, এই দেখ, ওকথা 
বলো না। বামুন দেবতা_-তার ওপর ঠাকরুণের মত 
নোক হয় না। 

অকল্মাৎ মুখ ত্যাং্চাইয়া বুনোয়ারী বলিয়াছিল, 
হ্যা হ্যা, আর বকিস না বাপু ঠাকরণ তাল, আমিও ভাল, 
নিশেও ভাল, নিশের বউও ভাল, সংসারে ভাল সবাই। 

ধ্বনির উত্তরে প্রাতিধবনির মতই কমলির মনেও 

কয়দিন হইতেই বেহ্থর জমিয়া উঠিতেছিল। এ 
কথার উত্তরে কমলি যেন অকল্মাৎ জলিঘ্তা। উঠিয়া একটা 
তুমুল কাও বাধাইয়া তুলিয়াছিল। বনোয়ারী প্রহার 
করিতেও ছাড়ে নাই। 
কমলি বলিয়াছে, মূর্ধে তোর পোকা পড়বে। ছাই 
সারকুড়ে ফেলে বলে আঙরা ফেলিস না। ঘরস্থদ্ধ*জলে 
ঘাবে। 


৪ রা 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





কমলি আব্দ আনিবার সময় উঠে নাই পর্যন্ত । ঘরে 
ও বাহিরের দরজায় তাহাকে শিকল দিয়া আসিতে 
হইক্লাছে। কমলির আগুনের কথাটা মনে করিয়! 
বনোন্নারী এই অন্ধকারের মধ্যেও তাচ্ছিল্যের হাসি 
হাসিল। সে নিজে তো চৌকিদার, সে যদি চুরি করে, 
তবে কে তাহাকে সন্দেহ করিবে? 

এক জানিতে পারিত ওই গাছগুলা,-সমন্ত রাত্রি 
উহাদের ঘুম নাই! রাত্রে উহারা জীবন পায়-_পাতা 
নাড়িয়। খস খস বুলিতে কি কথা যে বলে! উহারা সাক্ষ্য 
দিলে ঠিক কথা জান! যাইত ! মনের কথা উহারাই 
বাকি করিয়! জানিবে ! 

অন্ধকার গাঢ় হইয়! উঠিয়াছে, গুমোট গরমে চারিদিক 
ভরিয়া উঠিয়াছে, গ্রাছের পতা৷ অতি মৃদু ভাবে নড়িতেছে। 
তালগ্াছের পাতার "শীষগুলি দেখিয়া শুধু বুঝা ঘায়ষে 
গ্রাহগুলা আজও কথা কহিতেছে ! তালগাছের মাথার 
দিকে চাহিয়া বনোয়ারী একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিল, উঠ 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গেছে! হয়তো ঝড় উঠিবে, 
বৃষ্টি নামিবে। সে রৌদ না সারিয়াই ক্রুতপদ্ে বাড়ীর 
দ্বিকে ফিরিল। 


কিন্ত নিশি হয়তো-__হয়তো কেন, নিশ্চয় আঞ্জ এই 
স্থষোগে বাহির হইবে। এমনি রাত্রিই তো চোরের 
পক্ষে প্রশস্ত! শুধু চোর নয়, অন্ধকার ঘন হইলেই 
মানুষের মনের পাপ যেন সাপের মত জ্ৰাকিয়! বাকিয়া 
বাহির হইয়া আসে! সে আপনার বাড়ীর কাছে আশিয়! 
পড়িল।__-ও কি? কে একজন গলিপথে ক্রুত চলিয়া 
যায় নয়? আবছা দেখা যাইতেছে! হা! একট। 
দ্বাণ সন্দেহে তাহার মন আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
ক্রুততর গতিতে আপনার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দুয়ারে 
হাত দ্রিল। একি-_-শিকল কেন? দারুণ উত্তেজনার 
মধ্যে তাহার সমস্ত গোলেমাল,হইুয়া যাইতেছে । তাহার 
ফিরিতে দেরি আছে জানিয়! কমলিই তবে ছুয়ারে শিকল 
“দিয়া বাহির হইয়া গ্লেল! চোখের সম্মথ গলির 
ও-প্রান্তে তখনও কমলিকে দেখা যাইতেছে । ওই 
যাইতেছে-।_বনোয়ারীর চোখ বাঘের মতই জলিয়া 
উঠিল। সে শিকারী পণ্তর মত নিঃশব ক্ষিপ্রগতিতে 
গলিপথটা পার “হইয়া সদর রাস্তায় গিয়া পড়িল। ওই 
চলিয়াছে! গতি দেখিয়া যনে হয় বাড়ীর পুকুরের 
দিকেই,কমলি চলিয়াছে! হুঁ-_ভূত আছে_ভূত'! শুধু 
ভূত নয়, প্রেতিনীও চলিম্তাছে তাণ্ডবে মাতিতে। 
বনোয়ারী এবার সম্তর্পণে ছুটিতে আর্ত করিল। সদর 
ব্রাস্তা' হইতে আবার অলি-গলি ধরিয়া আপিয়া বানোয়ারী 
ছেখিল- অন্থমান তাহার' সত্য ॥ কমলি গাছের তলস্থ 


উন্মত্তের মতই ছুটিয়! চলিল। কিন্তু কি দ্রুতগতি কমলির ! 
সে ষেন বাতাসে ভর দিয়া চলিয়াছে ! 

উঃ !-_একটা কাটা-গাছের গোড়ায় বনোয়ারী প্রচণ্ড 
ঠোন্ধর খাইয়া সবেগে ছিটকাইয়! পড়িয়া গেল- একটা 


। সেয়া-কুলের গুলন্মের উপর | সর্বাঙ্গ কাটায় বিধিয়া গেল, 


তবুও সে প্রাণপণে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না। কোনরূপে মাথা তুলিয়া দেখিল_-কমলি নাই-_ 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে মাটি পর্যন্ত পৃথিবীর বুকজোড়া 
অন্ধকারের মধ্যে কমলি কোথায় হারাইয়া গেছে! 
এতক্ষণে তাহার চোখে জল আসিল, কমলি তাহাকে 
ছাড়িয়া চলিয়! গেল! কমলি! 
বাতাস তখন ঈষৎ প্রবল হইয়! উঠিয়াছে__তুতুড়ে 
শিষুলগাছটার পাতলা পাতাগুলি সশবে থরথর 
করিয়া কাপিতেছে-_যেন গাছটাই খল্‌ খল্‌ করিয়া 
হাসিতেছে। 
ওদিকে গ্রায় শেষ" রাত্রে বনোয়ারীর বাড়ীর ধারে 
কয়জন ভদ্রলোক ডাকিতেছিল-_থানদার-__ 
থানদ্ার! বনোয়ারী ! 
জানালা হইতে কমলি কাতর স্বরে বলিল, মাশায়, 
রেৌদে বেরিয়ে এখনও ফেরে নাই--বি যে হ'ল 
মানুষের! মেঘ আইছে--ঝড় উঠল! 
তাহার কান্না পাইতেছিল, কিন্তু লঙ্জায় সে কান! 
কোনবরূপে সে রোধ করিল। 
সে কথার উত্তর কেহ দিল না, তবে বলিল, এলে 
পাঠিয়ে দ্িও। বাশ কাটতে হবে রায়েদের বৌয়ের 
ছেলেটি মারা গেছে ! 
কমলি আবার অনুনয় করিয়া বলিল, আজে, 
আমাদের ছুয়োরের শেকলটি খুলে দিয়ে ঘান মাশায়। 
শেকল দিয়ে গিয়েছে। কাউকে ডেকে দেখি__সে 
কোথা রইল ! 


ক ০ গজ 


পরদিনই বনোয়াম্নী কমলিকে পরিত্যাগ করিল। 

কমলি শুধু একটি প্রশ্ন করিল-_তুমি নিজে দোরে 
শেকল দিয়ে যাও নাই? মনে কর দেখি! 

দৃঢম্বরে বনোয়ারী বলিল, না। 

আশ্চধ্য ! সে-কথা তাহার কিছুতেই মনে পড়িল না। 
ভূত সে মানে না ভ্রয় সে বুঝে না। গত রান্রির স্তির 
মধ্যে.শুধু সেই গাঢ় অন্ধকার আর সে অন্ধকারের মধ্যে 
কমলির আবছায়া মৃত্তি বাতাসে ভর দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে! কখন সে শিকল দিল! আবার সে 
দ্রস্বরে বলিল, না। রি 


সেকালের বিবাহ 
প্রীযোগেন্্কুমার চট্টোপাধ্যায় 


আমার প্রবন্ধের নাম শুনিয়াই হয়ত অনেকে বলিবেন_ আমার কোন পুত্রের বিবাহের পূর্বে *হিতবাদী*র ভৃতরূ্বর 
“বিবাহে আবার সেকাল-একাল কি? সেই বৈদিক মন্ত্র প্রুফ-রীডার, বিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত ধীরানন্দ কাব্যনিধি 
সেই স্ত্রী-আচার, সেই বাসর, সেই কুশ্ডিকা, সেই ফুল- মহাশয়কে গাত্রহরিন্রার জন্য একটা গুতদিন দেখিতে 
শয্যা_সেকালে যাহা ছিল, একালেও তাহাই আছে, তবে অনুরোধ করিলে “হিতবাদী'র তদানীন্তন সম্পাদক পণ্ডিত 
সেকালের বিবাহ নাম দিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিবার * চক্দরোদয় বিদ্যাবিনোদ নহাশ্ বলিলেন, “বিবাহের পূর্বে 
গ্রয়োজন কি?” পৃথক একটা দিনে গাত্রহরিত্রা আম্মদের দেশে নাই, ওটা 
প্রয্োন্ধন আছে। কারণ, আমরা সেকালে, অর্থাৎ পশ্চিম-বঙেই প্রচলিত দেখিতে পাই ।” আমি বলিলাম--* 
আমাদের বাল্যকালে বা ফোঁবনে, বিবাহের ক্রিয়াকর্ট “কিন্তঞপন্লিকাতে ত গাত্রহরিত্রার দিন শুতকর্দের তালিকায় 
ষেরপ দেখিয়াছি, একালে তাহার অনেক পরিবর্তন লেখা থাকে।” তাহাতে তিনি বলিলেন, “অধিকাংশ 
হইয়াছে। আমার মনে হয় ষে, আর পচিশ-ত্রিশ বৎসর পঞ্জিকাই পশ্চিম-বঙ্গে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
পরে ভাবী তরুণ-তরুণীর! কল্পনাও করিতে পারিবেন না হয়, সেই জন্যই পক্তিম-বঙ্গে প্রচলিত গাত্রহরি্রার দিনও 
যে, তাহাদেরই পিতামহ প্রপিতামহের বিবাহ কিরূপে পঞ্সিকাতে লিখিত হয়। আমাদের ত্রিপুরায়, বিবাহের 
অনুষ্টিত হইয়াছিল। এখানে একটা কথা! বলিয়া রাধি, পূর্বে এক দিন “অভিষেক” হয়, আপনাদের দেশে 
আমি াহাকে সেকালের বিবাহ' বলিতেছি, তাহা অভিষেক বলিয়া কিছু হয না” এইরূপ -অনেক 
কলিকাতা অঞ্চলে ও মফস্বলের অনেক শহরে সেকালের ব্যাপার, অনেকু ক্ষেত্রে একই স্থানে এক পরিবারে অনুষ্ঠিত 
তালিকাভুক্ত হইলেও এখনও পল্জীগ্রামের বছু স্থানে হয়, অন্য পরিবারে অনুষ্টিত হয় না। আমি পশ্চিম-বঙ্গ 
“একাল: হইয়াই আছে, অর্থাৎ আমরা পঞ্চাশ-যাট বৎসর (হুগলী জেলা) নিবাসী নিকষ কুলীন সন্তান, হুতরাং 
পুর্বে কলিকাতা! বা! শহর অঞ্চলে বিবাহের যে-সকল আমার এই প্রবন্ধে পশ্চিম-বঙ্গের ব্রাঙ্ষণ, বিশেষতঃ কুলীন 
আচার-অন্ষ্ঠান ও পদ্ধতি দেখিয়াছি, মফস্বলের বহু স্থানে ব্রাহ্মণ সমাজের কথাই অধিক থাকিবে 
তাহা এখনও বিদ্যমান আছে, সুতরাং সেই সকল গ্রামের সেকালে আমাদের ব্রাক্ষণ সমাজে, ঘটকের সাহাষ্য 
অধিবাসীরা আমার এই প্রবন্ধে নূতন কিছু দেখিতে ব্যতীত কোন বিবাহই হইত না। অমৃতলাল বন্থর 
পাইবেন ন1) বরং তাহাদের জন্য “একালের বিবাহ” বিবাহবিভ্রাট প্রহসনে ঘটক বলিতেছেন, “আমি ঘটক, 
নাম দিয়া প্রবন্ধ লিখিলে হয়ত সেই প্রবন্ধে তাহারা প্রজাপতির পাখনা” অর্থাৎ পক্ষ না থাকিলে কোন পতঙ্গ, 
অনেক নৃতন বিষয় দেখিতে পাইবেন। যেরূপ অচল হইয়া থাকে, ঘটক না থাকিলে সেইরপ' 
বিবাহে এমন অনেক আচাব্র-অনুষ্ঠান আছে, যাহা! বিবাহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা গ্রঙ্জাপতি' অচল অকর্মণ্য 
লকল জেলায় সমান নহে। জেলাভেদে অনুষ্ঠান্মের হইয়' পড়েন। সেকালে অনেক দেশবিখ্যাত বড় বড় 
পার্থক্য ত আছেই, অনেক আচার ও অনুষ্ঠান গ্রামভেদে, ঘটক ছিলেন, তাহাদের ডতুম্পাঠী থাকিত, সেই চতুষ্পাঠীতে 
এমন কি পর্র্বারতেদে পৃথকরূপে অহুষিত হইয়া 'ধাকে। * ঘটকালি শিক্ষার্থী ছাত্র থাকিত। ঘটকের ব্রাঙ্ছণদিগের 
আমি বখন “হিতবাদী'তে কার্য করিতাম,' সেই সময় কুলের সংবাদ রাখিতেন বলিয়া, জ্যোতির্বির পণ্ডিতের! 
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প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





 ষেকপ গ্রহাচাধ্য নামে অতিহিত হইয়া! থাকেন, ঘটকেরা 
সেইরূপ কুলাচাধ্য নামে খ্যাত ছিলেন। সেকালে 
অধিকাংশ ঘটকেরই “চূড়ামণি* উপাধি ছিল। 

পাত্র বা পাত্রীর পিতা অথবা! অতিভাবকের! ঘটকের 
নিকটে পিয়া সংবাদ লইতেন যে, তাহাদের সমকক্ষ 
কৌলীন্যমধ্যাদাসম্পন্ন ব্রাক্ষণ কোথায় আছেন। ধিনি 
সংবাদ লইতে যাইতেন, অগ্রে তিনি নিজের বংশ-পরিচয় 
ঘটকের নিকটে বর্ণনা করিতেন। সেই বর্ণনা শুনিয়া 
তবে ঘটক-মহাশয় তাহাকে বলিতেন যে, কোন্‌ গ্রামে 
্াহার সমকক্ষ ব্রাহ্মণ আছেন। , কালে ধাহারা ঘটকালি 
করেন, তাহার! পাত্র বা! পাত্রীর সন্ধান বলিয়া দেন, সে- 
কালের ঘটকেরা পাষ্টর-পাত্রীর সংবাদ বড় রাখিতেন না, 
তাহারা বলিয়া দিতেন-_“অমূক স্থানে আপনার সমকক্ষ 
তিন-চারি ঘর এ্রাম্মণ আছেন, তাহাদের কাহারও 
বিষাহযোগ্য পুক্রকন্যা আছে কি না, গিয়া সংবাদ লইতে 
পারেন।” ঘটকেরা এই সকল সংবাদ বিনা-পারিশ্রমিকে 
সরবরাহ করিতেন না, কিঞ্চিৎ দর্শনী লইতেন। তাহারা 
পাথেয় এবং পারিশ্রমিক পাইলে স্বয়ং গিয়া পাত্রপাত্রীর 
সংবাদ লইয়া আসিতেন। 

সেকালে কন্যাদায় গ্রস্ত কুলীন ব্রাহ্মণের! পাত্রের বিদ্যা, 
বুদ্ধি, রূপ, গুণ, স্বভাব, চরিত্র বা বয়স ও বিষয়সম্পত্তি 
অপেক্ষা কৌলীন্যমধ্যাদাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিতেন। 
তাহাদের প্রধান লক্ষ্য থাকিত, কৌলীন্যমর্ধ্যাদার প্রতি। 
রূপে, গুণে, বিদ্যায়, চরিত্রে বা বিষয়সম্পত্তিতে হাজার 
উতষ্ট হইলেও যদি পাত্রের কোৌলীন্যমধ্যাদদায় বিন্দু মাত্র 
কলঙ্ক থাকিত, তাহা হইলে সে পাত্র কন্তাদায় গ্রস্ত কুলীনের 
'নিকট অচল। তিনি যদি কোন সুত্রে জানিতে পারিতেন 
যে, তাহার মনোনীত পাজের পিতার, পিতামহর বা 
গ্রপিতামহের ভগগিনীর যে-পরিবারে বিবাহ হইয়াছিল, 
সেই পরিবারের “কেশরকুনি” বা “বীরভন্ত্রী” অথবা এরূপ 
কিছু একটা দোষ আছে, তাহা হইলে আর সেই পাত্রের 
লহিত বিবাহ হইত না। কারণ, রাঢী শ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণ 
দিগের কন্যা-গত-কুল ॥ অর্থাৎ কন্যার যদি অপেক্ষাকৃত 
নিম্তরে বিবাহ হয়, তাহা হইলে সেই কন্যার পিতা এবং 
তাহার অধস্তন সম্ভানসম্ভতি সকলেই সেই নিয়ন্তরের 


দোষ প্রাপ্ত হন। স্থতরাং পার পূর্বপুরুষগণ্্ে মধ্যে 
কাহারও কন্যা অপেক্ষাকত নিয়স্তরে বিবাহিতা! 
হইয়াছিলেন কি না, তাহা জানিবার জন্তই ঘটকের 
সাহাষ্য গ্রহণ অপরিহাধ্য ছিল। সেকালে কৌলীন্ত- 


'অরধ্যাদা থাকিলে অপর সমস্ত দোষ উপেক্ষিত 


হইত, তাহা স্বর্গীয্ণ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় 
"লীলাবতী”” নাটকে নদেরেটাদের বিবাহ সম্বন্ধে বর্ণনা 
করিয়াছেন। নদেরাদ মুর্খ, অসভ্য, অশিক্ষিত, সকল 
প্রকার মাদক ভ্রব্য সেবনে অত্যন্ত, হীনচরিত্র এবং অতি 
কদাকার, তথাপি এক জন ধনবান জমিদার তাহার একমাত্র 
কন্ঠা রূপে গুণে অতুলনীয় লীলাবতীকে সেই নদেরটাদের 
হন্তে সমর্পণ করিবার জন্য একান্ত আগ্রহাম্থিত কারণ 
নদেরচাদ তাহার অপেক্ষা কুলে শ্রেষ্ঠ । আমরা শুনিয়াছি, 
আমাদের এক জন নিকষ কুলীন প্রতিবেশীর বায়া-তবলা 
বাজাইবার খুব সখ ছিল, কিন্তু সে গণ্ডমুর্থ এবং মধ্যে মধ্যে 
চুরি করিয়া লাঞ্ছিতও হইয়াছিল । একবার সে কোন 
বিবাহে বরধাত্রী হইয়া গিয়াছিল; সেখানে__কন্তা- 
কর্তার বাড়ীতে, এক জোড়া খুব হুন্দর বীয়া-তবলা দেখিয়া 
সে লোভ সংবরণ করিতে পারিল না, চুরি করিল, কিন্ত 
শেষে ধরা পড়িয়াছিল। কন্যাপক্ষের কয়েক জন লোক 
ঘখন তাহাকে পুলিসের হস্তে সমর্পণ করিবার পরামর্শ 
করিতেছিল, তখন কন্যাকর্তী কোন সুত্রে জানিতে 
পারিলেন যে, সেই চোর নিকষ কুলীন, তখন তিনি 
প্রস্তাব করিলেন যে, চোর যদি তাহার অন্য এক কন্যাকে 
বিবাহ করে, তাহা হইলে তিনি আর পুলিস ডাকিয়া কোন 
গোলমাল করিতে দিবেন না। চোর জেলে যাওয়া 
অপেক্ষ/ বিবাহ করা শ্রেয়: মনে করিয়া কন্যাকর্তার 
প্রস্তাবে সম্মত হইলে কন্যাকর্ডা সেই রাত্রেই তাহার প্রথম! 
কন্যাকে পূর্বনিদ্দি্ট পারে এবং দ্বিতীয়া কন্যাকে সেই 
চোরের হস্তে সমর্পণ করিয়া ম্বীয় বংশমধ্যাদা উজ্জল 
করিলেন। এইরপ দানিয়া শুনিয়া, হীনচরিত্র, মুর্খ মদ্যপ 
কুলীনসস্ভানকে জামাতৃপদে বরণ সেকালে বিরল 
ছিল মা। 

 আমাহুদ্র পরিচিত এক জন কুলীন ত্রাদ্ষণের ছুইটি 
কন্যা ছিল, পুক্রসস্তান ছিল না। তাহার কিছু জমিজম! 


উবশাখ 


(সেকালের বিবাহ 


১৬. 





ছিল এব$ সাত-আট হাজার টাকা নগদ ছিল। তিনি 
তাহার প্রথমা কন্যার সমান ঘরে অর্থাৎ কুলীনের সহিত 
বিবাহ দিয়াছিলেন, ছ্িতীয়া কন্যা অবিবাহিতা ছিল, 
তাহার জন্য তিনি পাত্র অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তাহার 


নগদ টাক! তিনি কোথায় লুকাইয়া রাধিতেন, তাহা তাহার * 


পত্ী ব্যতীত আর কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। 
তাহার ক্েষ্ঠা কন্যা কোনরূপে, পিতার গুপ্তধনের সন্ধান 
পাইয়া তাহা নিজ স্বামীকে বলিলে তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে 
পরামর্শ করিয়া সেই টাকা অপহরণ করিল । কয়েক দিন 
পরে সেই ব্রাহ্মণ জানিতে পারিলেন ষে, তাহার সমস্ত নগদ 
টাকা তাহারই কন্তা ও জ্বামাতার দ্বারা অপহৃত হইয়াছে । 
তখন তিনি জামাতার বাড়ীতে গিয়া কাদিয়া পড়িলেন এবং 
বলিলেন যে, তাহার অবিবাহিতা কন্যার বিবাহ দিতে 
হইবে, সেই জন্য তিনি তাহার টাঁকীর কিয্নদংশ জামাতার 
নিকট দাবি করিলেন । তাহা শুনিয়া তাহার জামাতা বলিল, 
«আপনার অবর্তমানে আপনার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 
সম্পত্তি আপনার এই দুইটি কন্তাই পাইবে, তা আপনি দি 
এক কাজ করেন, তাহা হইলে সকল গোলমাল মিটিয়া 
ঘায়। আপনার দ্বিতীয় কন্যাকে আমার হস্তেই সম্প্রন্ধান 
করুন; আমি ঘি আপনার ছুইটি কন্যাকে বিবাহ করি, 
তাহা হইলে আপনার সম্পত্তি লইয়া কাহারও সহিত ভাগ- 
বাটোয়ারা করিতে হইবে না, আপনিও কন্যাদায় হইতে 
উদ্ধার পাইবেন।”* শ্বশুরমহাশয় দেধিলেন, এই প্রস্তাব 
অতি সমীচীন; তিনি জামাতার প্রস্তাবে আনন্দ সহকারে 
সম্মত হইয়! তাহারই সহিত দ্বিতীয়! কন্যার বিবাহ দিলেন। 
সেই শ্বশ্তরমহাশয় অনেক দিন হইল লোকাস্তরে-_ 
সম্ভবতঃ কৌপীন্যলোকে-_গনন করিয়াছেন, আর 
তাহার জামাতা শ্বশুরের টা চুরি করিয়া এখন 
গ্রামের মধ্যে এক জন গণ্যমান্য মাতব্বর হইয়াছে । 
এস্থলে একটা বিষয়ের উল্লেধ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। অনেকেরই ধারণ! আছে যে, সেকালের 
নিকষ কুলীনেরা বহু বিবাহ করিতেন। কিন্তু এই ধারণা 
রাস্ত। বহু বিবাহকারীরা সকল পদ্রীকে ও তাহাদের 
গঠজাত পুন্তরকন্যাদিগের ভরণপোষণ “করিতেন না, 
সাধারণতঃ তাহারা একটি বা ছুটি পত্থীকে লইয়াই “্ঘর”* 


করিতেন; অনেকে কলহ বিবাদ ও পারিবারিক 
অশান্তির ভয়ে একাধিক পত্বীকে বাড়ীতে রাখিতেন না» 
কেহবা পধ্যায়ক্রমে দুইটি বা তিনটি স্ত্রীকে বাড়ীতে 
রাখিতেন, অবশিষ্ট সকল পত্বীই চিরকাল পিতা বা্বাতার 
সংসারে বিনাঁবেতনে পাচিকা৷ ও দ্বাসীরূপে কালযাপন 
করিতেন। বৎসরের মধ্যে এক দিন বা! ছুই দিন যদ্ধি 
তাহারা পতিসেবার স্থযোগ পাইতেন, তাহা হইলে 
আপনাকে ধন্ত বলিয়৷ মনে করিতেন। তাহাদের গর্তে যে- 
সকল পুত্তকন্যা জন্মিত, তাহারা চিরকাল মাতুলালয়ে 
বাস করিত, মাতুলেরাই তাহাদের ভরণপোষণ, শিক্ষা 
এবং বিবাহের ভার* লইনেন, ভাগিনেয়ীর বিবাহ 
মাতুলেরাই দিতেন। আমরা পূর্বেই বূলিয়াছি, রাডীশ্রেণী 
ব্রাহ্মণের কন্তাগত কুল অর্থাৎ কন্যা অপেক্ষারুত নিকষ কুলে 
বা “দো গ্রস্ত কুলে বিবাহিতা হইলে কন্তার পিতার এবং 
তাহার অধস্তন বংশাবলীর কুল চিরদিনের জন্য কলঙ্কিত 
হইয়া যায়। সেই কারণে কুলীন ব্রাক্ষণেরা কন্যার 
বিবাহের সময়, যাস্ঠাতে নিজের কুলমধ্যাদ্দায় কোনরূপ 
কলঙ্ক স্পর্শ না.কুরে, সেজন্য বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন 
করিতেন। কোন কুলীন ব্রাহ্ষণ ষদ্দি তাহার ভাগিনেয় 
বা দৌহিত্রীকে নিকষ্ট-বংশীয় পাজ্জের হস্তে ন্বমর্পণ করেন, 
তাহা হইলে তাহার নিজের কুলের কোন ক্ষতি হয় না, 
কিন্তু কন্যার পিতার কুল নষ্ট হয়। ভাগিনেরী বা দৌহিত্রীর 
বিবাহকালে কন্তার মাতুল বা মাতামহ পাত্রের কুলশীলের 
প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিতেন না, ঘাহাকে হউক পাত্রীকে সম্প্র- 
ঘ্ান করিয়া দায় হইতে উদ্ধার লাভ করিতেন। নিকষ 
কুলীনের সন্তান বহুবিবাহ করিবে পাছে তাহার কোন 
কন্ত। নির্ষ্ট ঘরে বিবাহিতা হইয়! তাহার কুল নষ্ট করে, সেই 
ভয়েই তাহার। বন্থবিবাহ করিতে পারিতেন না। বহুবিবাহ 
করিতেন ভঙ্গ কুলীনেরা। তাহারা একবার .অপেক্ষাকৃত 
নিরুই ঘরে বিবাহ করাতে তাহাদের ফুল ভঙ্গ হইয়াছে, 
সুতরাং তাহাদের আর কুল ভাঙ্গিবার তত্ব ছিল না, তাহারা! 
যেখান ইচ্ছা ও যত ইচ্ছা! বিবাহ করিতেন। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের “বহুবিবাহ” নামুক পুস্তকে সেকালের ধহুবিবাহ- 
«কারীদের নামের একটি স্বদীর্ঘ তালিকা আছে ॥ ঘটক- 
মহাশযক্দের মতে, সেই তালিকায় দুই-এক জন ব্যতীত 


২৮" 


কোন নিকষ কুলীনের নাম নাই। যে ছুই-এক জনের 
করেন নাই। 

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, ধাহাদের কুল 
তার্দিয়াছে অর্থাৎ তঙ্গ কুলীনগণের মধ্যে সেকালে অবাধে 
বিবাহ হইত; কিন্ত তাহা নহে। যিনি নিয়স্তরে বিবাহ 
করিয়া কুল তঙ্গ করিতেন, লোকে তাহাকে বলিত “ন্যরুত 
তক্গ”। তাহার পুত্র “ছুই পুরুষে”, পৌত্র “তিন পুরুষে”, 
প্রপৌ্র “চার পুকুষে* নামে অভিহিত হইতেন। এইরূপে 
সাত পুরুষ হইয়া গেলে “বংশজ* অভিধানে অভিহিত করা 


হইত। যিনি “তিন পুরুষে তিনি 'নিজ কন্ার বিবাহ্রে' 


জন্ত “ছুই পুরুষে” প্রাত্রের সন্ধান করিতেন, সহজে “চার 
পুরুষে” বা “পাঁচ পুরুষে” পাত্রে 'কন্তাদ্দান করিতে সম্মত 
হইতেন না। স্থতরাং কুল ভাঙ্গিলেই ঘে কৌলীন্যের 
জঞ্জাল মিটিয়া যাইত, তাহা নহে। তাহার উপর কুলীন 
নানা “মেলে” বিতক্ত, তন্মধ্যে ঘটকর্টিগের মতে উল্লিধিত 
চারিটি মেলই শ্রেষ্ঠ। এক মেলের ব্রাক্ধণ অন্য মেলের 
সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনে সম্মত হইতেন না। তঙ্গ 
কুলীনেরাও কিছুতেই “মেঁপাস্তর” হইতে সম্মত হইতেন না। 
ঘটকদিগের মতে__“ফুলিয়া খড়দহ নাস্তি, বিশেষ* অর্থাৎ 
ফুলিয়া ও খড়দহ মেলের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য না-থাকাতে 
পশ্চিম-বজের অনেক স্থানে এ দুই মেলের মিশ্রণ ঘটিয়াছে। 
শুনিয়াছি পূর্বববঙ্গে বিক্রমপুর প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও কেহ 
মেলাস্তর স্বীকার করেন না। 

ব্রাহ্মণের বিবাহে, পেকাঙ্ষে ঠিকুজি কোঠীর কথা প্রায় 
উঠিত না, কারণ এই কুলশীলের হাঙ্গামার পর যদি বা 
একটি পাত্রী বা পান্র পাওয়া যাইত, তাহাদের কোষ্ঠী বিচার 
করিতে গেলে আর বিবাহ দেওয়া চলিত না। অনেক 
সময় বিবাহের “গুভদিন* পর্যন্ত দেখা হইত না, পাত্র 
মনোনীত হইলে কন্তার পিতা! অনেক সময় যে-কোন দিনে 
কন্তার বিবাহ দিতেন। আমর! বাল্যকালে আমাদের 
পাড়ায় এঁক বৃদ্ধের তরুণী ভার্ধ্যা, দেখিয়াছি। শুনিয়াছি, 
তাহাদের বিবাহ নাকি ভাত্র মাসের অমাবস্যাতে হইয়া-* 
ছিল, অথচ ভাত্র মাসে বিবাহ বঙ্গীয় হিনুসমাজে নিষিদ্ধ। 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


সেকালের অনেক ব্রাক্ষণই এইকপ “মাকড় মারলে +ধোকড় 
হয়” নীতি অবলম্বন করিতে কুষ্টিত হইতেন না। 

একটা।বিষয়ে সেকালের বিবাহ একালে আদশস্থানীয় 
হইতে পারে। সেকালে কোন কন্তার পিতাকেই 
অর্থাভাবের জন্ত “কন্তাদায় গ্রস্ত” হইতে হইত না। কোন 
পাত্রের পিতাই পুত্রের, বিবাহকালে কন্তার পিতার গলায় 
ছুরি দিতেন না। সেকালের ধনশালী ব্রাক্ষণেরা কন্তার 
বিবাহে ষে যৌতুক ও বরাতরণ দ্বিতেন, একালে দেন্প 
ব্যবস্থা হইলে অতি দরিদ্র কন্তাদায় গ্রস্ত ব্যক্তিও বাচিয়া 
ষান। কুলীনের সন্তান, বিবাহকালে কন্তার পিতার 
নিকটে কোৌলীন্তমর্্যাদান্বরপ্র মাত্র যোল টাকা দাবি 
করিতে পারিতেন, ইহার অধিক দ্বাবি তিনি করিতে 
পারিতেন না। এই কৌলীন্তমধ্যাদার ষোল টাক। এখন 
যোল শতে পরিণত হইয়াছে। আমরা বাল্যকালে 
দেখিয়াছি, মধ্যবিত্রশালী ব্রাহ্মণের কন্ঠার বিবাহে, বরাভরণ, 
অলঙ্কার, দানসাম গ্রী প্রভৃতিতে মোট দেড় শত বা দুই শত 
টাকা ব্যয় হইত। এখন সেইকবপ মধ্যবিত্ত কোন ব্রাহ্মণ 
যদি ছুই হাজার টাকা ব্যয় করিয়া কন্তার বিবাহ দ্রিতে 
পারেন, তাহা হইলে তিনি আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া 
মনে করেন। গত চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বরের 
মূল্য যেরূপ দ্রুত চড়িয়া গিয়াছে, তাহা তাবিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। 

বরের এই মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, ভোজ উপলক্ষ্যে 
অর্থব্যয় বিম্ময়কর রূপে বাড়িয়া গিয়াছে । সেকালে-_ 
যে সময় আমাদের বিবাহ হইয়াছিল, সে সময় “পাকা 
দেখা* বলিয়!কিছু ছিল না। বিবাহের পূর্বে এক দিন 
কন্তার পিত| বরকে এবং অন্য একদ্বিন বরের পিতা কন্তাকে 
আশীর্ব্বাদ করিতে যাইন্ভেন। প্রথমে ধান, দূর্বধা ও চন্দন 


.স্বারা আশীর্বাদ করিয়া পরে রৌপ্যমুত্রা বা ধনবান হইলে 


্বর্মুদ্রা দিয়া আশীর্বাদ করা হইত। আশীর্বাদ করিবার 
জন্য কন্তাকর্তা বা বরকর্তা একাকী না গিয়া ছুই চারি জন 
আত্মীয়বন্ধকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন, ধাহার 
বাড়ীতে আশির্বাদ হইত তাহারও ছুই চারি জন আত্মীয় 
বা গ্রতিবেদী তথায় উপস্থিত থাকিতেন, আশির্ববাদের পর 
লকলকেই একটু “মিষ্টুধ* করান হইত। সেই “মিষমুখের* 


বৈশাখ 


জন্য বাজার হইতে তিন-চারি প্রকার মিষ্টাক্স ক্রয় করিয়। 
আনা হইত। এই আশীর্বাদ আজকাল কলিকাতা অঞ্চলে 
“পাকা-দেখা” রূপে পরিণত হইয়া; অপব্যয় যে কতরূপে 
হইতে পারে, তাহারই উদাহরণস্বরূপ হইয়াছে। গত 
বৎসর কলিকাতায় আমার কোন বন্ধুর পুত্রের বিবাহে 
পাকা-দেখাতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া লুচি ও 
পোলাও ছাড়া মাছ, মাংস, আমিষ, নিরামিষ তরকারি 
এএবং চাটনি, মিষ্টান, দধি, রাবড়ী প্রভৃতিতে চল্লিশ প্রকার 
ভোজ্যের আয়োজন দেখিয়া আসিয়াছি। পরে শুনিলাম 
যে, কন্তাকর্তাও হারিবার পাত্র নহেন, তিনি তাহার 
কন্ঠার পাকা দেখার দির্* পাত্রের পিত। এবং অন্তান্ত 
নিমস্ত্িত ব্যক্কিগণকে, শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথের সমপধ্যায়তৃক্ত 
করিয়া অর্থাৎ বাহাল্ন প্রকার তোজ্যের আম্বাদ গ্রহণ 
করাইয়াছিলেন। এই পাত্রপক্ষ বা পাত্রীপক্ষ বিশেষ 
ধনশালী নহেন, মধ্যবিত্বশালী গৃহস্থ । আমরা সেকালের 
বৃদ্ধপণ যখন আজকালকার পাকা-দেখা উপলক্ষে 
বরকর্তা ও কন্তাকর্তার অর্থের অপব্যবহার দেখি, তখন 
অনে হয় যে, পাত্রের পিতা ও কন্যার পিতা উভয়ের মধ্যে 
'ষে কত অধিক নির্ব,দ্ধিতার পরিচয় দ্রিতে পারেন, তাহা 
লইয়া যেন ঘোরতর প্রতিহ্বন্বিত৷ আরন্ত হইয়াছে । বোধ 
হয় সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, আজকাল 
পাকা-দেখ! অথবা অনুরূপ কোন কাধ্য উপলক্ষে, নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তিগণের পাত্রে যে-সকল তোজ্যব্রব্য পরিবেশন করা 
হয়, কোন নিমগ্ত্রিত ব্যক্তি তাহার চতুর্থাংশও ভোজন 


করেন না বা ভোজন করিতে পারেন না। 
স্থতরাং খাদ্যদ্রব্যের বার আন! নষ্ট হয়। অনেকে 


বলিতে পারেন যে, নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণের পাত্রে যে- 
সকল তৃূক্তাবশিষ্ট খাদ্য পড়িয়া! থাকে, প্ররুতপক্ষে তাহা 
নষ্ট হয় না, পরে সেই সকল খাদ্য দ্ররিন্র কাঙালীদিগের 
মধ্যে বিতরণ করা হয়। তাহারা এ সকল দেব- 
সুরত খাদ্য কিনিয়া খাইতে পারে নু], গৃহস্থের বাড়ীতে 
ভোর উপলক্ষে সেই সকল খাদ্য তাহারা ভোজন করিতে, 
পায়। কিন্তু এই যুক্তি নিতান্ত অসার। যে-ভুোজে 
ভারি শত টাকা বৃ হয়, তাহার চুরমার নি মিতগণ 
তোজন করিলে প্রায় তিন শত টাকার আহাধ্য' কঙালীরা! 


0সকাঢিলর বিবাহ 


৯ 


খায় সত্য, কিন্ত তাহাতে তাহাদের কোন উপকার হয় 
কি? সেই তিন শত টাকায় অন্তরূপে কোন উপকার 
করিতে পারা যায় নাকি? এক দ্বিন তাহারা আধখানা 
চপ, একখানা পেন্তার বরফী বা একখানা শোপপাপড়ি 
'থাইয়া চতৃভৃত্ধ হয় না। যাক, এ অর্থনীতির আলোচনার 
প্রয়োজন নাই। 

আজকাল বিবাহ উপলক্ষে, বরষাত্রীর সংখ্যা সেকাল 
অপেক্ষা অনেক অধিক হয়। সেকালে যেরূপ অবস্থাপন্ন 
ব্যক্তির পুত্রের বিবাহে ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ জন বরধাত্রী হইত, 
আজকাল সেইরূপ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ পুত্রের বিবাহে এক শত 
বদেড় শত বরযাত্রী হয়। সেক্তালের লোকে বোধ হয় 
এইকূপ মনে করিতেন যে, আমার পুত্র রিবাহে, যাহারা 
আমার আত্মীয়বন্ধু, আমার পুত্রের বন্ধুবান্ধব বা! আমার 
প্রতিবেশী/তাহাদ্দিগকে নিমস্থণ করিয়া! খাওয়াইতে হইলে 
আমার বাড়ীতে খাওয়াইব, কন্যাদায়গ্রস্ত অপর এক জন 
তদ্রলোকের স্বন্ধবে তাহাদের ভার চাপাইব কোন্‌ 
অধিকারে ? সেই জক্ষধাহারা পুত্রের বিবাহে, গাত্রহরিক্রা 
বা পাকম্পর্শ উপল্তক্ষে তিন-চারি শত লোককে নিমন্ত্রণ 
করিতেন, তাহারাও ত্রিশ-পয়ত্রিশ জনের "অধিক বরযাত্রী 
লইয়া যাইতেন না। কয়েক খিৎসর পূর্বে, আমার 
সুপরিচিত কোন* যুবকের বিবাহে, বরযাত্রীর সংখ্যা 
এক শতের কিছু অধিক হইয়াছিল, তন্মধ্যে প্রায় আশী জন 
বরের সতীর্থ ও বন্ধু। সেই বিবাহে পাত্রীর পিতাকে 
সামান্ত অন্থবিধায় পড়িতে হয় নাই। পাত্রীর পিতা 
কলিকাতাবাসী, কলিকাতার সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
বাড়ীর ন্তায় তাহার বাড়ীতে খএকান্তৎ স্থানাতাব, বোধ হয় 
কুড়ি জন লোককে বসাইয়া খাওয়াইবার স্থান তাহার 
বাটাতে নাই। ইহা জানিয়াও পাত্রপক্ষ এক শতের 
অধিক বরযাত্রী আনিয়াছিলেন। 

কাদেরী লিন 
থাকিত, যুবক ও বালকের সংখ্যা খুব অল্প ইইত। একালে 
ঠিক জহার বিপরীত হইয়াছে । সেকালে বরযাত্রী ও 
কন্তাধাত্রীদের মধ্যে যেন একটা বিরোধ ভাব" দেখা 
ফাইত। উভয় পক্ষ পরস্পরকে ঠকাইবার বা জব্দ করিবার 
জন্য যেন পূর্বব হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকিত। ইহার ফলে 
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, অনেক ক্ষেত্রে বচস! হইতে অবশেষে মারামারি পধ্যস্ত ক্রোশ পথ চলিয়া গিয়া কন্তাকর্ভার বাড়ীতে, উপস্থিত 
হইত এবং সেটা অধিক সময়ে বালক ও বুবকগণের হুইলাম। সেই রাত্রেই আমার বিবাহ হইন্া গেল ।” 
মধ্যেই হইত। তবে অনেক ক্ষেত্রে, সেই বিবাদে প্রৌঢ় এরূপ বিবাহ সেকালে বিরল ছিল না। 

এবং বৃদ্ধের! পর্য্যস্ত জড়াইয়া পড়িতেন। এই কলহ- সেকালে যে-সকল যুবক ও বালক বরযাত্রী হইয়া 
বিবাদের ফলে অনেক স্থলে বিবাহ পর্য্স্ত হইত নী, বরের * ঘাইত, তাহাদের মধ্যে অনেকেই কন্তাপক্ষের অনিষ্ট করি- 
অতিভাবক বিবাহের পূর্বেই বরকে লইয়া প্রস্থান বার জন্ত পূর্বব হইতে সঙ্বল্প যেন করিয়া যাইত। অনেকে 
করিতেন। সেরূপ ঘটনায় কন্যার পিতা, সেই রাত্রেই ছুরিবা কাচি পকেটে করিয়া লইয়া! যাইত, বরঘাতী ও 
প্রতিবেশী ব! গ্রামবাসীদের মধ্য হইতে এক জন পাত্রের কক্ঠাধাত্রীদ্িগের উপবেশনের জন্থ যে-সকল আসন পাতা! 
সন্ধান করিয়া তাহারই সহিত কন্যার বিবাহ দ্িতেন। হইত, অনেকে সেই আসন, জাজিম বা চাদর কাটিয়া 
কারণ, সেই রাত্রেই কন্যার বিবাহ দিতে না পারিলে খণ্ড খণ্ড করিত। কেহ বা ভোজ্পনকালে পাত হইতে 
'কন্যার পিতাকে সমাজচ্যুত হইতে হইত, পরে সেই কন্যার লুচি ও মিষ্টার লইয়৷ জানালা দিনা বাহিরে ফেলিয়া দিত। 
বিবাহ বড়ই কঠিন, হইত। এই কারণে অনেক সময় এই সকল অন্তায় কাধ্য করা অনেকে বিশেষ বাহাছুরি 
অযোগ্য পরিণয় হইত। হয়ত কন্ঠার সমবয়ক্ক অথবা বলিয়া মনে করিত এবং বাটাতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বন্ধু- 
তাহা অপেক্ষা দুই-তিন বৎসরের বড় পাত্রের সহিচ্চ কন্তার বান্ধবের নিকট গর্বতরে গল্প করিত। প্রধানত: এ সকল 
বিবাহ হইত, অথবা বিগত-যৌবন, কৃতদার কোন ব্যক্তিকে কাধ্য করিবার সময় কেহ ধরা পড়িলেই কলহ বিবাদ ও 
অন্থরোধ, উপরোধ, অশুনয়-বিনয় করিয়া বা অর্থের মারামারি হইত। স্থথের বিষয়, এরূপ অশিষ্টতা ও অন্ায় 
লোত দেখাইয়া তাহারই হন্ডে কন্তা সম্প্রদান কর! হইত। একালে বড় দেখা যায় না। 

আমরা! পূর্বেই বলিয়াছি যে, সেকালের পাত্রের সেকালে বরষাত্রী ও কন্তাযাত্রীরা পরস্পরকে কথায় 
বিদ্যা-বুদ্ধি বা স্বভাব-চরিআ অপেক্ষা তাহার কৌলীন্য- ঠকাইবার জন্তও বিশেষ চেষ্টা করিতে ক্রটি করিত না। 
মধ্যাপ্ার প্রতিই সমধিক দৃষ্টি রাখা হইত। স্থতরাং এ সম্বন্ধে অনেক গল্প আমর! বাল্যকালে গুনিতাম। 
কোন বিবাহ্‌-বিভ্রাট উপস্থিত হইলে, পাত্রীর পিতা ছুই-একটা গল্পের উদ্দাহরণ বোধ হয় এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক 
ত্বঘঘরের অর্থাথ নিজের যত কৌলীন্যমধ্যা হইবে না। সেকালে হুগলী জেলায় গঙ্গার তীরে অবস্থিত 
সম্পন্ন ব্যক্তিরই অনুসন্ধান করিতেন, ত] সে পাত্র বিবাহিত গুপ্তিপাড়া এবং গঙ্গার অপর পারে নদীয়া জেলার উল! 
কি অবিবাহিত, বৃদ্ধ কি প্রৌঢ়, তাহা দেখিবার প্রয়োজন বা বীরনগর গ্রামের মধ্যে নানা বিষয়ে প্রতিযোগিতা ব৷ 
হইত না। আমর! বাল্যকালে আমাদের প্রতিবেশী এক প্রতিদ্বন্বিত৷ হইত। গুপ্তিপাড়া অঞ্চলে হুমানের অত্যন্ত 
বৃদ্ধ ব্রাহ্ষণকে দেখিয়াছি, গ্ঠাহার বিবাহ নাকি এঁরপপ উপত্রব ছিল। এ অঞ্চলে ঘত অধিকসংখ্যক হছমান 
,অকন্মাৎ হইয়াছিল। তিনি গল্প করিতেন-_“রাত্রিতে ছিল এবং এখনও আছে, হুগলী জেলার অন্ত কোন স্থানে 
আহারাদি করিয়া শুইয়৷ আছি, রাত্রি প্রায় ছুইটার সময় সেরূপ নাই। সেই জন্ত উলা বা শাস্তিপুরের লোক রহম্ত 
আমার পিতার ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল; ব্যাপার করিয়া 'গুপ্তিপাড়ার অধিবাসীদিগকে পাকেপ্রকারে 
কি ছিজাসা করাতে তিনি বলিলেন__-“ওঠ, গী্র কাপড় হচ্মান বলিয়া আমোদ উপভোগ করিত। একবার 
বছলাইয়৷ আমার সঙ্গে চল, তোমাকে বিবাহ করিতে গুপ্তিপাড়ার একটি পাত্রের সহিত উলার একটি কন্তার 
হইবে /সুধুজ্যের কন্তার বিবাহ-সত1 হইতে বর উঠিয়া বিবাহ হয়। সেই বিবাহে কন্যাপক্ষ বরযাত্রীদিগকে 
গিয়াছে, তুমি সেই কন্ঠাকে, বিবাহ করিবে, নচেৎ সে আহ্বান করিবার অন্ত একটা হহ্ুমান ধরিয়া কন্তার বাড়ীর 
বাহ্মপের জাতি নষ্ট হয়। কোথায় বা আশীর্বাদ আর দ্বারে বীগ্রিয়া রাখিয়াছিল। এপ করিবার 
কোথায় বা গাত্রহরিতা! আমি বাবার সঙ্গে প্রণয় আধ উদ্ধত “এই যে, গুপ্তিপাড়া হইতে এক ছল হচ্মান 
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বরধাত্রী গুইয়া আসিতেছে, স্থতরাং একটা হস্থমানই 
কল্তাপক্ষের প্রতিনিধিত্বরূপ তাহাদের অভ্যর্থনা করুক। 
বরধাত্রীরা বর লইয়া কন্তার*বাড়ীর নিকট উপস্থিত 
হইবামাত্র সেই হহুমানটাকে দেখিতে পাইল এবং কন্া- 
পক্ষের উদ্দেস্ঠ বুঝিতে পারিল। তখন বরবাত্রীদের 
মধ্যে এক জন প্রো অগ্রসর হইয়া “হস্ছমানের নিকট- 
ঘর্তী হইলেন এবং হনুমানের গালে একটা চড় বসাইয়া 
দিলেন। তাহা দেখিয়া কন্তাপক্ষের এক ব্যক্তি তথায় 
উপস্থিত হইয়া! হনুমানকে চড় মারিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে সেই প্রৌচ বরধাত্রী তাহার কথার উত্তর না 
দিয়া হন্ুমানকে সন্বোর্ধম করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“বেহায়া, দেশে থাকিয়া কি খাইতে পাইতিস না, তাই 
এই শ্বশ্তরবাড়ীতে ঘরজামাই হইয়া! দ্বারবানগিরি 
করিতেছিস ?” 

আর একবার গুপ্িপাড়ায় এক দল বরযাত্রী শাস্তিপুরে 
বিবাহ দিতে গিয়াছিলেন। কন্তাকর্তার বাড়ীর দ্বারদেশে 
কন্তাকর্তার তাখিনেয় বরযাত্রীদিগের অভ্যর্থনার জন্য 
দণ্ডায়মান ছিল। সেই যুবক প্রত্যেক বরযাত্রীকে 
«“আস্থন, আম্থুন, আসিতে আজ্ঞা! হউক” বলিয়া! অভ্যর্থনা 
করিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেছিল-_“মহাশয়, লঙ্কার সংবাদ 
কি?” রামায়ণে বণিত আছে যে, রামচন্ত্র সীতার 
সংবাদ জানিবার অন্য হনুমানকে লঙ্কায় প্রেরণ করিয়! 
আগ্রহ সহকারে তাহার প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া 
ছিলেন, তাই এ যুবক প্রত্যেক বরযাত্রীকে লক্কার সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিয়া প্রকারাস্তরে তাহাদিগকে হন্মমান বলিতে- 
' ছিল। বালক ও যুবক বরধাত্রীরা তাহার কথার কোন 
উত্তর দিল না। অবশেষে বরের পিতৃস্থানীয় এক বৃদ্ধকে 
& প্রশ্ন জিজাসা করাতে তিনি বলিলেন, “তুমিই? 
তা বেশ হইয়াছে, আমাকে আর অধিক অনুসন্ধান 
করিতে হইল না; আমার লঙ্গে এস, আমি একটু বিশ্রাম 
করিয়া! ধূমপানের পর সব কথা* বলিতেছি।”” এই 
বলিয়৷ তিনি গম্ভীর ভাবে সভামধ্যে প্রিয়া উপবেশন* 
করিলেন। াহারা এ প্রশ্ন এবং বৃদ্ধের কথা শুদিয়া- 
ছিল, তাহারা, বৃষ্ঠ কি উত্তর দেন গুনিবার অস্ব পুকীতৃহলী 
হইয়। লতায় গিয়া উপবেশুন করিল। বৃদ্ধের ধূমপান 


শেষ হইলে সেই ষুবা! আবার তাহাকে বলিল, “মহাশয়, 
লঙ্কার সংবাদ কি বলুন।” তখন বৃদ্ধ বলিলেন, “লঙ্কার 
সংবাদ জানিবার জন্ত তোমার আগ্রহ হইবারই কথা। 
আমিও ০এইমাত্র লঙ্কা হইতেই আলিতেছি। লঙ্কার 


"সংবাদ বড় ভাল নহে। লকঙ্কাতে গিয়া দেখিলাম, তথার 


অনেক গৃহ দগ্ধ ও বিধ্বস্ত হইয়াছে। ব্যাপার কি জানিবার 
জন্য আমি রাবণ রাজার সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি 
বলিলেন যে, সাগরপার হইতে একটা হনুমান আসিয়া 
তাহার স্ুবর্ণপুরী লঙ্কার এই দ্রশা করিয়াছে, তিনি 
প্রতিশোধ লইবার জন্থু হম্থমানটাকে ধরিয়া তাহাকে 
বন্ধনপূর্ববক সমূদ্রতীরে পাঠাইয় দিয়াছেন এবং অনুচর- 
দিগকে আদেশ দিয়াছেন যে, হনুমামটাঁকে যেন জীবিত 
অবস্থায় দগ্ধ করা হয়। রাছার মুখে এ কথা শুনিয়া 
আমি তখনই সমুদ্রতীরে গিয়া দেখিলঃম, একটা বীর- 
হস্থমান রজ্ছবদ্ধ অবস্থায় সমুদ্রতীরে পড়িয়া আছে, 
রাজার অন্থচরের! দুরে চিতাসঙ্জা করিতেছে। আমি 
হনুমানের কাছে যাইবা মাত্র সে আমাকে দেখিয়া 
কাতর স্বরে বলিস, “আপনাকে দেখিয়া বাঙ্গালী বলিয়া 
মনে হইতেছে । বদি আমার,এই আসন্ন মৃত্যুকালে 
একটি উপকার করেন, তাহা হইলে বড়ই বাধিত 
হইব। আমি তীহার উপকারে সম্মত হইলে সে বলিল 
“আমার পুত্রকে আমার এই বিপদের কথা জানাইয় 
তাহাকে অবিলম্বে এখানে আসিতে বলিবেন। আছি 
বলিলাম_“আমি ত তোমার পুত্রকে চিনি না, কোথা: 
তাহার সাক্ষাৎ পাইব ? তাহাতে সে বলিল, “আমার 
পুত্র শাস্তিপুরে আছে। * আমি লঙ্কায় আসিয়াছি সে 
জানে। অনেক দিন আমার সংবাদ না পাইয়া সে বিশেষ 
উৎকষ্টিত হইয়াছে । সে যাহাকে দেখিতেছে, তাহাকেই 
লঙ্কার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেছে ।» যাহা হউক, সহজেই 
তোমার সহিত দেখা হইল, আমাকে অধিক অনুসন্ধান 
করিতে হইল না। এখন ত লঙ্কার সকল সংবাদ শুনিলে, 
যাহা কর্তব্য হয় কর।” এইরূপ বাকৃযুদ্ধ সেকালে বিবাহ্‌- 
সভায় বরযাত্রী ও কন্াঘাত্রীদের মধ্যে সর্বদাই হইত। 
সেকালে, বিবাহ্রাত্রিতে, বিবাহকাধ্য শেষ না ইইলে 
বরযাত্রী'বা কন্তাষাত্রী কাহাকেও খাওয়ান হইত না 


৬ 


বোধ হয় কোন কোন ক্ষেত্রে বিবাহ পণ্ড হইত বলিয়াই 
রূপ ব্যবস্থা ছিল। তবে যদি অধিক রাত্রিতে বা 
শেষরাজ্রিতে বিবাহের লগ্ন থাকিত, তাহা হইলে এই 
্যবস্থার ব্যতিক্রম হইত, বিবাহের পূর্কেই, নিমদ্ত্রিত 
যক্তিগণকে খাওয়ান হইত। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই বর- 
ঘাত্রী্িগকে আগ্রে খাওয়াইয়! তাহার পর কন্তাযাত্রীদিগকে 
ধাওয়ান হইত, ইহাতে কন্তাযাত্রীরা কোন আপত্তি 
করিতেন না। বোধ হয়, বরষাত্রীরা অভ্যাগত, সেই জন্য 
কল্তাযাত্রীরা তাহাদিগকে অতিথি মনে করিয়াই অগ্রে 
ষ্টাহাদিগের তোজনে কোন , আপত্তি করিতেন না। 
[রযাত্রীদিগের মধ্যে : ্রাঙ্ষণদিগকে অগ্রে ভোজন- 
স্থানে লইয়! গিয়া বসান হইত, তাহারা ভোজনে 
প্রবৃতত হইলে তবে শূত্র বরযাত্রীদিগকে তোজন- 
স্থানে লইয়া [যাওয়া হইত। কোন কোঁন ক্ষেত্রে 
বরপক্ষীয় ও কন্তাপক্ষীর় উভয় পক্ষীয় ব্রাহ্মণদিগকে 
একসন্ধেই ভোজন করান হইত, কারণ তাহা 
না করিলে শূত্র বরবাত্রীরা বলিতেন, “ষে-বাড়ীতে 
কোন ব্রাক্ষণ অভুক্ত থাকেন, পে বাড়ীতে আমরা 
অগ্রে কিরূপে ভোজন্‌ করিব?” লেই ছন্ত উভয় পক্ষের 
্রাহ্মণগণকে একযোগেই খাওয়ান হইত। তবে কন্তা- 
যাত্রীদিগের মধ্যে ধাহাদিগকে দ্রেন ধরিবার জন্য ষ্টেশনে 
যাইতে হইত, তাহাদিগকে ব্রাহ্মণশূত্র-নির্বিশেষে সকলের 
অগ্রে খাওয়ান হইত। তখন আর সামাক্ধিক বিধি- 
নিষেধের প্রতি লক্ষ্য রাখা হইত না । সেকালের 
ভোজে আমিষের কোন সংশ্রব থাকিত না, সমস্ত ব্যঞ্জনই 
নিরামিষ হইত। "ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্ত কোন জাতির 
বাড়ীতে ভোজে ব্য্নে লবণ দেওয়া হইত না, 
কারণ ব্যঞ্জনে লবণ দিলেই তাহা “শকৃড়ি” হয়। 
স্বজাতীয় তির অন্ত কোন জাতি সেরূপ শকড়ি ব্যঙ্জন 
ভোজন করিতেন না। আমি যৌবনকালে কোন 
বন্ধুর বিবাহে বরধাত্রী হইয়! হাওড়াতে গিয়াছিলাম। 
আমার বন্ধুটি শৃত্র। সেই বিবাহ-বাটাতে প্রথম দেখিলাম 

যে, লুচির সঙ্গে ছোলার ভাল দেওয়া হইল, তাহার পূর্বে 
হোন পুরে বাকী গোছে ছোলার খাল সবি মই 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


না। আমর! তখন “ছেলে ছোকরা”, স্থতরাৎ আমর! বিনা- 
আপত্তিতে সেই ডাল ভোজন করিলাম। কিন্ত গোল 
বাধাইলেন এক জন বৃদ্ধ, তিলি। তাহার পাতে ডাল দবিবাঁ 
মাত্র তিনি 'ভোজনে বিরত হইয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া 
রহিলেন। কারণ দ্রিজাসা করাতে তিনি বলিলেন, 
পররাক্মণ এবং আমার শ্বজাতি ছাড়া অন্ত শুত্রের “বাড়ীতে 
ডাল খাইব কিরূপে ? যদি ডাল খাইলাম, তাহা হইলে 
ভাত খাইতে আপত্তিকি? ডাল ভাত একই কথা।” 
তখন তাহার সেই ডালম্পৃষ্ট তোজনপাত্ সরাইয়া 
আবার নৃতন করিয়া পাতা দেওয়া হইলে তিনি ভোঙ্নে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

সেকালে বিবাহের প্রধান অনুষ্ঠান স্ত্রআচারের সময় 
অনেক ক্ষেত্রেই বর বেচারাকে নানারপ শারীরিক নিগ্রহ 
ভোগ করিতে হইত । শ্তালিকা, শ্যালকজায়! বা “ঠানদিদ্ধি* 
প্রভৃতি মহিলাদিগের হ্ুকোমল করম্পর্শে বরের কর্ণ অনেক 
সময় রক্তাক্ত হইত, বর প্রতিবাদ করিলেই সে বদরসিক 
বলিয়া গণ্য হইত। “ছাদনাতলা”য় ঘখন বরবধূকে বরণ 
করা হইত, তখন অনেক সময় বরের পৃষ্ঠদেশ আজ- 
কালকার পুলিসের মৃদ্ধ ষষ্টি চালনার ন্তায় কোমল মৃষ্ট্যা- 
ঘাতে জঞর্জর হইত। ছাদনাতলায় বরকে যে পীঠ বা 
পিড়ার উপর ফাড়াইতে হয়, অনেক সময় কোন কোন 
স্থরসিকা সেই পড়ার তলায় পাচ-সাতটা সুপারি দিয়া 
রাখিতেন, উদ্দেস্ত যে বর- পিঁড়ার উপর ফ্লাড়াইবা মাত্র 
পিঁড়া সরিয্না বাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বরও পড়িয়া যাইবে। 
এই অদ্ভুত রসিকতার জন্ত কোন কোন বরকে গুরুতররূপে 
আহত হইয়া শষ্যাগত হইতে হইত। সেই জন্ত, বিবাহে 
যাজ! করিবার পূর্ব বরের বাড়ীর গৃহিধীরা বরকে সাবধান 
করিয়া বলিয়া দিতেন, “ছাদনাতলায় পিড়ায় গাড়াইবার 
পূর্বে পায়ে ক'রে পিড়াটা ঠেলিয়! দেখিও তাহার তলায় 
স্থপারি আছে কি না।” এই ছাদ্নাতলাতেই বরকন্তার 
“শুতদৃষ্টি” হয়, র্থাৎ বর বধূকে এবং বধূ বরকে প্রথম 
দর্শন করে। শুতদৃষ্টির পূর্বে বরবধূর পরস্পরকে দেখা 
সবপূ্ণ নিষিদ্ধ ছিল। বরের অভিতাবকগণ কন্ত| দেখিয়া! 
পছন্দ ' করিতেন, কন্তার অতিভাবরু বরকে দেখিয়! 


বলা বাহুল্য যে, সেই“ঢাল ও অন্তান্তব্যঞ্জনে লবণ ছিল আলিতেন। গুনিয়াছি, সেকালে € অর্থাৎ আমাদের 


টৈশাখ 


পিতৃপিতামহর আমলে ) নিকষ কুলীনের বিবাহে অনেক 
ক্ষেত্রে, বিবাহের পূর্বে বর বা কন্যাকে দেখিবারও 
প্রয়োজন হইত না, ঘটকের দ্বারাই সমস্ত কার্য সমাধা 
হইত, বিবাহের দিন স্থির হইলে ব্র বিবাহ করিতে যাইত, 
তখন সকলে বরকে প্রথম দেখিত। বিবাহের প্র কন্তা 
্বগুরালয়ে . গেলে, লোকে কন্া দেখিত এবং তখন 
তাহার রূপের সমালোচন! হইত।  * 

ছাদনাতলায় আঅদ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই বর বেচারা 
নিষ্কৃতি পাইত না, তাহার কঠোরতর অগ্রিপরীক্ষা হইত 
বাসরঘরে। বর বাসরঘরে শ্শিয়া উপবেশন করিলে 
প্রথমেই সমাগত স্ত্রীলৌকগণ তাহাকে ব্রিজ্ঞাসা করিতেন, 
“কন্তা পছন্দ হইয়াছে কি?” যেন পছন্দ না হইলে 
তাহারা কোন প্রতিকার করিতে পারেন। তাহার পর 
বরকে গান গাহিবার হ্ৃন্য অনুরোধ । *বর যত ক্ষণ গান না 
করিত, তত ক্ষণ তাহার উপর জুলুম চলিত। বাসরঘরেও 
বরের কর্ণমদ্দন প্রভৃতি শারীরিক দণ্ডের অভাব 
ইতনা। বাসরঘরে সমবেত মহিলারা অনেক 
সময় বরের সহিত এন্পপ প্রাকটিক্যাল জোক 
করিতেন যে, বরের প্রাণ লইয়া টানাটানি হইত। 
তাগ্থুলের মধ্যে অত্যধিক পরিমাণে চুণ বা লঙ্কাবীজ 
দিয়া বরকে খাইতে দেওয়া হইত। আমরা 
বাল্যকালে গল্প শুনিয়াছি যে, এক বর স্দূর 
পল্মীগ্রামে বিবাহ করিতে গ্রিয়াছিল, বাসরে তাহার 
গ্রীষ্ম বোধ হওয়াতে সে একখান! পাখা চাহিয়াছিল। তাহা 
শুনিয়া বাসবে সমাগত স্ত্রীলোকের! বলে, “আমাদের দেশে 
গরম বোধ হ'লে লেপ গায়ে দিতে হয়।* এই বলিয়া 
একখানা লেপ বরের উপর চাপা দিয়া তাহাকে এমন 
ইচাপিয়। ধরিয়াছিল যে, শ্বাস রুদ্ধ ভুইয়া বরের মৃত্যু হয়। 
(এই গলপ অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্ত সেকালে পল্লী 


০সকাঢলর বিবাহ 


৩৩ 
গ্রামে অশিক্ষিত রমণী সমাজে রলিকতাজ্ান কিব্নপ ছিল, 
তাহা এই গল্প হইতে অনুমান করা যাইতে পারে। 

আমাদের সময়ে বিবাহের বয়স, পান্রপক্ষে পনর-যোল 
হইতে কুড়ি-একুশ এবং পাত্রীপক্ষে নয় হইতে বার বৎসর 
পথ্যন্ত নির্দিষ্ট ছিল। আমার এবং আমার সতীর্থগণের 
মধ্যে অনেকেরই প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার দুই-এক বৎসর 
পুর্ববেই বিবাহ হইয়াছিল। সেকালে এগার-বার বৎসর 
বয়সে বালিকাদের বিবাহ না হইলে তাহার অভিভাবক- 
বর্গের আর দুশ্চিন্তায় রাত্রিতে নিদ্রা হইত না। কুমারী 
কন্যার বয়স বার বৎসর উত্তীর্ণ হইলে তাহার জনক- 
জননীর, বিশেষত: জননীর পাড়ায় মুখ দেখান ভার হইত। 
ইহার ব্যতিক্রম হইত কুলীন কুমান্রীর বেল1। স্বঘরে পাত্র 
অন্বেষণ করিতে করিতে অনেক সময় ঝুঁলীন কুমারীর বয়স 
সতর, আঠার এমন কি কুড়ি বংসরও পার হইয়া যাইত, 
অনেকের একেবারেই বিবাহ হইত ন। আমি এরূপ 
দুইটি কুমারীকে দেখিয়াছি । আমার কোন বন্ধুর বিবাহ 
উপলক্ষ্যে, হালিশহরে বন্ধুর বাড়ীতে গিয়! তাহাদের সাক্ষাৎ 
লাত করি। তীাহার1*দুইটি সহোদরা, উভয়েরই মাথার 
চল পাকিয়াছে, দাত পড়িয়াছে। তাহারা সধবার মত 
শাড়ী ও অনঙ্কার পরিয়াছিলেন, কিন্তু মাথায় সিল্দুর ছিল 
না দেখিয়। বিশ্মিত হইয়া আমার বন্ধুকে কারণ জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বঙ্লিলেন, “উহারা প্রাতঃম্মরণীয় *দ্বীননাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ভগিনী । উ'হারা বড় কুলীন, উহাদের 
সমান ঘর এ অঞ্চলে না-ধাকাতে উহাদের বিবাহ হয় 
নাই।” সেই কুমারীঘ্বয়ার বয়স তখন বোধ হয় ষাট হইতে 
সত্তর বৎসর হইবে । সেকালে বালিকাদের অল্প বয়সে 
বিবাহ হইত বলিয়া বালিকারা অল্প বয়সেই সন্তানের 
জননী হইত। অনেকে বার-তের বসর বয়সেই মাতৃতু 
লাভ করিত। 


আধুনিক ফটোগ্রাফি 


স্্রীকানাইলাল মণ্ডল, এম. এস্সি. 


গ্রত বিশ বৎসরের গবেষণার ফলে ফটোগ্রাফি চাকুশিল্প- 
জগতের সন্কীর্ণ গণ্ডী পার হইয়া ব্যবহারিক জগতে ও 
বিজ্ঞানের "ক্ষেত্রে অনেক দূর প্রসারলাত করিয়াছে। 
বিষয়বস্তকে বূপ দিবার প্রণালী উন্নত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সুন্দর শিল্প হিসাবেও ফটোগ্রাফির আদর বাড়িয়াছে। 
বংশ শতাবীর ও তংপূর্বব কালের প্রারুতিক দৃশ্তের মধ্যে 
প্রতেদ অনেক ।' বৈচিত্রের দ্বিক দিয়াও ফটোগ্রাফির 
সর্বতোমুখী উৎকর্লাভের উপর নির্ভর করিয়া চিত্রশি্প 
উত্তরোত্তর সম্বদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। অন্য দিকে বিজ্ঞান- 
জগতে জ্যোতিবিজ্ঞান, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, প্রাণী- ও 
উদ্ভিদ” বিজ্ঞানের গবেষণায় ফটোগ্রাফির সাহায্য 
অপরিহাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে আধুনিক 
বিজ্ঞানের অনেক আবিষ্কারই ফটোগ্রাফির উপর নির্ভর 
করিয়াছে । এতস্তি্ন ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এঞ্জিনিয়ার, 
ধাতুবিদ্যাবিদ এরং আরও অনেককে রেকডিং, জরিপ, 
বিজ্ঞাপন ইত্যাদি কাজে হ্বিধার জন্ত ফটোগ্রাফির আশ্রয় 
লইতে হইয়াছে। 

ফটোগ্রাফির বর্ডমান পরিণতির পরিচয় লাত করিতে 
হইলে এইটুকু জানা আবশ্তক যে আলোক বিশ্বব্যাপী 
ইথার-সমুত্রের কম্পন মাত্র। সমুদ্রে যেমন ছোট-বড় 
নানা রকমের ঢেউ উঠে, ইথার-সাগরেও তেমনি নানা 
আকারের তরঙ্গ উঠিয়া থাকে। ইথার-তরজগুলির 
দৈর্ঘ্যের বিভিন্নতা হইতেই নানা প্রকার রশ্মির জন্ম 
রামধসুর সপ্তবর্ণের আলোকের মধ্যে লাল আলোর 
তর সর্বাপেক্ষা! বড়। ইহা দৈর্ঘ্যে তিন ইঞ্চির লক্ষ 
তাগের এক ভাগ। বেগুনী রঙের আলোক-তরঙগ 
সর্বধপেক্ষা ছোট এবং দীর্ঘতায় লোহিতালোক-তরঙের 
প্রায় অর্ধেক । অবশিইগুলি' এই ছুই সীমার মধ্যে অবস্থিত। 
এই সাতটি মূল আলোর মিলনে কুধ্যাল্োকের স্ায় 
সাদা আলোক উৎপত্স হয়। নুর্ধ্যালোক প্রিস্ম বা 


ত্রিফলা কাচের ভিতর দিয়! চলিলে উহা! ভাডিয়া যে দৃষ্ত 
স্পেক্ট্রাম বা৷ বর্ণছত্র স্ষ্ট হয় তাহার .এক প্রান্তে থাকে 
লোহিতালোক, অপর প্রান্তে বেগুনী আলোক। 
অপর পাঁচটি বর্ণ মধ্যস্থল অধিকার করে। বর্ণছত্রের 
উভয় দিকে লাল ও বেগুনী অতিক্রম করিয়া আরও রশ্মি 
বর্তমান থাকে । এইগুলি চোখে দেখা যায় না। লাল 
বর্ণের প্রান্তে যে আবৃশ্ঠ ইন্ফ্রা-রেড বা অতিলোহিত রশ্মি 
থাকে তাহার তরঙ্গ লোহিতালোক-তরঙ্গ অপেক্ষা 
দ্রীর্ঘঘর । এই দিকে যে অতি দীর্ঘ তরঙ্গের সহিত 
আমাদের পরিচয় আছে তাহা রেডিও-তরঙ্গ । অতি- 
লোহিত আলোক উত্তাপ প্রদ্ধানে সমর্থ। তবে ফটো" 
গ্রাফের সাধারণ প্রেটে উহার কোন ক্রিয়! নাই। অন্ত 
দিকে, বেগুনী আলোর পারে অবস্থিত অতি-বেগুনী 
আলোক রাসায়নিক ভাবে শক্তিসম্পরন। ফটোগ্রাফের 
প্লেটে উহা! খুব বেশী ক্রিয়া করে। অতিলোহিত আলোক- 
তরঙ্গ দৈর্ধযে বেগুনী আলোকের তরঙ্গ অপেক্ষা ছোট। 
খুব ছোট তরঙ্গের পরিচিত রশ্মির নাম এক্‌স্রে। 
নবাবিষ্কৃত ব্যোম-রশ্মির (০০82210 783৪) অংশ-বিশেষের 
তরঙ্গকে আমরা এ-পধ্যন্ত ক্ষুত্রতম বলিয়া জানি। রশ্মি- 
গুলি সম্পর্কে মানুষের দৃ্রি অতি ক্ষুত্র সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ। বর্ছত্রকে যদি স্থুরসপ্তকের সহিত তুলনা 
করা যায় তবে মানুষের কান-ছুইটিকে তাহার চক্ষয় 
অপেক্ষা বেশী শক্তিশালী বলিতে হয়। কারণ কানে 
তবু এগারটি সপ্তক প্রবেশ করে; চক্ষু মাঅ একটি 
মপ্তক দেখিতে পায়। বৈজ্ঞানিকের চৌষটি সপ্তকের 
রশ্মির অস্তিত্ব অধগত হইবার উপায় আছে এবং সেগুলি 
লইয়! তাহার! পরীক্ষাও করিতে পারেন। 
ফটোগ্রাফির দ্বিক হইতে বর্ণছত্রের নীল ও বেগ্তনী 
অংশ বেস ক্রিয়াশীল হওয়ায় প্রথমবখর প্লেটে যে ছবি 
উঠিত তাহাতে এক দ্বিকেদ উপর বেশী জোর পড়িত। 


তবশাখ 


পরে প্রেটের জিলেটিন ও সিলভার সণ্টের মিশ্রণের সহিত 
রং মিশাইয়া উহাকে বর্ণছত্রের সমস্ত অংশের পক্ষে সমান 
স্থগ্রাহী করা হয়। এই প্লেটগুলি এখন আইসোক্রোঘেটিক, 
অর্থোক্রোমেটিক, প্যানক্রোমেটিক প্রভৃতি নামে বাজারে 
পাওয়া যায়। শুষ্ক প্রেটের প্রবর্তনের পর এইগুলির 
ব্যবহার “ফটোগ্রাফির উন্নতিতে প্রধান সোপানস্বরূপ 
হইয়াছে। একই দৃষ্ট সাধারণ* ও প্যান্ক্রোমেটক 
ছুই রকমের প্লেটে কিরূপ ভিন্ন ভাবে উঠিয়াছে, ১ নং ও 
২নং ছবিতে তাহা স্পষ্ট দেখা যাইবে। প্রথমটিতে 
কতকগুলি উদ্জল বর্ণের ফুল কালো হইয়া গিয়াছে এবং 
কতকগুলিকে রুষ্কবর্ণের ভূমির উপর প্রায় দেখা যাইতেছে 
না। দ্বিতীয়টিতে পাপড়ির দাগগুলি পর্যন্ত স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। লেন্স ও প্রেটের মধ্যে ব্যবন্ৃত আলোক 
বাছিয়! লইবার ছণকনির (11876 1697৪) সহিত রং 
মিশাইলেও কাজ চলিতে পারে। বিশেষ কতকগুলি 
রঙের ব্যবহার করিয়া পরে অনৃশ্ত অতিলোহিত রশ্মির 
সাহায্যে ফটো তোল। (1778%790 00106081075 ) 
সম্ভবপর হইয়াছে । ১৯৩০ সালে আরও কতকগুলি 
রঙের প্রবর্তন হওয়ায় অতিলোহিতের দিকে অনেক দূর 
পর্ধ্স্ত প্রসারিত ক্ষেত্রের অনৃশ্ঠ রশ্মি ফটো গ্রাফিতে প্রযুক্ত 
হইতেছে । আধুনিক ফটোগ্রাফির দিক হইতে অতি- 
বেগুনী রশ্মির ক্ষেত্রও একই ভাবে বিস্তার লাভ করিতেছে । 
বিগত দশ বৎসরের গবেষণায় এই বিষয়ে অনেক উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে । বর্তমানে এক্‌দ-রে নেগেটিভ তৈয়ারী 
করাও পূর্বের ন্যায় কঠিন নহে। বিভিন্ন বর্ণের 
আলোক-ছাকনি ব্যবহার করিয়া এবং অন্তান্ত উপায়ে 
বর্ণ ফটোগ্রাফিকে (৫০1০9: [১০6০7 ) সম্পূর্ণতা 
দিবার চেষ্টা একেবারে বর্থ হয় নাই। গতিশীল 
জিনিষের ফটো! লওয়ার পদ্ধতি কতখানি অগ্রসর হইয়াছে, 
তাহার ধারণা করা যাইবে শুধু ইহা হইতে যে বর্তমানে 
এক সেকেণ্ডের লক্ষ ভাগ সময়ের জন্য 'আলোক পড়িতে 
(57০৪০7৩) দিয়াও ফিন্সের উপর নিখুত ছবি 
তোল যায়। শক্তিশালী লেন্সের সাহাধ্যে রাত্রিকালে 
এখন লহজধে নিদেশেষ ছবি উঠে। কাজেই নৈশ 
ফটোগ্রাফি ক্রমে সাধারণ “জিনিষ হইয়া পড়িতেছে। 


আধুনিক ফঢটাগ্রাফি 


৩৫ 





অগুবীক্ষণ, দূরবীক্ষণ, স্পেক্ট্রোন্কোপ এবং রঞ্জন-রশ্মির সহিত 
ফটোগ্রাফি জড়িত হওয়ায় ফটো-মাইক্রোগ্রাফি, আকাশ- 
ফটোগ্রাফি, স্পেকৃত্রোগ্রাফি ও রেডিওগ্রাফির উতদ্তব 
হইয়াছে। » 

চলচ্চিত্রের মধ্যে নির্বাক ফিল্মে সাধারণতঃ এক 
সেকেণ্ডে ১৬টি ফটে! লওয়া হয় এবং এ হারে 
দর্শকদিগকেও উহু। দেখান হয়। সবাক্‌ চিত্রে ছবি তোল৷ 
ও ফেলার হার সেকেণ্ডে ২৪টি। স-বর্ণ চলচ্চিত্রে আরও 
তাড়াতাড়ি ছবি তোলার প্রয়োজন হয়। ছবিতে গতি- 





৩। নৃত্য-গতির ফটোগ্রাক__রাত্রিকালে গৃহীত 
বেগ আনিবার পক্ষেও আধুনিক ফটোগ্রাফির সার্থকতা 


আছে। পূর্বযূগে শুধু দক্ষ চিত্রশিল্পী অঙ্কিত চিত্রে 
গ্রতিবেগ দিতে পারিতেন। বর্তমানে চলস্ত অবস্থায় 
ফটো তুলিয়া ছবিতে গতির তাব সহজে আনা যায়। 
সম্প্রতি কোন কোন ফটোগ্রাফার স্থির অবস্থায় বিশেষ 
তঙ্গীর ছবি নাঁতুলিয়া গতিগীল বিশিষ্ট ত্গীকে আধুনিক 
ফটোগ্রাফিতে ধরিয়া খ্যাতি অর্জন করিতেছেন। এঁরপ 
ছবিতে সময়ে সময়ে কিছু উম্পষ্টত থাকিলেও গতির 
ব্যঞ্ষনার জন্য উহা! মনকে মুগ্ধ করে। ৩ নং ফটোগটফ 
এই ভাবে তোলা। বিপরীত পক্ষে গতি যেখানে খুব 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 








» 8 মহাশ্বেতার জাগরণ 


ধীর সেরূপ স্থানে অনেকখানি সময় পর-পর ফটো লইয়া 
পর্দায় বেগ বাড়াইয়৷ দিলে অবস্থা-বিশেষে খুব সুন্দর 
ফল পাওয়া ষায়। শু য়াপোকার প্রজাপতির রূপ ধারণ, 


উত্তিদের বৃদ্ধিপ্রাপ্তি, ফুলের প্রন্ফুটন প্রভৃতি লিনেমা, 


ছবিতে এই কৌশল অবলম্বন করা হয়। মহাশ্বেতা- 
জাতীক্প একটি পুণ্পকোরকের বিকাশকালীন ১৬টি অবস্থা 
৪.নং ছবিতে দেখান হইল। এক সেকেণ্ডের মধ্যে 
এগুলি একের পর একটি পর্দার -উপর ফেলিয়া ফুলের 


স্বাভাবিক বর্ণে ফটো তুলিবার কোন প্রণালী 
এপর্যন্ত উদ্ভাবিত হয় নাই। তবেরং ও রূডীন কাচ 
ব্যবহার করিয়া ফটোগ্রাফের সাহায্যে কোন বস্ত বা 
দৃশ্টের বর্ণ অনেকটা অন্করণ করা চলে। লাল, সবুজ ও 
নীল এই তিন বর্ণের মিশ্রণে রঙের যে-কোন আভা 
উৎপন্ন হইতে পারে । ত্রিবর্ণ মূদ্রণে মৃূলবর্ণ প্রায় আসে। 
আধুনিক ল-বর্ণ সিনেমায় প্রাকৃতিক দৃষ্ঠাদি সঠিক না- 
উঠিলেও বেশ মনোরম ভাবেই চোখে পড়ে। ফটো! 
তুলিবার সময় লাল ও সবুজ রং মাত্র ব্যবহার করা 
হইলেও ছবিতে নীলাংশ একেবারে বাদ পড়ে না। 
স্্ধ্যোদয়ে ও দ্রিবাবসানে এদেশের আকাশে রঙের বিচিত্র 
খেলা চলে। আধুনিক ফটোগ্রাফে উহা ধরিয়া লইয়া 
পর্দার উপরেও উধার অরুণ-প্রকাশ এবং ক্ৃষ্যান্তের 
সোনার উৎসব ঘটান যায়। 

ইন্ফ্রা-রেড বা অতিলোছিত ফটোগ্রাফি একটি 
প্রয়োজনীয় আধুনিক আবিষ্কার। অনৃশ্ঠ অতিলোহিত 
রশ্মিতে ক্রিয়া হইতে পারে ফটোগ্রাফের এরূপ প্রেট 
প্রস্তুত কর! গিয়াছে বলিয়া পূর্ব্বে বলা হইয়াছে । বানু 
মণ্ডলের আব্ছায়ার মধ্যে দুরের ফটো তুলিবার জন্য 
সাধারণ আলোক অপেক্ষা অতিলোহিত রশ্মি অনেক বেশী 
উপযোগী । কুয়াশার সময় বাঘুর মধ্যে ভাসমান বস্তকণাঁ 
সমূহ আলোককে বিক্ষিপ্তকরে। এ আলোক প্রায়ই 
নীলাভ হয় এবং উহাতে অতিলোহিত রশ্মি কম থাকে। 
ফিলটারের সাহায্যে' নীল আলোককে বাদ দিয়া 
লোহিতাংশের আলোকের দ্বারা ইন্ফ্রাঁরেড প্লেটে ছবি 
তৃলিলে উহা স্পষ্ট হুইয়! উঠে। সাধারণ আলোক ও 
অভিলোহিত রশ্মির দ্বারা! পৃথক্‌ ভাবে দূরের দৃশ্ঠ তুলিলে 
উভয়ের মধ্যে কিরূপ পার্থক্য হয়, ৫ নং ও ৬ নং ছবিতে 
তাহ! দেখ! বাইবে। ৪০* ডিগ্রী উত্তাপ মাত্রায় এক খণ্ড 
লৌহ হইতে কোনরপ আলোক বাহির হয়না এবং 
অন্ধকারের মধ্যেও উহা দৃষ্টিগ্রোচর হয় না। কেবলমাত্র 
আপনা হইতে বিকীর্ণ রশ্মির ঘারা উহার কিরূপ ফটো 
উঠিঞ্ে পারে, ৭ নং ছবিতে তাহ!" দেখান হইয়াছে। 
মানবচক্ষু যেখানে অন্ধ "ফটোগ্রাফের প্লেট সেখানে 





৫। ব্রিটিশ কলম্বিয়ার একটি দ্বীপের ফটোগ্রাক-_সাধারণ 
আলে।কে গৃহীত 
ইন্ফ্রা-রেড রশ্রির আবছায়! ভেদ করিবার শক্তি থাকায় 
উহার দ্বারা ঝাপসা দিনেও যেমন ছবি তোলা চলে, 
তেমনি চোখে যাহা লক্ষ্য হয় না সেরূপ জিনিষের অস্তিত্বের 
বিষয়ও উহার সাহায্যে অবগত হওয়া যায়। যুদ্ধের 
ব্যাপারে ও জরিপ-কাধ্যে আকাশ হইতে ফটো তোলা, 
কুয়াশার মধ্যে সমুত্রে জাহাজ চালান প্রভৃতি বর্তমান 
সময়ের ফটোগ্রাফিতে রক্ত রশ্বির ও অতিলোহিত 
রশ্শির প্রয়োগ হইতে সম্ভবপর হইয়াছে । সম্প্রতি উত্তর- 
আটলাটিকধাত্রী জাহাজের নাবিকেরা কাছাকাছি স্থানে 
বরফ-শৈলের অস্তিত্বের বিষয় জানিবার কাজে দৃ্টিশক্কির 





৭। ৪০* ডিগ্রী তাপমান্রায় লেঁতখণ্ড হইতে বিকীর্ণ 
বশ্িতে গৃহীত উক্ত লৌহখপ্ডের ফটো গ্রাফ 


ক্ষীণতা ইন্ফ্রা-রেড প্লেট দ্বারা শোধরাইয়া লইতেছে। 
গত মহাযুদ্ধে প্রত্যেক জাতির সাঘরিক বিভাগ প্রতি দিন 
আকাশ হইতে হাজার হাজার শক্র-লাইনের ফটো 
লইয়াছিল। ভবিষ্যতের যুদ্ধে মেলা দিনে অথবা ঘন 
কুয়াশার কান্ধলও এ ভাবে খুব সহঙ্গে' আকাশ হইতে 
ফটো! তোলার কাজ চন্বিবে। 


৬৭ অভিলোহিত রশ্মিতে গৃহীত একই ্বীপের ফটো গ্রাফ 


সম্তবপর হইতেছে । সম্প্রতি ৭২,৩৯৫ ফুট" উপর হইতে 
ছবি গ্রহণ করা গিয়াছে। বিশেষত[ুবে তৈয়ারী একখানি 
ক্যামেরায় উর্ধাকাশ হইতে ৩৩০ মাইল দুরস্থ ভৃপুের 
ষে ছবি উঠিয়াছে তাহাতে পৃথিবীর বক্তা ধরা গিয়াছে। 
পৃথিবীর গোল: আকার সম্বন্ধে অতিআধুনিক প্রমাণ 
এইভাবে ইন্ফী-রেড ফটোগ্রাফি হইতে মিলিয়াছে। 
বলা, জঙ্গল অথবা. পার্কত্য অঞ্চল জরিপ করিবার জন্ত 
ইউরোপ ও আমেরিকায় এরূপ ফটোগ্রাফির প্রচলন 
বর্তমানে খুব বৈশী। সাইবিরিয়া, কানাডা প্রভৃতি স্থানের 
জরিপদারগণ আকাশ হইতে ফটো তুলিয়া অতি সহজে 
এবং অল্প সময়ের মধ্যে ভূমি, হাদ, বন ইত্যাদি প্রায়ই 
পরিমাপ করিয়া থাকে। ইহাতে কোন. কোন ক্ষেত্রে 
সাধারণ ব্যয়ের দশমাংশ মাত্র খরচ হয়। কয়েক বৎসর 
পূর্বে পাটি লেন্গযুক্ত একটি ক্যামেরায় ১৫ হাজার ফুট 
উপর হইতে এক মিনিট অস্তর ফটো! লইয়া ৪ ঘণ্টা ৪০ 
মিনিটে সমঘ্ত মাসাচুসেটস্‌ রাজ্য জরিপ করা গিয়াছে। 
১৯৩৭ সালে সর্‌ হিউবার্ট উইলকিন্স দক্ষিণ ভূমগ্ডলে, 
৬৬২* ডিগ্রী লাচিডের কাছাকাছি তুষারাস্তীর্ণ সাগরে 
গ্রেহামল্যা্তকে এরোপ্নেন হইতে পরিমাপ করিয়াছেন। 
'বিজ্ঞানের অনেক বিতাগ এখন ফটোগ্রাফির 
সাহায্য লইতেছে। টৈ সকলের মধ্যে জ্যোতিবিজ্ঞানে 
উহার প্রয়োগ বেশী হইতেছে। পৃথিবীর সম্কুল বৃহৎ 
মানমন্দিরে এখন শক্তিশালী 'দূরবীক্ষণ রাখা হয়। স্বাতাৰিক 


৩৮৮ 
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৯৩5৪৫ 





(অপেক্ষা বহু বহু গুণ গভীর আকাশ তেদ করিতে পারে, 
সকলেই একথা জানেন। আধুনিক ফটোগ্রাফির 
বিশেষত্ব এই যে, এ যন্ত্রগুলির ভিতর দ্বিয়াও দৃষ্টিগোচর 
হয়না এমন ক্ষীণজ্যোতি বস্তপিণ্ডের পর্যন্ত ফটো €তালা 
যায়। সুগ্রাহী ফটোপ্লেটে এরূপ বস্ত হইতে দীর্ঘকাল 
আলোক পড়িতে দিলে আলোকের ক্রিয়ার ফল প্লেটের 
উপর ক্রমে ক্রমে সঞ্চিত হয় এবং শেষে বস্তির ছবি 
প্রেটে ফুটিয়া উঠে। ১১ নং ছবিটি মাউন্ট উইলসন 
মানমন্দিরে গৃহীত কুগ্ডলিত নীহারিকার একটি স্থন্দর 


শটোগ্রাফ। উহার আলোকপাত কাল ৪ ঘণ্টা। 


আলোকসম্পাত কাল স্থদীর্ঘ করিয়া বহুসংখ্যক ছোট 
ছোট গ্রহ, ধূমকেতু” নক্ষত্র, নীহারিকাদি এ-পর্যস্ত 
আবিফার করা পিয়াছে। আকাশমার্গের অনেক 
ভ্যোতিবিশিষ্ট বস্তপ্্ডের সন্ধান আকাশেও কর। হয় না, 
ফটোগ্রাফের প্রেটে কর! হয়। আকাশের কোন্‌ স্থানে 
এগুলি থাক! সম্ভবপর, তাহা হিসাব করিয়া সেই বিশেষ 
স্থানটির ফটো লওয়া হয়। পরে প্লেটের উপর খোজ 
করিয়া সেইগুলি বাহির করা হয়। মাঁউণ্ট উইলসন 
মানমন্দিরের শত ইঞ্চি প্রতিফলকযুক্ত পৃথিবীর বৃহত্তম 
দুরবীক্ষণ বহির্জগতের ক্ষীণ নীহারিকাদির ফটো তুলিবার 
কাজে বিখ্যাত। 

ভিঙ্গ ভিন্ন প্রকারের আলোকে ফটো গ্রহণ করিবার 
প্রণালীর আবির্ভাবে জ্যোতিধিজ্ঞানের গবেষণায় এক রূপ 





১২ ১৩ 


১২। আল্্রা-ভায়োলেট রশ্মিতে গৃহীত মঙ্গলগরচের ফটোগ্রাফ 
১৩। 'ইন্ফরা-রেড রশিতে গৃহীতমঙ্গলগ্রহের ফটো গ্রাফ 


১৪ আল্টরা-ভায়োলেট রশ্মিতে গৃহীত ছবির অর্ডাশ ও ইন্ফা-রশ্মিতে গৃহীত , 
“ ছবির অর্ধাংশ-_আল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মিতে গৃহীত ছবিটি যে বড় তাহা; 


এই ছবি দেখিলে বুঝঃ যায়। 


নূতনত্ব আসিয়াছে । কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলে ইহা ধারণা 
করা সহজ হইবে । ১২ নং ও ১৩ নং চিত্র দুইটি আল্ট্রঁ 
ভায়োলেট ও ইন্ফা-রেড--এই ছুই প্রকার আলোকে 
মঙ্গলগ্রহের রূপ । রাইট্‌ কর্তৃক লিক্‌ মানমন্দিরে ফটো ছুইটি 
গৃহীত হইয়াছে। উভয়ের দুই অর্ধাংশ যোগ করিলে 
১৪ নং ছবিটি পাওয়া! যায়। আল্ট্রা-ভায়োলেটের 
ছবিটি স্পষ্টতঃ ইন্ফ্রা-রেডের ছবি অপেক্ষা আকারে বড়। 
উভয়ের মধ্যে পার্থক্য প্রমাণ করিতেছে পৃথিবীর 
চতুষ্পার্খস্ত বায়ুমণ্ডলের ন্যায় একটি বাম্পমণ্ডল 
মঙ্গলগ্রহকে ঘিরিয়া আছে। ১৫ নং ও ১৬ নং ছবি- 
ছুইটি রস্‌ কর্তৃক একই ভাবে গৃহীত বুধগ্রহের ফটোগ্রাফ। 
উভয়ের মধ্যে আসলে কোন পার্থক্য নাই। আল্ই্ঁ 
ভায়োলেটের ছবিতে যে-কয়েকটি কালো রেখা দেখা 
যাইতেছে সেগুলি স্থায়ী নয়। এগুলি খুব সম্ভবতঃ 
ঘন কুয়াশা অথব! মেঘের দরুন উৎপন্ন হইয়াছে । গ্রহের 
পৃষ্ঠটদেশের কোন রূপ লক্ষণ হইলে এগুলি ইন্ফ্রা-রেডের 
ছবিতেই তাল ভাবে উঠিত। বুর্ধগ্রহ সম্পূর্ণভাবে মেঘের 
জালে আবৃত-_ফটোগ্রাফ দুইটি এই পরিচয় দ্বিতেছে। 
মেঘগুলি এত ঘন এবং এপ সতত স্থায়ী ষে ইন্ফ্রা-রেড 
রশ্মি এগুলি ভেদ করিতে পারে না। কাছেই বুধগ্রহের 
স্বরূপ কোন দিনই আমরা অবগত হইতে পারিব না মনে 
হয়। বৃহস্পতি-গ্রহের ফটোগ্রাফ লইয়! জানা গিয়াছে 
উহাও আশ্ধ্য রকমের পরিবর্তনশীল গাঢ় মেঘে সম্পূর্ণ 
ভাবে আবৃত। ইন্ফ্রা-রেড রশ্ি 
&ঁ মেঘ ভেদ করিয়া বেশী দূর ভিতরে 
প্রবেশ লাত করিতে পারে না। 
স্থধ্ধ্যের কত যে ফটোগ্রাফ এ-পর্য্যস্ত 
পৃথিবীর সর্বত্র লওয়া হইয়াছে 
তাহার ইয়তা নাই। এক মাউন্ট 
উইলস মানমন্দিরেই সুর্ধ্যের অর্ধ 
রি লক্ষ ফটো গ্রহণ করা. হইয়াছে। 
গ্রহণের সময় স্ুধ্যের ফটোগ্রাফ 
হাওয়ার কথা অনেকেই অবগত 
আছেন। ১৭ নং ছবিটি সৌররশ্মি- 
মণ্ডলের (করোনা) গ্রহণকালের 





১৬। ইন্ফ্রা-ব্ড বশ্বিন্তে 
গৃহীত বুধশ্রহেৰ ফটো গ্রাফ 


১৫। আল্ট্রা-ভায়োলেট বশ্সিতে 
গুীত বুধগ্রতের ফটোগ্রাফ 
ফটোগ্রাফ। এখন অবশ্ত কেবল মাত্র গ্রহণের সময়ে 
কপ ছবি তোল! হয় না। পূর্ণ আলোকের মধ্যেও 

যে-কোন সময় ফটো! তোলা যায়। 

আলোকের প্রাচুষ্যের জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের 
রশ্মিতে স্য্যের উপরিতাগের ছবি গ্রহগণের অপেক্ষা 
অনেক সহজে তোলা যায়। হৃয্যের মিশিত আলোককে 
স্পেক্ট্রোস্ষোপে তাডিয়া লইয়া যেরপ আলোক বিশিষ্ট 
প্রকার পরীক্ষার জন্য প্রয়োজন, মান তাহাই ক্যামেরায় 
পাঠান হয়। জর্যের পরীক্ষার জন্য স্পেক্ট্রোহেলিয়োগ্রাফ 
নামক যন্ত্রের উত্তাবন করিয়া হেল্‌ ও ডেস্ল্যাগ্ডাস" ভিন্ন ভিন 
প্রকার আলোকে সুয্যের ফটোগ্রাফ লইয়াছেন। এই ভাবে 
হাইড্রোজেন, ক্যালসিয়াম প্রভৃতি মূল পদার্থ ব্য্যের মধ্যে 
কেমন তাবে বর্তমান আছে, তাহার সন্ধান মিলিয়াছে। 
এক প্রকার লোহিত হাইড্রোজেন আলোয় গৃহীত সৌর 
ফটোগ্রাফের পরীক্ষায় জান! যায় ষে হাইড্রোজেন স্ধ্যের 
মধ্যে সমানভাবে ছড়াইয়৷ নাই, পৃথিবীর আকাশের 
মেঘের মত ্তূপে ত্তুপে বর্তমান আছে। ক্যালসিয়াম 
আলোয় ( 39.) গৃহীত এইরূপ ফটোগ্রাফে ক্যাল- 
শিয্ামের উজ্জল জ্ুপও হাইড্রোম্েনের ন্যায় একই তাবে 
কুর্ধ্মণ্ডলে বর্তমান আছে বলিয়া জানা গরিয়াছে। মাউন্ট 
উইলসন মানমন্দিরে লাল হাইচড্রাজেন-রেখায় ফটো গ্রাফ 
লইয়! ডক্টর হেল হাইড্রোজেন-স্ত.পের উচ্চন্তরে বিরাট 
সাইক্লোন আবিষ্কার করিয়াছেনন। মধ্যের মধ্যস্থিত 
প্রতি মূলপদার্থজাত আলোক আত্মকাহিনী প্রকাশ করে, 
কিন্তু নুধ্যের মিশ্রিত আলোকের ফ সৌঁমিকলঙ্ক- 
গুলি (৪০০-৫১০৪৪ ) ছাড়া কিছু ধরা যারী। পৃথিবী 
অপেক্ষাও বৃহৎ হাইড্রেউজেনের স্তপ সৌরকলক্কের দিকে 


আধুনিক ফটোগ্রাফি 


৩০) 


ছুটিয়া গিয়াছে, তাহার ছবি পর্যন্ত স্পেক্ট্রোহেলিয়ো: 
গ্রাফে উঠিয়াছে। 

স্পেক্ট্রাম্‌ বা রশ্মিলেখা হইতেও] আকাশের [অনেক 
রহস্য ৪উদঘাটিত হইয়াছে । এক্ষেত্রে ফটোগ্রাফি চাক্ষ্য 
পরীক্ষার স্থান সম্পূর্ণ ভাবে অধিকার করিয়াছে। ফটো" 
গ্রাফে প্রেটে প্রয়োগের জন্য নানা প্রকার রঙের আবিফার 
নাহইলে ছোট ও বড় তরঙ্গের রশ্মির স্পেক্ট্রাম লইয়! 
কোনরূপ পরীক্ষা চলিতে পারিত না। বিংশ শতাব্দীর 
প্রারন্তে আইসোসিয়ানিন ও কার্ববোসিয়ানিন রহ 
আবিষ্কার হইতে স্পেক্ট্রামেব সমস্ত দৃশ্ত অংশের ফেশ 
লওয়া সম্ভবপর হয়। ডাইলিয়ানিন, ক্রিপ্টোসিয়ানিন, 
নিওসিয়ানিন প্রস্থৃতি রং পরে পরে" আসে। এগুলির 
দ্বারা (ললাহিতের দিকে অনেক দূর পথ্যস্ত স্পেক্ট্রাম গ্রহণ 
করা যায়। প্লেটে জিলেটিন কম করিয়৷ দ্রিয়৷ বেগুনীর 
দ্রিকে ম্পেক্ট্রামের ক্ষেত্র একই ভাবে বদ্ধিত করা হয়। 
কিছু দিন হইল, দীপ্তি-বিকীরক (00007980926) 
দ্রব্যের বা তর ম্পেকৃট্রোগ্রাফে এই দিকের 
ছবি ভালই উঁঠতেছে। স্পেক্ট্রাম .বিশ্লেষণের মুলকথা 
এই যে এক এক প্রকার মূল পদার্থের পরমাণু. প্রদীপ 
হইলে স্পেকৃষ্টরোগ্রাফে এক-এক প্রকার রেখাসমষ্র প্রদ্মান 
করে এবং রেখাগুলি উহাতে বিশেষ বিশেষ স্থান অধিকার 
করে। যেমন, সোডিয়াম হইতে নিঃহুত আলোকের 
স্পেক্ট্রামে অত্যুঙ্জল দুইটি হলদে রেখা পাশাপাশি থাকে । 
ত দুব হইতেই আলোক আস্ক, স্পেক্ট্রামে এপ £রখা 
দেখ। গেলে আলোক্কের উৎসম্বলে সোডিয়াম আছে 
বলিয়! বোঝা ষায়। আবার উত্তপ্ত জিনিষের পরমাণু 





১৮। এক প্রকার মিশ্রত্থাতুর ফটোমাইফ্রোগ্রাফ 





- ১৯1 মাছির পাখার উপরের রোম--২৪৩ গুণ পরিবদ্ধিত 


“হইভে বিচ্ছুরিত আলোক অপেক্ষার্কত কম তণ্ত পরমাগুব 
ভিতর দিয়া বহিয়া গেলে এআলোক শোধিত হয়, 
গুর্ধ্যেয় পন্বন্ধে দেখা যায় যে উহার 'অতিতপ্ত অন্তর্দেশ 
হইতে নির্গত আলোক উপরের অপেক্ষাকৃত ঠাও বাম্পের 
। বধ্য দিস চলিবার কালে পূর্ণদেহে বাহির হইতে পারে 
না। ছুর্যের চারি দিকের বাম্প আলোকের জন্ত এমনই 
ক্ৃধিত হইয়া থাকে যে উহা মিশ্রিত বুর্ধ্যালোকের 
,ক্ষপ্বকাংণ গ্রাস করে। সেই হরণতস্ব অবঞ্জ গোপন থাকে 
'মা। বঙ্ধি-রেখায় চিত্রে যে কপ? (0878 11198 ৪0৫ 
৯৬০৫৪ ) ছুটিয়া উঠে তাহাতেই জআলোক-চোরার পরিচয় 
গুধেধে। ুধ্যের বহির্ভীগের উপাদান বিষয়ে জান এই 
'ছাবে লাত হয়। নূর্ধ্য নিজে নক্ষত্রদল্পের একটি । উহা 
স্সাযাদের অনেক কাছে- নক্ষত্রের সহিত এইটুকুমাত্র 
প্রতের। কৃতরাং সৌরগবেষণার ফটোগ্রাফির প্রণালী 
মক্বরাসকলের প্রতিও অনেকাংশে প্রযোজ্য । হৃুর্ধ্যের 
' গং খাক্ষাশের অঞ্ত জ্যোতিত্দয় বস্তপিণ্ডের রশ্শি-রেখার 
খাব গতির অন্ত “পরিবষ্ঠিত*ছয়। বস্তর পশ্চাদ্গতির 
এন রেখা লোহিতের দিকে পরিয়া যায়। রশ্মি-রেখার 
পগারোণের পরিমাপ হইতে গড়িবেগ নির্ধারণ করা যায়। 
আরীনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের একটা নৃত্রমূলক 
'সিন়ান়__নীহারিষ্জাদের পশ্চান্গতি। উহাদের স্পেক্ট্ামের 
'্টোরাকে লোহিষ্তাগনরণের (53417) উতন্প গতির 
বিষয়ে প্রমাণ দিতেছে গং সঙ্গে লঙ্গে *আপে কষিকতা- 





২০। এক প্রকার হুঁজাপুর (57800801588) সিনেমাটে। 
গ্রাফের একাংশ 


গৃহীত অসংখ্য ফটোগ্রাফ হইতে অবগত হওয়! গিয়াছে। 
আকাশমার্গের বিভি্ন অবস্থা তুলনা করার পক্ষে ফটো- 
গ্রাফের রেকর্ড অমূল্য। নিয়মিত সময়ের ব্যবধানে 
আকাশের অবস্থা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে গৃহীত অসংখ্য গ্লেট 
হইতে নিরূপণ করা ধায়। বহুসংখ্যক ফটোগ্রাফের গ্রেট 
একত্র করিয়! আকাশচক সম্গ্রতাবেও দেখা চলে। 
'অগুবীক্ষণের পরীক্ষায় ফটোগ্রাফির প্রয়োগ এখন বিস্তৃত 
ভাবেই হুইতেছে। ফটোমাইক্রোগ্রাফির কাছে ছোট 
একটি ক্যামেরা সাধারণ মাইক্রোস্কোপে লাগাইয়া! ব্যবহার 
করাহয়। উহাতে বহুগুগ পরিবদ্ধিত অবস্থায় ছবি উঠে। 
ধাতুয় নমুনা পরীক্ষায় ফটোমাইক্রোগ্রাফি বর্তঘানে 





২১। নাইট্রোজেনের মধ্যে জাল্ফা-ফণিকার গ্দমপথের 
ফটোথাফ 


রীবাঙ্গনিক বিশ্লেষণের সহিত লষান ক্ষেতে প্রতিযোগিতা 


(বাধ ও “বর্ঘমান হিজর লবর্ষন ফরিতেছে। র্যা! খাদিততছে। জীবাণুর পরীক্ষাও উহার গ্রপ্োগ হইতেছে। 


বজ্হ। লীহারিকাের উপার়ান। নস তাপমাআ, দুর 


নং চি দিনেষ কির, পকাংশ। উহাতে 
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১০। মাউন্ট উইল্‌সন মানমন্দিরের ফটোগ্রাফ--এরোপ্লেন হইতে গৃহীত 
রি 


£১৭। কুধ্গ্রহণের সময়ে গৃহীত লৌররশ্মিষগুলের  ১১। রুশুলিত নীহারিকার ফটোগ্রাফ-_াউপ্ট উইলৃসন 
ফটোগ্রাফ যানমদিয়ে গৃহীত 
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টৈশাখি 


ধবিবর্ধিত *হইয়া! উঠিয়াছে। আরও ৬* গুণ বদ্ধিত 
মরিয়া উহাকে পর্দার উপর ফেলা যায়। হুতরাং 
সনেমায় বীজাপুগুলি ২৪ হাজার গুণ বন্ধিত অবস্থায় 
দখা যায়| স-বর্ণ মাইক্রোফটোগ্রাফিরও প্রচলনহইয়্াছে। 

পদার্থবিদ্যার গবেষণায় ফটোগ্রাফির সাহায্যে 
1রমাণুব* গঠন সম্বন্ধে অনেক কিছু,জানা গিয়াছে। 
দিও আধুনিক শক্তিসম্প্জজ অপুবীক্ষণে ভ্রব্যের পরিবর্ধন 
,৭ হান্সার গুণ পধ্যন্ত হইতে পারে, তবু উহা ক্ষুত্রাতিস্ছুতর 
রম্যণুকে দৃষ্টির গোচরে আনিবার ধার দিয়াও যায় না। 
বখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক দি. আর উইলসন পরমাণুর 
রলার পথ ফটোগ্রাফে তুলিবীর উপায় বাহির করিয়াছেন । 
রডিয়াম হইতে বহিগ্গত আলফাঁকণিকা অথবা প্রোটন- 
রমাণু ভাঙার কাজে ব্যবহৃত হইয়া ধূলিমুক্ত ও জলীয় 
্প সম্পক্ত উইলসন-চেম্বারের ভিতর দিয়! সেকেণ্ডে 
শশ হাজার মাইল বেগে চলিবার কালে নিজে তড়িৎবিশিষ্ট 
[াকায় ছোট ছোট জলকণাসমূহ উৎপাদন করে এবং 
-তিপথে কুয়াশাময় দাগ রাখিয়া আপন অস্তিত্বের প্রমাণ 
ঘ্য়। এ পথের ফটোগ্রাফ লইয়া পরমাণুসংক্রাস্ত 
ঘাধুনিক ধারণায় আস্থা স্থাপন কর! ধাইতে পারে । এই 
হবে তোল! ফটোগ্রাফে দেখ। যায় যে, বেশীর ভাগ 
গণিকার গমনপথ সম্পূর্ণ সোজা। কেবল দুই-একটি 
চণিকা হঠাৎ বক্র পথে চলে । রেডিয়াম হইতে স্বতঃ নির্গত 
চণিকাগুলির অবিশ্রাম বর্ষণের সাহায্যে পরমাধু ভাঙার 
চট্টা় এই তত্ব অবগত হওয়া যায় যে বেশীর ভাগ 
কণিকা পরমাণুর মধ্যস্থিত মুলবস্তকে আঘাত ন৷ 
করিয়। উহার চারি পাশের বিরাট ফাক দিয়া সোজা 


আধুনিক কটটো গ্রাফি 


ভ৩ 


চলিয়া যার এবং অতি অল্পসংখ্যক মা কেন্রীয 
নিউক্লিয়াসে ধাক্ক! খাইয়া বাকিয়া পড়ে। ২১ নং চিত্রে 
কোন কোন গতিপথের দ্বিধাবিভাগ লক্ষ্য করা 
যাইবে। , নাইস্রোজেন-পরমাণুর সহিত আলফা-কণিকার 
প্রচণ্ড সংঘর্ষের ফলে যে প্রোটন নির্গত হইয়াছে, তাহা 
এ ভাগ-ছুইটির সক্টি ধরিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং 
নাইট্রোজেন-পরমাধু ও আলফা-কণিক! মিলিত হইয়া 
মোটা রাস্তাটি ধরিয়া চলিয়াছে। অধ্যাপক ব্ল্যাকেট 
উক্তরূপ অনেক ফটোগ্রাফ তুলিয়া পরমাণুর গঠননির্নর- 
কাধ্যে বিশেষরূপ কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন। 

*চিকিৎসার সম্পর্কে এক্দ্‌রে প্রথম ব্যবনত হইলেও 
এখন পৃথিবীতে যত এক্সরে নেপেটিত তোলা হয়, 
তাহাদের সংখ্যা, জগতের লোকে সাধারণ ষ্টডিওতে 
বর্তমানে নিজেদের ঘত ফটো তোলায় সেলমূদয় অপেক্ষা 
কম হইবে না। প্রথমে বস্তদানার (0108%%1 ) ও পরে 
ফটোগ্রাফের প্লেটে বঞ্কন-রশ্মি পাঠাইলে উহাতে সম- 
তাবের যে জাগি পরকু।তাছ। হইতে হানার মধ্যে পরসাধর 
সজ্জার আভাস পাও । 

ফটো তুলিবার প্রণালীর আবিষ্কারে হুন্দর 


শিল্প হিসাবে সাধারণ ফটোগ্রাফের' মর্যাদা বাড়ে নাই 
বটে, তবে হুসম্পর্ণ*যন্ত্র ও উৎকৃষ্ট উপাদ্দানের সাহাধ্য 
পাইয়! হুন্দরকে বুঝিবার ও ৰপ দিবার মত প্রতিভা আছে__ 
এমন ছুই-এক জন শিল্পী মাঝে মাঝে প্রমাণ করিয়া 
দ্বিতেছেন যে চারুকলার জগতে অঙ্কিত চিত্রের পাশে 
ফটোগ্রাফকে স্থান দিলে সত্যকার রসাহুভৃতিতে বাধা 
হইবে না। 





আসামের বাঙালী-বিদ্বেষ-সমস্। 
জীসীত্ঘনাকুম্গার দাস, এম-এ 


আসাম প্রদেশের প্রবাসী বাঙালী অধিবালিগণ যে ইদ্দানীং 
অসমীয়। অধিবাসীিগের বিষদৃষটিতে পড়িয়াছেন, তাহ 
বাহিরেও প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু বর্তমান বিছেষের 
বিস্তার ও ইহার প্রকৃত রূপ হয়ত আব পধ্যন্ত বাহিরের 
লোক অল্পই জানিতে পারিয়্াছেন। আসামের অর্থ 
নৈতিক ও রাজনৈতিক“কারণ সংশ্লিষ্ট অসমীয়া স্থার্থরক্ষার 
ক্রমবঞ্ধমান আন্দোলনের সহিত জড়িত এই বাঙালী- 
বিদ্বেষের ইতিহাস জানিতে হইলে এই প্রদ্দেশের মোটামুটি 
ভৌগোলিক তঞ্লয সন্বন্ধে কিঞ্চিৎ সংবাদ রাখা আবন্তক। 

আসাম প্রদ্দেশ ছুইটি উপত্যকায় বিতক্ত। স্থরম! 
উপত্যকার সহিত পার্বত্য অঞ্চল এক বিতাগে ও আসাম 
উপত্যক। অন্ত বিভাগে অবস্থি,74. স্থরমা উপত্যকার 
সমুদয় হিন্দু ও মুসলমান আধ বাংলা-ভাষা- 
ভাষী; পার্বত্য অঞ্চলের সীদিগের বিতর 
প্রকারের নিজস্ব ভাষা আছে এবং ব্রশবপুত্র উপত্যকার 
অধিবালীদ্িগের মধ্যে ধাহার! অসমীয়া-ভাষাতাষী তাহাদের 
জনসংখ্যা মাত্র ১৯,৯৫,**০। ইহার মধ্যে ১৫৬২৭১৯ জন 
হিন্দু এবং অবশিষ্ট মৃুসঙ্গমান। সমগ্র আসাম প্রদেশের 
মোট জনসংখ্যাই »২ লক্ষের অধিক নহে। ঠিক্‌ সংখ্যা 
৯২,৪৭৮৫৭। ইহারু মধ্যে বাংলা-তাষাতাষী ৩৯,৬০১৭১২ ঃ 
অসমীয়া তাষাতাবী' ১৯১৯২,৮৪৬। 

পূর্বোক্ত সাড়ে পনর লক্ষ অসমীয়া হিন্দু অধিবাসীই 
আসামের অনসমীয়া স্থায়ী অধিবাসীদিগের উচ্ছেদসাধনে 
কতলঙল্ন হইয়া অধুনা তাহাদিগের বিরুদ্ধে বিদ্বেষপ্রচারে 
মনোযোগী হুইক়্াছেন। প্রবাসী বাঙালীরাই ইহাদিগের 
বিদ্বে-বজের প্রথম ও প্রধান আন্ছতি। ইহাদিগের 


ধলীন্ ব্যক্িরাই তেজপুরের গ্রকান্ঠ রাজপথে 'বাডালী 


খেঙ্বাও'-চিন্কিত পতাকাহন্তে শোভাধাআ! করিয়া থাকেন? 
গেহাটাীতে লতা আহ্বান করিয়া “প্রবাসী”, "মভার্শ 
বিভিউ*, “ভারতবর্ষ” প্রন্চতি পৃন্রিক! বর্জন ও দ্বাহ করিবার 


পরামর্শ দেন, ধুবড়ীর “ডিষ্রিউ এসোসিয়েসনেশর পক্ষ 
হইতে দরবার করিয়া, অসমীয়া! মন্ত্রীর সাহায্যে, প্ররাসী 
বাঙালীকে স্থায়ীভাবে নিয়োগের পরেও চাকুরী হইতে 
বিতাড়িত করিয়া অসমীয়া! স্বার্থ সংরক্ষণের জয়ডস্কা বাজাইয়া 
থাকেন। অথচ সমগ্র আসাম প্রদেশে বঙ্গতাষাভাবীর 
সংখ্যা অন্ত প্রত্যেক ভাষাভাষী অপেক্ষা অধিক। সংখ্যা- 
গরিষ্ঠদিগকে উপক্ষত করিবার একপ অন্ভুত চেষ্টা পৃথিবীর 
অন্ত কোথাও দেখ বায় না। 

অসমীয়। মুসলমানেরা বাঙালী-বিষেধপ্রচারে অগ্রণী 
নহেন। তাহার কারণ এই ষে প্রাদেশিক সকল ব্যাপারেই 
হিন্দু ও মুসলমানের স্বার্থ বিভিন্ন; তদুপরি মুসলমানদিগের 
মধ্যে অসমীয়া-অনসমীয়৷ বিভিন্নত কোন দ্বিনই প্রবল 
হুয়া উঠে নাই। অন্ত দ্বিকে বাঙালী মুসলমানদিগের 
সহযোগিতা ভিন্ন আসামের কোন বৃহত্তর সুস্লিম স্বার্থ 
সম্পফিত প্রশ্নের স্থ-সমাধান হইতে পারেনা । এই 
শেষোক্ত কারণে এবং বর্তমানে “লাইন প্রথা”র সমর্থনের 
প্রয়োজনীয়তার আসামের মুসলমানদ্িগকে মৃস্লিম 
লীগের পতাকাতলে সমবেত হইতে হইয়াছে । 

অনমীয়! হিন্মুদিগের প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে 
নালিশ এই যে তাহারা নাকি (১) অসমীয়! সংস্কৃতি ও 
সত্যতা ধ্বংস করিতেছেন; (২) সামাজিক ব্যাপারে 
প্রবাসী বাঙালীর ,বিবাহাদি দ্বারা আসামে আত্মীয়তা 
স্থাপন করেন নাঃ (৩) ভাষার ব্যবহার সম্পর্কেও 
প্রবাশী বাঙালীরা ন্বাকি অসমীয়! ভাষ গ্রহণ করেন নাই; 
(৪) অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে প্রবাসী বাঙালীরা 
না! কি,কি শহুরে বসবাসের জন্ত, কি গ্রামে কষিকাধ্যের 
জন্ত, সর্ব জমি ক্রয় করিয়া লইতেছেন এবং উন্নততর 
শিক্ষার স্ত্যঃ্জে তাহার! অসমীরাদিগের প্রাপ্য চাকুরী" 
সমৃহও,দিজেরাই করায়স্ব করিয়া লইতেছেন। 

এখন অনসমীয়াদিগের রাঙালী-বিদ্বেষের উক্ত কারণ 


' বেশাখ 
সমূহ বিশ্লেষণ কারয়া দেখিতে হইবে যে উহার মধ্যে 
যৌক্তিকতা আছে কি না। (১) প্রাচীন অসমীয়া 
লংস্ৃতি ও সত্যতা নামীয় কোন বিশেষ বস্ত কোন দিন 
ছিল বলিয়া আমর! জানি না; বদি কিছু থাকে 
প্রবাসী বাঙালীরা পরোক্ষ প্রভাব দ্বারাও উহাকে ধ্বংস 
ক্করিতে গারেন এইরূপ ভাবিয়া লইবার কোন সঙ্গত কারণ 
নাই। উপরস্ত, কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের নি্স্ব কোন 
বৈশিষ্ট্য একবার গড়িয়া উঠিলে তাহা বাহিরের প্রভাবে 
শীস্র নির্শ[ল হইতেও পারে না। (২) সামাজিক ব্যাপারে 
অসমীয়্া-বাঙালীর আত্মীয়তার দৃষ্টান্ত এখনও আছে এবং 
ক্রমেই বাড়িতেছে। গ্ৌহাটা ল-কলেজের তৃতপূরব 
অধ্যক্ষ মিঃ জে. বরুয়ার সহিত ঠাকুর-পরিবারের 
আত্মীয়তা আসামে সর্বজনবিদিত দৃষ্টান্ত । অল্প দিন 
হইল জোড়হাটের চলিহা-পরিবারের সহিত শিলচরের 
এক সম্তাস্ত বাঙালী-পরিবারের আত্মীয়তা-সংযোগ 
ঘটিয়াছে। অপমীয়াদিগের মধ্যে যুগোপযোগী শিক্ষার 
বিস্তার ঘটিলে এবং তাহাদ্দিগের মানসিক সম্প্রসারণের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী বাঙালীদিগের সহিত ইহাদ্িগের 
-নিকটতা ক্রমে সামাক্ধিক আত্মীয়তায় পধ্যবসিত হইবে 
ইহা নিশ্চিত। কিন্তু বাঙালী-বিছ্েষ প্রচার দ্বারা এই 
কার্যে কিছুমাত্র সাহায্য করা হইতেছে না। (৩) প্রবাসী 
বাঙালীর! অসমীয়! ভাষা গ্রহণ করেন নাই এমন 
কথা প্রচার করিলে মিথ্যা বল! হইবে। একমাত্র 
গোয়ালপাড়া জেলা ব্যতীত আসাম উপত্যকার লর্বধত্রই 
প্রবাসী বাঙালীর! দৈনন্দিন কাধ্যে অসমীয়া ভাষ! ব্যবহার 
করিয়া থাকেন। আবার বাঙালী-প্রধান গোয়ালপাড়! 
জলায় গায়ের জোরে অসমীয়! ভাষা প্রচলনের চেষ্টাও 
কছুমাজ প্রশংসার যোগ্য নহে। ? প্রবাসী বাঙালীর! 
ঘ তাহাদের মাতৃভাষা পরিত্যাগ ,করিয়া সম্পূর্ণরূপে 
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দামের বর্তমান অধিবাসিগণ সকলেই যদি উপমিজহুশূক হন তাচা 
লে ইহাদের কোনপ প্রকার প্রাচীন সস্কতি বা! সভ্য? থাকা 
--বনছে। 


আসাচমর বাঙান্প-বিতহেব-সমস্যা 





অসমীয়া! ভাষা গ্রহণ করেন নাই সেই বিষয়ে যদি 
অসমীয়ারা নালিশ করেন তবে তাহারও উত্তর আছে। 
যেদিন অসমীয়া! ভাষা ও সাহিত্য বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের, স্তায় সমৃদ্ধিশালী হুইবে, সেই দিন প্রবাসী 
বাঙালীদের অসমীয়। ভাষা গ্রহণের পরামর্শ দেওয়া চলিতে 
পারে, কিন্ত আজ নহে। অসমীয়! সাহিত্যিকদিগের 
উচিত তাহাদের ভাষাকে সর্বজন-সমাদরযোগ্য করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করা। অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এই স্থানে 
উল্লেখ করা! যাইতে পারে যে, অনুমান ১৮৭৫ গ্রীষ্টান্ধ 
পর্যন্তও আসামের প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে বাংলা 
ভাধীয় শিক্ষার সমস্ত ব্যবস্থা পরিচালিত হইত 
ইহার পর অসমীয়া ভাষা প্রাথষিক বিদ্যালয় 
সমূহে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে থাকে 
(৪) প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে , অসমীয়াদিগের 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ সংশ্লিষ্ট নালিশের 
উত্তরে একটু ব্যাপক আলোচনার প্রয়োজন হইবে ॥ 
বর্ডমান বিষয়টিকে[:ব*্তানে বিত্ত করা যাইতে পারে । 
(ক) প্রবাসী বাঞ্জর্ঠাদগের আসামের বিভিন্ন শহরে 
বাসোপযোগী জমি পক্রয় সন্স্ধীয় সমস্যা ইহার মধ্যে 
একটি। স্থায়ী ভাবে বাস করিবার জন্য প্রবাসী বাঙালীরা 
ঘদ্দি শহরে জমি ক্রয়ৈ ইচ্ছুক হইয়া থাকেন, সম্ভব হইলে 
তাহাদের উদ্যমে সাহায্য করাই অসমীয়া অধিবাসীদ্দিগের 
কর্তব্য। কারণ কেহ কোন শহরে জমি ক্রয় করিয়া! 
স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া পড়িলে, তাহার শীঘ্র সেই স্থান হইতে 
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আসামের বাঙালী-বিদ্বেষ-সমস্া 
জীসীন্বনাকুম্গার দাস, এম-এ 


আসাম প্রদেশের প্রবাসী বাঙালী অধিবালিগণ যে ইদানীং 
বাহিরেও প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান বিদ্বেষের 
, বিস্তার ও ইহার প্রর্কত রূপ হয়ত আজ পধ্যন্ত বাহিরের 
লোক অল্পই জানিতে পারিয়াছেন। আসামের অর্থ- 
নৈতিক ও রাজনৈতিককারণ সংশ্লিষ্ট অসমী়া স্বার্থরক্ষার 
ক্রমবর্ধমান আন্দোলনের সহিত জড়িত এই বাঙালী- 
বিদ্বেষের ইতিহাস জানিতে হইলে এই প্রদ্দেশের মোটামুটি 
তৌগোলিক তগ্র্য সনবন্ধে কিফিৎ সংবাদ রাখ! আবস্তক। 
আসাম প্রদেশ দুইটি উপত্যকায় বিতক্ত। স্থরমা 
উপত্যকার সহিত পার্ধত্য অঞ্চল এক বিভাগে ও আসাম 
উপত্যক। অন্ত বিতাগে সুরমা উপত্যকার 
সমূদ্রয় হিন্দু ও মুসলমান ২ ৯০ 
ভাবী; পার্বত্য অঞ্চলের বিভি্র 
প্রকারের নিজস্ব ভাষা আছে এবং ব্রম্থপুত্র উপত্যকার 
অধিবানীদিগের মধ্যে ধাহারা অসমীয়্া-ভাষাভাষী তাহাদের 
জনসংখ্যা মাত্র ১৯,৯৫,**০ | ইহার মধ্যে ১৫৬২৭১৯ জন 
হিন্দু এবং অবশিই্ মৃসলমান। সমগ্র আসাম প্রদেশের 
মোট জন্সংখ্যাই »২ লক্ষের অধিক নহে। ঠিক্‌ সংখ্যা 
৯২,৪৭৮৫৭। ইহার মধ্যে. বাংলা-ভাষাতাষী ৩৯,৬*১৭১২ ; 
অসমীয়া ভাষাভাষী ১৯১৯২:৮৪৬। 
পূর্বোক্ত সাড়ে পনর লক্ষ অসমীয়! হিন্দু অধিবাসীই 
আসামের অনসমীয়া স্থায়ী অধিবাসীদিগের উচ্ছেদসাধনে 
কতলক্কম হইয়া অধুনা তাহাদিগের বিরুদ্ধে বিষবেবপ্রচারে 
মনোযোগী হুইয়াছেন। প্রবাসী বাঙালীরাই ইহাদিগের 
বিদ্বে-বজের প্রথম ও প্রধান আছতি। ইহাদিগের 
ধলীন্ ব্যক্তিরাই তেজপুরের প্রকান্ত রাজপথে “বাঙালী” 
খেঘ্বাও-চিহ্নিত পতাকাহন্তে' শোভাযাত্রা! করিনা থাকেন; 
গৌহাটীতে সতা আহ্বান করিয়া “প্রবাসী”, প্যডার্ণ 
রিভিউ”, “তারতবর্ষ” প্রস্ভৃতি পত্রিকা বর্জন ও দাহ করিবার 


পরামর্শ দেন, ধুবড়ীর «ডিদ্রিক্ট এসোসিয়েসনেশ্র পক্ষ 
হইতে দরবার করিয়া, অসমীয়া মন্ত্রীর সাহায্যে, প্রবাসী 
বাঙালীকে স্থায়ীভাবে নিয়োগের পরেও চাকুরী হইতে 
বিতাড়িত করিয়া অসমীয়া স্বার্থ সংরক্ষণের জয়ডদ্কা বাজাইয়াঁ 
থাকেন। অথচ সমগ্র আসাম প্রদেশে বঙ্গভাবাভাবীর 
সংখ্যা অন্ত প্রত্যেক ভাষাভাষী অপেক্ষা অধিক। সংখ্যা 
গরিষ্ঠদিগকে উপক্রত করিবার এরূপ অদ্ভূত চেষ্টা পৃথিবীর 
অন্ত কোথাও দেখ যায় না। 

অসমীয়া মুসলমানেরা বাঙালী-বিছেষপ্রচারে অগ্রনী 
নহেন। তাহার কারণ এই ষে প্রাদেশিক সকল ব্যাপারেই 
হিন্দু ও মৃসলমানের স্বার্থ বিডিন্ন; তছুপরি মুসলমানদিগের 
মধ্যে অসমীয়া-অনসমীয়৷ বিভিন্নতা কোন দিনই প্রবল 
হুইয়া উঠে নাই। অন্ত দ্বিকে বাঙালী মুসলমানদিগের 
সহযোগিতা ভিন্ন আসামের কোন বৃহত্তর মুস্লিম স্থবার্থ- 
সম্পকিত প্রশ্নের স্থ-সমাধান হইতে পারেনা । এই 
শেষোক্ত কারণে এবং বর্তমানে “লাইন প্রথা”র সমর্থনের 
প্রয়ো্নীয়তায় আসামের মুসলমানদিগকে মুসলিম, 
লীগের পতাকাতলে সমবেত হইতে হইয়াছে। 

অসমীয়! হিন্দুদিগের প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে 
নালিশ এই যে তাহার! নাকি (১) অসমীয়া! সংস্কৃতি ও 
সভ্যতা ধ্বংস করিতেছেন; (২) সামাজিক ব্যাপারে 
প্রবাসী বাঙালীর *বিবাহাদি দ্বারা আসামে আত্মীয়তা 
স্থাপন করেন নাঃ (৩) ভাষার ব্যবহার সম্পর্কেও 
প্রবাসী বাঙালীর ন্৷ কি অসমীয়! ভাষা গ্রহণ করেন নাই ৮ 
(৪) অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে প্রবাসী বাঙালীরা 
ন। কি,কি শহরে বসবাসের জন্ত, কি গ্রামে কষিকার্যের 
আন্ত, সর্ব জমি ক্রয় করিয়া লইতেছেন এবং উন্নততর 
ক্ষার য্যচো তাহারা অসমীয়াদিগের প্রাপ্য চাকুরী 
সমূহওতমিজেরাই করায়ত্ব করিয়া লইভেছেন। 

এখন অনমীয়াদিগের বাঙালী-বিঘ্বেষের উক্ত কারণ- 


€ৈশাখ 
বিঙ্লেষ করিয়া দেখিতে হইবে যে উহার মধ্যে 
যৌক্তিকতা আছে কি না। (১) প্রাচীন অসমীয়া 


ঘংস্কৃতি ও সভ্যত| নামীয় কোন বিশেষ বস্ত কোন দিন 
ছল বলিয়া আমরা! জানি না; যদ্দি কিছু থাকে 
প্রবাসী বাঙালীরা পরোক্ষ প্রভাব দ্বারাও উহাকে ধ্বংস 
করিতে গারেন এইরূপ ভাবিয়া লইবার কোন সঙ্গত কারণ 
নাই। উপরস্ধ, কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের নিজস্ব কোন 
বৈশিষ্ট্য একবার গড়িয়া উঠিলে তাহা! বাহিরের প্রভাবে 
ঈ্ নিশ্খুূল হইতেও পারে না। (২) সামাজিক ব্যাপারে 
অসমীয়াঁবাঙালীর আত্মীয়তার দৃষ্টান্ত এখনও আছে এবং 
ক্রমেই বাড়িতেছে। গ্োহাটা ল-কলেজের ভূতপূর্বব 
অধ্যক্ষ মিঃ জে. বরুয়ার সহিত ঠাকুর-পরিবারের 
আত্মীয়তা আসামে সর্বজনবিদ্দিত দৃষ্টান্ত । অল্প দিন 
হইল জোড়হাটের চলিহাঁপরিবারের সহিত শিলচরের 
এক সম্রাম্ত বাঙালী-পরিবারের আত্মীরতা-সংযোগ 
ঘটিয়াছে। অনমীয়াদিগের মধ্যে যুগোপযোগী শিক্ষার 
বিস্তার ঘটিলে এবং তাহাদ্িগের মানসিক সম্প্রসারণের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী বাঙালীদিগের সহিত ইহাদিগের 
নিকটত ক্রমে সামাজিক আত্মীয়্তায় পর্যবসিত হইবে 
ইহা নিশ্চিত। কিন্তু বাঙালী-বিদ্বেষ প্রচার ছারা এই 
কাধ্যে কিছুমাত্র সাহায্য করা হইতেছে না। (৩) প্রবাসী 
বাঙালীর! অসমীয়া ভাষ! গ্রহণ করেন নাই এমন 
কথ! প্রচার করিলে মিথ্যা বল! হইবে। একমাত্র 
গ্রোয়ালপাড়া জেলা ব্যতীত আসাম উপত্যকার লর্ধন্রই 
প্রবাসী বাঙালীর! দৈনন্দিন কার্যে অসমীয়া ভাষা ব্যবহার 
করিয়া থাকেন। আবার বাঙালী-প্রধান গোয়ালপাড়া! 
জেলায় গায়ের জোরে অসমীয়া ভাষা প্রচলনের চেষ্টাও 
কিছুমাজ প্রশংসার যোগ্য নছে। * প্রবাসী বাঙালীর! 
'ষে তাহাদের মাতৃভাষা পরিত্যাগ ,করিয়া সম্পূর্ণরূপে 
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আসাতমর বাঙালী-বিহব-সমস্যা 


অসমীয়া! ভাষা গ্রহণ করেন নাই সেই বিষয়ে যছ্জি 
অসমীয়ারা নালিশ করেন তবে তাহারও উত্তর আছে। 
যেদিন অসমীয়া ভাষা ও সাহিত্য বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের, স্তায় সমবদ্ধিশালী হইবে, সেই দিন প্রবাসী 
বাঙালীদের অসমীয়। ভাষ৷ গ্রহণের পরামর্শ দেওয়া চলিতে 
পারে, কিন্ত আজ নহে। অসমীয়া সাহিত্যিকদিগের 
উচিত তাহাদের ভাষাকে সর্বজন-সমাদরযোগ্য করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করা। অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এই স্থানে 
উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, অন্রমান ১৮৭৫ গ্রীষ্টাব 
পধ্যস্তও আসামের প্রাথমিক বিদ্যালদ্নসমূহে বাংলা 
ভাষীয় শিক্ষার সমঘ্ত ব্যবস্থু পরিচালিত হইত 
ইহার পর অনমীয়া ভাষা প্রাথষিক বিদ্যাল়- 
সমূহে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে থাকে । 
(৪) প্রধাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে , অসমীয়াদিগের 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ সংশ্লিষ্ট নালিশের 
উত্তরে একটু ব্যাপক আলোচনার প্রয়োজন হইবে । 
বর্তমান বিষয়টিকে *্ভাগে বিতক্ত করা বাইতে পারে । 
(ক) প্রবাসী বাঞ্(িদগের আসামের বিতিন্ন শহরে 
বাসোপযোগী জমি কয় সক্বস্বীয় সমস্যা ইহার মধ্যে 
একটি। স্থায়ী ভাবে বাস করিবার জন্ক প্রবাসী বাঙালীরা 
যদি শহরে জমি ক্রয়ৈ ইচ্ছুক হইয়া থাকেন, সম্ভব হইলে 
তাহাদের উদ্যমে সাহাষ্য করাই অসমীয়া! অধিবাসীদিগের 
কর্তব্য। কারণ কেহ কোন শহরে জমি ক্রয় করিয়! 
স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া পড়িলে, তাহার শীস্্র সেই স্থান হইতে 
কভার 
88807780 107081710 ঠা) 000: 1011]8 800. ৮011958 ০01 
8880] 1) 019 0105 087৮ 01 979 198) 09200] 
ও 1১10081)6 101) 08010701815 [101 308], 8700 ৪0] 
00087 70878) 019 48881106589 16780826৮89. 180 
০70181]5 7990£01990, [6 ৪৪ 00]5  আ1)2) 078 
71051009 8৪108010715 00777180 81)006 1873-74 ৮0৪৮ 


(76 4589817989  18700809 10০8 10 8০ 100216 1 
05 চ্যাগায 90090181000) 0008 81200102 








050) 01910060708 10012077098. ০0879 ট 8. 0001৮008009 16 19800090005 0018 


90১০0018. (81960) 100 ৬19 [20061167)0) * 079 
09750 01 48৪70 1869 90011107861 95779 ৪ 
75 009771776 00191001)7 01 (09 9119৩ খা০10759 
470810-139)88]1 1718) 90০0], (9851790) 


চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা নাঁথাকায় ক্রমে ক্রমে স্থানীয় 
স্বার্থের সহিত তাহার সংযোগ ও ঘনিষ্ঠতা বাড়িবার কথা। 
অন্ত পক্ষে কেহ কোন শহরে ভাড়াটিয়া বাড়ীতে যদি 
অনেক দিনও অবস্থান করেন তথাপি তাহার সেই 
স্থানের উপর কোন বিশেষ আকর্ষণ না-হওয়াই শ্বাতাবিক। 
সুতরাং যে-সকল প্রবাসী বাঙালী আসামে আছেন 
তাহাজের স্থাক়্ী হইবার সুযোগ দেওয়াই অধিকতর যুক্তি- 
সঙ্গত। এতৎসত্বেও বড়পেটা ও অন্তান্ত অনেক শহরে 
অতিপুরাতন প্রবাসী বাঙালীদিগকেও মিউনিসিপ্যালিটির 
সীমানার মধ্যে গৃহনিষ্দাপের উপযোগী জমি দেওয়া 
হইতেছে না। (খ) এই সম্পর্কের দ্বিতীয় প্রশ্ন হইতেছে 
কবিকার্য্যোপধোগী জমি ক্রয়-বিষয়ক। “লাইন প্রথা? 
প্রবর্তন ও অন্তান্য সরকারী নির্দেশের ফলে বাঙালী 
কষকদিগের পক্ষে কৃষিকাধ্যের জন্ত জমির পত্তন পাওয়া 
অসস্ভব হইয়া উঠিয়াছে। আসামের বর্তমান কৃষি-উন্নতির 


মূলে যদিও বাঙালী কৃষকদ্গিগের কৃতিত্বের অংশ শতকরা 


নব্বই তাগের কম হইবে না,?য্টূপি অসমীয়া স্বার্থ 
সংরক্ষণের উদ্দেন্তে নৃতন করিয়া+অমি পতন দেওয়া 
পরোক্ষভাবে বন্ধ করা হইয়াছেে। বিশেষজদিগের 
হতানুযায়ী ঘদি বাঙালী কৃষকর্দিগকে আসামে আনিতে 
দেওয়া আসামের বৃহত্বর স্বার্থের বিরোধী বলিয়া প্রমাণিত 
হয়, তাহ! হইলে বিশেষজদিগের পরামর্শ অনুসরণ করা 
অবস্ত সমীচীন হইবে। কিন্তু অসমীয়া অধিবাসীদিগের 
বাঙালী-বিদ্বে যদি ইতিমধ্যে প্রশমিত না হয় এবং 
বর্তমানের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালীদিগের জমি ক্রয়, 
চাকুরীতে নিয়োগ, মাতৃতাবার সাহায্যে শিক্ষাব্যবস্থা ও 
অন্তান্ত আরও অনেক ব্যাপারে প্রার্দেশিক সরকার যদি 
কাধ্যতঃ অসমীয়া ও বাঙালীদের সমতুল্য বিবেচনা না 
করেন, তাহা হইলে প্রবাসী বাঙালীর! আসামে অধিক 
সংখ্যায় বাঙালীর আগমন তাহাদের শ্বাথরক্ষার অনুকূল 
বলিয়াই মনে করিবেন। (গ) অসমীয়াঁবাঙালী 
বিরোধের আর একটি কারণ নিহিত রহিয়াছে চাকুরীর 
ব্যাপারে। আসামে বাঙালীর চাকুরী-সমন্তার ছুইটি 
অর্গ আছে। প্রথমত, স্ুরমা-উপত্যকার বাঙালীদিগের 
চাকুরীর কথাই ধর! খান্উক। আসামের সমস্ত সরকারী 
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চাকুরীতে ছুই উপত্যকায় হিন্দু প্রার্থী নির্বাচনে প্রায় 
আধাজধি তাগ হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে অধিক 
ক্ষেত্রেই শ্রীহট জেলার যুবকেরা ভাগ্যপরীক্ষায় জয়লাত 
করিয়া থাকেন। অতএব যত দিন প্রীহট জেলা আসাম 
প্রদ্দেশের মধ্যে থাকিবে কিংবা বত দিন আসামের 
রাজনৈতিক ব্যাপারে শ্রীহট্রের প্রভাব বর্তমানের স্তায় অক্ষ 
থাকিবে, তত দিন অসমীয়! যুবকের! শ্রীহটের মেধাবান্‌ 
যুবকর্দিগের সহিত গ্রকাশ্ঠ প্রতিযোগিতা করা অপেক্ষা 
শতকরা মাত্র পঞ্চাশটি চাকুরী লইয়াই অধিকতর সন্তপ্ট 
থাকিবেন। (ঘ) দ্বিতীয়ত, চাকুরী ব্যাপারে অসমীয়া 
ধুবকদিগের আর এক সংঘাত ঘটে আসাম-উপত্যকার 
বাঙালী প্রার্থাদিগের সহিত। এই স্থানে বলিয়৷ রাখা 
হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, আসাম উপত্যকার 
অর্থাৎ ব্র্দপুত্র উপত্যকার বাঙালী হিন্দু অধিবাসীদিগের 
জনসংখ্যা ৫,৮২১৫২৬। অসমীয়া হিন্বুদিগের সংখ্যা 
পূর্বেই উল্লেখ কর! হইয়াছে । প্রবাসী বাঙালী চাকুরী 
প্রার্থীদিগের সহিত অসমীয়া প্রার্থীরা সকল ক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতায় দ্ড়াইতে সাহস করেন না, আবার 
তাহাদিগের জন্ত (বিহারের ন্তায়) জনসংখ্যার অনুপাতে 
চাকুরী পাইবার ধরাবাধা নিয়ম করিয়া দিতেও অসমীয়া 
ওদাধ্যে কুলাইয়া উঠে না। নৃতরাৎ সম্তাও অমীমাংসিত 
থাকিয়া যায়। কিন্তু এইরূপে প্রবাসী বাঙালীদিগের 
অধিকার ক্ষুঞন করিয়া রাখ! অসমীয়াদিগের পক্ষে অন্যায় 
হইতেছে ।* 

আসামের সরকারী নীতি অন্থযায়ী “মিসাইল 
সার্টিফিকেট” প্রাণ অনসমীয়া৷ ও অসমীয়া! ব্যক্তির মধ্যে 
কোনরূপ প্রতেম্ব, থাকিবার কথ! নহে। কিন্তু কাধ্যত: 
অসমীয়া স্থার্থসংঙ্সিষ্ট কোন ব্যাপারেই বর্তমানে এই 


লরকারী নীতি অন্ুষ্থত হুইতে দেখা যায় না। চাকুরী 
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ঠবশাখ 


প্রঙ্গানকারী বিভাগীয় নিয়োগকর্তাগণ যে অপেক্ষাকৃত 
নিগুণ অসমীয়া প্রার্থীকেও অতিরিক্ত স্থবিধা দিয়া 
থাকেন, ইহা! অবিসন্ধাদী সত্য। শিক্ষা-বিভাগের বৃত্তি 
বিতরণে, এমন কি গৌহাটা কলেজে ও ডিক্রগড় মেডিকেল 
স্কুলে তণ্তির ব্যাপারেও অসমীয়া-্বার্থ যে প্রবার্সী 
বাজলীদিগের স্বার্থ হইতে পৃথক ইহা সংশ্গিষ্ট পদস্থ 
কর্মচারী বা মন্ত্রিগণ কোনমতেই ভূলিতে পারেন না। 
বিশেষতঃ আসামের মাধ্যমিক শিক্ষাঁবিভাগে, অসমীয়া 
স্বার্থসংরক্ষণের অজুহাতে, যে বাঙালী-বি্বেধী অনাচার 
চলিতেছে তাহার আর তুলনা নাই। 

আসামের যুক্তিস্থীন বাঙালী-বিদ্বেষের যে ধুয়া 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের পরোক্ষ প্রভাবে বিস্তার লাভ 
করিতেছে, তাহার ব্যাপক স্যাক্রমণ হইতে প্রবাসী- 
বাঙালীদিগের আত্মরক্ষা করিতেই হুইবে। ইহার জন্ত 
প্রবাসী বাঙালীদিগকে হয় অদূর ভবিষ্যতে সমবেত ভাবে 


জাগ্রত 
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ফিরিয়া যাইতে হইবে, কিংবা আসামে থাকিতে হইলগে 
এই প্রদেশের সমস্ত প্রবাসী বাঙালীদিগের সংগঠন দ্বারা 
অসমীয়া বিরোধিতার প্রতিরোধকাধ্যে মনোযষোগী 
হইতে হইবে। 

কিন্তু ইহারও পূর্বে অসমীয়া-বাঙালী এঁক্যবিস্তারের' 
শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি? গৌহাটীর প্রবীণ' 
ও জ্ঞানবৃদ্ধ, শ্রদ্ধার রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন মহাশয়ের 
নেতৃত্বে আসাম সমবাস সম্প্রদায়ের যে সমিতি গঠিত. 
হইয়াছিল, তাহাকে পুনর্জীবিত করিয়া ইহার মুখপত্রস্বরূপ 
একটি বাংলা পত্রিকা প্রকাশ দ্বারা বাঙালী-অসমীয়ী 
স্বার্থের পার্থক্য হাস করিবীর চেষ্টা চলিতে পারে। 
ইহা! ব্যতীত আসামের নেতৃস্থানীয় প্রবাসী বাঙালীদিগ্ের 
সহিত ব্যক্তিগত আলোচনার সাহায্যেও অসমীয়া 
নেতান্ত এই সমস্তা-সমাধানে সচেষ্ট হইতে পারেন। 
আসামের বৃহত্তর স্থার্থ-পংরক্ষপের জন্তই ঘে অদূর 
ভবিষ্যতে এইরূপ সহযোগিতার প্রয়োজন হইবে তাহ! 


পরহষ্ট, কাছাড় ও গোয়ালপাড়া জেলাসহ বাংলা দেশে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
জাগ্রত 
ভ্ীস্বুরেন্দ্রনাথ দাসগপ্ত 

হও জাগ্রত মন্দ্রিত মুক্তপথে, অন্বর ভেদ উ্কা উঠিল জলি, 
তব দুর্জয় দুর্বার শক্তিন্রোতে, গ্রহতারাদল নিমেষে পড়িছে ব্খলি, 
ঘন ছুর্ভেদ ছুশ্ছেদ বন্ধ যত ডন্বরু তব বাজাও, 
কর ঝঞ্চাবিমদদিত খণ্ড শত; জটাবন্ধন সাজাও, 
বজসম তব ক উঠুক গি, বিশ্বতৃবনে একেলা ঠাড়াও বলী ! 
গ্রলয়ধার সহ অগ্নিশ্রিখা বজি 
বাজে শঙ্খ শত ছুন্দুতি সাথে” 

প্রলয়র ঘন বাদ্য, কর ছুংখবাধন ছিন্ন, 
রুত্র ছাড়িছে হুঙ্কার ঘোর কব মোহকবাট দীর্গ 

পিশাচ্করিছে শ্রাদ্ধ । কোটি ভুজঙগ অঙ্গনে কর নৃত্য» 

রঙ্গ-লহরে সঙ্গবিহীন 

৬০০৮ ৃ জাপ্তক তোমার চিত্ত; 


ঞত শঙ্কাতে ডস্কা বাজাও 
স্পদ্ধিত রহ বীর। 


হও বন্দিত শুভমন্ত্রিত দূর বাআপথে 
অতি ছুঃসহ তর ছুর্জয় নব ্বর্গরথে। 


১৮৫৪ সনে যখন এই স্থানের ব্রেভেনিউ সার্ভে হয় এবং 
মানচিত্র প্রস্তুত হয়, তখন ভাগীরথীর মূল প্রবাহ বামুন- 
পুকুরের অব্যবহিত উত্তর দিষ্না প্রবাহিত হুইত। 
'€ মানাচত্রের প্রতিলিপি ভরষ্টব্য)। তাগীরথীর প্রেবাহ 
বর্তঘানে এই খাত হইতে সরিয়! গিয়াছে । ( আধুনিক 
আনচিত্র ভ্রষ্টব্য) সেন-আমলে এই খাতেই ভাগীরথী 
প্রবাহিত ছিল বলিয়া বোধ হয়। গঙ্গাপ্রবাহের ষথা- 
সম্ভব নিকটবর্তী থাকাই গঙ্গাতীরে রাজধানী প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেস্ঠ ছিল। এই অস্মান সত্য হইলে বুঝিতে হইবে 
৫ লেন-রাজধানী নদীয়া নগরী গঙ্গার দক্ষিণ তীর 
জুড়িয়া সেই আমলে অবস্থিত ছিল। মিন্হাজের 
নিম্োদ্ধত উ্তিগুলি বিচা্য্য। 
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এই সমস্ত হইতেই নদীয়! যে বড় শহর ছিল এবং 
ইখ.তিয়ারুদ্দিনের আক্রমণের সময় রাজা তথায় বাস 
করিতেছিলেন, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকা উচিত 
নহে। গন্গার দক্ষিণ পার হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে 
চারি-পাচ ষাইল পধ্যস্ত এই শহর বিস্তৃত ছিল। মনে 
রাধিতে হইবে, এই সমষ্প জলঙ্জী নদী এই স্থানে ছিল না; 
কাজেই গঙ্গার দক্ষিণ ও পূর্ব তীর জুড়িয়া বেশ জমাট 
শহর গড়িয়! উঠিয়াছিল। বিক্রমপুরে সেন-রাগণের 
« পরকারী রাজধানী ছিল, নদীয়া এবং লক্ষণাবতীতে 
পর ছুই রাজধানী ছিল। সেন-রাজগণের সর্কপ্রাচীন 
ঝাজধানী নদীরাতেই ছিল, এরূপ মনে করিবার কার 
খাছে। 

বাংলার ইতিহাস বাহারী! কিছুমাত্র আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহারাই জানেন, সেন-বংশের সৌভাগ্যের 
'প্রভিঠাতা লক্ষণ সেনের পিভামহ বিজয় সেন। লক্ষণ 


প্রধাসী 


৯৩৪৬ 
সেনের সভাকবি ধোয্ীর পবনদূতে ঈক্ষিণ দিক হইতে 
আগত পবনকে কবি ত্রিবেণীর পরেই, স্কন্বাবার এবং 
রাজধানী বিজয়পুরে, যাইতে বলিয়াছেন। সাধারণ 
বুদ্ধিতে ইহাই বোধ হয় যে ইহা! নদীয়া নগরীস্থিত সেন- 
রাজধানী ভিন্ন অন্ত কোন স্থান হইতে পারে না। 
জরিবেণী-সপ্তগ্রামের উত্তরে অবস্থিত, বল্লাল-দীঘি এবং 
বল্লাল-চিবি চিহ্নিত, প্রাচীন সেন-রাজধানী নদীয়া 
ন্গরীকে অতিক্রম করিয়া! অন্ত কোন অজ্ঞাত অখ্যাত 
স্থানে বিজয়পুর অবস্থিত ছিল, এই কল্পনার সার্থকতা 
দেখি না। এই বিচারে নদীয়ারই প্রাচীন নাম বিজয়পুর 
ছিল-_এই সম্ভাবনাই স্পষ্টাকৃত -হয়। কাজেই সেন- 
বংশের প্রথষ বিখ্যাত রাজ বিভ্রয় সেনের নামাহুসারে 
কুতনামা রাজধানী বিজয়পুর সেন-বংশের প্রাচীনতম 
রাজধানী ছিল। বিক্রমপুর পরে বিজিত হয় এবং যে 
কারণে জাহালীরের স্থবাদার ইস্লাম খা বাংলার 
রাজধানী রাজমহল হইতে পূর্বববঙ্ধে ঢাকায় স্থানাস্তরিত 
করিতে বাধ্য হন, সেই কারণেই বাংলার সরকারী 
রাজধানী সেন-বুগে নদীরাবিজয়পুর হইতে বিক্রমপুরে 
স্থানান্তরিত হইয়া থাকিবে । উত্তরবঙ্গ এবং বিহার হইতে 
পাল-বংশের রান্বত্ব নিঃশেষে লুপ্ত হইলে পাল-রাধানী 
রামাবতী ও মদনাবতী লক্ণাবতী নাষে বিখ্যাত হইয়া 
উঠে। স্থলতানী আমলে লক্ষণাবতীতেই হুলতানগণের 
রাজধানী ছিল। লক্্ণাবতীর “গৌড়” নাম অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক। হুমায়ুন এই নগরের নাম রাখেন জান্নতাবাদ। 
আইন-ই-আকবরীতে আবুলফজল্‌ লিখিয়াছেন-__ 

“জান্পতাবাদ একটি প্রাচীন শহর। কিছুকাল ইহা! বাংলার 


রাজধানী ছিল এবং লক্ষ্মণাবতী নামে বিখ্যাত ছিল। কিছুদিন ইহা 
গৌড় নামেও পরিচিত ছিল।” (পু08, 08796], ০. 129) 


গোর (কবর) শব্বের সহিত গৌড়ের ধ্বনিসাদৃস্ঠ 
হুমায়ুনের ভাল লাগিল*না, তিনি গৌঁড় নাম বদলাইয়া 
জান্নতাবাদ করিলেন। 

মূধিজদ্দিন সুজবকের ৬৫৩ হিজরিতে লক্্ণাবতী 


বনের সম্পাদক জীযুক চিন্তহরণচকবরতী এদ-এ, হাশর 


পবনছৃতের সঁষিকায়, পৃ. ২৫-২৬, অন্তরূপ [দ্ধান্তেই উপনীত 
হইয়াছেন। ৃ 


১বশাখ নদীক্লার উতিহাতসর-কচয়কটি সমস্যা! ৪৯ 
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বিষন-দুটী 


জার্টেনীর উন্মৃতত রঙষঞ্চ €সচিজ)- ভ্রীপ্রযখনাথ রায় ১৯৩ 
জীব ও জড় জগতের মধ্যে সী্ারেখ! কোথায় ? 
( নচিজ ১ টগোপালচ্ ভ্টাচাা 
ভিরোজিও ও বঙ্গসমাজ _্ীসভীশচন্্র চক্রবর্তী! ... 
*তেভিভ হেয়ারের ও রাষমোহন রায়ের স্কুল । 
বালিকা-বিভালয় ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন-_ 
হ্ীসভীশচজ চক্রবর্তী ০০8 
তন্বোধিনী সভার শাতাব্ধ বৎসর £ ১৯৩৯-- 
ভীযোগানন্থ বাস 
[পুরী কংগ্রেসের পথনির্ধাচন ( সচিন্ব )-- 
শ্রীঘনোরঞ্ন গুপ্ত 
পুরীর যোঁটানা-_সংবাহাডা 
ক্ষিণা ( কবিতা )--গগদীশ ভটটাচাখ্য ** 
দহন-কল্যাণ ( কবিত!)- ্ীহবরেরনাধ জাসপ্তপত ... 
গান ( গল্প )--ঞীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় * 
ছরাকাজ্ছ। (করিডা ১ পমৈত্রেনী দেবী ১৮০ ভ১ 
“নুশ্রাপ্যগ্রন্থযালা”-__ গ্ররবীজ্রনাখ ঠাকুর 
ছেনা-পাওন! (গল্প )--ভ্রীপীতা৷ জেবী 
দেশ-বিদেশের কথা ( সচিত্ঞ ) ১৮১১ ৩৪০) ৪৮৪, ৬২৯, 
৭৬৯) ৯২৪ 
দেশ-বিদেশের কথা-_বিদেশ*-_প্রীগোপাল হালদার ৪৮৪, 
৬২৪) ৭৬৪ 
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ছিভীয় পত্র-প্রীরবীজনাথ ঠাকুর 

ননীগোগাল মজুমগগার-_ গহিরণায় বক্যোপাধ্যা় 
নবজন্ম ( কবিতা )-শ্্দলীপ্কুমার রায় 
'নিনখে ( কবিত। ) _্রীবীরেজকুমার গপ 


পঞ্চশন্ত (সচিআ্) . ৭২, ২৬২, ৪১০১ ৫৩৪) ৭১৯) ৮৭৮ 
পত্র _-প্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর ৮ ৪২ 
গপতালাপ-্রীওবীন্্রনাথ ঠাকুর «৭৮২ 


পাখির ভোজ ( কবিও1)-_্রীরবীজনাথ ঠাকুর *** ৬৩৯ 
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তবশাম্ নদীক্সার ইতিহাঢসর কঢকসকটি সমস্যা &৯ 


টাকশার্পে মুত্রিত মৃত্রায় নদীয়ার নাম দেখিয়া রাখাল- বজ্লাল-টিবির প্রতি আর্ট করিয়া এই প্রসঙ্গ সমাপ্ত & 
বাবু যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, যে এঁ বৎসরই নদীয়া করিতেছি। 
বিজিত হয়, তাহার টর্কে' নছ্ধে”_এই সিদ্ধাস্ত সমর্থন দ্বিতীয় সমস্থ ্ 
করা যায় না। প্প্রথম কথা এই যে, বাংলায় মুসলমান- « দ্বিতীয় সমস্তা, নদীয়া শহরের পরবর্তী ইতিহাস এবং 
প্রতিঠিত আদি রাজ্য প্রায় শতাব' পধ্যস্ত গঙ্গার উত্তরে চৈতন্তের জন্মকালীন নদীয়ার অবস্থিতি নির্ণয়। আমরা! 
যালদহ ও দিনাজপুর জেল! এবং গঙ্গার দক্ষিণে মুর্শিদাবাদ পূর্ক্েই দ্বেখিয়াছি, মিন্হাজ বলিয়াছেন ঘে মুসলমান 
ও বীরভূম জেলার উত্তরাংশে সীমাবদ্ধ ছিল। প্রবল আক্রমণের ভয়ে নদীয়ার বহু অধিবাসী জগন্নাথ 
উড়িব্যা-রাজগণের প্রতিবন্ধকতায় দক্ষিণ দিকে উহা ( উড়িষ্যা) বঙ্গ ও কামরূপে পলাইয়া গিয়াছিল। 
বেঙী অগ্রসর হইতে পারে নাই । সেনরাজগণ পূর্বববজে মিন্হাজ বলেন, "মুহশ্মদ-ই-বক্তিয়ার নদীয়াকে জনমূল্ত 
প্রস্থান করিলে, নদীয়৷ অঞ্চল করতলগত রাখার মত বল জ্রস্থায় ফেলিয়া লক্ষাবতীতে রাজধানী স্যাপিত 
আদি মুসলমান হুলতানগণের ছিল কিনা সন্দেহ। করিলেন 1” (9৮876) 0. $58.) এই বিধবস্ত নদীয়া 
কাজেই নদীয়া প্রথমে বিজিত হইয়া থাকিলেও রাজ- নিশ্চয়ই বছদিন পধ্যন্ত জনহীন অবস্থায় পড়িয়া ছিল। 
নৈতিক কারণে পরিত্যক্ত এবং ৬৫৩-:১২৫৫ শ্রীষ্টান্ষে মুসলমান *আধিপত্য মুর্শিদাবাদ ও বীরভূমের উত্তরাংশে 
পুনর্ববিজিত হওয়া অসম্ভব নহে। দ্বিতীয় কথা এই যে, শীমাবদ্ধ হইলে ধীরে ধীরে লোকজন জবার নিজ নিজ 
বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির ১৯২২ সনের পত্রিকায় বাড়ী-ঘরে ফিরিতে লাগিল। এই সম্পর্কে বাঙলার বিনষ্ট 
৪১০ পৃষ্টায় শ্রীযুক্ত ষ্টেপলটন সাহেব দেখাইয়াছেন ষে, নগরীগুলির বর্তমান অবস্থার পধ্যালোচনা শিক্ষাপ্রদ হইবে । 
সুঘিস্দ্দিনের মুদ্রায় ষেষন “তিন্‌ খরাজ নদীয়া” অর্থাৎ, পূর্ববঙ্গের বিনই নগরীগুলির সহিত আমি ঘনিষ্ঠভাবে 
এ+নদীয়ার রাঙ্গন্ব হইতে* এই কথা কয়টি আছে, পরবর্তী পরিচিত আছি।* ঢাকা জেলায় মুল্সীগঞ্জ মহকুমাস্থ 
স্থলতান রুকমুদ্দিনের ৬৯* হিজরির মুদ্রায় আছে-_-“মিন্‌ গৌরবময়ী সেন-রাজধানী বিক্রমপুর নগরী অধুনা রামপাল 
খরাদ্স বত এবং সুলতান জলালু্দিনের ৭*৯ হিজ্ররির নামে পরিচিত। প্রাচীন রাজধানী প্রায় ৫১৫ মাইল 
খুদ্রায়ও আছে “মিন্‌ খরাঙ্গ বঙ্গ”|। রাখালবাবুর যুক্তি স্থান জুড়িয়া অবস্থিত ছিল।* এই প্রকাণ্ড নগরের 
যানিতে হইলে স্বীকার করিতে হয়, এক সুলতান বঙ্গ. শেষ চিহ্ন আজ নগরের কেন্দ্রে স্থিত পরিখাবেষ্টিত বললাল- 
অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ জয় সমাথ করিবার কয়েক বৎসর পরেই বাড়ী এবং নগরের সীমার মধ্যে অবস্থিত অনেকগুলি 
'আবার অপর সুলতানকে বঙ্গ জয় করিতে হইয়াছিল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দীধিকা আর তাহাদের তীরে তীরে 
কাজেই এই যুক্তি ঘাতসহ নহে। নদীয়া যে অন্ততম “দেউল” নামে পরিচিত, ০বহুসংখ্যুক দেবমন্দিরের 
সেন-রাজধানী ছিল এবং ইখতিয়ারুদ্দিন মৃহন্মদ খল্জি ধ্বংসাবশেষ | প্রাচীন নগর এখন প্রায় পঞ্চাশটি গ্রামে . 
ই রাজধানীই আক্রমণ করিয়াছিলেন প্রায় সমসামগ্মিক বিভক্ত, কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, প্রাচীন রাজধানীর 
'তিহাসিকের লিখিত এই বিবরণে সন্দেহ করিবার কোন উত্তর-পশ্চিমাংশ অদ্যাপি নগর-কদ্বা নামে প্রিচিত। 
ক্ষারণ দেখা যায় না। বল্লাল-টিবি খুড়িলে সেন-রাজ্ত্বের অনেকেই জানেন, কস্বা একটি গারসী শব্দ এবং 
মনেক স্পষ্টতর চিন্ছ আবিষ্কৃত হইতে পারে । ভারতীয় উহা “নগর” শবের সমানাথক। এই নগর-কসবা 
ববিতা বাংলা দেশকে অতিমাত্রায় অবহেলা করিয়া অদ্যাপি, ধনী বণিকগণের আবাসস্থল এবং লৌব- 
মাসিতেছেন। পাহাড়পুত্র-ধননের ফলে দেখা গিয়াছে, * প্রাচুধ্যে নগর ্রাস্তি আনয়ন করে। বিক্রমপুর নগরের 
াংলা দেশের চিবিসমূহ উপেক্ষার বন্ত নহে। প্র দস মী 
বতাঙ্গের ূর্বচক্রের অধ্যক্ষ প্রত্বপ্রেমিক শ্রীবুহ্ব ননী- চা ১87৬৭ নগরীর রা 
গোপাল ম্ভুমদ্বার মহাশক্কের দৃষ্টি আমরা সানুনয়ে ব্য। 
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অবশেষ যে বর্তধান নগর-কস্বা, চক্ষুম্ান্‌ ব্যক্তি 
মাত্রেই এই কথা ম্বীকার করিবেন। চাক! জেলায় 
প্রাচীনতর একটি নগর সাভারে অবস্থিত ছিল। তথায়ও 
ধনী বণিকগগণের বাসভূমি, সৌধগ্রাচুধ্যে গরভ্রান্তি 
আনয়নকারী অনুরূপ অবশেষ অদ্যাপি রহিয়! গ্রিয়াছে। 
ঢাকা জেলার অন্তত প্রাচীন নগর স্থবর্ণগ্রাম সন্বন্ধেও 
অবিকল সেই কথাই প্রযোদ্য-_তথায়ও অনুরূপ অবশেষ 
পানাম নামে পরিচিত এবং ধনী বণিকগণের আবাসস্থল । 
বর্তমানে ফরিদপুর জেলার উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত 
শ্রপুর নগরেরও কেদারপুর "নামে পরিচিত অন্ন্ধপ 
অবশেষ বর্ভমান আছে । পূর্ববঙ্গের সমঘ্ত প্রাচীন 
নগরেরই এইরূপ অবশেষ শত শত বৎসর পরেও বর্তমান 
থাকিতে দেখিয়া মনে হয়, বিধ্বস্ত নবন্বীপেরও অনুরূপ 
অবশেষ বর্তমান রহিয়! গিয়্াছিল। চৈতন্যের নগর- 
ভ্রমণের এবং নগর-সন্কীর্তনের বিবরণে বুন্দাবনদাস 
নবন্বীপের পাড়াগুলির যে পরিচয় লিখিয়া রাখিয়া 
গিয্াছেন, * তাহাতে দেখা যায়, সমস্ত. প্রাচীন নগরীর 
মত, এমন কি. ইংরেজ রাজধানী কলিকাতারও মত, 
নবহ্ীপ নগ্গরে শাখাীপাড়া, তাতীপাড়া, গোয়ালপাড়া, 
ছিল। মধ্যথণ্ডের ২৩শ অধ্যায় হইতে বুঝা যায়, শিমলিয়া 
গ্রামে কাজিপাড়ার দক্ষিণে, এঁ আমলের অবশেষ নবদ্বীপ 
নগরীর পূর্বাংশে, শাখারীপাড়া, তাতীপাড়া ইত্যাদি 
অবস্থিত ছিল। গঞ্গার তীরে তীরে ত্রাহ্ষণগণের বাসস্থান 
ছিল। চাক! জেলায় শ্রব্ব্য়পুর নগরীর আয়তন যেমন 
কতকপ্তলি গ্রামে বিভক্ত হইয়া গ্লিয়াছে, নবদ্বীপের 
আয়্তনও তেমনি অনেকগুলি পাড়ায় বিভক্ত হইয়া 
শিয়াছিল। নগরের অবশেষ গঙ্গাতীর-লংলগ্ন হইয়াছিল। 

ইহা সর্বজনন্বীকৃত যে বর্তমান কালে গঙ্গ৷ আধুনিক 
নবহ্ীপের পূর্বতভাগ দিয়! প্রবাহিত বটে, কিন্তু পূর্বে উহা 
নবন্ধীপের পশ্চিম দিয়া প্রবাহিত হইত। বঙ্গের প্রাচীনতম 
নির্ভরষোগ্য মানচিত্র তেন্ডেন্ক্রকের মানচিত্র ১৬৬৯ 
ধ্রীই্ান্ধে অঙ্কিত হইয়াছিল । (140506918 :542846862] 


৬ চৈতন্ততাগবত, আদিখণু, দশম অধ্যায়। মধ্যখণ্ড ২৩শ 
অধ্যায় । অসৃতবাজার পাত্রক। আপিস হইতে প্রকাশিত সংস্করণ । 


44600887600 24 77079075082 975106076, 
[017 1310010717901),9 20716 25 66 41765157861 
এই মানচিত্র হইতে আকন্তক অংন্ের বদ্ধিতায়ন চিত্র এই 
সঙ্গে প্রদত্ত হইল। ইহা হইতে দেখ! যাইবে, এই সময় 
নবন্ধীপের পশ্চিম দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত ছিল। ইহার 
কিঞিদধিক শতাব্' পরে অস্কিত ( ১৭৬৪ খ্রীঃ) রেণেল 
সাহেবের মানচিত্রের সহিত ক্রকের মানচিত্র মিলাইলেই 
দেখা যাইবে যে, নবন্বীপের পশ্চিমস্থ গঙ্গাপ্রবাহ তখন 
পর্যন্ত অস্কনযোগ্য ও সচল আছে বটে, কিন্ত গার 
প্রধান শ্রোত নবহ্ধীপের উত্তর দিয়! নবন্থীপের পূর্বববাহিনী 
হইয়। দক্ষিণে চলিয়া! পিয়াছে। নবহীপের পশ্চিম্থ 
ভাগীরথীর এই প্রাচীন খাত বর্ষায় আঞ্দিও সচল 
হয়। পূর্ণ বর্যাকালে আমি ইহার উপরে নৌকাযোগেে 
ভ্রষণ করিক্াা ইহার খাতের পরিসর প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
সরকারী সার্ভেবিভাঙ্গের আধুনিকতম মানচিত্র এই 
সঙ্গে প্রকাশিত হইতেছে । দেখা াইবে যে, অদ্যাপি 
এই খাত মানচিত্রে অঙ্কিত হয় এবং অদ্যাপি উহাই 
নদীয়! ও বর্ধমান জেলার সীমানা, নদীয়ার পূর্বস্থ আধুনিক 
প্রবাহটি নহে। 

এই প্রাচীন খাতের পূর্ববভীরেই চৈতন্যের আমলের 
নবন্বীপের ব্রাহ্ধণপন্লী অবস্থিত ছিল, চৈতন্ততাগবতের 
বর্ণনা হইতে ইহাই বুঝা যায়। মানচিত্রে চৈতন্যের 
নগরকীর্তনের পথ অনুধাবন করিলে এই বিষয়ে সন্দেহ 
মাঅ থাকে না। 

“ শতবার-উক্ত কথার পুনরুক্তি অনাশ্তক, আমি অতি 
অংক্ষেপে বিষয়টির অবতারণা করিতেছি । 

চৈতন্ততাগবতে আছে, চৈতন্ত গঙ্গাতীরের পথ ধরিয়া 
আপনার বাড়ীর ঘাটে আগে বহু নৃত্য করিয়া মাধাইয়ের 
ঘাটে গেলেন । পরে বারকোণা ঘাট ও নাগরিয়া ঘাট 
দিয়া গঙ্গানগর গ্রাম হইয়! শিমুলিয়া গেলেন। তথায় 
কাজির ঘরছুয়ার” ভাঙিয়া কাঞ্জিকে দণ্ড করিলেন। 
শিমুলিয়া গ্রাম বর্তমানে বামূনপুকুর নামে পরিচিত, 
তর্থায়ই অদ্যাপি এই চৈতন্ত-দরপ্তিত এবং সেই কারণে 
বৈষবগণণের শ্রদ্ধেয় কাদির কবর . বিদ্যমান আছে। 
চৈতন্তের নিজের ঘাট, মাধাইয়ের ঘাট, বারকোণা। ঘাট, 


প্রযাসী ও 


০৪৫ 


খাতে প্রবাহিত ছিল না। ক্রকের মানচিত্র দেখিলেই হা যে ডে । 


উহার সেই সময়কার খাতের অবস্থান বুঝা যাইবে। 
ক্রকের মানচিত্রে এই স্থানে একটু নামের গোলমাল 
আছে। ব্রক আত্বোয়! উত্তরে এবং আম্বোক্‌ অর্থাৎ 
অদ্বিকা-কালন! দক্ষিণে দ্েখাইয়াছেন। প্ররুতপক্ষে * 
বিপরীত হইবে । কাজেই ক্রকের ম্যাপে যথায় আম্বোয়া 
চিহ্নিত আছে, উহা! প্রকৃতপক্ষে অস্থিকা-কালনা। উহারই 
বিপরীত দ্বিকে অর্থাৎ শাস্তিপুরের অব্যবহিত উত্তরে 
জলঙ্গী আনিয়া গন্গায় পড়িয়াছে। চৈতন্য যখন ফুলিয়ায় 
আলিয়াছিলেন, তখন এই নদীরই খেয়াঘাটে নবন্বীপ- 
বাসীর ভিড় হইয়াছিল । * এই নদীর খাত অদ্যাপি স্পট 
বিদ্যমান এবং 'আধুনিকতম মানচিত্রগুলিতেও উহা! 
স্পষ্ট প্রদণিত হুইয়াছে। থানা কৃষ্ণনগর ও শাস্তিপুরের 
মানচিত্র ত্রষ্টব্য।, ক্রক এই নববীর নাম লিখিয়াছেন 
জলগাছি (081£86986) নদী । ইহা জলঙ্গী ভিন্ন অন্ত 
কিছুই হইতে পারে না। ডক্টর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন- 
সম্পাদিত এবং কলিকাতা-বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রকাশিত 
গোবিন্দ্রাসের করচার প্রথম পৃষ্ঠায় * শাস্তিপুর-নিবাসী 
হুকবি শ্রীযুক্ত মোজাম্মেল হক সাহেব-লিখিত একটি 
পার্ষটাকা আছে। উহাতে জলঙ্গীর এই প্রাচীন খাতটির 
সম্পূর্ণ বর্ণনা দেওয়া আছে, যথা £- 

“বধদান নবদ্দীপেব অগ্ধ মাইল পৃবেব, গঙ্গানদীর পূর্ববপারে 
এবং প্রাচীন নবন্বীপের অর্থাৎ মেয়াপুর ও বামনপুকুরিয়া পল্লী- 
স্বয়ের দেড মাইল দক্ষিণে খড়িয়া বা জলঙ্গী নদীর দক্ষিণ ধারে 
মহেশগঞ্জ গ্রাম আছে। মহেশগঞ্জের দক্ষিণ দিক হইতে আরম্ভ 
করিয়া একটি প্রাচান জলপ্রবাহের, খাত টেংরা, আমঘাটা, গঙ্গা" 
বাস, উশিদপুর, ভালুকা কু'দপাঁড়া শিল্গাডাঙ্গা, কুশি, টেরাবালি, 
গোয়াঙ্গপাড়া কুলে, হিজুলী ৰাকীপুর প্রভৃতি গ্রামের পার্থ দিয়া 
প্রায় পাচ ছয় মাইল চলিয়া আসিয়। বাগীচড়া গ্রামে বাগ্দেবীর 
খালের সর্ভিত মিলিত হইয়াছে । এই দীর্ঘ খাতটির স্থানে স্থানে 
কালের গতিতে মাটি ভরাট হইয়া গিয়াছে এবং ইহা! স্থানে স্থানে 
ভিন্ন ভিন্ন নাম গপ্রাপ্ত হইয়াছে, ষেমন অলকার বিল, গোপেয়ার 
বিল এবং বাশ্েবীর খাল, ইত্যাদি। বাগ্দেবীর খাল বাগাচড়া। 
গ্রামের উত্তর দিয়! গঙ্গানদী পধ্যস্ত বিস্তত। বর্ষাকীলে গঙ্গার 
জল এই খালে প্রবেশ করিয়। থাকে। প্রাচীনকালে ইহ। যে 
একট জলপ্রবাচে পরিণত ছিল, তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হষ্টুয়! 
থাকে ।” 


ইহাই জলঙ্গীর প্রীচীন প্রবাহের খাত। ক্রক 


ন্‌ 
পপ 


ক্রকের মানচিত্র অন্কনের কালে জলঙ্গী যে এই খাতে 
প্রবাহিত ছিল, তাহার অপর একটি সমসাময়িক প্রমাণও 
আছে। হেজেস্-এর ভায়েরীর প্রথম খণ্ড, ৩৯ পৃষ্ঠা ভরষ্টব্য। 
১৬৮২ সনের অক্টোবর মাসের ১৫ তারিখে ঢাকা 
যাইবার পথে হেজেস্‌ ফুলিয়ায় নৌকা রাখিয়া প্রকাণ্ড 
একটি গাছের ছায়ায় ভোজন সমাপ্ত করেন। ১৫ই এবং 
১৬ই অক্টোবরের ভায়েরী এই অঞ্চলের ইতিহাসের পক্ষে 
বড়ই প্রয়োজনীয়, তাই নিয়ে উদ্ধৃত হইল ₹-_ 
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আকবর ও জাহাঙ্গীরের সমসাময়িক মহারাজ ভবানন্দের 
প্রপীত্র মহারাজ রুত্রই যে এই বর্ণনায় চ/ ০০৩7০) বলিয়া 
উল্লিখিক$* হইয়াছেন, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
হেজেসের বর্ণনায় মহারাজন রুত্র রায়ের ঘে প্রজাবৎখসল 


নদীক্লার ইতিহা০সর কচেরকষটি সমস্যা! ৫ 


টপ 

মুত হইয়াছে, রুষ্নগর-রাজের প্রজাগণের তাহা ঘটাইয়া বড় হইয়াছিলেন। এই অতিযষোগে তবানন্ 
চিরকাল কতজ্ঞতার সহিত স্মরণীয় । হেজেস বলিয়াছেন, বেচারীর প্রেতাত্বাকে বহু নির্যাতন সহ করিতে 
ফুলিয়ায় ডিনার সমাণ্ত করিয়া! চিঠিপত্র লিখিয়া তিনি হইয়্াছে। এঁতিহাসিকগণের পদাস্ক অস্থসরণ করিয়া 
নৌকা ছাড়িয়াছিলেন। রাত্রে সম্ভবত: শাস্তিপুরের না্যকারুও ভবাননদের লাঞ্ছনার ক্রুট করেন নাই। প্রীতু্ত 
নিকটে কোথাও নৌকা ছিল। তিনি খুব প্রাতে * কুমুদ্নাথ মল্লিক মহাশয় নদীয়া-কাহিনী লিধিতে বসিয়া 
8ঘ81১070 নামক স্থান অতিক্রম করেন এবং এ প্রচলিত কথারই পুনরুক্তি করিয়াছেন মাত্র । 

অপরান্ণ পাঁচটার সময় রেউই অর্থাৎ ক্চনগরে উপনীত ১৩৩৯ সনের ফাল্গুন মাসের “ভারতবর্ষ, পত্রিকায় 
হন। কৃষ্ণনগর, শাস্তিপুত্র ও নবহ্বীপ থানার আধুনিকতম “প্রতাপাদিত্যের কথা” নামক প্রবন্ধে আমি দ্বেখাইয়াছি 
মানচিত্র দেখুন। প্রাতে ৬টা হইতে বৈকাল পাচটা যে ভবানন্দের বিরুদ্ধে অভিযোগের সপক্ষে কোন 
পথ্যন্ত ১১ ঘণ্টা হইতে মধ্যাহ্ন আহারাদির জন্য এক প্রমাণ নাই। আমাদের দেশের ণিখিল ইতিহাস- 
ঘণ্টা বাদ দিয়া দশ ঘণ্টনৌকা চলিয়াছিল ধরিয়া হিসাব আলোচনা-পদ্ধতির ফলেই ইতিহাসক্ষেত্রে এই ভিত্তিহীন 
করিতেছি। নৌকা উ্জাইয়া চলিয়াছিল। এ অবস্থায় অভিযোগের এত দিন টিকিয়া' থাকা শ্্ভব হইয়াছে 
ঘণ্টায় ছুই মাইলের বেশী যাওয়া /নৌকার পক্ষে অসাধ্য এ প্রবন্ধে মূল কথা কয়টার পুনরুক্তি এই স্থানে 
ছিল। কাজেই জলপথে সিনাদঘার কৃষ্ণনগর হইতে করিতেছি । রর 

কুড়ি মাইলের বেশী দূরে হইতে পারে না। ফুলিয়া হইতে ১। প্রতাপাদিত্য স্বদেশ উদ্ধারকামী বীর ছিলেন 
গা! ও জলঙ্গীর বর্তমান খাতের পারে পারে পিনাদঘার না, প্রকৃতপক্ষে তিনি মোগল-পক্ষের অনুগত লোক 
এই ধ্বনিসাদৃশ্তের একটি গ্রামের নামও খুঁজিয়া পাওয়া ছিলেন। তাহার সহিত মোগলগণের অবিশ্রাম যুদ্ধের 
যায় না।* আমার মনে হয়, জলঙ্গীর প্রাচীন খাতের কাহিনী একেবারেই মিথ্যা । 

উপর অবস্থিত শি্াডাক্জাই বিদেশীর কর্ণে “সিনাদঘার”- ২। তাহার,পতন মানসিংহের "হস্তে ঘটে নাই, 
এ পরিণত হইয়াছিল। এই প্রাচীন খাতের পথে শিা- বাহার-ই-স্তানের আবিষ্কারে এই “সত্য স্পষ্ট হইয়াছে-_ 


ডাঙ্গ৷ হইতে কৃষ্ণনগর সতের মাইল দূর । রামরাম বন্র প্রতাপাদিত্য চরিত্রেও মানসিংহের সহিত 
তাহার সধ্যের কথাই আছে। কাজেই প্রতাপাদিত্যের 
তৃতীয় সমস্যা পতনে মানসিংহকে সাহায্য করিয়া ভবানন্দের জমিদারী 


আর একটি সমন্তার আলোচন! করিয়াই আমার লাভের কথা মিথ্যা । 
বক্তব্য শেষ করিব। আমাদের দেশের তিহাসিকগণের ৩। ইসলাম খার আমলে স্থবাদার ইসলাম খাকে 
মধ্যে একটি বদ্ধমূল ধারণ! আছে যে, কৃষ্ণনগর রাজবংশের যথোচিত সাহায্য না করীতে গ্রীতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে 
প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দ মজুমদ্বার মোগলপক্ষে ষোগ অভিযান প্রেরিত হয়। সেই অভিযান জলপথে ভবানন্দের' 
দিয়া মানসিংহকে সাহাষা করিয়! প্রতাপাদিত্যের পতন জমিদারীর উপর দিয়া দক্ষিণে অগ্রসর হয়। তখন 

* জীযুকত কুমুদনাথ মাল্পক মহাশয়*সাহার নদীয়া। কাহিনীতে ১585 
৪1 7১01রা1০কে 8:০97৪88/-এ পরিবর্তিত করিয়াছেন। থাকিবেন, যদিও বাহার-ই-স্তানের বিস্তৃত নত 
মূলগ্রস্থ হইতে উদ্ধত করিবার কালে ঞ রকম ইচ্ছামত পরিবর্তন তবানন্দের নামোল্লেখ অথবা! ভবানন্দের সাহায্যের কোন 


কর! নিতাস্ত অসঙ্গত। মন্লিক-মহাশয় এই শ্রীনগর কোথঙ্জ উল্লেখনাই। 
তাহার নির্ণয়ে কোন যত্ব করেন নাই। কৃষ্ণনগর-রাজগণের প্রাচীন 





রাজধানী শ্রীনগরের নাম স্মরণে এই পরিবর্তন সাধিত* হইয়া 
থাকিবে । কিন্তু*এই রাজধানী প্রীনগর রাণাঘাটের ফ্লারো৷ মাইল 
ছক্ষিশ-পশ্চিমে চাকদহ থানার £এক প্রান্তে অবস্থিত । 


৪। কৃষ্ণনগর-রাজগণের জমিদারীর মূল" দলিল 
"ছুইখানি, প্রথমখানি জাহাঙ্গীরের রাদ্ৰত্থের পর্ঘিতীয় 
বৎসরের-১৬০৬ খ্রীষ্টাবের * ফর্াণ | দ্বিতীয়খানি' 


১০১০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





১০২২ হিজরী-- ১৬১৩ শ্রীষ্টাব্বের । পূর্ববর্তী লেখকগণ 
কেহই এই দ্বলিল ছুইখানি যত্বপূর্ব্বক পরীক্ষা করেন নাই। 
“এমন কি দেওয়ান কাগ্িিকেয়চন্জ রায় মহাশয় পর্ধ্যস্ত তাহার 
ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিতে লিখির়া গিয়াছেন ষে প্রথম 
দ্লিলখানি অন্পষ্ট হইয়! গ্রিয়াছে। আমি উত্তয় দলিলেরই 
ফটে। লইয়! উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বার অনুবাদ করাইয়াছি। 
উভয় দলিলই বেশ অক্ষত ও স্পট আছে। প্রথম 
দ্বলিলে দ্বেখা যায়, রাজা ভবানন্দ তাহার ছুই ভাই 
রাজা বসস্ত ও ছুর্গাদদাসকে দ্বিী পাঠাইয়া এই ফন্দ্দাণ 
আনাইয়াছিলেন। ভবানন্দ পূর্ব হইতেই বাগোয়ান, 
মার্টিয়ারী ও নদীয়া, এই তিন পরগণার অধিকারী ছিলেন? 
প্রথম ফম্দাণখানিন ছারা মানসিংহের অন্থরোধে তাহাকে 
অধিকন্ত মহৎপুর পরগণা! ১২০৯০. টাকা বার্ষিক রাজন্ধে 
বন্দোবস্ত দেওয়া হয়। দ্বিতীয় ফন্দাণ স্বার! পূর্ব্ব চারি 
পরগ্গণার উপরও আরও সাত পরগণা দেওয়! হয়। 
ছই ফন্দাণের এক ফন্দাণেও প্রতাপাদ্িত্যের বিরুদ্ধে 
সাহায্যের কোন উল্লেখ নাই। ০এই ফন্মাণ ছুইখানি 
সাঙ্গবাদ এবং সটাক আমি অন্তত্র শগ্রই প্রকাশিত করিব। 
ভবানন্দের বিরুদ্ধে' যে যুগ যুগ ধরিয়া মিথ্যা অভিযোগ 
সফ্চিত হইয়! উঠিয়াছে, এক্ষণে তাহা দূর করিতে পারিয়া 
থাকিলে চেষ্টা সার্ক মনে করিব ।ঞ্চ 








* বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের একবিংশ কৃষ্ণনগর অধিবেশনে 
ইতিহাস শাখায় সভাপতির অভিভাষগের শেষাংশ। 


চৈত্র সখ্যার প্রকাশিত অংশে ভক্টর প্রীযুক্ত হেমচন্ত্র 'ায়চৌধুরী 
মহাশয়কে ড্র ভাপগ্ডারকরের ছাত্র বল! হইয়াছে। ইহা! সত্য 
নহে বলিয়। ডক্টর রায়চৌধুরী আমাকে জানাইয়াছেন। 

ইতিহাসক্ষেত্রে কশ্মিগণের কশ্ধের পরিচয় দিতে গিয়া অনেক 
কম্মার নাম বাদ পড়িয়াছে,_ইহার জন্তও আমি অত্যন্ত ছুঃখি? 
অধ্যাপক জীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর জীযুক্ত উপেঞ্রনাথ 
ঘোষাল, ডট্টরব শ্রীযুক্ত অন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত 
হারীতকৃষ্ণ দেব, মুদ্রাতত্ববিৎ ডক্টর শ্রীযুক্ত ন্ুরেন্্রকিশোর 
চক্রবর্তী, প্রন্থলিপিতত্ববিৎ ডক্টর প্রযুক্ত নিরঞ্চনপ্রসাদ চক্রবর্তী, 
অধ্যাপক ড্র শ্রীযুক্ত স্মুবিমল সরকার, ডক্টর শ্রীযুক্ত সুকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীযুক্ত কালীকিস্কর্‌ দত, ড্র শ্রীযুক্ত সুধীজ্- 
নাথ ভট্টাচার্য, ডক্টর শ্রীযুক্ত নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীযুক্ত 
দীনেশচন্দ্র সরকার, ডক্টর শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডর শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র বাগচী, ডক্টর শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়, 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কুঙ্জগোবিন 
গোস্বামী, শ্রীযুক্ত সরসীকুমার সরহ্বতী, শ্রীমান্‌ অদ্রীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রদ্ৃতি বু কম্মার কন্মের কোন পরিচয় আমি দিতে পারি নাই। 
আজ ইহাদের নাম শ্মরণ করিয়া এবং ইতিহাসক্ষেত্রে বাংলা! দেশে 
কম্মার অভাব নাই, গর্বের সহিত এই কথ! উপলব্ধি করিয়া মন 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছে। স্থানীয় ইতিহাসক্ষেত্রে *সভীশচজ 
মিত্র প্রণীত ষশোব-খুলনার ইতিহাস এবং প্রযুক্ত প্রভাসচন্ত্র সেনের 
বগুড়ার ইতিহাসের -স্থান অতি উচ্চে। শ্রীযুক্ত কুমুষ্নাথ মল্লিক 
মহাশয়ের নম্বীয়া-কাহিনী, এবং শ্রীযুক্ত মহেস্রনাথ করণ প্রণীত 
হিজলির মস্নদৃ-ই-আলা। এই -ক্ষেত্রে ছইখানি উল্লেখযোগা প্রস্থ । 

- লেখক 
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প্রকৃতি তার নিজের তক্তদ্ধের ঘা দেন, তা অতি অমূল্য 
দ্ান। অনেক দিন ধরিয়া প্রকৃতির সেবা না করিলে কিন্ত 
সে দান মেলে না। আর কি ঈ্যার স্বভাব প্রকৃতিরাণীর 
_ প্রকৃতিকে যখন চাহিব, তখন প্রকৃতিকে লইয়াই থাকিতে 
হইবে, অন্য কোন দিকেমন দিয়াছি যদি, অভিমানিনী 
কিছুতেই তাঁর অবগ্ুঠন খুলিবেন না। 

কিন্তু অনন্যমনা! হইয়া প্রকৃতিকে /লইয়া ডূবিয়া থাকো, 
তার সর্কবিধ আনন্দের বর, সৌন্দর্য্যের বর, অপূর্বব শাস্তির 
বর তোমার উপর অজন্রধারে এত বধিত হইবে, তুমি 
দেখিয়া পাগল হইয়া উঠিবে, দিনরাত মোহিনী প্ররুতিরাণী 
(তোমাকে শতরূপে মুগ্ধ করিবেন, নৃতন দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া 
তুলিবেন, মনের আছ্ধু বাড়াইয়া! দিবেন, অমরলোকের 
আভাসে অমরত্ের প্রান্তে উপনীত করাইবেন। 

এ-ব্যাপার যে কতবার প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করিয়াছি ! 

কয়েক বারের কথা বলি। সে অমূল্য অম্ভূতি- 
রাঙ্জির কথা বলিতে গেলে লিখিয়া পাতার পর পাতা 
ফুরাইয়া যায়, কিন্তু তবু বলা শেষ হয় না, যা বলিতে 
চাহিতেছি তাহার অনেকখানিই বাকী থাকিয়া! ঘায়। এসব 
শুনিবার লোকও সংখ্যায় অত্যন্ত কম, ক'জন মনেপ্রাণে 
প্রকৃতিকে ভালবাসে ? 

পূর্বেই বলিয়াছি, অত বড় বিস্তীর্ণ অরণ্য-প্রাস্তরে 
বসন্ত নামিবার কোন চিহ্ন, দেখি নাই কোন 
বৎসরই, ওখানে এমন কোন গাছ নাই, প্রথম ফাস্তনে 
যাতে ফুল ফোটে, নৃতন পাতা গল্জায়”_এমন কোন 
পাখী নাই যা বসস্তের আগমন ঘোষণা করে। কাশ 
আর বনবাউ বনে নূতন পাতা গজায় না, গায়ক- 
পাখীর! আলে নুু। কেবল মাঠে মাঠে ছুধন্সি ঘালের 
ফুল ফুটাইয়! জানাইয়া৷ দেয় যে বসম্ভ পড়িয়াছে। সে 
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ফুলও বড় সুন্দর, দেখিতে নক্ষত্রের মত আকুতি, রং হলদে, 
লম্বা লম্বা সরু লতার মত ঘাসের ডটাটা অনেকখানি 
জমি জুড়িয়া মাটি আকড়াইয়া থাকে, নক্ষত্রাকতি হলদে 
ফুল ধরে তার গাঁটে গাটে। ভোরে মাঠ পথের ধার 
সর্বত্র আলো করিয়া ফুটিয়া থাকে- কিন্তু সত্যের তেজ 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সব ফুল ক্ুলঁকড়াইয়া পুনরায় কুঁড়ির 
আকার ধারণ করিত--পরদিন সফালে আবার সেই 
কুঁড়িগুলিই দেখিতাম ফুটিয়া আছে। 

রক্তপলাশের বাহার আছে মোহনপ্ুরা রিজার্ভ ফরেষ্টে 
ও আমাদের সীমানার বাহিরের জঙ্গলে কিংবা মহালিখা- 
কূপের শৈলসানুপ্রদেশে । আমাদের মহাল হইতে সে- 
সব স্থান অনেক দুরে ঘোড়ায় তিন-চার ঘণ্টা লাগে। 
সে-সব জায়গার চিত্রে শালমগ্ররীর সববাসে বাতাস মাতাইয়া 
রাখে, শিমুল বনে দিশস্তরেখা রাঙ্ইয়া দেয়, কিন্ত কোকিল 
দোয়েল বৌ-কথা-কও প্রভৃতি গায়কপাখীরা ডাকে না, 
এসব জনহীন অরণ্য প্রান্তরের যে ছন্নছাড়া রূপ, বোধ হয় 
তাহারা তাহা পছন্দ করে না। 

এক-এক দ্বিন বাংলা দেশে ফিরিবার জন্থ মন হাপাইয়। 
উঠিত, বাংলা দেশের পল্লীর সে স্থমধুর বসম্ত কল্পনায় 
দেখিতাম, মনে পড়িত বাধান, পুকুরঘাটে স্মানাস্তে আর্জবস্ত্রে 
গমনরতা কোন তরুণী বধূর ছবি, মাঠের ধারে ফুলফোটা, 
ঘেটুবন, বাতাবী লেবুফ্ুলের হুগন্ধে মোহময় ঘন ছায়া 
তরা অপরাহ্থ। দেশকে কি তাল করিয়াই চিনিলাম 
বিদেশে গিয়া! দেশের জন্য এই মনোবেদনা দেশে 
থাকিতে কখনও অন্কভব করি নাই, জীবনে এ একট! বড় 
অনুভূতি, যে ইহার আস্বাদ না পাইল, সে হতভাগ্য একটা 
শ্রেষ্ঠ অনুভূতির সহিত অপরিচিত রহিয়া গেল। 

কিন্তু ঘে-কথাটা বার বার নানা ভাবে বলিবার চেষ্টা 
করিতেছি, কিন্তু কোন বারই ঠিকমত বুঝাইতে পারিঠতৈছি 

না, সেটা হইতেছে এই প্রকুতির প্রকটা রহস্যময় অসীমতরে, 
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ছুরধিগম্যতার, বিরাটত্বের ও ভয়াল গা-ছম্‌-ছম্করানো 
সৌন্দধ্যের দ্বিকটা। না দেখিলে কি করিয়া বুঝাইব 
সেকি জিনিষ? 

জনশূন্ত বিশাল লবটুলিয়া বইহারে দিশস্তব্যাপী দীর্ঘ 
বনবাউ ও কাশের বনে নিম্তন্ধ অপরাস্তে একা ঘোড়ার 
উপর বসিয়৷ এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার সারা 
ঘনকে অসীম রহস্যান্তভৃতিতে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে, 
কখনও তাহা আসিয়াছে তয়ের রূপে, কখনও আসিয়াছে 
একটা নিম্পহ, উদ্দাস, গ্রভীর মনোভাবের রূপে, কখনও 
আসিয়াছে কত মধুময় স্বপ্ন, দেশ-বিদেশের নরনারীর 
বেদনার বূপে। সে. ষেন 'খুব উচ্চদরের নীরব সঙ্গীত-_ 
নক্ষত্রের ক্সীণ আলোর তালে, জ্যোতম্ারান্রের অবান্তবতায়, 
বিশ্লীর তানে, ধাবমান উদ্ধার অগ্রিপুচ্ছের জ্যোতিতে তার 
লয়-সঙ্গতি। 

সে-রূপ তাহার না-দেখাই ভাল, যাহাকে ঘরছুয়ার 
বাধিয়া সংসার করিতে হইবে। প্ররুতির সে মোহিনী" 
রূপের মায়া মানুষকে ঘরছাড়া করে, উদ্বাসীন ছন্নছাড়া, 
তবঘুরে হ্যারি জন্টন্‌, মার্কো পোলো, হাডসন, শ্তাকলটন 
করিয়া তোলে-_গৃহস্থ সাজিয়! ঘরকল্ন/ করিতে দেয় নাঁ_ 
অসম্ভব তাহার পক্ষে ঘরকন্না করা এক্বার সে-ডাক যে 
শুনিয়াছে, সে অনবগ্ুষ্টিতা মোহিনীকে একবার যে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে। 

গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে একা! আসিয়া দাড়াইয়া 
দেখিয়াছি অন্ধকার প্রাস্তরের অথবা ছায়াহীন ধধূ জ্যোৎক্সা- 
ভরা রাত্রির কূপ। ভার সৌন্দধ্যে পাগল হইতে হয়-_ 
একটুও বাড়াইয়৷ বলিতেছি না-_আমার মনে হয় দুর্ব্বল- 
চিত্ত মানুষ যাহারা, তাহাদের পক্ষে সে-রূপ না দেখাই 
ভাল, নর্বনাশী রূপ সে, সকলের পক্ষে তার টাল 
সামলানো বড় কঠিন। 

তবে একথা ঠিক, প্রকৃতিকে সে-রূপে দেখাও ভাগ্যের 
ব্যাপার। এমন বিজন, বিশাল উন্মুক্ত আরণ্য প্রান্ত, শৈল- 
মালা, বনঝাউ আর কাশের বন কোথায় যেখানে সেখানে? 
তার্‌সঙ্গে যোগ চাই গভীর নিশীথিনীর নীরবতার ও তাত্র 
অন্ধকার বা জ্যোতল্গার_এত যোগাযোগ হুল হুইলে 
পৃথিবীতে, কবি আর পাগলে, দেশ ছাইয়! যাইত না? 


এক দিন এইরূপ কি ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, 
সে-ঘটন! বলি। 

পৃণিয়া হইতে উকিলেয় তার পাইলাম পরদিন সকাল 
'্শটার মধ্যে আমায় সেখানে হাজির হইতে হইবে। 
অন্তথায় ষ্রেটের একটা বড় মোকদ্দমায় আমাদের হার 
স্থুনিশ্চিত। - 
আমাদের মহাল হুইতে পৃণিয়া পঞ্চাক্প মাইল দূরে : 
রাত্রের ট্রেন মাত্র একখানি, যখন তার হস্তগত হইল ত৭* 
সতর মাইল দূরবর্তী কাটারিয়া ষ্টেশনে গিয়া সে-ট্রেন ধরা 
অসম্ভব । 

ঠিক হইল এখনই ঘোড়ায় রওনা হইতে হইবে । 

কিন্তু পথ ন্ুদীর্ঘ বটে, বিপৎসম্কুলও বটে, বিশেষ 
করিয়া এই রাত্রিকালে, এই আরণ্য অঞ্চলে । স্থতরাং 
তহশীলদার সৃজন সিং আমার সঙ্গে ঘাইবে ইহাও ঠিক 
হইল। 

সন্ধ্যায় দুজনে ঘোড়া ছাড়িলাম। কাছারি ছাড়িয়া 
জলে পড়িতেই কিছু পরেই কুষ্ণা তৃতীয়ার চাদ উঠিল। 
অম্পষ্ট জ্যোতন্ধায় বনপ্রাস্তর আরও অদ্ভুত দেখাইতেছে। 
পাশাপাশি ছ-জনে চলিয়াছি--আমি আর স্থজন সিং । 
পথ কখনও উচু, কখনও নীচু, সাদ! বালির উপর জ্যোত্। 
পড়িয়া! চক্‌ চকু করিতেছে । ঝোপঝাপ মাঝে মাঝে, আর 
শুধু কাশ আর ঝাউবন চলিয়াছে, স্জন সিং গল্প 
করিতেছে । জ্যোৎস্থা ক্রমেই ফুটিতেছে-_-বনজঙ্গল, 
বালুচর, ক্রমশ স্পষ্টতর হইতেছে । বহুদূর পথ্যস্ত নীচু 
জঙ্গলের শীর্যদেশ একটানা সরলরেখায় চলিয়া গিয়াছে, 
ধত দূর দৃষ্টি যায় ধূ ধূ প্রান্তর এক দিকে, এক দিকে জঙ্গল । 
ধা দিকে দুরে অনুচ্চ শৈলমালা। নিজ্জন, নীরব, মানুষের 
বসতি কুত্রাপি নাই, সাড়া নাই, শব্ধ নাই, যেন অন্ত কোন 
অজানা! গ্রহের মধ্যে নির্জন বনপথে ছুটি মাত্র প্রাণী আমরা । 

এক জায়গায় হ্্রন সিং ঘোড়া হঠাৎ থামাইল। 
ব্যোপার কি? পাশের জঙ্গল হইতে একটি ধাড়ী বন্তশূকর 
এক,দল ছানাপোনা লইয়! আমাদের পথ পার হইয়া 
ঝাদিকেরু জঙ্গলে ঢুকিতেছে। সুজন লিং বলিল-_-তবুও 
ভাল হুন্ুর, তেবেছিলাম বুনো মহিষ। মোহনপুর 
জঙ্গলের কাছে . আসিয়া পড়িম্াছি, বুনো মহিষের ভয়, 
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এখানে, খুব। সেদিনও একজন লোক মারিয়াছে 
মহিষে। 

আরও কিছু দূর গিয়া জ্যোত্সান দূর হইতে কালোমত 
সত্যই কি-একটা দেখা গেল।* 

হজন বলিল- ঘোড়া ভয় পাবে হুজুর, ঘোড়া রুখুন। * 

এশেষে দেখা! গেল সেটা নড়েও না চড়েও না। একটু 
'একটু করিয়! কাছে গিয়া দেখ! গেল সেটা একটা কাশের 
খুপড়ী। আবার ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম । মাঠ, ঘাট, 
বন, ধূধূ জ্যোতল্সাতরা বিশ্ব-কি একটা সঙ্গীহারা পাখী 
আকাশের গায়ে কি বনের মধ্যে কোথায় ডাকিতেছে টি-টি- 
টি-টি__ ঘোড়ার খুরে বড়ু বালি উড়িতেছে, ঘোড়া এক মুহূর্ত 
থামাইবার উপায় নাই__উড়াও, উড়াও-__ 

অনেকক্ষণ একভাবে বসিয়া পিঠ টন টন করিতেছে, 
জিনের বসিবার জায়গাটা গরম হইয়া! উঠিষ্লাছে, ঘোড়া 
ছাড়তোক ভাঙিয়া ছুলকি চাল ধরিয়াছে, আমার ঘোড়াটা 
আবার বড্ড তয় খায় এব্ন্ক সতর্কতার সঙ্গে সামনের 
পথে অনেক দূর পর্যন্ত নজর রাখিয়া চলিয়াছি-_হঠাৎ 
খমকিয়া ঘোড়া ফাড়াইয়া গেলে ঘোড়া! হইতে ছিটকাইয়া 
পড়। অনিবাধ্য। 

কাশের মাথায় ঝু'টি বাধিয়া জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া 
রাধিয়াছে, রাস্ত| বলিয়া কিছু নাই, এই কাশের ঝুঁটি 
দেখিয়া এই গভীর জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া লইতে হয়। 
একবার স্থজ্জন সিং বলিল-_হুজুর, এ-পথটা যেন নয়, 
পথ ভুলেছি আমরা। 

আমি সন্তরধিমগুল দেখিয়া গ্ুবতারা ঠিক করিলাম_ 
পুণিয়া আমাদের মহাল হইতে খাড়া উত্তর, তবে ঠিকই 
'াছি, সুজ্নকে বুঝাইয়া বলিলাম। 

সথজন বলিল-_ন! হুজুর, কুশলদদীর খেয়া পেরতে হবে 
যে, খেয়া পার হয়ে তবে সোঙ্গ। উত্তর যেতে হয়। এখন 
উত্তর-পৃব কোণ কেটে বেরুতে হবে। 

অবশেষে পথ মিলিল। 

জ্যোহস্থা আরও ফুটিয়াছে__সে কি জ্যোত্ম্! ! কি রপ 
রাত্রির! নিঙ্গন বালুর চরে, দ্বীর্ব বনঝাউয়ের জঙ্গলৈর 
পাশের পথে জ্যোৎস্। যাহারা কখনও দেখে নাই? তাহারা 
বুঝিবে না & জ্যোতস্বার কি চেহারা ! , শ্রমন উন্মুক্ত" 
আকাশ-তলে-_ছায়াহীন্ত, উদাস জ্যোতন্াভরা গভীর 


রাজ্িতে, বনপাহাড় প্রাস্তরের পথের জ্যোৎন্সা, বালুচরের 
ক্যোত্সা_ক'জন দেখিয়াছে? উঃ সেকি ছুট! 
পাশাপাশি চলিতে চলিতে ছুটো৷ ঘোড়াই হাপাইতেছে, 
শীতেও ঘাম দেখ! দিয়াছে আমাদের গায়ে। 

এক জায়গায় বনের মধ্যে একটা শিমুল গাছের তলায় 
আমরা ঘোড়া থামাইয়! একটু বিশ্রীম করি, সামান্ত মিনিট 
দ্বশেক। একটা ছোট নদী বহিয়া গিয়া অদূরে কুশীনদীর 
সঙ্গে মিশিয়াছে, শিমুল গাছটাতে ফুল ফুটিয়াছে, বনটা 
সেখানে চারিধার হইতে আসিয়া আমাদের এমন 
ঘিরিয়াছে ষে পথের চিহ্নমাত্র নাই, অথচ খাটো খাটো 
*পাছপালার বন, শিমুল গাছটাই সেখানে খুব উচু, বনের 
মধ্যে মাথা তুলিয়া দড়াইয়া আছে দুজনেরই জল 
পিপাসা পাইয়াছে দারুণ । 

চন্্র অন্ত গেল। অন্ধকার বনপথ, পশ্চিম দিগন্তের 
দুর শৈলমালার পিছনে শেষ-রাত্রির চন্ত্র চলিয়া পড়িয়াছে। 
ছায়। দীর্ঘ হইয়। আসিল, পাখী-পাখালির শব নাই কোন 
দিকে, শুধু ছায়া, গ্ছায়া, অন্ধকার মাঠ, অন্ধকার বন। 

শেষ-রাত্রির বাতাস বেশ ঠাণ্ডা হইয়া উঠিল। ঘড়িতে 
রাত সাড়ে হিনটা। ভয় হয়, শেষ-রাত্রের অন্ধকারে 
বুনো হাতীর ঘল লামনে না-আসে? মধুবনীর '.জলে 
এক পাল বুনো হাতীও আছে। 

এবার আশেপাশে ছোট ছোট পাহাড়, তার মধ্য 
দিয়া পথ, পাহাড়ের মাথায় নিশপত্র শুভ্রকাণ্ডঁ গোল 
গোলি ফুলের গাছ, কোথাও রক্ত পলাশের * বন। 
শেষ-রাত্রের চীাদ্-ডোবা অন্ধকারে বন-পাহাড় অস্ভুত 
দেখায়-..পূর্বব দিকে ফসণ"হইয়া আসিল.**তোরের হাওয়া 
বহিতেছে, পাখীর ডাক কানে গেল। ঘোড়ার সর্বা্ 
দিয়া দর দর ধারে ঘাম ছুটিতেছে, ছুট্‌, ছুট, খুব ভাল ঘোড়া 
তাই এই পথে সমানে এত ছুটিতে পার়ে। সন্ধ্যাস্ 
কাছারি ছাড়িয়াছি-_-আর!:তভোর হইয়া গেল। সম্মুখে 
এখনও যেন পথের শেষ নাই, সেই একঘেয়ে বন, পাহাড়। 

সামনের পাহাড়ের পিছন থেকে টক্টকে লাল পিঁছুরের 
গোলার মত হুর্য উঠিতেছে। পথের ধারে এক গ্রামে 
ঘোড়া থামাইয়! কিছু ছুধ কিনিয়া ছুজনে খাইলাস্কণ পরে 
আরও ঘণ্টা দুই চলিয়াই পুনিয়া শহর। 


৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





পূরণিয়ায় ষ্টেটের কাজ ত শেষ করিলাম, সে বেন 
নিতান্ত অন্তমনত্কতার সহিত, যন পড়িয়া রহিল পথের 
দিকে । আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, কাজ শেষ করিয়াই বাহির 
হইয়া"পড়ে-আমি তাহাকে বাধা দিলাম জ্যোৎসা 
রাত্রে এতটা পথ অস্বারোহণে ফাইবার বিচিত্র সৌন্দর্যের 
পুনরাশ্বাদনের লোভে । 

গেলামও তাই। পরদিন টা একটু দেরিতে 
উঠিলেও ভোর পধ্যস্ত জ্যোতঘ্া পাওয়া গেল, আর কি 
সে জ্যোত্ন্স! ! কুষ্ণপক্ষের স্তিমিতালোক চন্দ্রের জ্যোৎ্স! 
বনে পাহাড়ে ষেন এক শাস্ত, ক্সিপ্চ, অথচ এক আশ্চর্য্যরূপে 
অপরিচিত স্বপ্নগতের রচনা করিয়াছে__সেই খাটো” 
খাটো কাশ জঙ্গল, সেই পাহাড়ের সান্থদেশে পীতব্ণ 
 গোলগোলি ফুল, সেই উঁচুনীচু পথ-_লব মিলিয়া যেন 
কোন বহুদুরের , নক্ষত্রলোক- মৃত্যুর পরে অঙ্গানা 
কোন্‌ অদৃশ্য লোকে অশরীরী হইয়া! উড়িয়া চলিয়াছি-_ 
ভগবান বুদ্ধের সেই নির্ববাণলোকে, যেখানে চক্র 
উদয় হয় না, অথচ অন্ধকারও বেখাপে নাই। 

অনেক দ্দিন পরে যখন এই মুক্ত' জীবন ত্যাগ 
করিয়া সংসারে প্রবেশ করি, তখন কলিকাতা 
শহরের ্ষুত্র গলির বাসাবাড়ীতে বসিয়৷ স্ত্রীর সেলাইয়ের 
কল চালনার শব্ধ শুনিতে শুনিতে 'অবসর-দিনের 
ছুপুরে কতবার এই রাত্রির কথা, এই অপূর্ব্ব আনন্দের 
কথ|, এই জ্যোৎন্বামাখা রহন্তময় বনভ্রীর কথা, শেষ 
ব্রাজ্রের চার্দডোবা অন্ধকারে পাহাড়ের ওপর শুভ্রকাণ্ড 
গোলগোলি গাছের কথা, শুকনো কাশজঙ্গলের সৌদ। 
সৌদ তাজ। গন্ধের কা কতবার ভাবিয়াছি__কল্পনায় 
আবার ঘোড়ায় চড়িয়া জ্যোত্ম্স! রাজে পূিয়া গরিয়াছি-_ 
সব স্বপ্ন বলিয়া! মনে হইয়াছে। 


চৈত্রমাসের মুঝামাঝি এক দ্িন খবর পাইলাম 
সীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু নামে এক জন বাঙালী ডাক্তার 
ছিলেন, তিনি কাল রাতে হঠাৎ মারা গিয়াছেন। 

ইহার নাম পূর্বে কখনও শুনি নাই। তিনি যে ওখানে 
ছিলেন,হ্চাহ! জানিতাম না। গুনিলাম আছ বিশ-বাইশ 
ধঘসরু তিনি যেখানে ছিলেন। ও-অঞ্চলে তাহার পসার 


ছিল, ঘরবাড়ীও নাকি করিয়াছিলেন এ গ্রামেই । 'তরণহার 
্রীপুত্র সেখানেই থাকে । 

এই অবাঙালীর দেশে ,এক জন বাঙালী তত্রলোক 
মার! গিয়াছেন হঠাৎ, তাহার স্ত্ীপুত্রের কি দশা হইতেছে» 
কে তাদের দেখাণ্ডনা৷ করিতেছে, তাহার সৎকার বা 
্রান্ধশাস্তির কি ব্যবস্থা হইতেছে, এসব জানিবার 'জন্চ 
মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, আমার 
প্রথম কর্তব্য হইতেছে সেখানে গিয়া সেই শোকসম্তপ্ত 
পরিবারের খোঁজ-খবর লওয়া। 

খবর লইয়া জানিলাম গ্রামটি এখান হইতে মাইল-কুড়ি 
দুরে, কড়ারী খাসমহালের সীমানীয় । বৈকালের দিকে 
সেখানে শিয় পৌছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাসা 
করিয়৷ রাখাল বাবুর 'বাড়ী খুঁিয়া বাহির করিলাম । 
দুখানা বড় বড় খোলার ঘর, খান-তিনেক ছোট ছোট 
ঘর। বাহিরে এদেশের ধরণে একখান! বসিবার ঘর, 
তার তিন দ্বিকে দেওয়াল নাই। বাঙালীর বাড়ী বলিয়া 
চিনিবার কোনও উপায় নাই» বসিবার ঘরে দড়ির চারপাই 
হইতে উঠানের হনুমানধ্বজাটি পধ্যস্ত সব এদেশী। 

আমার ডাকে একটি বার-তের বছরের ছেলে বাহির 
হইয়া আসিল। আমায় দেখিয়া ঠেটু হিন্দীতে জিজ্ঞাস! 
করিল-_কাকে খুঁজছেন? 

তাহার চেহার! দেখিয়া মনে হয় না যে সে বাঙালীর 
ছেলে । মাথায় লম্ব! টিকি, গলায় অবশ্ত বর্তমানে কাছা_ 
সবই বুঝিলাম, কিন্ত মুখের তাব পথ্যস্ত হিনুস্থানী বালকের 
মত কি করিয়া হয়? 

আমার পরিচয় দিয়া বলিলাম তোমাদের বাড়ীতে, 
এখন বড় লোক কে আছেন, তাকে ডাক। 

ছেলেটি বলিল, সে-ই বড় ছেলে। তার বড় বোন 
ছিল, বিবাহের পর সে মারা যায়। তার আর ছুটি 
ছোট তাই আছে। বাড়ীতে আর কোন অভিভাবক. 
নাই। 

খলিলাম--তোমার মায়ের সঙ্গে আমি একবার কথ! 
কইতে ঠাই । জিজেস করে এস। 

খানিক! পরে ছেলেটি আসিয়৷ আমাক়*বাড়ীর মধ্যে 
লইয়া গেল। রাখালবাবুর স্ত্রীঘক দেখিয়া মনে হইল 


বৈশাখ 


আরণ্যক 


উত্ 





বয়স অল্প, পত্রিশের মধ্যে, সদ্যবিধবার বেশ, কাদিয়া 
চক্ষু ফুলিয়াছে। ঘরের আসবাবপজ নিতান্ত দরিত্রের 
গৃহস্থালীর মত। এক দিকে একটা*ছোট গোলা, ঘরের 
দ্বাওয়ায় থান-ছুই চারপাই, ছেঁড়া লেপ-কাথা, এদেশ 
পিতলের ঘয়লা, একটা গুড়গুড়ি, পুরান! টিনের তোরঙ্গ। 
বলিলাম_-আমি বাঙালী, আপনার প্রতিবেশী। আমার 
কানে গেল রাখালবাবুর কথা, তাই এলাম । আমার 
এখানে একটা কর্তব্য আছে বলে মনে করি। আমার 
কোনো সাহায্য যদি দরকার হয়» নিঃসক্কোচে বলুন। 
রাখালবাবুর স্ত্রী কপাটের আড়ালে গ্রাড়াইয়া নিঃশবে 
কাদিতে লাগিলেন । আমি ধুঝাইয়া শাস্ত করিয়া পুনরায় 
আমার আসিবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলাম। রাখাল- 
বাবুর স্ত্রী আমার সামনে বাহির হইলেন। কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন_ আপনি আমার দ্রাদার মত, আমি 
ছোট বোন। এদেশে বাঙালীর মুখ দেখি নি কত কাল। 
আমাদের এই ঘোর বিপদের সময় ভগবান আপনাকে 
পাঠিয়েছেন । 


ক্রমে কথায় কথায় জান! গেল এই বাঙালী পরিবার 
সম্পূর্ণ নিযন্ব ও অসহায় এই ঘোর বিদেশে । রাখালবাবু গত 
বৎসরের উপর শধ্যাগত ছিলেন। তার চিকিৎসা 
ও সংসার-খরচে সঞ্চিত অর্থ সব নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে_ 
রাখালবাবুর স্ত্রীর গায়ের গহনা! পধ্যস্ত। এখন এমন 
উপায় নাই যে তার শ্রান্ধের যোগাড় হয়। এর পর যে 
কি হইবে, তাহা! ভাবিবার এখন অবসর নাই, আপাততঃ 
নাবালক পুত্র ছুটি কি করিয়া পিতৃদায় হইতে উদ্ধার 
হইবে-_সেই দাড়াইয়াছে প্রধান সমস্তা । 

জিজ্ঞাস করিলাম__আচ্ছা রাখালন্তাবু ত অনেক ছিন 
ধরে এ অঞ্চলে আছেন, কিছু করতে পারেন নি? 

রাখালবাবুর স্ত্রীর সক্কোচ ও লঞ্দজা অনেকটা দূর 
হুইয়াছিল। তিনি যেন এই প্রবাসে এই ছুর্ষিনে এক জন 
বাঙালীর মুখ দেখিয়া অকুলে কুল পাইয়াছেন, মুখের 
ভাবে মনে হইল। 

বলিলেন আগে কি রোজগার করতেন জানি নেন 
আমার বিয়ে হয়ে ছিল এই পনর বছর-_আমার* *সতীন 
মারা যেতে আমার বিয়ে করেন কিনা?,আমি এসে 


প্ধ্যস্ত দেখছি কোনো রকমে সংসার চলে। এখানে 
ভিজিটে টাকা বড় একটা দেয় না, গম দেয়, মকাই দেয়। 
তাই দিয়ে এক রকম দিন-আনি দ্িন-খাই অবস্থায় সংসার' 
চুলত। ধার-দেনাও কিছু আছে। তাতেও অচল হয় নি, 
যেত এক রকম চলে । গত বছর মাঘ মাসে উনি অন্থথে 
পড়লেন, সেই থেকে আর একটি পয়সা আয় ছিল না। 
তবে এদেশের লোক খারাপ নয়, তারা উপকার করেছে 
অনেক। যার কাছে যা পাওন! ছিল, বাড়ী বয়ে সে সব 
গরম মকাই কলাই দিয়ে গিয়েছে । তাই চলেছে, নয় ত 
না খেয়ে মরত সবাই । 

_ আপনার বাপের বাড়ী কোখায়?, সেখানে খবর 
দেওয়া হয়েছে? 

রাখালবুবুর স্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলেন-__ 
খবর দেবার কিছু নেই। আমার বাপের প্বাড়ী কখনও 
দেখি নি। শ্তনেহিলুম, ছিল মুর্শিদাবাদ জেলায় । ছেলে- 
বেলা থেকে আমি সুয়েবগঞ্জ ভন্্রীপতির বাড়ীতে 
মানষ। মা বাবা কেউ *ছিলেন না। আমার সে-দিদি 
আমার বিয়ের পর মারা যান। ভম্নীপতি আবার বিয়ে 
করেছেন। তার সঙ্গে আর আমার লম্পর্ক কি?. & 

_ রাখালবাবুর কোন আত্মীয়স্বজন কোথাও নেই? 

_ দেশে জ্ঞাতি তাইয়েরা আছেন শুনতাম বটে; কিন্ত 
তার! কখনও সংবাদ নেয় নি, উনিও দেশে যাতায়াত, 
করতেন না। তাদের সঙ্গে সন্তাবও নেই ? তাছাড়া, তারা 
নিজেরাই গরিব। তাদের খবর দেওয়া-নাঁবেওয়া সমান। 
আমি আর কোন আত্মীয় বা ক্জাতির কণা! জানি নে, এক 
মামান্বশুর আছেন আমার শুনতাম কাশীতে। তা-ও তার 
ঠিকানা জানি নে। 


কি ভয়ানক অসহায় অবস্থা! আপনার জন- কেহ 
নাই, এই বন্ধুহীন বিদেশে ছুই-তিনটি নাবালক ছেলে 
লইয়া সহায়সম্পদশূন্ত বিধবা মহিলাটির দশা “ভাবিয়া মন 


কৌতিমত দ্মিয়া গেল। তখনকার মত যাহা করা উচিত 


করিয়! আমি কাছারিতে ফিরিয়া! আদিলাম, সদরে লিখিয়া 
ট্রে হইতে আপাততঃ: এক শত টাকা সাহায্যের ব্যবস্থা 
করিয়া রাখলবাবুর শ্রান্ধও কোন্‌ রকমে শেষ করিয়। 
দিলাম। 
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আফলোস ০০০ ৯৩৬ 
প্রবল স্বাধীনত1 আন্দোলন আবন্তক বীর 
প্রবাসী বজসাহিত্য সম্মেলন ৬৩৬ 
প্রবাসী বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাজ! শিক্ষা *৯ ১৮০ 
প্রবাসী বাঙালী িগকে মামুলী পরামশ গান ০০ ৪৭৩ 
প্রবাসী বাঙালীদের অন্ত সাহিতাক পরীক্ষা **, ৪4৬ 
প্রবাসীর ''আলোচনাটুহির্ভাগ 2 

প্রবাসীর ্তঘান নখ্যা 85০১ ও গ 


প্রহখনাখ বন ও ৮৬ 
প্রস্তাবিত নূতন কলিকাত। ম্উনিসিপ্যাল আইন ... ৭৬৬ 
প্রাণকিশোর বন্ধ ৩২৯ 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকর্দৈর অবস্থা! *. ১৬৫ 
প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলন ১৬৪, 
«প্রাদেশিক আত্মকর্তৃদ্থ* না থাকার অন্থবিধা :” ৬০৪ 
ফুলিয়ায় কৃত্তিবাস-স্থৃতিসত্া ৮৮৭ 
ফেডারেশন সন্ন্ধে স্থই মত * ৭৫৫ 
ফেভারেশান সব্ঘদ্ধে রফা! কে চায়? *. ৪৬৭ 
ফ্রান্সের উত্তর-আফ্রিকাঁবাসী আরব গ্রজা ১৭৬ 
বঙ্গীয় কিশোর ছাত্র-দল ১৭৭ 
বলগীয় গ্রস্থাগার-পরিষদ ১৬৩ 
বঙজগীয় প্রার্গেশিক রাহ্রীয় সম্মেলন ৭৬৫ 
বঙজীয় মূসলমান সাহিত্য-সন্মেলন ৮০২ 
বজীয় সাহিত্য সম্মিলন ৮৮৮ 
বীর হিন্দু-সম্মেলনের সামাজিক প্রন্তাবাধলশী *** ৮৯১ 
বে ও পাশ্চাত্য দেশে পশিবতা ০৮ ১৬৬ 
বঙ্গে নার'নিগ্রহ ও কংগ্রেস *** ৬১৮ 
বন্ধে নারীনিরধ্যাতন চলিতেছে ৩৩৯ 
হচ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয় কত চাই “১৬৪ 
বঙ্গের কংগ্রেপ-হহিলা বর্ম্মাদের জাগরণ ৭৫৭ 
যজের কৃষির উন্নতিবিষয়ে প্রত্তাব ১. ৭৬৯ 
বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল ১৮০ 
বঞ্জের যেঈগিক্যাল স্কুলের বিপৎ সম্ভাবনা 5 ৯৩৬ 
ব্ের রাজনৈতিক ভুর্তাগ্য ও দুরবস্থা ০ ৩২৬ 
হচ্ছের রাজনৈতিক বন্দী ০০ ৩৩৮ 
জেট খত 5৪০ 09৯৩ 
বড়োদ্গার হহারাজার মৃত্যু ০৯০ ৭৫৯ 
বন্যায় বিপয় লোকদিগকে সাহাহ্দান ০০০৬৯ 
বন্যার প্রতিকার টির 
হরপণ কন্যাপণ বন্ধ করিবার আইন ১১৭১ 
বর্ধমান প্রস্ভৃতি স্কানে প্রতিমাবিসঙ্নে বাধা ** ওজ৫. 
যন বিজ্ঞান-অন্দির সপ প৭িহ ০ 
হু ছেঈী রাজ প্রজাপীড়ন রং 


হ্যক্কিগত্-পত্রের প্রেরক্গিগের প্রতি টি 


বিঁষধ গ্রলঙ 


নিবেন *১ ৪8৭৩ 
অজেন্রনাথ শীল, আচার্য ৪৮ 
অ্দেশীয় দাজা . শা ১৭৭ 
বষদেশে ভারতীয়দের অবস্থা ০০ শখ 
বাংল! দেশে নিরক্ষব্রতা ০ ৫২ 
বাংলা সাহিত্যে ব্িটিশ শাসনের স্ততিনিন্দা ৮০১৫৯ 
বাংলাকে বাংলাভাষী অঞ্চল প্রত্াণ ০ ৪৬৯ 
বাংলায় উৎকৃষ্ট তৃলার চাষ সপ্তবপর তত ৪৭৭ 
“বাইবেলের উৎপত্তি ও প্ররূতি* তে ৭৬ 
হাডালী কাপড়ের কলওআলাধের দুঃখ টন টি 
বাঙালী ছাত্রদের স্বাস্থযোঙ্সতি ০ ৬২৭ 
বাঙালী-বিহারী সম “৮ ১৯১ 
বাঙালীর কেন যুদ্ধশিক্ষ! আবন্তক »০০ ৬১১ 
বাটানগরে ধশ্থঘট' ও গুলি নিক্ষেপ ০৮ ৬২০ 
ঝাছের লখ্যাবৃদ্ধি ০১৯ ৪৭৯ 
বিখ্যাত ইংরেজ লাংবাদিকের সাব্ধানতান্চক বাক্য ১৭৯ 
বিজ্ঞান কংগ্রেস ও ট্রযাটিটিক্যাল কন্ফারেল **. ৬২৮ 
/বিঠলভাই পটেলের উঠল ০ বশ 
বিষেশী আতসবাজী *** ১৬৭ 
বিবাই-সন্বন্ধীয় আইন ১৭৮ 
বিভিন্ন ভাষার, সংস্কৃতির, জাতির লোকদের শা ৩৩২ 
বিভীষিকাপস্থী ও সৈনিক ৬১২ 
বিশ্ববিস্ভালয়ে ব্যবসাবাণিজা সন্বন্ধে বন্তৃত! শত ৬২৬ 
বিগরে বাঙালীদের প্রতি অবিচার তত ৪৬৯ 


বিহারের বাঙালীদের সন্বদ্ধে কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত *** ৭৬৬ 
ব্রিটশ প্রতৃত্ব কি সম্পূর্ণ ্বীকুত হইয়া আসিতেছে? ১৫৫ 
ব্রিটিশ শাসন ও ভারতবর্ধের বা্রনৈতিক অবস্থা ৭৪৯ 


ব্রিটিশ শাসন ও ভারতীর সস্কতি ০৮ 58 
“বুহতর ব্জ* | ০০০ ১৩ 
বেলায় স্বতিসতা চাচি 
বোস্বাটয়ের ধর্মঘটের ফল *০৭ (তত 


ভাইস-চ্যাব্দেলারকে বেতন ছিবার উদ্যোগ ৪০১ ও ৭ 
ভারচবর্ষে ওণমামেরিকায় ভাকদাপ্ুলের হার *** ৪৬৮ 
ভারতৰধে কেশবচজ্র লেন শতবার্থিকা তত ৩৩৩ 
ভারতবর্ষে ছটা ফেডারেশান চাই! *ত ওই 


ভারতবর্ষে দেশরক্ষার অর্থ 

ভারতবধে পণ্যশিল্পের প্রনার 
ভারতবর্ষের ছারিজ্রয ও ব্রিটিশ শাসন 
ভারতবধের সামরিক ব্য 

ভারত রক্ষা সন্বদ্ধে অনুসন্ধান কমীটি বিলঙুল লাদ। 
ভারতীয় আধ্যাত্িকতা ও ব্রিটিশ শালন 
ভারতীয়ের! ছখ সামান্তই পান 

ভারতে আধ্যাত্মিকতার নৃতন আততারী ' 
ভারতের প্রতি,জাপানের দৃষ্টি 

ভারতের মর্ধাদারক্ষক রামমোহন রায় 
ভ্বারতের রাষ্ট্রভাষা ও হিন্দী 


ভারতের রাষ্ট্রভাব! সম্বন্ধে বিঘজ্ছনের আলোচনা টিং 


ভূতনাথ কোলে 

ভূপেশচজ্ নাগ 

অ্রাড়াহুতায়! ও তগগিনীবিতীয়া 

মধুস্ছদন জান। 

মনোমোহন চক্রবস্তী 

মহাত্বা গান্ধীর উপবাসন্ভজ 

মহারাজ দিবে।র স্মৃতি-উৎসব 

মহিলা রাষ্্রীয় সমিতির বালিক! বিদ্যালয় 
মাৎগুড় হইতে হুরাসার প্রস্ততি 
মার্কসের পা্ডিত্য ৃ 

মিউরহেড সান্কেবকে ঝাংলার এসন্তোষুজানান 
মুসলমান বাঙালীদের সাহিত্য সম্মেলন 
মুসলযান-বিবাহবিচ্ছেদ আইন 
মেছিনীপুরে বিদ্যাপাগর-স্থতিমন্জির 
মেগিনীপুরে বিনা-টাঙায় গ্রন্থাগার 
মৌলানা শওকাৎ আলী 

যুকতপ্রদেশে সাক্ষরতা-দিবস 

রখগুরে রক্তপাত 

রষেশ-ভবন প্রতিষ্ঠা 

রাজকোটে সত্যাগ্রহ 

রাজধানীর বাস্তালীষের কৃতি 

রাজশাহীতে হিন্ুশোভাবাত! আককাত 
রামমাহন রারকে উৎসর্গাকত স্পেনিশ)গ্স্থ 
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লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


রায়তঙ্িগের অবস্থার উন্নতি »** ৭৬১ “স্থদেন” ও বাঙালী *** ৪৭৬ 
রাশিয়ায় ইছদীদের অধিকার *** ৭৬৯ পসাংস্কৃতিক অভিযান” 28858 
রেলের তৃতীয় শ্রেণীর বাত্রী *** ৮৯৪ শ্লামাবাদের গোড়ার কথা” ০ ৬২৮ 
লেনিনের পাণ্ডিত্য *** ৩২৪ স্বাধীনতা কেন চাই ? ০০ ৭৪৭ 
লেবুগাছে আমের ক্ললমের ভূল খবর *** ১৭১ পন্যাধীনতা-দিবস” ০০৭৪৭ 
শ্রমিক ও কারখানা-মালিক সমস্তা *** ৩৩৪. *ম্বাধীনতা-দিবসে পঠিত প্রতিজা” হি 
শ্রমিক ধর্মঘট ও তাহার ফলাফল * *** ৬২২ স্বাধীনতার আকাঙ্ষার কারণ ০০ ৪৮ 
শান্তিনিকেতন কলা ভবনের চিন্রপ্রদর্শনী ১০০ ৭৫৮  স্বাধীনতাহীনতার অন্ুবিধা রাত 
শান্তিনিকেতনে শ্বাধান ভিপুরার মহারাজা. .** ৬২৬ , হুকুমারী দেবী ১০ ৩২৮ 
শান্তিনিকেতনে হ্যাভেল-ভবন প্রতিষ্ঠা ৭০ ৪৭৮৬ স্থভাষচজ্জ বস্থর জিপুরী যাত্রা -. ,০** ৮৮৩ 
শিক্ষা-কর স্ঘন্ধে একটি কথা ** ১৬৫ ১হ্িতাষচ্জ বন্ধর পীড়াবৃদ্ধি ০, ৯০৪ 
শিক্ষামন্ত্রী সম্ূর্ণানন্দের বাডালী-গ্রীতি ০৮৮ ৬১২ ৫ভাষবার বন্ধের জন্য কি করিয়াছেন / 8 ৭৫৭ 
শিবরতন মিত্র ০৮০ ৬১৭ নিট নির্বাচন সম্বন্ধে মাতা গান্ধী , ৪5 
শুদ্ধানন্, স্বামী ০ বাবুর পীড়ার অবস্থা “ ৯০৬ 
ছবনিকেতনের বার্ধিক উৎসব ০০ নদ ভোটের আধিক্য কোথায় কোথায় ১ ৭৫৭ 
সংখা ভূথিষ্টদিগের জন্য চাকরা সংরক্ষণ ৪৬৫, ৬২৭ 
সংবাদপত্রের ও র'জনৈতিক বক্তাদের 'ক্ঠরোধ' চেষ্টা ১৭০ স্পেনের গৃহযুদ্ধ রা ই 
সংস্কৃত শিক্ষার আবন্তকত। ৮" ১৭৪ সৈনা হইবার যোগাত ও প্রয়োজন রয় 
মভীত্ব রক্ষার উপায় সথ্ব্ধে মহাত্মা গান্ধীর মত *** ৬১৮ ইঠালিিত তি 
নতীশচজ বাগচী ০০৮ ৩২৭ 
সব বাঙালীর বাংলা-লিখনপঠন সামর্থ অনাবগ্তক 1. ৭৬১ হায়ারাবাদে কগ্রেসী-সত্যা্রহ বন্ধ কমিছি 
সব ভারতীয় জাতি কি সৈন্য হইতে পারে ১০ ৬০৯ হিচ্ছু ও ভারতীর মুসলমানদের সংস্কৃতিগত এঁক্য ... ৮৯৮ 
সম্প্রদায় অনুসারে নিয়োগে সরক্ষারী কুলেজগুলির হিন্ছু মহাসভার সভাপতির উদ্ভি ** খই 
অবনতি ** ১৭৯ হিন্দু মুনলমান এক্যের সো! উপায় ! ০৪৭৫ 


লেখকগ্ণণ ও তাহাদের রচনা 


গচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-_ ্রদমপূ্বক ভট্টাচাধ্য-_ 
সাক্ষী (গঞ্প) ৬৩৩ ভিত 5 *** ৩১৬৮ 
অজিতকুমার অপূর্যামণি ঈতত-_ 
রী টি অতীতের ছায়া (গল্প) ৭০৯ ৪৩ 
চেকোক্সোভাকিয়ার কথা *”" ১৯ গর ক 
ইনিলহ্মার বলো. কবি রেটন'( সচিত্র) চতত ৮১৬ 


বাংলার চিতরশিল্পের বর্তমান জ্বস্থা ০০88৭ জগ্ডনে ডক্টর সিংহের দোকান (লচিজ্র) ০০০ ১৮১ 


১৩ লেখকগণ ও তাহাদের রুচন। 


ভীঅহির বন্থ__ 

বাংলার সীমানার পুনর্গঠন পু ৩৮৮ 
প্ীঅহিনচরণ বন্য্যোপাধ্যায়-. 

বিজ্ঞানের আধুনিক ভাবধারা ০০০ ৫৫৯ 
জীঅর্থেককুমার গঞ্গেপাধ্যায-_ 

বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থ! রি টিটি 
জীজাধ্যস্থুঘার সেন__ 

উত্তরাধিকারী ( গঞ্জ ) চি, নিও 

ধরষ্টের ব্বজাতি ( সচিজ ) ১. নি 

বিশ্বাতি ও শ্বতি (গল্প) ০১৬ 

মূহুর্ত ও যুগ (গল) ** হ৭৭ 
উ্জাশালতা সিংহ-_ 

অতিথি ( গল্প) 5৪৩ ভগ 
কল্িতা ঘেবী-_ 

পাহাড়ি যেয়ে ( কবিতা ) *** ৯১২ 
হ্রীকাননবিহারী মৃখোপাধ্যার-_ | 

জান (গল্প) নি 
শ্রীকানাইলাল মণ্ডুল-_ 

পৃথিবীর ক্রমপরিণতি ( সি) ০০৯২ 
শীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-_ 

চপিচুপি (কবিতা ) ০০০ ৫৯১ 
শ্রীকালিকারঞ্জন কান্তনগো-_ 

মোগল ও রাজপুত *** উই 
শ্ীকেদারনাখ চট্টোপাধ্যাক়-_ 

এশিয়। যাইনর ও হেজাজ রেলপথ (সচিত্র) ... ৯১৭ 

স্থবর্শ-সন্ধানে ( সঙ্গি.) ০ ১১৩ 
গল্লিত৷ দেবী-__ 

স্বপ্নবিলালী ( গ্প ) তত ৭২০ 
ভীগোপাল হালদার-_ 

বহির্জগৎ* ১৩৪, ৩১৩ 

দেশ-বিদেশের কথা-__বিদেশ (চিজ) ৪৮৫, ৬২৯, 


শ্রীগোপালচজ্ ভট্টাচাধ্য-_ 
এক-বাঁজ-পত্রী৷ করেকটি উত্তিষের অদুরোদগমের 
কৌশল ( সচিন্ধ) ্ 
কীটপতদদ ও পলাক্ষীর সন্ভানবাৎলল্য ( সচিজ) 
কীটপতঘের রপাত্তর-পরিগ্রহণ ( লঙ্চি ) 
কুদোরে-পোকার সম্ভানরক্ষার কৌশল ( সচিত্র ) 
জীব ও জড় জগতের হধ্যে সীমারেখা 
কোথায় ( সচিজ ) 
বাংল! দেশের বিচি মাছ ( সচিত্র ) 
শ্রীগোপাললাল দ্বে-_ 
বাশরী (কবিত1) 
ঢারচজ্ বন্ছ্যোপাধ্যায়-_ 
শরৎস্থতি 
ভীত্গগদীশ ভট্টাচার্য 
ঈক্ষিণা ( কবিত! ) 
শ্রীজীবনকফ শেঠ__ 
স্বপ্ন (কবিতা) 
ট্ীতারাপদ্ রাহা'_ 
হশোরের কালু মিঞা! (গল্প) 
ভীহিলীপ দাশগুধ-_ 
উর্ধনী আলে নি তে! ( কবিতা ) 
শ্রীনিলীপ্ুমার রায় 
নব্জন্গ ( কবিস্তা ) 
শ্রীদেবেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় -_ 
ঈষট ইত্ডিরা কোম্পানী সময্ধে দুই-একটি কথা *** 
হনক্ষতলাল লেন-_ 
মধ্যযুগের ভারতে গ্রন্থাগারিকের স্থান 
প্রনলিনীকাত্ত গড 
কবিদ্বের একটি সুজ 
প্রনির্ধলকুমার বন্থ-_ 
উড়িহ্যায় প্রাপ্ত একখানি সচি্ পু'খি ( সচিত্র ) 
গুনিশিকান্ত-_ 
ও. অর্ধ্য (কবিতা! )__ 
হীনীরদ্ষকুষার রার-_ 
শীধর্জের উৎপত্তি ও প্রন্কতি 


*শ ৮২০ 


স্২ 


5 ৬৬১ 


১ ৬১ 


». চউখণ 


* উচিত 


জীপঞ্চানন মণ্ডল-_ 
রবীন্জ-সাহিত্যে মৃত্যু ও জীবনের রূপ 

ধ্ীপুলিনবিহ্বারী সেন-_ 
অতীতের সন্ধান ( সচিত্র ) 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা! 


৪২৩ 


পিক) ৭৪১ 


ীপূর্ণচজ ভ্টাচাধ্য-_ 
ময়না 


জীগ্রকুজচজ রায়-_ 


শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব. * 


উজালাযোহন দাস ( সচিন) 
শ্শিবচজ বন্দ্যোপাধ্যায় ( সচিত্র ) 
প্ীপ্রভাতযোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-. 
রাষ্ট্রনীতি ( কবিত। ) 
জীপ্রমথনাথ রায়-_ 
জার্দেনীর উন্মুক্ত রজষঞ্চ (সচিত্র) 
উপ্রিষ্বরঞ্জন সেন__ 
বক্ধিষের উপস্তাসে স্বপ্ন 
জফাস্তনী মৃখোপাধ্যাক্স-_ 
লেখকের স্ত্রী (গল্প) 
*বনফুল”-_ 
চিঠি পাওয়ার পর ( গল্প ) 
প্বিজয়চজ ম্যধার-- 
সাচা ( কবিতা ) 
হ্রীবিজলাল চট্টোপাধ্যা-_ 
মুক্তি-পাগল বন্ধিমচ্জ 
শ্রীবিধায়ক ভট্টাচাধ্য-_ 
জবিনশ্বর অবিনাশ ( গল্প ) 
হ্ববিভূতিতূষণ গণ 
প্রতিবিদ্ব (গল্প) 
স্থতি (গল্প) 
বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায-_ 


১৪১৪ 


৭৫) ২৬৬ 


* ৭৩ 


5৪৪৪২ 


“১৯৩ 


১৪১৭ 


5 হন 


০ শ৮ত 
১১৪৭ 


২ ২৯০, ৩৫৪, ৫৬৩ ৬৪৯ 1 


বা 


বাতের মহৌহধ (গল্প) 


শ্রবীরেজকুমার গুগ্-_ 
নিনীখে ( কবিতা ) 


উবা-র নন কোজপারেশন ( গল্প ) 
বন্বদেশীয় খাছাযজব্য ( সচিজ ) 
দেশীয় পওনা ব্রাহ্মণ ( সচিত্র ) 
হবু সন্বন্ধীর গোয়েন্দাগিরি ( গল্প ) 
প্রবীরেশ্বর সেন-_ 
গৌহাটি ( আলোচন! ) 


স্্ীশিক্ষাবিস্তারের গোড়ার কথা ( সচিজ ) ... 


প্রভবেশচজ্জ রায়-_ 


তারতে রাসায়নিক গবেণ ( জালোচন! ) **" 


ভন্ভুবনষোহন সেন_ 
গৌহাট্টি ( সচিত্র) 


এস্টোনিয়ার কথা ( সচিত্র) 

হাজেরীর পথে ছার্টে ( সচিত্র ) 
উীমনোরঞ্জন গুপ্ত-_ 

, জরিপুস্রী কংগ্রেসের পথনির্ঝাচুন ( সচিজ্র ) 
ভষনোরঞ্ন রার কাব্য-পুরাশভীর্থ__ 

গণপতি ও কলাবধ্‌ ( আলোডন। ) 
প্রীষৈত্রেন্ী দেবী 

ছরাকাঙ্ষ! ( কৰিত! ) 


চামড়ার হাতের কাজ ( সচিজ্) 
জ্ীধতীজ্মমোহন বাগচী-_ 

বিষোগিনী ( কবিতা ) 
ভ্রীযোগানন্থ ছাস-_ 


১৯৩৯ ঃ তত্ববোধিনী সভার শাতাষ বংসয় ** 


প্রঘোগেক্ককুষার. চট্টোপাধ্যায়_ 
সেকালের বদ্ষমহিল! * 
ই্রযোগেশ্রনাথ গণপ্- . 


বিজ্রমপত্েলনবর দীঘির শিবষন্থির ( সি) 


১১ 


গু গ৩৩ 


৩১১ 


৭২৯ 


এ ৩০ 


১ ১৬৮২ 


৫১ 


১১৩ 


৭ খই 


৬১ 


১২৩৩ 


ও উড 


উ৩ 


১২ লেখকগণ ও তাহাদের বচন! 


শরবীজনাথ ঠাকুর-- 
' কালে! দিঘি ( কবিতা! ), * ৬৬৪ 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_. 
ই. বী. হাভেল **ত ৪৯৩ 
ঈশ্বরচন্জ বিদ্যাসাগর ( কবিত1) ০৮8 
কেন.( কবিত1) ০ ৭৭৪ 
জানা-অঙ্গান ( কবিতা) ১ 
“'দৃশ্াপ্যগ্রস্থমালা” ০ ২৫০ 
দ্িতী্ পত্র ০ চাই 
পত্র ৪৩৩ ৪২ 
পন্জালাপ ». সেই 
পাখর ভোজ ( কবিত। ) ৭. ৬৩৪ 
প্রবীণ (কবিত।) *** ৩৪৫ 
প্রায়শ্চি্ত (কবিতা) ০১৯৭ 
বসস্ত-ডত্সব ০১৯১১ 
বিশ্বতারতী (সচিত্র ) ৪০৬ 
রাঞ্জপুতানা ( কবিতা) ১১ ৪৯৯ 
সমন্হার! ( কবিতা ) *£৫৪ 
৭ই পৌষ .' ৫৬৭ 
ভীরাধাকমগ মুখোপাধ্যায়_- 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য *. ৩৬২ 
ভীরামপদ মুখোপাধায়-_ 
কালে ও বেটে (গল্প ) ২৪২ 
মজ। নদীর কথা৷ ( উপন্তান ) ২৩, ২১, ক ৫৬২), 
৬৬৫১ ৭৯২ 
ভ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়_ 
কেশবচন্্র সেনের জাতিগঠন চেষ্টা (সচিত্র) ২০৮ 
রেচুনস্থ বিশেষ লংবাদদাতা-_ 
আগা-খানি হীরালালের কাণ্ড *. ৩৮৯ 
ভীলম্থীশ্বর সিং্__ 
হান্স্‌ ক্রিশ্চিয়ান আগডেরসেন (সচিত্র) ২১৫ 
শ্রশচীন্রনাখ চট্টোপাধায়__ 
স্বামীর ঘর ( গল্প) *. ৫৮১ 
শ্রিশচীন্্রপাল রায়-_ 
স্রেশন-মাষ্টার (গল্প ) * ৫৪৫ 
ভ্রিশরদিদ্দু বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
প্রত্ধিনি (গল্প) * ২৫৩ 
শ্রিশান্ডা হেবী_ 
জাপান ভ্রমণ ( সচিত্র ) ১১৯১ ২৮৩ ৪৪৬ 
ঘোছি ও সাংহাইন্কের ছাটে ৯০ ৭৩৬ 


শাস্তি পাল_ 
সাতারের কথা ( সচিত্র ) 
প্রশোভারানী ছই-_ 
জান্ানী ভ্রথখ ' 
সংবাদদাতা. 
জি-পুরীর ছো-টানা 
প্রীসতীণচন্জ চক্রবর্তী- 
ডিরোজিও ও বজসমাজ টি 
ডেভিড হেয়ারের ও রামমোহন রায়ের কুল; ! 
বার্লিকা-বিস্তালয় ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন ৯ 
রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাতা 
বিদ্যাচচ্চার ফল ( আলোচনা ) 
শ্রীরোজেন্রনাথ রায়-- 
ইংলগ্ীয় ও ভারতীয় ছাত্র 
শ্ীপীতা দেবী-_ 
চোরের ঘটকালি ( গল্প) 
দেনা-পাওনা ( গল্প ) 
প্রীসীতানাথ তত্বভৃষণ_ 


প্রহৃকুষাররঞ্জন দাশ 
প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিযের ধার! ০8 
শ্রহখীত্দ্রনারায়ণ নিয়োগী-_ 
মৃকতিম্বপ্ন ( কবিতা! ) 
প্রীশ্ননীলকুমার সেন-_ 
ব্যবসা-বাশিজ্যে বাঙালীর কৃতিত্ব 
ইন্দুভূষণ দত্ত ( সচিত্র) 
প্রীহবিনয় ভট্টাচার্য 
বাংল! দেশে তুলার চাষ ( আলোচনা ) 
প্রহ্বরেজ্ঞনাখ দাসগুপ্ত__ 
দহন-কল্যাণ (কবিতা) 
শ্হরেজ্রনাথ মৈত্র-_ 
আাধা-ফরাসী আধা-জার্মযানের ম৷ (গল্প) 
প্রণয়-কলহ ( কবিতা) 
শ্রহ্ৃশীল জানা 
আধারচারিনী ( গঙ্স১* 


ঙ ৮৬৮ 


০৪৯৩৬ 


* ২৬৯ 


*. ২৭৩ 
৪88৫ 


৩৩ 
রঙ থও 


গু ৫৮৪ 


০৩ 6৬ 


» ৭১৭ 


প্রহিরগ্য় বন্দ্যোপাধ্যায় 
॥ ইউরোপীয় চিন্রকণ্ধ ( সচিত্র) ০৮৫১৪ 
স্থগীয় ননীগোপাল মনুমদা রর ০০ ৪8৪৬ 
প্রহেমচজ্জ বাগগী_ , 
* কিশোর কবি ( কবিতা ) 


১০৯১৬ 


চিত্র-সূচী 


অপোসাষ ০৮ ৮৮১ 
অবপ্ততঠিতা-_পিকাসে। ০*ত ৫২৩ 
অভিলারিক! (রভীন-)--ইমৃকুদ্ঘদেব থোষ *”* ৪৮ 
অরণা ( রঠীন )--ইবংনাধবিহারী মুখোপাধ্যায় ** ৬৯৪ 


অরণ।পথ _্রীনন্দলাল বহু - ৮৭9২ 
অঞ্জুন-_হীনন্দলাল বন *০* ৭৪২ 
অলিন্দবরতিনী__পরীনঙগলাল বহু ৯৪ ৭৪২ 
আইনষ্টাহন ০০০ ৬৭৬ 
আগডেরসেন ৯ ২১৫ 
আগ্ডেরসেন কর্তৃক প্রস্তত চিত্ত ০৮ ২১৯ 
আগেরসেন কর্তৃক ব্যবহৃত আসবাবপত্র ০০০ ২২৪ 
'আগডেরসেন মিউজিয়মে পুতুল ০৯ ২১৪ 
আগ্ডেরসেন মিউজিজমের উদ্যান *** ২১৭ 
খআগ্েরসেন মিউজিদ্বষের প্রাচীর-চিন্র ২১৬, ২১৮ 
আ.গুরসেনের বাড়ী ও মিউজিয়ম »০ ২5৫ 
আগ্ডেরসেনের মুস্তি ০০০ ২১৭ 
ব্আনন্দ মহল, শ্টামদেশের রাজ ০০৪৮৭ 
গ্জালামোহন দান ০০০ দি 
আসিরো-ক্যালদীয় পুরোহিত *** ৯২০ 
আযপোক্যালিখ্দের চার অশ্বারোহী ডুরের ৫২০ 


ইত্ডয়! যেশিনারি কোম্পানীর নৃতন ফ্যাক্টরি *** ৭৫ 


ইতালী, দ্রাক্ষা-উৎ্সব ৩৬৮৬৯ 
ইন্দুভৃষণ তত ০৮০ ৮১১ 
ইন্দতৃষণ হতের মর্বরমৃতি *** ৮১১ 


ইরাণ, নৃতন ইীন্সইরানিয়ান রেলওয়ের উদ্বোধন ৪৮৮৮ 


'ইরাণে নবাবিদ্কত শবলমাধি ও প্রাপ্ত ভ্রব্যাদি ৪২৫১ ৪৩০-৩২ 
ইহ কবি ও মনীবিগণ, জাশ্ধানীর ০ ৬৭৯ 
ইদী বৈজ্ঞানিকগণ, জাশ্মানীর ৬৭৭-৭৮ 
ইহুদীদিগকে জাশ্ধানীর রাজপথ পরিষ্কার করানো *** ৬৮৩ 
ইহদী্গের "প্রবেশ-নিষেধ” বিজ্ঞাপন *** ৬৮৪ 
ইন্ছদীদের দোকান লুট, জাশ্ধানীতে ৮০৬৮৫ 
উড়িষ্যায় প্রা্ধ একখানি সচিত্র পুথি ৫৮৯-৯০১ ৫৯২-৯৫ 
এখেস ৬৪৩ ১৩৮ 
এলিজাবেখ বার্গনার ইস 


এশিয়া! মাইনর ও হেজাজ রেলপথের হানচিত্র *** ৯১৮ 
এশিয়া মাইনরের প্রবালী সরকাশিয় দম্পতি *** ৯১৭ 


এম্টোনিয়া, নারৃভার প্রধান গীর্জা ** ১৬ 
কল্পনা গোস্বায়ী | ০০5 ৪৯৮২ 
কাঠখোদাই-_উ্রিবাহুঘেব রার ০০ ৮৪৩ 
কামাখ্য মন্দির 5 ৬৩১১ 


কামাল আতাতৃক 
কামাল আতাতুর্ক ও রেজা শাহ, 
কামাল আতাতৃর্কের, বিজয়নত্ত ও ঘুষি 
কামাল আতাতুর্কের শবযাত! 
কান্োজ 
-_অঞ্সরা-মৃত 
»-আগোরে প্রঙ্গবী-মৃতি 
-আস্কোরে বহুশীর্য নাগদেবতা 
_ যোল্কমৃঠি 
-সমর-দৃষ্ঠাবলী 
কালী ( রডীন )- শ্রীচিন্তামণি কর 
শ্ীকালীচরণ সেন 
প্রীকানী প্রসাদ বাগসী 
কুজো-চাদা 
কুমস্ভার চারা ও অন্কুর 


ফুম্রাহারে আবিস্কৃত মৌধ্যপ্রাসাদের ধবুসাবশেষ "* 


ফুমোরে-পোকা 
কেশবচজ্ সেন 


কোনা'রক্ের পথে ( রূতীন )--শ্রীকিস্কর বেইজ 


গুক্ষিতিমোহন সেন ও অন্যান্য 
খেজুরের চার1 ও অঙ্কুরু 
খ্রীষ্টনি রহ অভিনয় 
গুন্টুরে নাগ'জ্্নীকোও বৌদ্ধ সপ 
গোদ্গাবরী ব্রিজ 
গোপিনী ( রঙীন )_হ্রীবীরবর্ধন 
গোয়েবঙ্গুস 
গোয়েরিং, হাম্মাণ 
গৌহাটি 
--উমানন্দ ভৈরবের মৃত্ঠি 
- কামকপ অনুসন্ধান সমিভি 
- নর্থক্রক গেট 
- নারাংন হাণ্ডিকী ইনষ্টিটিউট 
সবশিষ্টাশ্রম 
ঘাট (রন )- শ্রীবাহ্দেব রায় 


“চরণরেখা,তব”-_ই্হধীররঞ্রন খাম্তগীর 
চাষড়ার কাছেরবিভিন্ন নকৃশ। ও নমুনা প্রদর্শনী, 


চীন 
_ সুনান প্রদেশে ধান্তরোপণ 


_ সুখান প্রদেশের পজীদৃঙ 


১২৭ 
০8০৪ 
*** ৩১২ 
০০০ ৪৯২ 
*৯ ৭৩ 
৪৪৩ ইত 

৪২৭ 

শ১১-১৩ 
৩০৫) ৩০৬ 
১৬ 

*০০ ৫৯৭ 


৩৬৪ ২ ৯৪ 
৪৩৩ ৮৬৩) 


৩৪০৩ ৭৪ 


৩০৮ 
০০৩ ৩৪৫ 
৭৪২৭ 
২৩৩3৬ 


৯৬৩ ১৪২ 
€৩৩, ৮৫৮ 


১৪ 


চীন (পুর্জাহুবৃতি ) 
স্নান, রেলওয়ে টাঙ্রিস ১০০ ৫৩৩ 
. _সুনান-ফুতে জাপানী" বিমান-আক্রষণ *. ৮৫৯ 
স্জুনান-ুর মন্দিরাবলী ৪৩৩, ৮৫৮ 
বুদ্ধ 
চীনের তরুণ স্বেচ্ছাসেবক-সৈন্ত «১৩৪৯ 
-স্চীনের জেশরক্ষী্ল ০৪ ৬৩ 
- চীনের নিরন্তর কষক দল “৫৩২ 
"চীনের বীরাঙ্গন। * ৫৩২ 
স*চীনের সেবকদলের ফেশপরিক্রম! ০০ ৫৩২ 
স্াজাপানী সৈন্তের৷ সমরোপকরণ তীরে আনিতেছে ১৪৯ 
-_মাদাম চিন্নাং কাইশেক সৈনিকষের টিনা 
করিতেছেন ১৪১ 
_যুদ্ধে আহত জাপানী সৈনিক *. ১৪১ 
চেকোক্োগ্তাকিয়া 
সসমর-সজ্জা ০ ২৮৯৮ 
__হিটলার কর্তৃক পরিদর্শন * ২৮৮ 
ছাগল-_প্রীবিনোদবিহারী মৃখোপাধ্যায় ০ ৭8৪ 
জওআহরলাল ও ইন্দিয়া নেহরু * ৯১৫ 
জলে ভাল *. শু ও 
জাতিকল-_্রহ্গাক্থমার রায় ০ ৭4৪৬ 
জাপান 
--১৮৫৪ শরীষ্টান্ছের সৈন্ত *. ১৩৭ 
স্পগুঙোরী নৃত্য ১০০ ২৯৩ 
--কমঘভোর পেরির সহিত জাপানী মনত্রীষলের 
সাক্ষাৎ *** ১৩৭ 
"্্থোক। পুতুল ০৬০ ১২৩ 
স্্চাঁউৎসব ০০০ ই৮৭ 
সচেরিগাছের তলায় ক্লাস ০০ ২৮৭ 
স্ছাতআীদল, ইউনিফত্্ব-পরিহিত **১::88৯ 
-ছাত্রীদল, বাড়ীর পথে ১৪৪৯ 
--ছাত্রীরা জাপ-পতাকাতলে *. ২৮৯ 
__ছ্থাত্রীর! রদ্ধন-পরিবেশনে ব্যাপৃত *. ২৮৫ 
সছাত্রীরা শস্যক্ষেত্রে *. ই৮ 
_ ছাত্রীরা সেলাই শিখিতেছে ২০৬ 
-_জিযুগাকুয়োনের শয়নগৃহ “২৪৪ 
ডিপার্টমেন্ট ষ্রোরের ছাছ্ধে বাগান ১২৪ 
-__ভেনিশ প্রণালীতে ব্যায়ামচ্চা তা ২৮৬ 
--তাকারান্ধুকার নাচ ২৪৯১-৪২ 
-_ পুতুল নর্তকী ১১৯, ১২৩ 
--পুতুলের উৎসব »১২৯ 
_ প্রাচীন চিঞ্লে খোপার গহনা ১২৪ 
প্রাচীন চিত্রে জাপানী টুপি ১২১ 


চিনত-ুচী 


জাপান (পূর্বমুবৃ ) 
স্প্প্রাচীনপন্থী থিয়েটার 
-_বাঙগাষস্ কোতো 
_-বিঙ্যালয়ে শোষন ব্যবহার শিক্ষা 
- বিভিন্ন ধরণের সুতো! 
-_মহিলাবের মেডিক্যাল কলেজ 
_ মেয়েদের ফুলসাজানো! 
স্"মেয়ের। পরিবেশন ইত্যাদি শিখিতেছে 
--যোভোকে। হানির ছাত্রীর! কাজ কণছে 
- সুদ্ধ-স্থতিষন্দির 
-_ুদ্ধ-স্থৃতিমন্দিরের ছবি 
স্০বম্থীঙ্গের ধঙুবিদ্যা অভ্যাস 
কুপন শিশুদের হৃধ্যালোক গ্রহণ 
শিশুদের ব্যায়ামচর্চচা 
-শিশুদের মধ্যাহভোজন 
স-দ্ুলের ছুটির সময় 
_ দ্ুলের ছেলের! চীনে অক্ষর শিখছে 
_স্ত্রীবেশী পুরুষ অভিনেতা! 
হাসপাতালে ছেলেদের বাসথেল। 
হাসপাতালে মা ও শিপ্ত 
- স্বাসপাতালে শিশু-চিকিৎসা 
জার্দেনী 
--উদ্মৃক্ত রজমঞ্চ 
--বালিন, জাতীয় তীড়াতৃষি 
--জ্মণকারী তরুণহল 
-ফ্রান্কফোর্ট, অপেরা-তষন 
স্ফ্রা্বফোর্ট, ক্যাথিদ্রাথ, 
-ক্রাঙ্ফোর্ট, গিঞ্জ। ও সেতু 
-ফ্রান্কফোর্ট, রেলওয়ে ষ্টেশন 
--ফ্রাঙ্কফোর্ট, রোষ্যার প্রানাহ 
স্ঘানহাইমের উদ্ভান ও লাধারণ দু 
- লাইপঙ্গিগ, জাশ্ান গ্রস্থসৌধ 
সসলাইপজিগ, সেপ্ট উদাস গির্জা 
-উটগার্ট 
__াক্টী প্রাসাদের গ্রন্থতবন 
টাইবেরিয়াড হ্রদের কুলে--লুই রোজার 
ই্সজর্তানিয়া 
--জেয়াশ নগরী 
যান নগরীর রাজপথ 
তক্ষশ্লার ধ্বংসাবশেষ 
তপনে মাছ 


ভাল িলোু-_সেখান্‌ 


«২৯৬ 
১২৬ 

৭ ২৮৫ 
১২৩ 
৪৫১-৫২ 
২৮৭ 
৪৪৩ 
১ ২৯৫ 
০৬৪০ ১২২ 
০১২৫ 
৯» ২৮৮ 
চু 


৬ ৮ 
মত ৯১৪ 
৭ ৪২৬ 


২৬২, ২৬৫ 
5. ৫২২ 


পুরী কংগ্রেসে বিভিন্ন যু ও শিবির 


বাবস্কস 
নাঁলাদিয়ে, র্যাভিকাল-সোস্তালিই কংগ্রেসে 
নালাদিয়ের টুনিস পরিদর্শন 
দেরাম্ন এক্সপ্রেসের ছর্ঘটনা 
সারিফেলের চারা 

(রভ্ভীন )- চোগুন 

বাক 

জুঈন 


লিকান 
নিখিবীর ক্রপরিণতি-নির্দেশক চিত্রাবলী 


ষ্টাইন 
-ইঞ্দী চাষী ও রক্ষী 


£জাপতি, বিডির জাতের 
টুজপতির ক্রষপরিপতি 
বফুলনচন্্র ও আলামোহন দাস 
প্রবোধচন্জজ সেন 

ইগ্রমীল! বন 

প্রীড় ( রঙ্ভীন )-- হ্বীবীরেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
রড়িঙের ক্রষপারিণতি 
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জানা-অজানা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই ঘরে আগে পাছে 
বোবা কালা বস্ত যত আছে 
দলবাধা এখানে সেখানে 
কিছু চোখে পড়ে কিছু পড়ে না মনের অবধানে। 
পিতলের ফুলদানিটাকে 
বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে গাঁঢেকে নে থাকে? 
ক্যাবিনেটে কী যে আছে কতঃ 
না জানারি মতো! । 
পর্দায় পড়েছে ঢাক! সাসির ছধান। কাচ ভাঙা, 
আজ চেয়ে অকম্মাৎ দেখা গেল পর্দাখান! রাডা। 
চোখে পড়ে পড়েও না, 
ূ জাজিমেতে অণকে আলপন! 
সাতট। বেলার আলো, সকালে রোদ্দ.রে | 
সবুজ একটি সাড়ি ডুরে 
ঢেকে অখছে ডেক্কোখান। ; কবে তারে নিয়েছিন্থ বেছে, 
রং তার (চাখে উঠেছিল নেচে, 
আজ যেন নে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই” 
“ আছে তবু নাই। 





প্রবাস । ৯৩৪৪৫ 


থাকে থাকে দেরাজের 
এলোমেলে। ভর! আছে ঢের. 
কাগজ পত্র নানামতো, 
ফেলে দিতে তলে বাই কত, 
জানি নে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার। 
টেবিলে হেলানো ক্যালেগার, 
হঠাৎ ঠাহর হোলে আটই তারিখ। জ্যাভেগার 
শিশিভর] রোদ্দরের রঙে। দিনরাত 
টিক্‌ টিক করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো! দৈবাৎ। 
দেয়ালের কাছে 
আলমারি-ভর! বই আছে 
ওর। বারেো। আন 
পরিচয় অপেক্ষায় রয়েছে অজানা । 
ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলে। হেথা হোথা, দেখেছি তা কোনে! এককালে 
আজ তার ভূলে-যাওয়া, 
যেন ভূতে-পাওয়া। 
কার্পেটের ডিজাইন 
স্পষ্ট ভাষা বলেছিল একদিন+ 
আাজ অন্যরূপ, 
একেবারে চুপ । 
আগেকার দিন আর আছ্িকার দিন 
পড়ে আছে হেথ! €হোথ৷ ছড়াছড়ি সম্বন্ধ বিহীন। 


এইটুকু ঘর । 
কিছু বা আপন তার অনেক কিছুই তার পর। 
টেবিলের ধারে তাই 
চোখ-বোজ। অভ্যাদ্দের পথ দিয়ে যাই। 
দেখি যাহা জনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো । 
জানা-অজানার মাঝে সক এক চৈতন্তের সাকো, 
ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনা 
তারি পরে করে আনাপোনা। 


জানা-অজানা 
কে রেখেছে হলদে হয়ে গেছে তার ছাপ। 
পাশাপাশি ছায়! আর ছবি--- 
মনে ভাবি এই সেই রবি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের আসবাবে ঠাসা 
শ্রের মতন। বঝাপসা-রভ পুরাতন ভাষ। 
মাঝে মাঝে জেগে আছে। সব কিছু আছে অন্তমনে । 
সামনে রয়েছে কিছু কত হারিয়েছে কোণে কোণে । 
ৃ্‌ যাহা ফেলিবার 
ফেলে দিতে মনে নেই । ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 
বাহা আছে জমে । 
ক্রমে ত্রচমে 
অভীতের দিনগুলি 
অস্তিত্বের অধিকার । ছায়! তারা 
নূতনের মাঝে পথহারা ; 
যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়! পাঠায় বত'মানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে, 
তাহাতে আভাসে থাকে চরমের কথা, 
. অন্ত গিরি শিখরের নক্ষত্রের রহন্য বারতা ॥ 
১৯৩ 
উদয়ন, শান্তিনিকেতন 


12 রা 


০ম জি পু ু 





ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বঙ্গসাহিতোর রাত্রি স্তব্ধ ছিল তন্দ্রার আবেশে, 
অখ্যাত জড়ত্বভারে অভিভূত । কী পুণ্য নিমোহে 
তব গুভ অভ্যুদয়ে বিকারিল প্রদীপ্ত প্রতিভা, 
প্রথম আশার রশ্টি নিয়ে এল প্রত্যুষের বিভাঃ 
বঙ্গভারতীর ভালে পরাল প্রথম জয়টিক৷ । 
রুদ্ধভাষা আধারের খুলিলে নিবিড় মনিকা, 
হে বিভ্ভাসাগর, পূর্ব দিগন্তের বনে উপবনে 
নব উদ্বোধনগাথ উচ্ছৃসিল বিস্মিত গগনে । 
বে বাশী আনিলে বহি নিষলুষ তাহা শুভ্ররুচি, 
করুণ মাহাত্সোর পুণ্যগঙ্গান্ানে তাহা শুচি। 
ভাষার প্রাঙ্গণে তব আমি কবি তোমারি অতিথি ; 
ভারতীর পুজা! তরে চয়ন করেছি আমি গীতি 
সেই তরুতল হতে যা তোমার প্রসাদ সিঞ্চনে 
মরুর পাষাণ ভেদ প্রকাশ পেয়েছে শুভক্ষণে। 


২৪ ভাত্র ১৩৪৫ 
[ ছেদিনীপুরে বিভামাগন্ব-স্মতিসংরক্ষণ-সমিতিক অধিবেশনে পঠিত । 


প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষের ধারা 
জীন্ুকূমাররজন দাশ, এম্‌-এ, পিএইচ.-ডি 


হিন্মুদিগের প্রাচীন জ্যোতিষশান্ত্রের আলোচন। তাহাদ্িগের গতিবিধি লন্বদ্ধে কিছু কিছু অবগত হইতে মা পারিলে 
ধ্াসুষ্ঠানের উপর ভিত্তি করিনা! আরম্ভ হুইয়াছিল। ফেবতাদিগের উপাসনুঃ: সম্পূর্ণ হইবে না। ভ্তরাং এই 
তাহারা পরষাপ্রকৃতির উপাসক ছিলেন । এই পরষা- তাপের পূজার অন তাহারা বেবে যে মাছি রচন! 
প্রক্কতির উপাসনা করিতে করিতে তাঁহারা আকাশন্থ এবং পরে আক্ষণতাগে যে বিধি ও ক্রিয়্াফলাপের উপদেশ 
জ্যোভিফপদ্ার্থের মধ্যে পরমহন্দর দৈবতগণের দর্শন করিয়াছেন, তাহাদের হধ্যে তেযাত্ধসঘঘীয় বা পঞ্জিকা 
পাইতেন এবং মনে করিতেন যে এই জ্যোতিফবিগের লবদ্ধীয় এমন অনেক বিষয় উদ্লিধিভ আছে বাহার হ্বারা 


প্রাচীন হিম্ছু জ্যাতচঢেষন্ধ খানা 


কামরা পৃথিবীর আকার-প্রকার, আকাশীয় পদার্থের 
নৃতিবিধি, কালের গণনা! প্রভৃতি সম্বন্ধে কিছু কিছু অবগত 
হইতে পারি। তবে বেদের মধ্যে এমন কিছু নাই, 
বাহাকে জ্যোতিষীক্ গ্রন্থ বলিয়া উন্লেখ করা যাইতে 
পারে। জ্যোতিষ শিক্ষা দেওয়! বেছের উদ্দেন্ঠও ছিল না, 
কেবল ধশ্বান্্ঠানের সম্পর্কে হেটুকু জ্যোতিষিক গণনার 
প্রয়োজন হইত, তাহারই উদ্লেখ* বেছে আছে। 


বৈদিক জ্যোতিষ 

বেছের সংহিতা! ও ব্রাঙ্ষণভাগ তিন্ন তিন সময়ে ও ভিন্ন 
তির অবস্থার রচিত হইয়াছিল। সংহিতার জ্যোতিষ- 
সন্ন্ধীয় যে যত পাওয়া যায়, তাহা ত্রাহ্ষণতাগের মতের 
সহিত কতকাংশে তিন । সংহিতাভাগের কথাগুলি পদ্ঘে 
রূপকভাবে বণিত, ইহার তাবার্থ গ্রন্থ করা সময়ে সময়ে 
ছফর; ক্রাম্ষণতাগের কথাগুলি সুস্পষ্ট এবং তাহার 
মধ্যে কোন দ্বিভাব নাই। স্থতরাং সংহিতাতাগের 
বাকাগুলি বথাবথ বুঝিতে হুইলে ব্রাঙ্মণতাগের সাহায্য 
গ্রহণ করিতে হয়। এই পৃথিবী একটি গোলক (৪0067), 
আকাশে নিরাধার শুল্কে অবস্থিত এবং নৃধ্য পৃথিবীর 
চতুদ্দিকে ভ্রমণ করিতেছে, ইহা বৈদ্দিক গ্রন্থে বর্ণিত 
হইয়াছে । বেছে এই ব্রদ্ধাকে তিন ভাগে বিভাগ 
করা হইয়াছে, যথা; ভুর্লোক, তূবর্লোক, দ্বর্নোক। 
ইহা ছারা অস্তরীক্ষ যে বর্তমান তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
এই অস্তরীক্ষ পৃথিবীর চতুদ্দিকে ব্যাপ্ত রহিয়াছে। 
খখেদের কতক মন্ত্রে অন্তরীক্ষকে উর্ধ ও অধঃ ছুই ভাগে 
বিতক্ত করা হইয়াছে; পৃথিবীর উর্ধে যে অন্তরীক্ষ তাহাকে 
উর্ধ অস্তরীক্ষ এবং পৃথিবীর নিয়ে যে অস্তরীক্ষ তাহাকে 
অধঃ অস্তরীক্ষ বলা হইয়াছে । এই অধ: অস্তরীক্ষ দিয়া 
হুধ্য রাত্রিকালে পশ্চিম হইতে পূর্ব দ্বিকে গমন করেন। 
খখেষ-সংহিতা হইতে ইহাও পাওয়া যায় যে, হুর্ধ্যের 
কোন একটি রশ্মিকলা হইতে ব্ৈনিগত অমৃত দ্বারা লোম 
€ চক্র) ক্রমশঃ পরিপুরিত হইয়া গুরুপক্ষে দিন ছিন 
প্রাপ্ত হন এবং কৃফপক্ষে তৃষ্ণার্ত দেবতারা এই অন্ত 
করিম্না ফেলেন তত্রিয়া* চত্র ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া! যান। 
বৈধিক ফেবভাহিগের মধ্যে হম একটি ,চাজ (েবতা, 


বৃহস্পতিও একটি চান দেবতা, বরুণ একটি চাকর ফেবতা $ 
বিজ্রাবরূণ বলিতে নুর্ধ্য বৃধাইতেছে। বৈষিক- 
যুগে লম্ভবতঃ পঞ্চগ্রহের্‌ জানা ছিল না, তাহা 
হইলে অবশ্তই ব্রাহ্মণভাঢুগ রূপক ছন্দে পঞ্চ সংখ্যার 
উল্লেখ থাকিত। কিন্তু অধ্যাপক হিল্ত্রাপ্ট বলেন থে, 
বৈদিক মন্ত্রষ্টারা পঞ্চগ্রছের বিষয়" অবগত ছিলেন ৯ 
খথেদ-নংহিতার “অধ্যবুর্ততিঃ পঞ্চতিঃ সপ্তবিপ্রাঃ* 
ইত্যাদি মন্ত্রে (৩, ৭, ৭) অধ্যাপক হিচ্ব্রাষ্ট বলেন থে 
স্গ বিপ্রা অর্থে সধধি আর পঞ্চ অধ্যযু্ণ শব্দে পঞ্চগ্রহ 
বুঝাইতেছে। খুব সম্ভব এই অর্থই ঠিক । 

সংহিতা ও ব্রাঙ্মণতাগে পুনঃ পুনঃ অচল নক্ষত্রের বিষয় 
উল্লিখিত হুইয়াছে। রবিমার্গের (6০110) নিকটে 
ঘে-সকল উজ্জ্বল নক্ষত্র অবস্থিত, তাছাদেরই বিষয় 
উল্লিখিত হইয়াছে । এই রবিমার্গস্থ নক্ষত্র তন্ন অতি অল্প 
সংখ্যক নক্ষত্রপুঞ্জেরই নামকরণ হইয়্াছিল। বৈদিক গ্রন্থে 
২৭টি নক্ষত্রের উল্লেখ প্রায় লর্বত্রই আছে $ তবে তৈত্তিরীয়- 
বরাক্মণে ২৮টি নক্ষত্বের (অতিজিংকে এরিক! ) কথ! উল্লিখিত 
হইয়াছে। যেহেতু চন্দ্রের তগণকাল ঠিক ২৭ ছিনে হয় 
না, ২৭$ দিনে হইয়া থাকে, সেই কারণে অভিজিৎ 
মক্ষত্রকে ধরা হইয়াছে; এইখানে চস $ ছিন অবস্থান 
করেন। প্রত্যেক, ছিনে চজ্জ মছাবৃতপরিধির হ্দ অংশ 
পরিভ্রমণ করেন ; এই যদ 'অংশের যে নক্ষত্র উজ্জল 
ভাহাকেই সেই অংশের প্রধান নক্ষত্র বলিয়া প্রায় 
ধরা হইয়াছে । বেছে নক্ষত্রগুলির নামকরণ কৃত্তিকাকে 
প্রথম নক্ষত্র ধরিয়া কর! হইয়াছে । মহাবিষূষ বিন্দু 
( 7779] 601003 ) হইতেই নক্ষত্রগুলির আরতত ধরা 


"হইয়া থাকে, কারণ গণনা মহাবিষৃষ সংক্রান্তি হইতেই 


আরস্ত হয়। তাহা হইলেই বুঝা যাইতেছে যে, বেছের 
সময্বে কৃতিকানক্ষতে মছাবিষুব সংক্রান্তি হইত। গণনা 
করিয়া জানা ঘায় যে, শ্রীষ্ীয় শতাৰীর অস্ততঃ ২০০০ বৎসর 
পূর্বের ইহা সন্ভব হইয়াছিল, হুতরাং বৈদিক বুগ্গের ছেযাতিষ 
শ্রীহীয় শতাবীর অন্ততঃ ২*** বৎসর পূর্বববন্তী । 


বেদাঙ্গ জ্যোতিষ 
হিন্দু্গের প্রাচীনতম জ্যোতিষগ্রন্থ বেহা্গ জ্যোতিষ |. 


প্রযাসী 


* উত্চি৫ 





ইহা বেছের অঙ্গস্থরূপ পরিশিষ্ট গ্রন্থ। গঞ্চবৎসরাঘ্মক 
'যুগের কথা বেঙ্গাজ সুলকখা। মাঘ মাসের 
সপক্ষ হইতে আর্ত কাঁরয়া গ্ৌৌষ হাসের অধাবস্যাতে 
উক্ত যুগের শেষ হইয়া থকে । ৩৬৬ সৌর ছিনে, 
বা ছয় খতৃতে, বা ছই জন্বনে, বাবার সৌর মাসে 
“এক বৎসর হয়। এই প্রকার পাঁচ বৎসরে এক বুগ হয়। 
এই বুগকে আরও পাচটি চা বৎসরে বিভাগ করা 
হইক়্াছে। এই পাঁচটি চাক বৎসরের মধ্যে তিনটি 
চান্র বৎসরের প্রত্যেকটিতে বারটি চাঞ্জ মাস এবং বাকী 
সুইটি বত্সরের প্রত্যেকটিতে তেরা্ট চাক্র যাস ধরা 
হইয়াছে । এক যুগে ৬২টি চাস্র মাস, আর ৬টি সৌর 
মাস, হৃতরাং সুইট চান্দ্র মাল মলমাস ধর! হইয়াছে । 

বেদ্দাঙ্গ জ্যোতিষ অনেক স্থলে অভি ছুরহ, উহ্বার অর্থ 
সহজে বুঝা যায় না। উহ্বার এক স্থলে উন্লিখিত আছে, 
'পশ্রবিষ্ঠার প্রারস্তে হূর্ধ্য এবং চক্র উত্তর ছ্ধিকে প্রত্যাবর্তন 
করেন, কিন্ত ব্ম্সেবার অর্জতাগেই ন্রধ্য দক্ষিণ দিকে 
প্রত্যাবর্তন করেন। ' এই উত্তর দ্রিকে ও হক্ষিণ দিকে 
প্রত্যাবর্তন মাঘ ও শ্রাবণ মাসে হইয়া থাকে ।” এই 
এষ্গাক হইতে অধ্যাপক প্রাযাট গণনা করিয়। দেখিয়াছেন 
বে, এই প্রকার উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন গ্রীটপূর্বব ১২৯০ 
সালেই সম্ভব হইত। স্থতরাং ইহা হইতে বেছাঙ্গ জ্যোতিষ 
“ষে শ্রীইপূর্ব ১২** সালে রচিত হইয়াছিল, তাহার বিশেষ 
'প্রযাণ পাওয়া বায়। 


জৈন জ্যোতিষ 
, বেদাঙ্গ জ্যোভিষের অল্প পরেই জৈনদিগের জ্যোতিযের 
'কআরত্ভকাল। জৈনঞিগের তিন খানি জ্যোতিয-গ্রন্থের 
উল্লেখ পাওয়া! হায় :__হুর্যাগ্রজপ্ি, চনজগ্রজণ্ি ও ভত্র- 
বাছুবীয় সংহিতা । সৃর্ধাপ্রজপ্তি পুথির আকারে মৃ্িত 
পাওয়া যায়, চত্রপ্রজ্ধির একখানি পুথি বোষাইয়ে 
তাণ্ডারকর ইনাষ্টাটউটে সংরক্ষিত আছে, কিন্ত ভত্র- 
বাহবীয় সংহিতা এখন ছুত্রাপ্য। জৈন বর্ধমান «মহাবীর 
কুর্ঘ্যপ্রজধ্ির রূচরিত! বলিয়া খ্যাত । মহাবীরের মৃত্যুকাল 
প্রীঃপূর্ব ০৫২৭ সাল, হৃতরাং শুধ্যপ্রজপ্তির রচনাকাল 
“হীপূর্ব ৫০* সাল হওয়াই লন্ভব। সৈনঘিগের ধারণা 


ছিল ঘে, গ্রহনক্ষত্রের উদয় ও অন্তের কারণ মের পর্বত 
সুতরাং হার! কল্পনা করিলেন যে, ছইটি হুত্য, 
চজ্জ. ইট কনিকা প্রতিগ্রহ ও ছুইটি করিস প্রত্যেক 
মক্ষতরপু্ অন্থষবীপে অবস্থিত এবং ইহার! ক্রেমান্থয়ে মেকুর 
উত্তর ও দক্ষিণে দৃষ্ট হইয়া থাকে) ইহাতেই উদয়াত্তের 
অবভারণা। জৈন জ্যোতিযেও বেদ্াঙ্দ জ্যোতভিযের 
মতই পঞ্চবৎসরাত্মক যুগের কল্পনা । অথচ প্রতে্দ এই 
যে, বেদ্বাঙ্ জ্যোতিযে 'দক্ষিণায়নের “অমাবস্যা হইতে 
যুগের ঘরম্ত, কঙ্গিত হইক্সাছে, ছৈন জ্যোতিযে 
উত্তরায়ণের পুশিষা হইতে বুগ্গারতের কল্পনা কর! 
হুইস্বাছে। বেঘাঙ্গ জ্যোভিষের অনেক পরবর্তী হইলেও 
দন জ্যোতিষে অনেক অবৈজ্ঞানিক তথ্য সন্গিবিষ্ট 
হইয়াছে। যাহা! হউক, হিন্দু জ্যোতিযের ক্রষিক 
উন্নতির ধারার সহিত জৈন জ্যোভিষের কোনও সম্পর্ক 
মাই, ইহা যেন কতকটা থাপছাড়াতাবে মাবখানে আসিয়া 
পড়িয়াছে। 


জ্যোতিষ-সংহিতা ও প্রাচীন জ্যোতিষ-সিদ্ধাস্ত 
হিন্দুদিগের জ্যোতিষশান্ত্রের ইতিহাসে শ্রীইপূর্বব ৫** 
সাল হইতে প্রষ্টা ৫** সাল পধ্যন্ত কালকে অদ্ধকার- 
যুগ বল! যাইতে পারে । কারণ, হূর্যাপ্রজপ্ির রচনাকাল 
হইতে আধ্যগটের গ্রন্থপ্রণর়নের সময় পর্য্যন্ত যে এক 
হাজার বৎসরের ব্যবণন আছে, সে সময়ের কোনও 
জ্যোতিষিক গ্রন্থ এখন আর পাওয়া যায় না। অথচ 
ইছাও মনে হয়্'ন! ষে, এত কাল হিন্দুজ্যোতিযের উল্নতির 
গতি স্থগিত ছিল। এই সময়কার জ্যোতিযিক জ্ঞানের 
পরিচয় তৎকালীন সাহিত্য ও দর্শনগ্রন্থে বিদ্যমান 
রহিয়াছে । স্থতরাং ইহাই সম্ভব যে, এই এক হাজার 
বৎসরের মধ্যে জ্যোতিষ-সংহিতাগ্ুলি ও প্রাচীন 
জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তগুলি রচিত হইয়াছিল। জ্যোতিষ- 
নংহিতাঞ্চলি এখন একেবারে ছুপ্রাপয; শোনা যায়, 
কার্ণ গর্গনংহিতার একখানি ছ্িক্ন পাও্লিপি সংগ্রহ 
করিতে পারিস়্াছিলেন। তবে সংহিতাগ্তলিতে কি কি 
বিষয়ের আলোচন! হইয়াছিল তাহা -গানিতে পার! খায় 
পরবর্থী জ্যোতির্ধিদ্গপের রচনা উহাদের উল্লেখ 


কফা্তিক 
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হইতে । পরধর্থী সময়ের জ্যোতিযগ্রন্থে সাধারণতঃ 
গর্গনংছিতা ও পরাশরসংহিতার নাষোজেখ অধিক ছেখিতে 
পাওয়া বায়। গর্গ ও পরাশর গ্রীইপূর্বব ৫** শতকে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আর ছুইাটি সংহিতার উল্লেখ 
পাওয়া হায় বরাহমিছিরের বৃহৎসংহিতায়, সে দুইটি 
দেবল ও কাশ্ঠপ রচিত; কিন্তু এগুলি গর্গসংহিতা ও 
পরাশরসংহিত্ভার অনেক পরবর্তী,রচনা। সংহিতা-ধুগের 
পরেই রচিত হইয়াছিল প্রাচীন জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তগুলি। 
আবুলফজল-কৃত আইন-ই-আক্বরী গ্রন্থে এই কয়টি 
নিদ্াসত গ্রন্থের উল্লেখ আছে,_(১) অক্ষ, (২) সত্য, (৩) 
লোষ, (8) বৃহস্পতি, (৫) গর্গ, (১) নারঘ, (৭) পরাশর, 
(৮) পুলস্ত্য,* (৯) বশিষ্ঠ, (১০) ব্যাস, (১১) অত্র, (১২) 
কাঙ্প, (১৩) মবীচি, (১৪) মনত, (১৫) অগ্নিরস্) (১৬) 
লোমশ, (১৭) পুলিশ, (১৮) ববন, (১০) ভৃগু, ও (২) 
চ্যবন। ইহাদের মধ্যে প্রথম চারিটি সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ, 
এবং তাহাদের মুলমুত্রগুলিই পরবতী কালে ব্যবহৃত 
হইয়াছে । এই সিদ্ধান্তগুলিও প্রায় ছু্রাপ্য। ব্ন্ধসিদ্ধান্ত 
বিঝু্ধর্মোত্তর পুত্রাণে অংশন্বরূপ লন্িবিষ্ট জাছে, ইহার 
উপর ভিত্তি করিয়্াই পরবত্তী কালে ব্রম্বগুধ তাহার 
্াহ্মস্ুট-সিদ্ধান্ত রচন। করিয়াছিলেন । পরবতী সময়ে 
[বরাহমিহির তদ্রচিত পঞ্চসিদ্ধান্তিক। নামক সংকলন গ্রন্থে 
এই পাচটি সিদ্ধান্তগ্রস্থ সন্জিবিষ্ট করিয়াছিলেন _পৈতাষহ 
ধু), বশিষ্ঠ, রোমক, পৌন্ছিশ ও সৌর। ইহাদ্িগের 
ধ্যে সৌরণিস্বাত্তকেই তিনি প্রথম স্থান ছিপ্বাছেন। 
বর্তমান কুধ্যসিদ্ধান্তও এই সৌরসিদ্ান্তের হূলন্থতজ লইয়া! 
রচিত। রোমক সিদ্ধান্তটি গ্রীস অথবা রোম ছেশের 
জ্যোতিযগ্রন্থ হইতে গৃহীত, ইহার আলোচনা-পদ্ধতির 
সহিত হিম্মুজ্যোতিষ-গ্রন্থের আলোচনা-পদ্ধতির অনেক 
প্রতে্ষ এবং ইহা হিন্দুদিগের নিকট আছে প্রশংসালাত 
করিতে পারে নাই। 


বৈজ্ঞানিক জ্যোতিষ 
কিন্ত হিন্ুদ্িগের বৈজ্ঞানিক জ্যোতিষ আরস হইল হ্রী্রায় 
পঞ্চম শতান্বীর ,শেষতাগে স্তবার্ততটের আবির্ভাবের সমস 
হইতে। আধ্যতট ছুইখানি জ্যোতিব-গ্রন্থ রচনা করিস" 


ছিলেন, স্বন্পধ্যে কেবল জধ্যতটীয় খানি এখন পাওয়া? 
যায় । আধ্যতট হূর্ধ্যসিদ্ধান্তকে | ভিত্তি করিকাই তাহার 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন,। * ট ভূত্রমবাদ বিশ্বাস 
করিতেন, তিনিই নীচোচ্চবু ও প্রতিবৃত্তের সাহায্যে 
গ্রহের গতির ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন এবং দেখাইয়া 
ছিলেন হে গ্রহদিগের গতিপথ ঠিক বৃত্তাকার নহে, উহা * 
অনেকট! বৃভাতাসের (61099) আরুতিবিশিষ্ট । 
আধ্যতটের পরেই আবিভূত হইলেন বরাহমিহির 
ষষ্ঠ শতাৰীর প্রারদ্ধে। তিনি ছিলেন প্রধানতঃ সংকলন- 
বর্তা। তাহার ছইখানি গ্রন্থ প্রলিদ্ধি লাভ করিয়াছে-_ 
বৃহৎসংহিত ও পঞ্চসিদ্ধান্তিক; প্রথমখানি ফলিত 
ক্যোভিয ও গশিত জ্যোতি ছুই বিষয়েরই আলোচনা 
করিয়াছে এবং প্রাচীন সংহিতাগ্রন্থকে ভিত্তি করিয়াই 
রচিত; দ্বিতীয়খানি একটি করণপগ্রস্থ অর্থাৎ সিদ্ধান্ত- 
গুলির ন্যায় উহা! নিকমপদ্ধতিগুলির বিশদ ব্যাখ্যা করে 
নাই, কেবল গণনার সুবিধার জন্ত সংক্ষেপে নিরমগ্ুলি 
লিপিবদ্ধ করিয়াছে । ব্বরাহমিছিরের"একটা বড় কৃতিত্ব 
বর্ধারস্তকে পরিবন্তিত করা। বেঘাক্ষ জ্যোতিযের সময়ে 
ছক্ষিণায়নে বর্ষ আরম হইত, কিন্তু যেবক্রান্তিবিন্ুর 
অয়নচলনের নিমিত্ত বরাহুমিহিরের সময়ে উহাতে 
ভুল হইত, হুতরাং ব্বরাহমিহির বর্ধারস্ত-নিপ্জারণে একটি 
পরিবর্তন প্রচলিত করিলেন । তিনি নক্ষতভ্রতালিকার আরম 
করিলেন অর্বিনী হইতে, ইহার পূর্বে উহার জারস্ত ছিল 
কৃতিকা হইতে । বরাহমিহির কর্তৃক এই পরিবর্তিত 
বধারত্ত-পন্ধতি এখনও চলিয়া! আসিতেছে । বরাহুমিহিরের 
সমসাষগ্িক ছিলেন জ্যোতিষী লল্লাচার্ধ্য। তিনি 
আধ্যতটের রচন্দাকে ভিত্তি করিয়। শিষ্যধীবৃদ্ধিদ গ্রন্থ 
লিখিয়াছিলেন। আপনাকে আধ্যতটের শিষ্য বলিয়! 
প্রচারিত করিলেও তিনি গুরুর ভূত্রমবাদ বিশ্বান 
করিতেন না। তিনি বলিতেন, পৃথিবী যদি এত ভ্রুতবেগে 
পরিক্রমণ করিতে থাকে, তাহা হইলে উর্ধে উৎক্ষিগ্ত পদার্থ 
প্রক্ষেপস্থানের পশ্চিমে পতিত হয় নাকেন, যেঘ সকল 
কেবল পশ্চিমে যার না কেন? 

ব়্াহুমিহিরের প্রান সমসাময়িক এক খেককাতিষী 
ছিলেন, তাহার নাম তান্ধর। ইনি সিদ্ধাত্তশিরোমণির 
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রচর়িত। প্রসিদ্ধ তাস্করাচা্য মেন; ইনি আর্ধ্যতটের 
বলচনাকে তিত্তি করিয়! বৃহীতাত্ষরীয় ও লঘ্ৃতাস্করীয় নামে 
স্থইখানি জ্যোতিষ-্ন্থ ছিলেন। আছ্মানিক ৫৭৮ 
্ীষটাবে ইনি জন্গ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

ইহার পরে জ্যোতির্কিষ হিসাবে প্রসিদ্ধিলাত করিয়া 
ছিলেন রাক্সছুটগরন্-প্রণেভা বিখ্যাত জ্যোতিষী ব্বগুধ। 
তিনি ত্রিশ বৎসর বয়সে ৬২৮ শ্রীষ্টাকে এই গ্রন্থ 
রচনা করেন। এই ব্রাহ্বস্ফুটসিন্ধান্ত সমগ্র এশিয়াখণ্ডে 
খ্যাতিলাত করিয়াছিল ; ৭৭৩ খ্রীষ্টাকে মহম্মঘ 
বিন ইব্রাহিম আল ফান্ধারি আরবী ভাষায় উহার 
অনুবাদ করিয়াছিলেন, এই অস্ক্বাদ সিন্দহিন্ম নামে 
প্রসিদ্ধ । ব্রন্ধপত-রচিতত আর একখানি গ্রন্থ--খণ্খাঘ্যক 
মাষে করণ-গ্রন্থও আরবী ভাষায় অনৃদিত হইয়াছিল, 
এই অন্ুবা অলর্কন্দ নামে খ্যাত। রন্বগুপ্তও ভূত্বষবাদের 
অস্বীকার করিয়াছিলেন এবং সেই সময়ে তাহার 
-এত অধিক প্রসিদ্ধিছিল যে কোন জ্যোতিষী আধ্যতটের 
ভূত্রমবা অন্থুযোদন' করিতে সাহষ পাইতেন না। 

ঝন্ষগুথের পরে কিছু কাল প্রসিদ্ধ জ্যোভির্বিদের 
অভাব লক্ষিত হইয়াছিল শ্রীটীয় শষ শতাবীর প্রারতে 
আবিভূ্ত হইলেন “লঘুমানস+ নামক করপগ্রস্থ-প্রণেতা! 
যু্ধাল। তিনি নিশ্চিতই বিশেষ প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছিলেন, 
কারণ অরনাংশ বাহির করিবার যে নিয়মপন্ধতি 
তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা তারতবরেণ্য 
জ্যোতির্কি্ তাস্ষরাচারধ্যও গ্রহণ করিয়! মৃঞ্জালের খণ 
স্বীকার করিয়াছিলেন। তাহার পরবর্তী জ্যোতিষী 
ছিলেন শ্রীপতি। তিনি ধীকোটি নাষে একটি করগগ্রন্থ 
এবং সিদ্ধান্তশেধর নামে একটি নিদ্ধান্তগ্রন্থ প্রণয়ন 
ফরিয়াছিলেন। তাহার পরব্ত! লেখক ধারারাজ ভোজ । 
ভিনি রাজনবগা্চ নামে "একটি করণগ্রন্থ রচন! করিয়া 
ছিলেন। ইহার পরবর্তী জ্যোতি শভানন্দ প্িকা- 
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কারগণের নিকট প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছিলেন । তাহার 
“তান্বতী' দূর্ধ্যনিদ্ধান্তের মৃলহতরগ্তলিকে ভিত্তি করিয়! 
রচিত এবং পঞ্জিকা-প্রণয়নের বিশেষ উপযোগী $ পঞ্জিকা” 
কারগণ *“তান্বতীগ্রহণে ধন্তা* বলিয়া ইহার প্রশংসা 
করিয়া থাকেন। শতানন্দের তাত্বতী ১০৯৯ গ্রীষ্টাবে 
রচিত হইয়াছিল। 

এইবার ভারতের ছ্র্যোভিষক্ষেত্রে আবিভূর্ত হইলেন 
ভারত-জ্যোতিষের মুহুটমণি তান্করাচাধ্য ; তিনি ৩৬ 
বৎসর বসে 7১৫০ ্রী্টাবে তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ সিদ্ধান্ত- 
শিরোমণি রচনা করিয়াছিলেন । উহা ছুই তাগে বিভক্ত 
_গোলাধ্যার় ও গ্রহগণিতাধ্যায়। ইহার জনেক পরে 
৬৯ বৎসর বয়সে তিনি করণকৃতৃহল নামে একখানি 
করণগ্রস্থ রচনা করিয়াছিলেন। ভাক্করাচাধ্যের প্রতিতা 
বিশ্ববিশ্রুত। তিনি গণিত-জ্যোতিষের লফল ধিক 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণেরও উচ্ভৃসিত 
প্রশংসা লাত করিতে লমর্থ হইয়াছে । আধুনিক পাশ্চাত্য 
জ্যোতিবগ্রন্থে উদ্লিখিত অধিকাংশ বিষয়ের আলোচন! 
আমর! দিদ্ধাত্তশিরোমণি গ্রন্থে দেখিতে পাই, গ্রহগতি- 
মীমাংসা, অক্রনাংশনিষ্ধারণ, লন্বননির্ণয় (9151193), গ্র- 
হৃতি (90)0008100. 06 1180618), বলনমীমাংলা, গ্রহণ- 
গণনা প্রভৃতি জ্যোতিষশান্ত্রের দুরধহ আলোচনাগুলি এমম 
সুক্ষ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 'লিপিবন্ধ হইয়াছে যে, তাহা 
পাঠকমাত্রের গভীর বিস্ময়ের উদ্রেক না করিয়া পারে না। 
কিন্তু এইখানেই হিন্ুজ্যোতিষের উন্নতির ইতিহাসে 
ঘবনিকাপতন। দীপনির্বাণের পূর্বে যেষন অস্বাভাবিক 
দীস্তি দেখা দ্র, তাত্করাচাধ্যঙ ছিলেন তারতীর 
জ্যোতিষ-ক্ষেতরে সেইরূপ শেষ প্রদ্দী শিখা । ইহার পরেই 
তারতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গশিত-জ্যোতিযের গবেষণ! 
পরিসমাণ্ত হইল। 
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ডেভিড হেয়ারের ও রামমোহন রায়ের স্কুল; বাঁদিঞা-বিদ্যালয় 


ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন 
জ্ীসতীশচক্দ্ চক্রবর্তী, এম-এ 


১৫ 
স্থুল-বুক সোসাইটি ও স্কুল সোসাইটি? ডেভিড 
হেয়ারের স্কুল ( ১৮১৭-১৮৩০ )/ গ্বালিকা- 
বিদ্যালয় ( ১৮১৯-১৮৪৯ ); মেডিকেল 

* কলেজ (১৮৩৫) 
বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তার বিষয়ক যে-সকল কার্যের সহিত 
ডেভিড হেয়ারের নাম যুক্ত, তন্মধ্যে আমাদিগকে দ্থুল- 
বুক সোসাইটি ও স্থল সোলাইটি ( 081০866% ৪০1১০০1- 
13০0 90০196 ৪00 0810906% 901,0০1 90০1967 )-- 
এই ছুইটির বিষয়ে এই প্রস্তাবে কিকিৎ আলোচনা করিতে 
হইবে। 

১৮১৭ সালে ধর্মমবিষয়ক পুস্তক ব্যতীত অন্তান্ত 
সর্ববিধ পুস্তকের রচনা, মৃদ্রণ, প্রকাশ, এবং সন্ভব হইলে 
বল্নমূল্যে বা! বিনামূল্যে বিতরণ,--এই কয়টি উদ্দেস্ত লইয়া 
(কলিকাতা স্থুল-বুফ লোনাইটি' স্থাপিত হয়। এই 
[সোসাইটির সংশ্রবে প্রথমত: একাছ প্রত্তাবে উ্লিধিত 
মে (রম্য ) সাহেব ও শ্রীরামপুরের মিশনরী কেরী 
সাহেব, এবং ক্রমে অন্তান্ত কয়েক জন মিশনরাঁ, নানা 
পুস্তক রচনা! করিতে প্রবৃত্ত হন। এই সোসাইটিতে 
মুরোপীয়, হিন্দু ও মুসলমান, তিন শ্রেণীর সভ্যই 
ছিলেন? এবং সকলেই অতিশয় উৎসাহের সহিত ও 
পরম্পর সন্ভাবের সহিত কার্য করিয়াছিলেন। ডেতিড 
হেয়ার ছরিত্র হইলেও এই সোসাইটিতে বাধিক এক শত 
টাকা সাহাধ্য করিতেন। বন্ধ 'বৎসর এই সোসাইটি 
গতর্ণমেন্ট হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হইত। আমরা : 
এই সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত কোন কোন পাঠ্যপুস্তক 
পাঠ করিয়াছি? 

পূর্বেই বল হইয়াছে, ১৮১৩ লালের নৃতন্‌ চার্টার 


পর কয়েক বৎসর পধ্যস্ত গতর্ণমেপ্ট শিক্ষাবিস্তারের জন্ট 
বিশেষ কিছুই করিতে পারেন নাই। ইহাও বর্ণিত 
হইয়াছে, এঁ সময়ের মধ্যে বহুসংখ্যক বে-সরকারী স্ুল 
ও পাঠশালার অভ্যুদয় হয়। কিন্তু সে-সকল বিদ্যালয় 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে চলিত? এক নিরমে ও এক শৃষ্ধলায় 
পরিচালিত হইত না। যাহাতে এই সকল বিদ্যালয় 
কিঞ্চিৎ নিয়মিত ও বুশৃঙ্ঘল ভাবে কার্য করিতে সমর্থ হয়, 
এই উদ্দেশ্তে কলিকাতার টাউন হলে ১৮১৮ সালের 
১লা সেপ্টেম্বর তারিখে একটি সাধারণ সত! আহ্বান 
করিয়া 'কলিকাত। স্থল সোসাইটি' নামে, একটি সমিতি 
গ্রতিষ্টিত করা হয়। পূর্বোক্ত স্থল-বুক' সোসাইটির গ্রধান 
পুরুষগণই এই নৃতন সমিতির উদ্যোক্তা ছিলেন; ডেভিড 
হেয়ার তাহাদিগের মধ্যে এক জন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। 
এই সমিতির নিয়োক্ত তিনটি উদ্বেশ্তের সফলতার জন্য 
তিনটি সব২কমিটি নিযুক্ত কর! হয়: (১) নৃতন স্থল 
স্বাপন ; (২) পূর্বেই ষে-সকল স্থল ও পাঠশালা! প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া গিক্লাছিল, তাহাদের উন্নভিমাধন ও অর্থান্থকূল্য ? 
(৩) প্রতিভাসম্পন্ন কতিপয় ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া ইংরেজী 
শিক্ষার ও অন্তান্ত উচ্চ শিক্ষার সহায়ত! করা । 

প্রথম উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত ঠন্ঠনিয়া ও চাপাতলায় 
ছুইটি অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইল । ১৮৩৪ সালের 
শেষ ভাগে এই দুইটি স্থল মিশিয়া পটলডাঙ্গায় যায়। স্কুল 
সোসাইটির এই স্ছলকে সাধাত্ণ লোকে “ডেভিড 
হেয়ারের স্থুল' বলিত। 

দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সোসাইটি কলিকাতাস্থ 
বিদ্যালয়গুলির বিষয়ে অনুসন্ধানে প্রবৃত হইলেন। দেখা 
গেল যে এই সময়ে কলিকাতায় ১৯০টি বাঙাল! পাঠশাল! 
রহিয়াছে । তাহাতে যৌট ৪১৮* জন ছাট পাঠ 
করিতেছে। এই সোসাইটির পক্ষ হইতে ছুর্গাচরণ দত, 


রে 
রামচন্দ্র ঘোষ, উষানন্দ এবং রাধাকাস্ত ছ্েব তন্মধ্যে 
সি 

তৃতীয় উদ্দেশ্য সাধনের *জন্ত “ডেভিড হেয়্ারের 
স্থুলে”র ভ্রিশটি সর্ধশ্রেঠ কালককে প্রতি বৎসর উক্ত 
সমিতির ফণ্ড হইতে বৃতি দিয় হিন্দু কলেজে অবৈতনিক 
 ছাত্ররূপ্পে পড়িতে পাঠান হইত। এই অবৈতনিক 
ছাত্রদ্িগকে হিন্দু কলেজের বড় লোকের ছেলেরা, 
(যাহার! বেতন দরিয়া পড়িত ), নান! ভাবে বিজ্্রপ করিত। 
তাহারা কখনও ইহাঙ্িগকে “হেয়ার সাহেবের পোষ্যপুস্'ঃ 
কখনও বা “বড়ে' বলিত। 'বড়ে বলিবার উদ্দেশ্য 
এই যে, দাবাখেলার নানা প্রকার গুটির মধ্যে যেষন ব+ড়ে- 
গুলি সর্বনিয় শ্রেণীস্থ, তেমনই হেয়ারের প্রেরিত এই 
ছাত্রগণ হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে সর্ববাপেক্ষা জরি 
ও হীনশ্রেণীভূক্ত ; এবং যেন বড়েরই মত তাহাদের 
সম্পূর্ণ দলটিকে এক বিদ্যালয় হইতে অন্ত বিদ্যালয়ে 
“ালাইয়া” আনা হইয়াছে । কিন্তু ধনীপুজ্জদের এই 
অবজ্ঞাসত্বেও "সাধারণত: হেয়ার সাহেবের ছাত্রগণই 
হিন্দু কলেজের পরীক্ষায় সর্বাপেক্ষা কৃতী ছাত্র বূপে 
পরিগণিত হইতেন। স্বয়ং হেয়ার সাহেব নিজের এই 
ছাত্রগুলিকে পুত্রনির্ববশেষে ঘত্ব করিতেন । 

ঠন্ঠনিয়া ও টাপাতলার পূর্রোোক্ত যুক্তবিদ্যালয়টি 
ব্যতীত কিছুকালের জন্ত “আর্পুলি' নামক অঞ্চলে 
“আর্পুলি পাঠশালা, নামে একটি বিদ্যালয়ের উল্লেখ 
দ্বেধিতে পাওয়া যায়। উত্তরকালে প্রশিদ্ধ কষ্খমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই পাঠশালায় কলাপাতার 
ক্লাসে ** লিখিতে শিক্ষা করেন। ক্রমে এই পাঠশালার 
নিকটে হেয়ার সাহেব একটি ছ্ছুল প্রতিষ্ঠিত করেন; 
তাহাকে লোকে বলিত 'আর্পুলি ছ্ছুল' । তখন কষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সুরে আসিয়া! ভষ্তিহন। এই স্ছলের 
সম্পূর্ণ ব্যয়ভার হেয়ার সাহেব নিজ্ষে বহন করিতেন, "৮ 
এবং তাহার যত্বে ইহার ইংরেজী বিভাগ ও বাঙ্গালা 
বিভাগ উতয়ই অতিশয় দক্ষতার সহিত পরিচালিহ হইত। 
১৮২৮ সাল পর্যন্ত এই “আর্পুলি স্থল এবং গটলডানার় 
(অর্থাৎ কলেজ ক্ষোয়ারে) অবস্থিত “কুল সোসাইটির 
সুল” স্উতয়ই চলিতেছিল। ক্রমে এই ছুইটি বিশিক্ষা 
গিয়া বর্তমান হেয়ার ছলে পরিণত হইয়াছে । 


প্রবাস 


১৬৪৪ 


অতপর" আমর! এই যুগে বঙ্গদেশে বালিকা-বিদ্যালক্ন 
ও মেডিকেল কলেজ প্রতিষার বিষয়ে কিফিৎ উল্লেখ 
করিব। 

«১৮১৭ সালে স্থুল সোসাইটি স্থাপিত হওয়া অবধি 
এই প্রশ্ন উঠে যে, বালকদিগের স্তার বালিকাদিগকেও 
শিক্ষা দেওয়া হইবে কি না? এই বিষয় লইয়! 
সভ্যগণের মধ্যে মততেদ উপস্থিত হয়। রাধাকান্ত দেব 
উক্ত সোলাইটির অন্ততর সম্পাদক" ছিলেন। তিনি 
সত্রীশিক্ষার স্প্ক্ষে অভিমত প্রকাশ করেন; এবং স্কুল 
সোসাইটির অধীনস্থ কোন কোনও পাঠশালাতে 
বালকদ্দিগের সহিত বালিকাঙ্গিগকেও শিক্ষা,দ্িবার রীতি 
প্রবপ্তিত করেন। সন্বংসর পরে তাহার ভবনে স্কুল 
সোসাইটির পাঠশালা-সকলের বালকদিগের হখন পরীক্ষা 
ও পারিতোধিক বিতরণ হইত, তখন বালকদ্বিগের সহিত 
বালিকারাও আনিয়! পুরস্কার লইয়া! বাইত। 

এইক্প কয়েক বৎসর যায়। কিন্তু বালকদ্িগের 
সহিত বালিকাদ্িগকে শিক্ষা! দেওয়া অনেক সগ্যের 
অভিপ্রেত হইল না। এই বিষয়ে যে বিচার উপস্থিত 
হইল, তাহার ফলম্বরপ ১৮১৯ সালে বাণ্িত্ত বিশন 
সোসাইটির এক জন সভ্য ভারতীয় নারীগণের দুর্দশ! 
ও শিক্ষার আবশ্যকতা প্রদর্শন করিয়া এক নিবেছন-পঞ্জ 
বাহির করিলেন। সেই .নিবেদন-পত্রের দ্বারা উত্তেজিত 
হইয়! 817. 19804) 200 ৮১68108%8 39103081 নামক 
তৎকাল-প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ের মছিলাগণ একজ্র হইয়া 
তারতে স্ত্রীশিক্ষা প্রচলনের জন্ত এক সতা স্থাপন 
করিলেন? তাহার নাম হইল 41970819 562819 
৪০৫60+। এই সভার মহিলা-সত্যগণ কলিফাতার 
নানা স্থানে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। রাধাকান্ত দ্বেব ইহাদের উৎসাহজগাতা হইলেন 
এবং নিজে 'স্ীশিক্ষা-বিধায়ক' নামে একখানি পুস্তিকা 
রচনা করিয়া তাহাদের “হত্তে অর্পণ করিলেন । এইকপে 
[ক বৎসর কার্ধ্য চলিল। ১৮২১ লালে দুল 
সোসাইটির কতিপয় মছিলা-সত্যের প্রপ্নোচনায় ইংলণ্ডের 
87198 ৪00. 50791809৫০০ ৪০৩/৩ঠ্যর সভ্যগণ 
কিছু অর্থ লংগ্রহ করিয়া কুষারী কুক (21198 0০০৮৪) 
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নায়ী এক শিক্ষিতা মহিলাকে এদেশে প্রেরণ করিলেন। 
কুষারী কুক ১৮২১ সালে নবে্বর মাসে এদেশে উপস্থিত 
হইলেন । -** চাচ্চ মিশনরী সোসাইটির সভ্যগণ *.. কুমারী 
কুকের ভার গ্রহণ করিলেন। উক্ত মিশনের অধীন 
থাকিয়া তিনি উৎসাহের সহিত -.. বাঙ্গাল! ভাষা শিক্ষাতে 
মনোনিবেশ করিলেন। 

এক দিন তিনি শিশুদের বাঙ্গাল গুনিবার জন্ত স্কুল 
সোসাইটির স্থাপিত কোনও পাঠশালাতে গিয়া দেখেন, 
একটি বালিক! পাঠশালার দ্বারে দীড়াইয়া, কাদিতেছে ; 
গুরুমহাশর তাহাকে বালকদিগের সহিত পড়িতে দিবেন 
না। অনসন্ধানে জানিলেন, সেই বালিকাটির ভ্রাতা এ 
পাঠশালে পড়ে $ শিশু বালিকাটি স্বীয় ভ্রান্তার সহিত 
পড়িবার জনক গুরুষহাশয়কে যাসাধিক কাল বিরক্ত 
করিতেছে। কুমারী কুক সেই বালিকার মাতার ও 
অপরাপর হহিলাদিগের সহিত দেখ! করিলেন। অনেক 
কথোপকথনের পর সেই পাড়াতে বালিকা -বিদ্যালয় 
খোলা স্থির হইল । অল্ল দিনের মধ্যে ভিন ভিন্ন স্থানে দশটি 
বিদ্যালয় স্থাপিত হইল, এবং ন্যনাধিক ২৭৭টি বালিকা 
শিক্ষা করিতে লাগিল। 


কুমারী কুক ছুই বৎসর এই তাবে কাঞ্ধ করিলেন। 
অবশেষে তিনি (7. 11507) উইল্সন্‌ নামক এক জন 
মিশনরী সাহেবের সহিত পরিদীতা হইলেন। বিবাছের 
পরেও তিনি স্ত্ীশিক্ষা বিস্তারে *্রত রহিলেন বটে, কিন্ত 
আর পূর্বের ন্যায় সষয় দিতে পারিতেন না। এই অভাব 
দুর করিবার জন্ত কলিকাতার কতিপয় তত্র ইংরা মহিলা! 
সমবেত হুইয়া তর্ষানীস্তন গবর্ণর-গেনেরাল লর্ড 
আনহাষ্টের পত্বী লেডী আফহাষ্টকে আপনাদের অভিনেত্রী 
করিয়া স্ত্রীশিক্ষার উন্নতি বিধানার্থ বেল লেডীদ্‌ 
সোসাইটি (88781 [450198, 999196 ) নামে এক 
সভা স্থাপন করিলেন। এই সতার মহিলা-সভ্যগণের 
উৎসাহে ও ঘত্ধে নানা স্থানেৰুলিকা-বি্যালয় লকল 
স্থাপিত হুইতে লাগিল। অল্প কালের মধ্যেই 
শহরের দধ্যস্থলে একটি প্রশস্ত স্ুলগৃহ নির্খাণ করিবার 
সন্ব্প করিলেন'।*.'এ গৃহৃনিশ্দীণকার্যের সাহাঘ্যার্থ রাজা 
বৈহ্যানাখ বিংশতি সহজ মুত! দান করিগ্বাছিলেনও ... 


বেঙ্গল লেডীদ্‌ সোসাইটি (97851 1.80158, 9০০196)) 
বন্ধ বৎসর জীবিত থাকিয়া! কাধ্য ছিল। এমন কি, 
*** আডাম সাছেব বঙ্গদ্বেধের প্ণক্ষার অবস্থা বিষয়ে ঘে 
রিপোর্ট প্রদান করেন, তাহাতে কলিকাত| ব্যতীত 
রামপুর, বর্ধমান, কাল্না, কাটোয়া, রষ্চনগর, চাকা, 
বাখরগঞ্ণ, চট্টগ্রাম, মুর্শিদাবাদ ও বীরভূর্ম প্রতৃতি স্থানে 
১৯টি বালিকা-বিগ্যালয় ও প্রায় ৪£:*টি বালিকার উল্লেখ 
দেখা যায়; এবং এ সফল বিদ্যালয়ের অনেকগুলি [.0168? 
9০০191-র সভ্য-মহোদয়াগণের উৎসাহে স্থাপিত বলিয়া 
উল্লিখিত হয়। কিন্তু এই সকল বালিকা-বিষ্ালয়ের 
অধিকাংশ খ্রীটীয় মহিলাদ্িগের স্থাপিত ও গ্রীটীয় ধরব 
প্রচার কাধ্যের অঙ্গীতৃত ছিল। 

সাম্প্রদারিক-ধর্খ-শিক্ষাবিহীন শিক্ষা দিবার উদ্দেস্টে 
বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন বীটন্‌ সাহেব পর্ধপ্রথমে করেন। 
সেকাধ্যের প্রতিষ্ঠা ১৮৪৯ সালে হয় ।”৭৯ 

মেডিকেল কলেঙ্গ ইহার অনেক পরে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
কিন্ত তাহারও কিফিৎ বিররণ এই প্রন্থাকে প্রদ্দান করা 
যাইতেছে । 

“অগ্রে এদেশীন্দিগকে চিকিৎসাবিদ্ঞ। শিক্ষা! দিবার জনক বিশেষ 
আয়োজন ছিল লা। ইংত্বাক্ত ভাক্তারগণের সঙ্গে সঙ্গে এদেশ 
হশ্পিটাল এসিষ্টান্ট প্রেরণএকরা আবশ্টক হইত। তাই এক দল 
এদেশীর হস্পিটাল এসিট্ান্ট প্রস্তুত কারবার জন্ত 'মডিকেল 
ইনটিটিউশন' নামে একটি সামান্গ বিগ্ালয় স্থাপিত হইয়াছিল । 
মেখানে হিন্দুস্থানী ভাষাতে ইংরাজী ঠিকিংস শাস্ত্রের কতকগুলি উবধ 
ও তাান্ব গুণাবলী বিষয়ে সপ্তাহের মধ্যে কয়েক দিন উপদেশ দ্য! 
হইত মাত্র । ডাক্তার টাইটলার (101. 115019৫) এ বিছ্বালয়ের 
অধাক্ষ ছিলেন। ১৮৩৪ সালে .*" ডাক্তার রস্‌ (1017 ০89 ) এ 
বিভালতে রসায়ন ও পদার্থাবন্ভার উপদেষ্টা ছিলেন। ছাত্রদগকে 
তিনি ফে উপদেশ দিতেন, তাহাতে দোড়ার গুণ সর্বদাই বাখ্া। 
করিজ্তেন। ... সোডার মহিম: শুনিয়া শুনিয়! হারের! এমন বিরক্ত 
হইয়। গিয়াছিল যে তাহার! কাহার নাম 'সোড।' রাখিয়াছিল 
-** কুফমোছন বন্দোপাধায় এই সময়ে প্রকাশ্ত সংবাদপত্ে 
“যুক্ত দোড! এবং তাহার ছাত্রবৃন্দথ' (5011) 7170 1015 7১0015) 
এই শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 1). 50৩7 একজন 
প্রাচাপক্ষপারতী ও উৎকেন্ত্র লোক ছিলেন। এদেরকে 
ইংরাজী ভাষাতে চিকিঃসাবিভ! কইতে সাহার ইচ্ছ। হিস! । 


উই 


প্রযাস্ল 


১৩৪৪ 





এই কারণে মেডিকেল কলেজ স্থাপনের সময় তিনি বড় বাধা 
দিয়াছিলেন।... - 
মস্কত কালেজে চয়ক* ও নুঞ্তের প্রেমী এবং মা্রাসাতে 
জাবিসেন্নার শ্রেনী খুলিয়। দেশীয় +বন্ডক-শান্্র শিক্ষা! দিবার নিয়ম 
প্রবন্তিত করা হইয়াছিল। মেডিকেল কালেজ স্থাপন পর্যন্ত এই 
' নিয়ম প্রবর্তিত ছিল। কিন্তু ইংর়াজ-রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরাজী প্রণালীতে শিক্ষিত চিকিংদকের প্রয়োজন দিন দিন বৃদ্ধ 
পাইতে লাগিল। বিলাত হইতে বু অর্থ দিয়া এত ডাক্তার 
আন! কঠিন বোধ হইতে লাগিল । সুতরাং কর্তৃপক্ষ এদেশীয়- 
দিগকে ইংরাজী প্রণালীতে চিকিংসাবিগা। শিক্ষা দেওয়! আবশ্যক 
বোধ করিতে লাগিলেন ।”** 

১৮৩৪ সালে লড বেট্টিক্ক দেশীয় চিকিৎসা-বিভ্ার অবস্থা 
অবগত হইবার জন্ত সেই সময়ের কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তিকে লইয়া 
এক কমিশন নিয়োগ করহিলেন। স্মুবিখাত রামকমল সেন 
মহাশন্ন এ কমিশনের এক জন সভ্য ছিলেন। সভ্যগণ নানা জনের 
সাক্ষ্য লইয়। ও নানা স্থান হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়। এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলেন, যে, এদেশীয়দিগকে ইউরোপীয় প্রণালীতে 
ইউরোপীয় চিকিৎসা-পরান্তর শিক্ষা দিঁধার জন্য একটি মেডিকেল 
কালেজ স্থাপিত হওয়া আবশ্যক । তদমুসারে ১৮৩৫ সালের 
জুন মামে মেডিকেল কালেজ খোল! হয়। ডাক্তার ব্রার্মূল 
(10৮ 80095) ইহার প্রথম অধ্যক্ষ হন। তাহার মৃত্যু হইলে 
১৮৩৭ সালে মহামতি হেয়ার ইহার লম্পাদক হন। তাহারই 
প্ররোচনাতে তাহার ছাত্র মধুস্থদন গুপ্ত সর্ব প্রথমে মৃতদেহ 
ব্যবচ্ছেদ করিবার জন্ত অগ্রসর হন। সেকালের লোকের মুখে 
গুনিয়াছি, এই মুতদেহব্যবচ্ছেদ লইয়। সে-দময়ে তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত হইয়াছিল ।”৮ * 


১৩ 
রামমোহন রায়ের ইংরেজী স্কুল ও বেদ-বিদ্ধালয় 
( ১৮১৭-১৮৩০ ) 

হিন্দু কলেজ কমিটির সহিত বিচ্ছেঘষ ঘটবার পর 
রামমোহন রায় (১৮১৬ কিংবা ১৮১৭ সালে) নিজ ব্যয়ে 
কলিকাতার স্রিপাড়াঁজঞ্চলে একটি অবৈতনিকঃবিদ্যালয় 
স্থাপন্ন করিলেন । ইহাই এ দেশীয় লোকের ব্যক্তিগত 
উদ্যোগে” প্রতিঠিত প্রথম স্বাধীন বিদ্যালয় । ইহার 
ছাত্রসংখ্যা ২** পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল। «এই স্কুলে সাধারণ 


শিক্ষার সহিত ধর্খ ও নীতি শিক্ষাঙ্গানের ব্যবস্থাও করা 
হইয়াছিল । সম্ভবতঃ নানা লময়ে রামচজ বিহ্যাবাগীশ 
এবং রেভারেও্ড উইলিক্সম এডাৰকে এই কাধ্যের তার 
প্রদ্ধান করা হইক়াছিল। অন্তঃপর রামষোহন রায় 
এই স্ুলের সংপ্রবে তাহার মাণিকতলার বাগান- 
বাড়ীতে একটি ইংরেজী ক্লাস খুলিলেন/ তাহাতে 
&ঁ স্কুলের শ্রেষ্ঠ ছাত্রগণ পড়িতে লাগিল এবং তিনি 
মোর্ক্রফট্‌ (81075070?) নামক এক জন ইংরেজকে মাসিক 
১**২ বেতনে তাহার কাধ্যের জন্ত নিযুক্ত করিলেন। 
কিছুকাল পরে যখন হেছুয়া পুক্ধরিণীর চারি ধারে 
“কণওয়ালিস্‌ স্কোয়ার (0০070591119 9৫0৯:9 ) নামক 
উদ্যান প্রস্তুত হই তেছিল, তখন রামমোহন রায় তাহার 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে এক খণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়া, ১৮২২ সালে 
তাহার উপরে নিজ স্কুলের অন্ত একটি গৃহ নিষ্দাণ 
করিলেন । স্কলটির নাম ছিল 'এংলো-হিন্দু-্ুল” (4081০- 
[1100 91001) ; ইছা অবৈতনিক স্থল ছিল। ইহার 
ব্যয়ভারের দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে রামমোহন রায়ের ক্ষদ্ধে 
ছিল; কিন্ত তাহার বন্ধুগণও কিছু কিছু সাহাব্য 
করিতেন। উত্তরকালে ফ্ুনিটেরিয়ান মিশনরী রেতারেওড 
উইলিয়ম এডামকে রামমোহন রায় এই স্ুলের পরিদর্শক 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গ্ঠাগফোর্ড আর্ঁট সাহেব 
(987001910 41008, বিনি “ক্যালকাট। জর্পাল' পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন, *এবং গ্রামমোহন রায়ের ইংলগ্ 
প্রবাসকালে তাহার সেক্রেটারীর কার্য করিতেন) এই 
স্কুলের এক জন শিক্ষক ছিলেন।৮১ 

মিজ স্ুলে সাধারণ শিক্ষার সহিত ধর্ম ও নীতি শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়াও রামযোহুন রার তৃপ্ত হইলেন না। রামচন্দ্র 
বিদ্যাবাগীপের সাহায্যে বয়স্কদ্িগের জন্ত একটি ধর্- 
শিক্ষালয়ও তিনি স্থাপন করিলেম। রামচজ্র বিদ্যা- 
বাগীশের সহিত রামক্গোহুন রায়ের যোগের বৃত্তান্ত এই । 
রামমোহন রায়ের বন্ধু চদ্রিহরানন্দ তীর্ঘন্বামী মিজ আতা 

চন্্র তট্টাচার্ধ্যকে রামমোহন রায়ের হুত্তে অর্পণ 
করেন। ব্বাযমোহন রায় রামচজ। ভট্টাচাধ্যকে নিজ 
পত্ডিত শিষপ্রসা্দ বিশরের “নিকট উপনিষদ ও বেদান্ত 
অধ্যরন করিতে জাঙেশ করেন। যখন রামচশ্রে ভট্টাচার্য 


কাণ্ডিক্ষ * 
এ ছুই শান্ত্ে বিশেষ ব্যুৎপন্জ হইয়া! . “বিদ্যাবাগীশ” 
উপাধিতে ভূষিত হইলেন, তখন (১৮২৬) রাষমোহন রায় 
তাহাকে শিক্ষকরূপে নিষুক্ত করিয়া একটি “বেছ-বিঘ্যালয়* 
বা “5৭৪০৬ 0011989, প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই 
বিদ্যালয়ও হেহুয়ার ধারে বসিত।”২ একূপ অন্গমান 
কর! যাইতে পারে যে, রামমোহন রায়ের নব-নির্ষিত 
ইংরেজী স্ছল-গৃহেই ইহ! (সেই ক্ছলের সময় ভিন্ন অস্ত 
সময়ে ) বলিত। এই বিদ্যালয়ে উপনিষদ ও বেদাস্তাদি 
শাস্্-গ্রস্থ অধ্যাপনা ও ব্রদ্ষজ্ঞান শিক্ষা গ্িওয়া হইত। 
এইনূপে রামমোহন রায় তাহার ইংরেজী স্থুলটির সহিত 
ঘনিষ্ঠ ভাবে, সম্পকিত করিয়া একটি ধর্শিক্ষালয়ও 
স্থাপন করিলেন। কিন্তু এই 'বেছ্-বিদ্যালয়” অধিক দিন 
জীবিত ধাকে নাই। 

১৮৩* সালের নতেম্বর মালে রামমোহম রায় ইংলগ 
ধাত্রা করিলেন। তখন তাহার ইংরেজী স্ছলটির প্রধান 
শিক পূর্ণচন্্র মিত্রের উপরে সেই স্থল পরিচালনের 
সম্পূর্ণ তার পতিত হইল। সে-সময় হইতে কিছু কাল 
তাহা “পূর্ণ মিত্রের স্কুল” নামে পরিচিত হ্ইয়াছিল। 
১৮৩৪ সালের জানুয়ারী মাস হইতে স্কুলটির নাম হইল 
ইণ্ডিয়ান একাডেমী” । হুপ্রলিদ্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
এই ইত্ডিয়ান একাডেমীর ছাত্র ছিলেন। 

১৮২৮ সালের ৭ই জানুয়ার$ তারিখে বেঙ্গল হরকরা 
পত্রিকার অফিসে এক বার রাঁমমোহন রায়ের এংলো- 
হন্দু স্ুলের ছাত্রগণের পরীক্ষা হয়। সে-সমগ্সে স্কুলের 
ঘাধিক পরীক্ষার দিনে স্ছুল-কমিটির সত্যগণকে, 
ছাত্রছিগের অভিভাবকগণকে, এবং নগরবাসী সম্থান্ত 
ব্ক্তিগণকে নিষস্্রর করা হইত; এবং সর্বসমক্ষে 
ছাত্রগণের পরীক্ষা লওয়া হইত। ছাত্রগণ কর্তৃক 
পাছিত্যের বিশেষ বিশেষ স্থান হইতে আবৃত্তি, ছুরূহ 
প্রশ্নের সমাধান, প্রভৃতি উপস্থিত ভত্রমণ্ডলী বিশেষ 
চুডুহলের সহিত শ্রবণ ও হরশনি'করিতেন, এবং কৃতী 


হাত্রগণকে পৃত্রক্কার জান করিয়া! উৎলাহিত করিতেন || 


্াষমোহন রায়ের স্কুলের এ দিনের পরীক্ষার বিবসণ 
১*ই জাহরারী ১৮২৮ তারিখের বেঙ্গল হরকর] পত্রিকায় 
[রি আছে'। দেবে্রনাথ ঠাকুর তখন একাদশ খর্ষ 


(ডেভিড হহল্লাঢরর ও রামঢমাহন রাচেক্র স্কুল 


৩ 
বয়স্ক বালক। তিনি রামমোহন্খ রায়ের স্কুলের * ছাত্র 
ছিলেন। তাহার এ উপস্থিত থাকিবার 
কথা ।৮৩ চে 


্বর্গীয় ঈশানচজ্জ বসু রামমোহন রায়ের স্কুল সববদ্ধে 
বলিয়াছেন, “এই স্থলে ইতিহাসাদ্দি সহ বিশুদ্ধ ধর্বনীতির 
শিক্ষা দেওয়া হইত। ইহার এক পরিদর্শক,* আদম 
সাহেব, ১৮২৭ অবে *-* লিখিয়াছিলেন 

গস চলনা 80690101055) 0186 26 » ৪] 
৭1 [কৈ 18) 19210017105 270 ৮7090056286 2 28192 
91 1, 50) 1007 150100) ) 8151111912) 06 60 80 [108 
1)0ক৭5 81617780005] 10076 19580152 0807 25815, 
[6 40067176৭91 02130180105 0161150617001082150, 
70৮৮ 009 0৮68 01 21001281115 25 ৫গা60ি]] 21010110605 
277 0751745 021002108 00 886 01560 ০1 
(0101 6 দিঃ021)6 00 0086 001)113 1০0 ৪ 
10091916501 1070060-081101776 25768] 1186015-7৮৪ 


রামষোহন রায়ের এংলোহিন্দু স্ছুলের প্রথম 
ছাত্রদলের মধ্যে নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রয়াপ্রসা্গ রায়, 
ক্ষেঅযোহন চট্টোপাধ্যাক্স, মহেশচগ্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্তামাচরণ দ্র প্রতৃতি ছিলেন। 

রামমোহন রায় যখন বিলাত গমনের উন্ভোগ করেন, 
তখন তাহার পরামর্শ অন্ুসারেই তাহার বন্ধু দ্বারকানাথ 
ঠাকুর নিজ ত্রয়োদশ খর্ষ বয়স্ক , পুত্র ছ্েবেজ্্রনাথকে হিন্দু 
কলেজে ভণ্তি করিয়া ছিলেন। দ্েবেন্দ্রনাখের সঙ্গে 
তাহার সতীর্ঘ নৃপেজনাথ ঠাকুর, রমাপ্রসাছ রায় প্রভৃতিও 
হিন্দু কলেজে প্রবেশ করিলেন। 


৯৭ 
হিন্কু কলেজের ধর্মহীন শিক্ষার প্রতি 
রামমোহনের অনাস্থা ; এডাম এবং 
হেয়ার সাহেব সর্বববিষয়ে 
রামমোহনের সঙ্গী হন নাই 

বিগত প্রস্তাবে আমরা দেখিয়াছি যে, রামমোহন রায় 
নিজে ব্বাধীন ভাবে যে স্থল প্রতিষিত করিলেন; তাহাতে 
ধর্থ ও নীতি শিক্ষার ব্যবস্থা করা তাহার বিশেষ আগ্রছের 
বিষয় হইল। হিন্দু কলেমেত্ব উদ্যযোক্তাগণ হিন্দুধর্থদেষী 


প্রবাস 


১৩০৪৫ 





ষনে করিয়া ারকে দূরে ফেলিলেন। 
ফেলিক্গা ক্রষে ক্রমে ঠাহারা কিরূপ বিপন্ধ হইতে 
লাগিলেন, তাহা! আমরা ক্রমে দ্বেধিতে পাইব। রামমোহন 
বায় কলেছের কর্ণধার থাকিলে হয়তে৷ কলেজটি এত 
, অধিক ধর্ঘস্পর্শবিহীন হইতে পারিত না । বর্তমান প্রস্তাবে 
আমরা ইহা দেখিতে পাইব যে, তৎকালে রামমোহন 
রায়ের মনের সকল ভাব বুঝিতে সমর্থ মানুষ প্রান্ন কেছই 
ছিলেন না। রাষমোহনের জীবদ্ষশাতেই [হন্ু কলেজের 
ছাত্রগণের আচরণে ধর্্মহীনতার ফলন্বরূপ নান! উচ্ছংখ্খলত? 
প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করে। সেই ছাত্রগণের অনেকে 
সমাজ-সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন ; তথাপি রামযোহন 
তাহাদের কার্য্যের সমর্থন করিতে পারেন নাই । তাহাদের 
ধর্্মহীনতায় তিনি গভীর মর্মবেদনা অন্থতন করিয্লাছিলেন। 
রামমোহন রায় উত্তরকালে ইংলগ্ডে অবস্থিতি সময়ে 
এই উচ্ছঙ্খল দল সম্বন্ধে নিজের মনের ভাব বেরূপে ব্যক্ত 
করিতেন, তৎসম্বন্ধে তাহার একজন চরিতাখ্যায়ক 
লিখিরাছেন, 


“2 0160 17101015080 02015669066 01 8. 1১00 
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60617) 19098565918) 1710171) ৬11011810৮০ 00611)- 
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৪095011১601 73 087115 1011194601 01 12850 
[10018198) 09101501078 17171177500) 1702 0ি9) 
50008101) 1080 16911766011 161066 07017 0৮7 010) 
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একটি প্রচলিত গল্প হইতেও এই উচ্ছজ্ঘল দল 
সম্বন্ধে রাষমোহন রায়ের মনের ভাব বুঝিতে পারা যায়। 
গল্পটি এই £ রামমোহন রায়ের কাছে কেহ আসিয়া 
বলিয়াছিল, “মহাশয়, অমুক আগে ছিল 191)61)519%, 
তাহার পর হইল 1518) এখন সে হইয়াছে 86191861” 
রামমোহন রায় হাসিয়া বলিলেন, “ইহার পরে সে হয়তো 
হইবে 7১০7811% 
“রামুমোহিন রাক্সের মৃত্যুর ৭ বৎসর পরে (১৮৪* সালে) 
তাহার বন্ধু ্বারকানাখ ঠাকুরের চেষ্টায় হিন্টু কলেজে ধর্ম 
ও নীগ্ষি শিক্ষার কখফিৎ আগ্গোঁজর-ন্বরপ “কলেজ 


পাঠশালা” নামে একা ( ৪০০৯০))৪৫ ) পাঠশাল! যুক্ত হয়। 
যদিও তাহা অনেক পরবর্তী কালের ছটনা, তথাপি 
এখানেই তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদত্ত হইতেছে । 

রামমোহন রাক্জের ভ্তায় দ্বারকানাথ ঠাকুরও হিন্দু 
কলেজের বধর্হীন শিক্ষা অসন্তষ্ট ছিলেন। উক্ত 
কলেজের নিয়মাবলী ও উদ্দেস্টের ভিতরে হর্শিক্ষার 
কোনও স্থান রাখা হুইল না, ইহ! দেখিয়া! রামমোহন 
রায় অতীব ব্যধিত হইয়াছিলেন বটে /কিন্তু তিনি ইহার 
পরিচাকমণগ্লীর বহিভূতি বঙিয়! কিছু প্রতীকার করিতে 
সষর্থ হন নাই। ১৮৪০ সালের ১৮ই জাহুয়ারী তারিখে 
দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রসন্নকুমার ঠাকুরের সহিত মিলিত 
হইয়া, হিন্দু কলেজে প্রদত্ত সাধারণ শিক্ষার সহিত সংস্কৃত 
ভাষার ও ধর্শাস্ত্রের অধ্যয়ন কথখঞ্চিং পরিমাণে যুক্ত 
করিবার অভিপ্রায়ে, এ কলেজের অধীনে অথচ উহার 
সাধারণ শিক্ষাব্যবস্থা হইতে পৃথক রাখিয়া, “কলেজ 
পাঠশালা” নামে একটি পাঠশালা! স্থাপন করিলেন। 
রামচজ্জ বিদ্বযাবাগীশ ইহার প্রধান শিক্ষক হইলেন। ইহার 
নাম পাঠশালা হইলেও প্রকৃত পক্ষে ইছা৷ একটি উচ্চাঙ্গের 
চতুষ্পাঠী হইল। প্রসঙ্নকুমার ও দ্বারকানাখের এই 
আয়োজনকে রামমোহন রায় কর্তৃক ১৮২৬ সালে স্থাপিত 
(এবং তৎকালে লুপ্ত; বিগত প্রত্তাব জরষ্টব্য) বেদ- 
বিদ্যালয়ের (বা ড98500% 0০11925এর ) পুনঃগ্রতিষ্ঠা 
বল! যাইতে পারে £ 


ধন্মশিক্ষার সহায়তার জন্ত রাষষোহন রায় নিজ 
স্থলে তাহার বন্ধু ও অন্তবর্তী এডাম সাহেবের সাছাব্য 
লইতেন বটে ; কিন্তু এডাম সাহেবও রাষষোহন রায়ের 
মনের সকল ভাব বুঝিতে পারিতেন না। রামমোহন 
রায়ের সংস্পর্শে আসিয়া এডাম সাহেব প্রচলিত হ্রীউশ্বের 
ত্র্থরবাঘ পরিত্যাগ করিলেন বটে; কিন্তু তারতবর্ষের 
ধর্ঘভাব বুবিতে পার! তাহার পক্ষে সহজ ছিল লা। 
নি মনে করিতেন, রামমোহন রাক্সও বুঝি তাহার মতন, 
কেবল শ্রীন্টের ঈশ্বরত্ব-বক্ছিত এরীইর্দ গ্রচ্গ করিয়াছেন? 
এবং আশা করিতেন যে রামষোহন রায় এই ভাবের 
দ্বার পরিচালিত হইন্না * ভাষৎ কণ্থ করিবেন। 
বর্ঘব্যিয়ে' এডাম সাহেবের ডিন্তার ও দুটি পন্ধিলর 


ক্ষার্ডিক 


ডেভিড হেয্সাচেরর ও রামঢমাহন রাচয়র স্ভুঈ 


৯৪ 





এরপ সঙ্কীর ছিল বলিয়া রাঘোহন রায় তাহাকে নি 
প্রয়োজন অঙ্থসারে ব্যবহার করিতেন বটে, কিন্ত কোন 
বিষয়ে তাহাকে কর্তৃত্ব করিতে বিতেন ন!; সর্ববিষয়ের 
সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব নিজ হাতেই পাখিতেন। »৬ এডাম লাহে 
এই কথা তাহার কোন কোন পঞ্জে কিঞ্চিৎ ক্ষোভের 
সহিত ব্যক্ত করিয়াছেন 

এক দ্বিকে প্রাচীন-পন্থী গোঁড়া হিন্দুর ছল; আর 
এক দিকে উচ্ছ জ্বল, হিন্দুধর্দ ও হিন্টু রীতির অবজ্ঞাকারী 
হিন্দু কলেজের নব্য ছাত্রঘল ; তৃতীয় আঁর এক দিকে 
খ্রীঃধর্দ-প্রচারকগণ, ধাহার্দের ব্যগ্রতার বিষয় কেবল 
এই যে, কিরুপে এদেশে গ্রীষ্টধর্ম প্রচার হয়। রামমোহন 
রায় ইহাদের সকল দলের সহিতই যোগ রক্ষা 
করিয়াছেন, যাহার নিকট হইতে ঘে সাহায্য লওয়া 
সম্ভব তাহা লইয়াছেন, সকলেরই কল্যাণ-চেষ্টার সাহায্য 
করিয়াছেন; কিন্তু নিজ লক্ষ্য কখনও বিস্বত হন নাই। 

পাঠক এখন হয়তো বুঝিতে পারিতেছেন যে 
রামমোহন রায় কেন দেবেজ্্নাথের বাল্যবন়্সে তাহাকে 
সবপ্রতিষ্ঠিত হিন্দু কলেছে তঙ্ি না করিক্লা তাহার নিজের 
প্রতিষ্ঠিত স্থলে ভঙ্ি করিবার জন্ত দ্বারকানাথ ঠাকুরকে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন। 

হিন্দু কলেছের প্রথম ছাত্রদল তাহাদের সম্বন্ধে 
রামমোহন রায়ের এই অনাস্থাক্ধ বিষয় অবগত হইন্বাও 
রামমোহন রায়ের বিক্ুদ্ধে কখনও ক্ষিছু বলেন নাই। 
রামমোহন রায় তাহাদের অপেক্ষা অনেক অধিকবরস্ক 
ছিলেন, এবং রামমোহন রায়ের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
তাছাদিগকে নিবৃত্ত রাখিত। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক 
ছারকানাথ ঠাকুরের সহিত মধ্যে যধ্যে এই ছাত্রদলের 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। কিন্তু ছারকানাথও ( রাষষোছন 
রায়ের ন্যায় ) সৌঝন্তপূর্ণ ব্যবহারের হ্বারা প্রতিবাধীর চিত্ত 
জয় করিতে জামিতেন। তাই তাহার প্রতি তাহাদের 
সেই বিরুদ্ধতা অধিক দিন স্থায়ী হতে পারে নাই ।* 

রামমোহন রায়ের পরম বন্ধু ডেভিড হেয়ারগ থে 
রামমোহন রায়ের মনের সব ভাব বুঝিতেন, তাহা নয়। 
ফদ্ালকে সাধারণ বিস্ঞার সহিত বর্ধ ও নীতি শিক্ষা্ধানের 
শ্রযোজনীরতা। ডেভিড হেয়ার অন্ত করিতেন না। 


পূর্বেই বলিয়াছি, এ বিষয়ে ঝাঁমমোহন রানের সহিত 
তাহার প্রক্কতির গুরুতর পার্থকষ্ট ছিল) অথচ উভয়ের 
মধ্যে প্রগাড় বন্ধুতা চিরকাল অঙ্ষু্ ছিল। ১৮১৮ সালে, 
ঘখন ডেতিড হেয়ার স্কুল সোসাইটির স্কুল ও পাঠশাল! 
লইয়া ব্যস্ত, সেই সময়ে রামমোহন রাস স্বীয় “আত্মীয় * 
সভার দ্বারা এবং 40200)606 ০1 0) (০৫০০৮ 
নামক ইংরেজী গ্রন্থের বারা দেশ-বিদেশে প্রশিদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছেন ; শেষোক্ত গ্রন্থের একটি সংস্করণ ইংলগ্ডেও 
মুদ্রিত হইয়াছে । যে পরিষাণে তিনি ফুরোপীয়গণের ও 
এদেশের সংস্কারপ্রিক্স লোকদের দ্বারা আদৃত হইতে 
লাগিলেন, সেই পরিমাণে তিনি রক্ষণশীল লোকদের 
নিকটে অশ্রির হইয়া উঠিলেন। ডেতিড হেয়ার নিজ 
বন্ধুর এই খ্যাতি-প্র তিপত্তি দেখিয়া তাহাকে স্কুল সোসাইটির 
পরিচালকমণ্ডলীতে গ্রহণ করিতে অতিশয় ইচ্ছুক ছিলেন; 
কিন্তু সেরধপ করিলে পাছে স্ছলগুলি হিন্দু সাধারণের 
নিকটে অপ্রিয় হইয়া যায়, এই জাশস্কায়্-তাহা করিতে 
পারিলেন না। রামমোহন রায় স্কুল সোসাইটির বাহিরে 
থাকিয়াও বখানভ্ভব পরামর্শাদির দ্বার! বন্ধুর কল্যাণকশ্মের 
সহায়তা করিতে লাগিলেন। 2 


মস্তব্য, 

(৭৬) 10728411176) 190, 45) 50 

(++) পাঠশালায় তালপাভার ক্লাস. কলাপাতার” ক্লাস ও 
কাগদের ক্লাদ বিষয়ে প্রবামীর বিগত শ্রাবণ সংখ্যার ১৮২ পৃষ্ঠার 
দ্বিতীয় স্তন্তে রাজনাবারুণ বনু কৃত বর্ণনা দ্রষ্টব্য । 

(4৮) 19414411476, 0) 02. 

(৭৯) রামততন্ত, ১৮৭--১৮৯ $ /)5111 1170 [19 ৮, 

(৮*) রামতদ,। ১৫৭, ১৫৮ $ 48011411115 20, 11) কুছ 

(৮১) এই খ্থুল দশন কারয়া তদানাস্তন (১71 1/:11. 117)015 
পত্রিকার সম্পাদক ১]. 10809518 ফ্রান্সে 11১17) 4১001)৫ 
€২71কে যে মন্তব্য লিখিয়া পাঠান, তাহ। যুক্ত ব্রজেস্্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় লিখিত একট ইংরেজী প্রবন্ধে (/,/46/101 // /78%2/ 


07861 07830 7৯47117১100 19105 190 সার 


101 পৃষ্ঠাতে ট মুদ্রত আছে। 

(৮২) '্বাঙ্গীনমাজের প্রথম উপাসনাপন্ধতি, ব্ব্যাখ্যান, ও 
সঙ্গীত," এ্রঈশানচন্দ্র বনু কর্তৃক সম্পাদিত, কলিকাতা, ১৮৯৭ $ 
১১৩ পৃষ্ঠা । সম্ভবত: বর্তমান ৭৪ নং মাণিফতল! স্রীটের ভূমিতে 
এই বাড়ী ছিল | ৮ 


৯৩ 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 





(৮৩) রামমোহন বয়র 40810-0717700 901১০০1 সম্বন্ধে 
এই সকল তথ্যের অধিকীংশ , ভীযুক্ত অমল হোম সম্পাদিত 
[090010701)0) 1305, 1106 মগ 8100 0718 ০7৮ পুস্তক 
(দ্র ই, 15 1], 44) হইতে গ্রহণ কর! হইল । ৭ই জানুয়ারীর 
পরীক্ষার সমগ্র বৃত্তান্ত এ পুস্তকে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যান্মের 
চেষ্টার সংগৃহীত বিবন্ধণে প্রদত্ত আছে। 

ফারসী 'হর্কারহ, শবের অর্থ 77881) ০01 ৪1] ০71 বা 
ও18110-05 ) তাহাই বর্তমান বাংল। ভাষায় বিকৃত হইয়। 
'হরকরা' হইয়াছে । সে যুগে অ-কারকে ॥ অক্ষরের দ্বারা. এবং 
আ-কারকে 7 অক্ষরের দ্বারা 097)81162786 করা হইত$ তাই 
দ্বর-কারহ, শব্দের ইংরেজী রূপ 17/7197% হইয়াছিল । 

(৮৪) ইঈশানচন্্র বনু প্রণীত 'ভীমন্মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহোদয়ের জীবনবৃত্তান্তের স্বপ্প পরিচয়, ১৯*২ $ ১১ পৃঃ! শযুক্ত 
শ্রজেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের পূর্বেবোক্ত ইংরেজী প্রবন্ধ, 9. 167. 


(৮৫) 2৮০770778০1 22275 12579 14019 220% £ 
[07000183934 এই স্থলে 77096 [70197 বলিতে 
রামমোহন রায় প্রধানতঃ ডিরোজিওয কথাই মনে করিয়াছিলেন। 
ভিরোজিও ১৭ বৎসর বর়মে ১৮২৬ সালে হিচ্দু কলেজের শিক্ষক 
নিযুক্ত হন। শীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রলীত 'সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা' ১ম খণ্ড, ১ম সংস্করণ, ২৮ পৃষ্ঠ। জ্টব্য। 

(৮৬) 1406 87011902501 চিন হস 00০17 
7০5 ৮৮ 00115% 8130 1৪, 081686৮1913. 12), 
106, 107, 1১৭, 124. ৪ 

(৮৭) চনসগোট (1188508110৮ প্রধীত 277১92 91 
70122717741 77777 [১ 11, এবং শ্রনগেন্্রনাথ বনু ও 
ব্যোমকেশ মুস্তধী প্রহীত “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের ত্রাক্ষণ কাণ্ডের 
হজ অংশ” ( গীরালী ত্রাঙ্গণ বিবরণের ১ম খণ্ড, ১৩১১ বঙ্গাব্দ, চৈ 
” -নামক পুস্তকের ৩৩৪ পৃষ্ঠ। দ্রষ্টব্য । 


বিস্মৃতি ও স্মৃতি 
শ্রীআধ্ধ্যকুমার সেন 


বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছে। 

খুব জোরে ঝম্‌ বাদ করিয়া নহে, টিপ টিপ, বৃষ্টি। 
সন্ধ্যার সময় এক! একা বাড়ীর মধ্যে বসিয়া থাকিতে 
ইচ্ছা করিতেছে ন!, কিন্তু উপায় নাই। 

শ্রাণ মাস প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে; 
ক্যালেগ্ডারের দিকে চাহিয়া দেখিলাম সাতাশে। 


দ্রিনে মনটা কেমন আনন্দে তরিয়! যায়, শহরে থাকিয়াও 
মনেহয় কল্পনার চোখে আমি শুভ্র কাশফুলের গুচ্ছ 
দেখিতে পাইতেছি, ষ্টেশন হইতে মেঠো রাস্তা ধরিয়া 
পূজার দ্বিন-কযেক ন্াগে গ্রামে আসিতেছি, পঙ্গী-প্ররৃতি 
তাহার বর্ণবৈচিত্র্যের সম্ভার লইয়া আনাকে সারে 
ডাকিয়া! লইতেছে। 

অবশ্য বুঝি, পয়ত্রিশ বছর আগে যে-চোখ হিয়া 


মনে হইল, জাজ কত বৎসর ধরিয়া শ্রাবণের শেষ দিকে 
ষনে হুইয়াছে, বোধ হয় আঙগই শেষ বর্ষণ, ভাত্র মাস শরতের সৌন্দর্য দেখিয়াছি, সে-দৃ্টির আর কণামাত্রও 
আসিলেই শরৎকাল» কাশফুলে ভরা, শিউলির রঙে অবশিষ্ট নাই। আমার যৌবন বহু-_-বছু দূরের অতীতে 
রাঙা শরৎ। কিন্তু পঞ্িকায় ভাত্র মাস হইতে শরৎ বিলীন হইয়াছে, আষি এ-জীবনের খেয়াপার হইবার 
আরম্ভ হইলেও প্রক্কত শরৎ আসিতে গোটা ভান্র কাটিয়া রাস্তা ধরিয়া তারাক্রান্ত হৃঘর়ে ক্রঘাগভ পিছনে 
যায়। তাহার পর সহসা এক দ্দিন আবিষ্কার করি, (ফিরিয়া দেখিতেছি,কিস্ত ঝাপস৷ দৃটি আর বেশী দূর 
শরৎ আসিয়াছে, অবিরাম অক্রতর্ধণের পরে" আকাশের | গৌছিতেছে না। 
চৌখেঞাসি ফুটিয়াছে। * ক-টা ছিনই বা! আর বাকী! বাভালীর জীবনে বাট 

আমার যাট বৎসর বয়ন হইয়াছে, জিরা বৎলর বয়ন বার্ধক্যের প্রায় শৈষ ধাপ, আর গুটিকয়েক 
ঘোৌবন পিছনে ফেলিয়! রামিস্বা আসিম্বাছি। তবু এমনি বাপি কোমও রকমে পার হইতে পারিলেই দীতির শীতল 
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কা কিক, 


কালো ফাকচক্ছ জলে [চরফিনের মত বিশ্রাম লইতে 
পারিব। মৃত্যুর পশ্চাতে অন্ধকার ছাড়। আর কি আছে? 

কিছুই নাই। 

বাহিরে তাকাইলাম। নস্ধ্য! ধীরে ধীরে রজনীতে 
পরিণত হইতেছে, বুট্টি খামিবার কোনও লক্ষণ নাই। 
বিরক্ত হইস্া ক্যালেগ্ডারের দ্বিকে আবার তাকাইলাষ, 
যেন আমার দৃষ্টির ফলেই বর্ধ'অবিলন্বে শরতে পরিণত 
হইবে! 

সাতাশে শ্রাবণ। 

ঠিক এক যাস আগে আষার ঘাট বৎসর পূর্ণ হইয়াছে । 
কেন্ত সহসা মনে হইল, আজিকার দিনটিরও যেন আমার 
ঈ্লীবনে কি বিশেষত্ব রহিয়াছে । মনে করিতে পারিলাম 
না, অনেক চেষ্টা! করিয়াও ন1। 

ষাট বৎসর এক মাস আগে এক পঞ্ীর নিভৃত কুঁড়ে 
বরে পৃথিবীর আলো! অথবা কুঁড়েঘরের অন্ধকার, 
দেখিয়াছিলাষ। তাহার পরে এত ছিন পৃথিবীর অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে, ভিক্টোরীয় যুগ ছাড়াইয়া বট জর্জের 
[গে পড়িয়াছি। ডাঙায় রেলগাড়ী যে-সময়ে অবাক 
ওয়ার বিষয় ছিল, সে-সময় কাটিয়া একরোপ্রেনের যুগ 
দাসিয়াছে। আর আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর কথা বদ্ধি 
গত্য হয়, তবে আর কিছু ছিনের মধ্যেই বায়ুমণ্ডলের 
টচ্চতম স্তরের মধ্য দিয়া আকাশযান ছুটিবে, সমস্ত 
[খিবীটাকে নব্য মানবের হাতের মধ্যে আনিকা । 

কিন্তু, কিন্ত আমার জীবনে সাতাশে শ্রাবণ কি গুতদিন 
মানিয়াছিল? ঠিক এমনি মেঘাচ্ছ্র আকাশ, ছায়াচ্ছয় 
রণী, এমনি টিপ, টিপ, বর্ষণ, এমনি একটি দিনে আমার 
দীবনে কি ঘটয়াছিল ? 

বুঝিলাম, বাট বৎসর বয়সকে অবহেল! করা চলে 
11 আমার স্থতিভ্রংশ ঘটিয়াছে। মনটা অত্যন্ত খারাপ 
ইয়া গেল। 

আচ্ছা, তাহাই যদ্ধি হয়, তবে ত অনেক জিনিষই 
চুলিয় যাওয়া উচিত। চেষ্টা করিয়া! দেখিলাম, অতি 
শগুকালে যে-সব কবিত! পড়িয়াছিলাম, তাহার 
ছবিকাংশই অবিকল মনে রহিয়াছে । ছাত্রজীবনের 
মনেক আনন্দ, অনেক ব্যথা, তাহার খুব অল্প অংশই 


বিস্ম্বাতি ও স্স্বতি ৯৭. 


ভুলিক্াছি । তাহা! ছাড়া, জীবনের কতকগুলি ঘটনা, 
াহাদের নিঃশেষে তুলিতে বিনিময়ে আমার. 
জীবনের দ্বশটা বৎসর অক্লেশে ছাড়িয়া! দিতে পারিভাম,. 
এসবও মনে আছে; গুধু মনে আছে নয়, কারণে 
অকারণে, সময়ে অপবয়ে কাটার মত বিবিষ়্া 
আমার বার্ধক্যের শান্তিষর় জীবনকে ' অপহনীয় করিয়া" 
তোলে। 

চাকর আনিকা তামাক দিয়া গেল । তামাক টানিতে 
টানিতে অন্তষনস্কতাবে নানা কথা! তাবিতে লাগিলাম। 
আমার াট বৎসর বয়স হইয়াছে, পর়ত্রিশ বৎসর আগে 
বিবাহ করিয়াছি ; ছেলেটির বিষাহ ছিয়াছি, তাছারও 
ছেলেমেন্সে হইয়াছে । বড় মেয়েটির ত প্রায় নিজেরই 
ঠাকুরমা! হওয়ার বয়স হইল । ছুই বছর আগে ছোট, 
মেক়েরও বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি । চিন্তা করিবার 
মত বিশেষ কোনে! বিষয় আর অবশিষ্ট নাই। 

গৃহিবীর পঞ্চাশ বৎসর উৎ্রাইয়! গিয়াছে, এখন 
তাহার দ্বিনরাজির চিত্ত ধর্ম, ঈশ্বর ও,পরকাল । আমার 
দ্বিকে নজর দিবার সময়ও বোধ হয় আর বেশী নাই। 
প্রয়োজন নাই একথা বলিলে অবশ্য মিথ্যা কথ! বল! 
হয়) কারণ বৃদ্ধব়্স মানুষের দ্বিতীয় শিশুকাল। 
এক জন অভিভাবক * না থাকিলে পঙ্গে পদে অন্বস্তি 
বোধ হয়। 

অবশ্য, গৃহিণী আমার জন্ত এক ধন অতিভাবক ঠিক 
করিক্বা ছ্িয়াছেন। চাকর উমেশ আমার ওঠা, বসা, 
খাওয়া, ঘুমানো, বেড়ানো, সফঘ্ত জিনিষের তদবির করে, 
এবং এসব সে বোঝেও ভাল। যঙ্গিও সমস্ত বিষয়ে 
পরমূখাপেক্ষী হওয়ার মত বৃদ্ধ আমি এখনও হুই নাই। 

বৈজ্ঞানিক বন্ধু আসিলেন। উমেশ আর একটি 
গড়গড়। দিয়া গেল। 

বন্ধু কলিকাতার এক বে-সরকারী কলেজের পদার্থ 
বিঘ্যার অধ্যাপক | তিনি জগৎকে বিজ্ঞানের দৃরিতে 
দেখিয়া খুকেন, এবং গণিত, রসায়ন ও পদ্ার্থবিদ্যার 
বাহিরে কোনও, কিছুর অস্তিত্ব স্বীকার করিতে চাছেন ন!।. 
স্গদ্বোষে আমিউ আমায় অবৈজ্ঞানিক মনকে * শিক্ষিত 
করিয়া তুলিতেছি।, বর্ধার আকাশের দিকে ভাকাইয়ট 


৯৮" 


কোন নিবিড়কুস্তল! তরুদীর কথ! মনে হইলে মনকে 
চোখ রাঙাই, শীতের শিশির যখন পত্রহীন গাছের ডালে 
ভালে মুক্তাহার স্ঙ্টি করে, তখন নস্ভুর কথা! মনে করিয়া 
লারফেস্‌ টেন্সন্‌ দিয়া তাহার* কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা 
করি। ৃ 
: অবস্ত, সব সময়ে যে সফল হই, তাহা নহে। কারণ 
আমার মনের মধ্যে কোনও অন্সন্ধিহথ বৈজ্ঞানিক 
লুকাইয়া নাই। সাদ! চোখে যাহা দেখি, তাহাকে 
কল্পনার রঙে রাঙাইয়া স্ন্দর করিয়া তোল! আমার পক্ষে 
নহজ এবং স্বাভাবিক । তাই এত শিক্ষা সত্ত্বেও পদ্ম 
দেখিলে প্রভাতরবির প্রিয়া বলিয়াই মনে হয়, গোলাপের 
রুক্তরূপ রূপসীর ওষ্ঠাধরকেই স্বরণ করাইয়া দেয়, তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগ করিবার কথ! মনে আলে না। 

বন্ধু আমাকে কৃপার দৃষ্টিতে দেখিয়া খাকেন। কিন্ত 
আমি জানি আমাদের পথ তিশ্। এবং আমার পথই 
বৃহত্তর সফলতার পথ, বিজ্ঞানের নানা! কুট তর্কের 
অলিগলিপূর্ণ গৌঁল কধাধ। নয়। 

বলিলাম, “আমার স্বতিবিভ্রম হয়েছে ।” 

আমার মুখে এত বড় সংস্কৃত কথ! শোনা বোধ হয় 
বন্ধবরের অভ্যাস ছিল না, তিনি তীস্ষ দৃিতে আমার 
দ্বখের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া বলিলেন, “এত বড় 
কথাটা! মনে রাখতে পারা ত স্বতিবিত্রমের লক্ষণ নয়! 
তার চেয়ে সোষ্ধা কথায় বল, মাথার দোষ দেখা 
ছিয়েছে।” 

সবিনয়ে জানাইলাম, যে, সে-রকম কোনও অঘটন 
ঘদি ঘটিয়া থাকে, তবে সম্পূর্ণ আমার অজ্ঞাতে । আপাততঃ 
এই সাতাশে শ্রাবণ তারিখের রহন্তটা উদঘাটন করিতে না- 
পারায় যে পাষান্ত একটু মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছে, তাহা 
বত্য। 

বদ্ধ কহিলেন, “কাব্য পড়া ছাড়, সব ঠিক হয়ে াবে। 
একটু খাষেভিনাযিকৃস্‌ শিখবে ?” 

সতয়ে কছিলাম, “না না, আন্গ থাক, আর এক দিন 
হবে।” তা ছাড়া স্বাতিত্ংশই ঘখন হুইয়াছে, তখন 
মিছিমিজিপড়িয়া। লাত কি? * 

আমার ঘরে ও বাহিরে ছুই দিকেই লষাম বিপ্। 


প্রযাসন 


* ১৩৪৫ 


গীতা, চণ্ডী, মোহমুদগর, প্রভৃতি আত্মার উন্নতিকর গ্রস্থাবলীর 
দিকে আমার কুচি না-থাকায় গৃহিনী বিষ্ূপ এবং 
ফিজিক্স, কেমিই্র প্রভৃতি আধিভৌতিক তোঞ্জবা্ীর 
বিদ্যায় রুচিহীনতার জন্ত বন্ধু বিরূপ। বন্ধু ও গৃহিণীর 
পাঠ্য-গ্রন্থাবলীর মধ্যে কোনও রকম বন্ধুত্ব লন্বন্ধ নাই 
বন্ধু নাস্তিক, গৃহিণী পরম আতন্তিক। শুধু এক জায়গায় 
তাহারা একমত, কাব্য 'ও কবিতার অপ্রয়োজনীয়ত। 
সবন্ধে। , 

আমার সাহিত্যিক রুচি শুধু আমার ছোট মেয়ে 
শীলার গ্রীতিকর। কিন্ত সে এখন অনুপস্থিত, এবং আমি 
আমার শিবিরে শক্রবেহিত। 

অথচ গৃহিণী চিরকাল এরূপ ছিলেন না। তিনি 
শিক্ষিত ঘরের মেয়ে, ইংরেজী বিশেষ না-জানিলেও 
সংস্কত-জ্ঞান বোধ হয় আমার চেয়ে বেশী ছাড়! কম নয়। 
কিন্ত তাহার বয়ন এখন পঞ্চাশ, বে-বয়সে মেঘদূতের চেয়ে 
মোহমুদগর অধিকতর গ্রীতিগ্রদ, অভিজ্ঞান শকুম্ভলমের 
চেয়ে গীতাভাব্য অনেক বেশী মধুর । 

বন্ধু কহিলেন, “কই দ্বেখি, তোমার মেমারি কি রকম 
খারাপ হয়েছে; জিওমোট্ি,র উনত্রিশের খিওরেমটা 
বল ত!* 

মনে হইল, শ্বতিত্রংশের এর চেয়ে তাল প্রমাণ আর. 
পাইৰ না। কারণ উনত্রিশের বিওরেম যে যনে নাই, 
সে-বিষ়ে সম্পূর্ণ নিসন্দেহ ধিলাম। 

কিন্তু কি জাশ্চধ্য, আরম করিবামাত্র সমস্ত প্যারাগ্রাফটা 
গড় গড় করিয়। বাহির হইয়া আসিল; কোথাও বাধিল 
না, কমাসেযিকোলন পর্যন্ত না। স্তত্িত হইয়া 
গেলাম। 

বন্ধু খুনী হহয়৷ গড়গড়ার নলটা মাটিতে ফেলিয়া 
কঠিলেন, “এক্সেলেপ্ট ! কোন্‌ হততাগ! বলে তোষার 
স্বতিভ্রংশ হয়েছে? তুমি ঠিক আছ ।” 

কিন্তু সত্যই কি ঠিক, আছি? মনে মনে হিসাব 
করিয়া দেখিলাম, পৃথিবাঁ হইতে বুধ্যের দূরত্ব নয় কোটি 
ভ্রিশ লক্ষ বাইল ঠিক যনে আছে। পৃথিবীর পরিধি 
পচিশ হাজার মাইল, তবে টত্বর-দক্ষিণে কিফিৎ চাপা, 
ভাহাও মনে রহিয্বাছে। এষন কি হৃধ্যের নিকটতম, 


কাণ্তিক 


গ্রহ বুধ, এবং স্থদূরতষ গ্রহ নেগচুন, ইহাতেও তুল হয় 
নাই। 

তবে ঘত গোল কি এ লাতাশে শ্রাবণ লইয়া ? 

চাকর উদ্বেশ আসিয়া কহিল, বাবু আজ হা 
বলেছিলেন আপনাকে বেড়িয়ে ফেরার পথে একটা 
ফুলদ্ানী আনতে ; এনেছেন কিন! জিগ্যেস করছেন।” 

বাহির হইতেই পারিলাষ নট তার স্কুলদ্ানী ! কিন্ত 
এইখানেই আর একটা স্থতিবিস্রমের কথা! যনে পড়িল। 
ছুলদানীর কথা একেবারে মনে ছিল না। 

কহিলাম, "কেন ফুলঙ্গানী ত একটা রত্মেছে, সেটা কি 
£্ল?” 

সপ্রতিভভাবে উমেশ কহিল, “সেট! কাল আমার হাত 
থেকে পড়ে তেঙে গেছে।” 

চটিয়া কছিলাম, “তবে আর কি, আমাকে উদ্ধার 
করেছ! তোমার মাইনে থেকে ও-ফুলছগানীর দ্বাম কাটা 
ধাবে।” 

উমেশ হাসিয়া চলিয়। গেল। ও জানে আমার যত 
তেজ্জ সব মুখে; বাড়ীর সমস্ত বাসনপত্র তাঙ্ছিয়া অণু 
পরমাণুতে পরিণত করিলেও তাহার বেতন হইতে এক 
পয়সাও কাটিবার সাহস আষার নাই । 

কিন্তু গৃহিণীর আঙ্গই ফুলদানীর কি প্রয়োজন পড়িল? 
এবং বিশেষ করিক্া! আজই আমার স্থতিবিভ্রম আরম 
£ইল কেন। 

উপায়াস্তর মা দেখিয়া তামাক টানিতে আর 
ফরিলাম। 

আর একবার অত দিয়! বন্ধু বিদ্বায় লইলেন। 

“বৃদ্ধ হইয়াছি* এ-কথাট! বোধ হয় কোন বৃদ্ধেরই 
্বীতিপ্র্থ নয় । অন্ততঃ বার্ধক্যের প্রথষ অবস্থান্থ নহে। 
[ইতে পারে আশী পার হইয়া লোকে নিজের বয়স লইয়া 
গর্ব অচুতষ করে, এবং সম্ভব হইলে আসল বন্ধসের সহিত 
গাটাকয়েক বৎসর বাড়াইয়াও ঘ্েয়। কিন্ত আমার 
ধার্চক্যের মাত্র আরস্তের বু, পারতপক্ষে নিদ্ধের 
হ্গসের কথা তাবি না, তাই সহসা যে-বিস্বতির নিষশনি 
আমার মনটাকে নাড়া দিয়া ,গেল, সেই কথ! ভাবিয়া! 
ঘকারণে অস্বস্তি যোধ করিতে লাগিলাম। 


নর বিস্মাতি ও সম্মতি 


৯৬ 


ষেন বয়সের কথ। ভূলিয়া থাকিলেই বয়সও আষাকে 
ভুলিয়া থাকিবে; আমার মাথাঁর চুল বরফের মত সাম) 
হইতে বিরত থাকিবে, আমাক দৃ্টিশকি ক্ষীণ হইবে মা, 
আমার মণ মুখে কোনও ওরেখাপাত হইবে ন!। জশ্চর্্য 
এই ছূর্বলতা! | 

এবয়সের পরষতম আনন্দ ও চরম ছুঃখ নিজের 
যৌবনের কথ! চিন্তা করা। কিন্তুষে আনন্দের সহিত 
ছঃখের সংমিশ্রণ নাই, তাহা আনন্দই নহে, অন্ততঃ মানুষের 
পক্ষে নহে । এক] এক! বনিয়া জানালার বাহির দিয়া 
বৃির ক্ষীণ ফৌোটাগুলির দিকে তাকাইয়! পরত্রিশ বৎসর 
আগের কথ! ভাবিতে লাগিলাম। 

সেই তিন যুগ আগে যে তন্বী যোড়শীকে ঘরে আনিয়া 
ছিলাষ, আঙ্গ সে বৃদ্ধা, তাহার বড় মেক্পেরই প্রায় যাতামহী 
হওয়ার সময় হইক্সাছে। আজ তাহাকে দেখিলে কেহ 
বলিবে না যে, এক দ্রিন এই লোলচন্মা, ধশ্ধমাত্র সম্বল, 
বৃদ্ধা ষোড়শী কিশোরী ছিল, তাহার রূপের আলোয় একটি 
প্জী-কুটার আলো হইয়াছিল। 

আরনার দ্িকে তাকাইলে আমিই কি মনে করিতে 
পারি, আমার এক দ্রিন পচিশ বৎসর বয়স ছিল, চুলের রং 
ছিল ভ্রমরক্ণ, মনে ছিল অকুরম্ত তারুণ্য? আমার 
পেশীবহুল দেহ শিখিল হইয়াছে, ঠাণ্ড। লাগিবার হয়ে 
আমি লাযান্ত একটু বৃষ্টির অন্ত এই সন্ধ্যা একা বসিয়া 
ঘরে কাটাইতেছি | 

১৯০৩ সাল ও ১৯৩৮ সালের ব্যবধান ত কম নহে! 

আচ্ছা, এমন হঙ্ছি সস্ভব হইত যে বিজ্ঞানের প্রভাবে 
গোটাকন্েক বছর আগের যুগে আসিয়া উপস্থিত হওয়া 
যাইত ! বেশী ্বিনের ব্যবধানে নহে, কালিঘাসের যুগে 
উদ্জন্রিনীতে যাওয়ার বাসনা আমার নাই, আমাকে শুধু 
১৯০৩ সাল ফিরাইয়া জাও, আমার পচিশ বৎসর বয়স। 

আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধু শুনিলে পুনরায় আযার মস্তিষ্ক 
বিকৃতির সন্ভাবন! সন্দেহ করিতেন। কিন্তু বন্ধু, তোমরা 
বিজ্ঞানের বলে সমস্ত ছুনিষ্বা হাতের মূঠার মধ্যে আনিয়াছ, 
সুর দেশের দূরত্ব নিশ্চিহ করিয়াছ। বিজ্ঞানের বলে 
ভোমরা আকাগের বিছবান্ঠকে ক্রীতদাস করিয়াছ,, প্রকৃতির 
লহিত মানবের মাতাপুত্ধ স্ত্ধ নষ্ট করিয়া রতৃতৃত্য সত 


০ 


প্রযাসী 


, ৯৩৪৫ 





স্থাপন. করিয়াছ। বৈজ্ঞানিক, তোষার শক্তি কতটুকু? 
“অথুষীক্ষণের লাহাষ্যে অপুপরষাণুর রূপ দশনিই কি ভোমার 
বৃহত্তম জয়? না! দূরবীক্ষণ দিয়! দূর আকাশের তারা 
দেখিয়া নানান্বপ গবেষণাপুণ প্রবন্ধ লেখাই তোমার চরম 
সাফল্য ? 
'. আহি রাত্রির" আকাশের দিকে তাকাইয়্া আকাশে 
'ষশিষাণিক্যের মেলা দেখি মুগ্ধ হইয়াছি, তুমি আমার 
অজতায় রুপার হাসি হানিয়া জামাইয়াছ, যাহাছের 
“ঘশিমাশিক্য বলিয়া ভুল করিতেছি তাহারা সুর্য, 
“আমাদের হুর্যের চেয়ে অনেক বড়, অনেক উজ্জ্বল । 
শরং-রজনীতে পৃণিষার টা দেখিয়া আমার প্রেয়লীর মুখ 
নে পড়িয়াছে, জ্যোত্সা-ধবল ধরণীর রূপ বেখিয়া আমি 
বিশ্বয়ে আনন্দে আকুল হইছি, তুমি চোখে আঙুল ছিয়া 
জানাইয়াছ চাগ জীবিত নহে, কোন রূপসী তরশীর সহিত 
তাহার কোন সাদৃস্ত নাই, টাদ শুধু কতকগুলি আযনেয়গ্সিরির 
সমষ্টি, মৃত, গু, বাযুহীন। বুধ্যেয় কাছে ধার করিয়া 
তাহার আলোর রূপ, নিজে সে অন্ধকার, কুগী। 
বৈজ্ঞানিক, তৃষি আমার কাব্যের জগৎ, রূপের 
জগৎ, ব্বপহ্থীন করিয়্াছ, রূপকথার জগতে অবিশ্বাস 
'আনিয়াছ। আর কোনও দিন দূর তেপান্তরের মাঠে 
'অচিন দেশের রাজপুঝ রূপকথার রান্তবকন্তার সন্ধানে ঘোড়! 
'চুটাইয়! চলিবে না, তোষার এক মুহূর্তের সুর অবিশ্বাসের 
হালিতে তৃষি অকাতরে তাহার মৃত্যু আনিয়াছ। নিত্রিত 
মণিহর্ট্যে রাজকন্তার ঘুম কোনও দিন ভাঙিবে না 
'সোনার কাঠি রূপার কাঠি অনাদৃত পালক্কের এক কোণে 
'পড়িয়া রহিবে । তুমি জীবন আনিতে পার নাই, আনিয়াছ 
'স্বত্যু। কল্পনা আনিতে পার নাই, আনিয়াছ বাত্তব। 
কিন্ত শক্তিহ্বীন বৈঞ্ঞানিক, আমিও তোমাকে কপার 
পাজ ভাবিতে পারি । ন্তুমি ছুরবীক্ষণের সাহায্যে দুরের 
নক্ষত্র দেখিতেছ, অচিন্তনীয় দূরদেশে অদৃষ্ত নীহারিকা" 
পুঞ্জ আবিষ্কার করিতেছ; কিন্তু পার তুমি, তোমার 
প্রাণহীন বিজ্ঞানের পুঁখির গু হিসাবের অন্ধ লইয়া 
সব জ্যোতিষ্কের যাত্রী হইতে? কৌন দিনও না, 
তুরষি শুধু দেঁধিয়াই সন্তষ্ট থাকিকে, আর নিজের অক্ষমতার 
ফখ! তাবিয়! লক্জা! পাইবে। 


আমি আমার কল্পনার আরোহী হইয়া রাজির 
আকাশের তারার তীঁরধবাত্রী হই ঘুরিয়া আসিয়াছি চ 
ছায়াপথের ধারে ধারে কালপুরুষ, সগ্তধিমগুল পার হইয়া 
প্রবতারার গণ্ডি ছাড়াইয়া বনু দুরে, যেখানে তোমার 
দূরবীক্ষণের দৃষ্টি পৌছায় না, সেই সব পথের পথিক 
হইক়্াছি। পূর্ণিমার রাত্রিতে ডায়ানার সছিত ওরায়নের 
মিলন দেখিয়াছি, চুপি চুপি অলক্ষ্যে তাহাদের প্রণয়বাণী 
গুনিয়াছি। 

সেই কল্পনাই আমাকে আমার ঘৌবন ফিরাইয়া 
দিয়াছে । বর্ধণব্যাকুল ধরখীর অশ্রু মূছাইয়া শরৎ খন 
পল্লীতে পল্লীতে নিজের আগমনবার্তা জানাইয়াছে, এমনি 
সময় আমার গ্রামে ফিরিয়াছি। 

ধানক্ষেতের মাঝে আল বাহিয়া আমি চলিয়াছি 
বাড়ীর পথে । হটীর গ্রভাত। রাত্রি সবে শেষ হইয়়াভে। 
ঘনপথের মধ্যে গাছ হইতে বড় বড় শিশিরের ফোটা 
আমাকে ভিজাইয়া দিল, প্রবাসী সন্তানের গৃহাগমনে 
পল্পীমায়ের আনম্দাশ্রী। পৃব আকাশে নুধ্য উঠিতেছে, 
সোনার রঙে চারি দিক্‌ রাঙা হইয়া উঠিল, আসন পূজার 
আনন্দে আমার মনকেও উতলা করিয়া । 

বাড়ীর বাহিরের পুকুরঘাটের পাশ দিলা চলিতেছি ) 
ওপারের কয়েক জনকে দেখা যাইতেছে । পথে লোক 
দেখিয়া তাহারা অবাক হইয়া তাবিতেছে “কে 
আসিল!” 

সানাইয়ের শব শোনা যাইতেছে । জামি বাড়ী 
আসিয়৷ পৌঁচিক্লাছি, আমার সাতপুরুষের তিটা, আমার 
তীর্থ! 


কিন্তু এত পচিশ বৎসরের ধুবকের চিন্তা । আমি 
যদ্দি আজ বাট বৎসর বয়সে সেখানে যাই, আমার চোখে 
এসব কেমন লাগিবে? 

আমি জানি, আমার এ-চিস্তা অপরিবর্জনীয়। এক 
বীর প্রভাতে আমার" গ্রাম খ্বাহাকে লমাঙ্গরে কোলে 
টানিয়া লইবে, সে যাট বৎসরের বৃদ্ধ নয়, পচিশ বৎসরের 
যুবক এবং সে-ধুবক জামি। বাছির হইতে তোমরা 
দ্বেখিবে এক আভ্রকেশ বন্ধ, বয়সের তারে মতা । কিন্তু 


ক্ষাক্তিক 


এক মুহূর্তের কল্পনাস্ম তাহার কেশ ভ্রমররুকণ হইয়াছে, 
জরাজীর্ণ দেহ তাহার পরত্িশ বৎসর আগের পেশীসবল 
সামর্থ্য ফিরিয়া পাইয়াছে । |] 

শুধু একটি দিনের জন্ত যে-ভগবানকে কোন দিন 
মানি নাই, তাছারই কাছে প্রার্থনা জানাইয়া রাখি । এক 
এক পা করিয়া যে শেষের দিনটি আগাইয়া আসিতেছে, 
সে যখন অবশেষে আলিয়া পৌঁছিবে, তখন যেন এই 
গ্রামেই তৈরবের পারে আমার পূর্বপুরুষদের শ্মশানে, 
যে-ঙ্গেহটাকে এত ছিন ধরিয়া নানা অবস্থান্তরের ভিতর 
দিয়া ভালবাসিয়াছি, চিতার আগ্তনে তাহঈর শেষ হয়। 
অন্তিম দিনে এই হইবে আমার শেষ ইচ্ছা । 


একটু তন্ম! আসিয়াছিল। উমেশের ডাকে জাগিয়। 
উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?” 

উমেশ সবিনয়ে জানাইল, “মা বললেন, আজ রাতে 
খেতে একটু দেরি হবে ।” 

আশ্চধ্য, রাগ করিতে পারিলাঘ না । হদিও ঘড়িতে 
মক্সটার বেশীই হইয়াছে, এবং আমার নয়টার মধ্যেই 
ধাওয়া অত্যাল, তবু কেন যেন মনে হইল, ইহার 
মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই নাই। সংক্ষেপে বলিলাম, 
“আচ্ছা ।” 

উমেশ একটু অবাক হইয়া চলিয়া গেল। 

বোধ হয় আজকের দ্িনটাপ্সিই কোনও গুণ রৃহিয়াছে। 
না হইলে আমি এতক্ষণ বসিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাবিতেছি, প্রথম যৌবনের স্মৃতি বেছনা অপেক্ষা আনন্দ 
বেশী ছিল কি করিয়া? আর যে-বয়সে মৃত্যুর 
চিন্তার মধ্যে একট। অজ্ঞাতের আশঙ্কা ছাড়া কিছুই নাই, 
সেই বয়সে জনায়াসে কোন্‌ শ্মশানে পুড়িয়া ছাই হইব, 
তাহা পধ্যন্ত ঠিক করিয়া! ফেলিলাম কি করিয়া? 

হয়ত বৈজ্ঞানিক বন্ধুর সন্দেছই ঠিক; আমার বোধ 
হয় মাথার যোষ দেখা ছ্বিয়াছে। আচ্ছা তাই হছি হয়, 
তাহাতে আপত্তির কারণ কি আঁছৈ? গ্ররুতিস্থ অবস্থাস্থ 
আমি ঘে-সব চিন্তায় অথব! ঘটনায় শুধু রাগ করিয়া বা 
তর পাইয়া থাকি, আমার এ-ধ্রণের অবস্থায় হদি তাছা 
শুধু আনন্থ ও তৃপ্তি দিতে পারে, ভালই ত! 


বিস্ম্তি ও স্মৃতি 


৯৬ 


কিন্তু সাতাশে শ্রাবণের রহস্য তেদ করার বিশেষ 
প্রয্নোজন হইয়া পড়িয়াছে। গৃহ্িশী হয়ত বলিতে পীরেন, 
কিন্ত তাহাতে আমার স্থতিশক্তিন্ত্ পরীক্ষণ হইল কোথায়? 
তাহা ছাড়া, হয়ত গৃহিনী এখন কোন্‌ নৃতন সংকরণের 
সীতা, অথবা চণ্ডী, অথবা এ” ধরণের কোন বইয়ে আকণ্. 
মগ্ন হইয়া আছেন। আমার অনপ্বিকারপ্রবেশে খুব, 
খুনী না হওয়াই সম্ভব । 


বাহিরে এখনও একই ভাবে বৃষ্টি পড়িতেছে। 

বাড়ীতে নাতি-নাতনীদের কেহ উপস্থিত থাকিলে 
এতটা একা! একা লাগিত না। কিন্ত ছেলে এলাহাবাছে, 
এবং মেয়েরা শ্বশুরবাড়ী এবং আমি এই বাড়ীতে 
একা, ঘছিও গৃছিনীও উপস্থিত আছেন। 

কিন্তু ষে সময় একা মালতী থাকিলেই নিঞ্নতার 
সমস্ত শৃন্ততা ভরিয়া বাইত, সে সয় আর নাই। এখন 
হয়ত মালতী বলিয়া ডুকিলেও কফেহু গাক গুনিবে না, 
কারণ সেছিনের মালতীর আব একান্ন বৎসর বয়স, 
তাহার সঙ্গী গীত। প্রভৃতি আত্মার উন্নতিকর গ্রন্থ । 

পণ্ডিতের নাকি বলিয়াছেন, ধশ্মাচরণ সম্ত্রীক করাই 
কর্তব্য। এ-ক্ষেতে স্বামীর ঘখন ধশ্বের বালাই নাই, 
এবং স্ত্রীর যখন ইহকাল অপৈক্ষা পরকালের চিন্তাই 
প্রধান, তখন বাধ্য হইক্সা তাহার কর্তব্য তাহার একাই 
সম্পাঙ্গন করিতে হয়, এবং রবীন্দ্রনাথ, শেলী এবং 
কালিঙ্গাস ইহাদের সাহচধ্যে দ্দিন কাটান ছাড়া আমার 
উপায় নাই। 

অথচ খন সাতাশ বৎসর বয়সে এই মালতীকে 
লইয়াই উত্তর-কলিকাতার এক সক্কীর্ণ গলির মধ্যে 
ছুইখানি ঘর লইয়া! সামান্ত বেতন সম্বল করিয়া নীড় 
বাধিয়াছিলাম, তখনকার মালতী কেমন ছিল? সার! 
দিনের পরিশ্রমের পর যে-মুখখানি দেখিয়া সমস্ত ক্লান্তি 
ভুলিয়া যাইভাম, এই কয় বৎসরে তাহার এমন পরিবর্তন 
কেষন কাঁরয়! ঘটিল ? 

আজ আমি যথেষ্ট, অর্থ উপার্জন করিয়া, অবসর 
লইয়াছি, আমার অফুরভ্ত সময় সপ্তাহের সাতটি, 





ইহ প্রবাসী ১৩৪৫ 
ছিনইরবিবার। এমনিধার! ছুটি আর কয়টি বংসর আগে মকুভূষি সহসা উদ্যানে পরিণত হইম্বাছে, লোলচন্খা 
পাইলে কাহার কি আসিয়। যাইত? বৃদ্ধা তন্বী তরুণীর রূপ পাইয়াছে। আজ দেখিলাম, 


কিন্ত আজ আর সে“্কখ! তাবিয়! লাত নাই। রূগ- 
কথার র্বাজকন্ঠার সোনার ,কাঠির স্পর্শে ঘুম ভাঙিয়া 
ছিল, আন দেশের রাক্জপুত্রের সহিত স্থথে-্চ্ছন্দে 
“তাহার দিন কাটিয়াছিল। রূপকথার এইখানেই শেষ। 
আমার রাজকন্তার গল্পের শেষ এইখানেই নয়। রাজকন্তার 
বয়স বাড়িয়াছে, তরুণী রাজকন্ত! বৃদ্ধ! হইয়াছে । রাজ- 
-পুভ্রের ভ্রযরকৃ্ণ চুল সাঘা হইয়াছে, কাহারও যৌবনের 
কণামাত্রও অবশিষ্ট নাই। 

এ-জপকধারও কিন্তু এধানে শেষ নয় । ইহার পরেও 
তাহার উপসংহার আছে, সে উপসংহার পুখির পাতায় 
নহে, ভৈরবনঘের তীরে স্কৃ্ একটি শ্শানঘাটে। কিন্ত 
তাহা হইগে ব্পকথার সধাপ্তি হইল বিয়োগে, মিলনান্ত 
আর রহিল না। 


আশ্চরধ্য, সামান্ত একট! কথা মনে করিতে না পারার 
“অবান্তর কত কথাই যে মনে আমিতেছে | যেন যাট 
বৎ্রেই মানুষের জীবনের শেষ, সিঁড়ির শেষ ধাপ, 
নামে যেন কালো জল ছাড়! আর কিছুই নাই! বন্ধুর 
কখামতই কাজ করিব» খার্ষোভিনামিকৃদ্‌ পড়া ধরিব। 
তাহাতে জীবন-মৃত্যুর কথা নাই, হুখ-ছুঃখের লমস্তা 
নাই, বিগত যুগের প্রেম, মান-অতিষান কিছুরই অস্তিত্ব 
াই। 

কিন্ত সে না-হয় বন্ধু আনিলে চলিতে পারে। এখন 
শ্বাত প্রা দশটার কাছাকাছি, ঘুম আসিতেছে, অথচ 
শৃহিনী, অথবা উমেশ, কাহারও দেখা নাই। তাবিতেছি, 
উঠিয়। গৃহিশীর ঠাকুরঘরে অনত্যন্ত প্রবেশ করিয়া 
কারণট। জিজ্ঞাসা করিক্কা লইব কিনা । সাহস হইতেছে 
না। 

একটু বিমাইন্বা পড়িয়াছিলা। লহসা পায়ের 
শবে ঘুষ তাঙিয়া গেল, চাহি দেখিলাম, গৃহিনী 

গল্পে পড়িয়াছি, &আপ্রালিকের _মায়াদণস্পর্শে 


কিসের গুণে যেন গৃহিনীর অত্যন্ত গন্ভীর মুখে হাসি 
ফুটয়াছে, হাতে জপের মাল! নাই, আছে ফুলের মাল! । 
এফ মূহূর্তের মায়ায় তাহার বয়স কমে নাই, কিন্ত 
প্রস্তর উক্জল্যে তাহাকে স্বন্দরী করিয়াছে। 

সবিশ্বয়ে কছিলাষ, £ব্যাপার কি?” 

উত্তরে গৃহিনী ফুলের মালাটি আমার গলার পরাইয়া 
প্রণাম করিয়া উঠা দাড়াইলেন। সলঙজ্খ হাসিয়া 
কহিলেন, “ভূলে গেছ? আজ সাতাশে শ্রাবণ ।” 

আবার নেই নাতাশে শ্রাবণ ! সা “সাতাশে 
শ্রাবণ কি?” 

গৃহিদীর প্রচ মুখ গল্ধীর হইল। অতিমানের বরে 
কহিলেন, “সাতাশে শ্রাবণ দশটা পনর মিনিটের লঙ্্রে 
আমাদের বিয়ে হয়েছিল। অবশ্ট, তোমার যদি মনে 
না থাকে, তবে মনে করিয়ে দিয়ে আর কি হবে ? 

সমন্তার এতক্ষণে লমাধান হইল। তাড়াতাড়ি 
কহিলাষ, “ই! নিশ্চয়, মনে ছিল বইকি, ধুব মনে ছিল 


ঞাড়াও দাড়াও, মালাটা তোমার গলায় পরিয়ে 
দিই।” 

গৃহিনীর অন্ধকার মূখে আবার হাসি সটিল। ঘড়িতে 
স্বশটা বাছিয়া যোল মিনিট হইয়াছে। 


রূপকথার রাজকন্তার' ঘুম তাঠিয়াছে। কল্পনার 
লোনার কা্টির ছোঁয়ার আমি আমার তিন যুগ আগের 
মালতীকে ফিরিয়া পাইয়াছি, বৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞান াহা 
কোনও দিনও দিতে পারে নাই, লাতাশে শ্রাবণের যায়ায় 
তাহা পাইক়্াছি। 
গৃহিণীর শ্মিতমুখের দ্লিকে চাহিয়! কছিলাম, 
“সব হৃবমপি গদ্ছী স্বদযং ন জহানি মে। 
দিনাবসানে ছায়েব তরোমূ্লং ন মুক্চতি।” 
গৃহিণী হালিয়! আষার চাদরের মধ্যে মুখ লুফাইলেন। 


আশ্চর্য্য, এই দিনটির কখাই তূলিতে বসিয়াছিলাম ! 


মজ। নদীর কথা 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


তি 
ঠামবাদ্ার হইতে শিয়ালঙনহু পায়ে ছাটিয়া আসা পয়সা 
হাতে থাকিলে কষ্টফরই মনে হয়। অমিষ়্র হাতে পয়সা 


ছিল না এবং পথের ছু-ধারে বৈচিত্র্য কম,ঃকাজেই ঠিক. 


ব্রশটায় সে আপিলে হাজির! ছিল। 

আসিয়া দেখে খগেনবাবু হাজিরা-খাতা টেবিলে 
ব্রাধিয়। লাল কালির কলমটি উচাইয়! বসিয়া আছেন। 
আর দশ বিনিট হইলেই ভ্রতকরে তিনি লাল কালির 
লাইন টানিতে আরম্ভ করিবেন। 

অমিষ্বকে দেখিয়া তিনি আপন হ্বতাবনথলত কর্কশ 
কষ্টে বলিলেন, “এই যে ছোকরা, ঠিক সময়ে এসেছ। 
নাও, সই কর ।” 

অমিয় ম্বাক্ষর করিলে বলিলেন, “কোখেকে 
আসছ 1? শ্তামবাজার? হ' তা পাসটাস কিছু করেছ, 
না বড়বাবুর রেকষেণ্ডেসন্‌ ?” 

অমির মূখ লাল করিয়া গ্াড়াইয়া রহিল, কোন উত্তর 
ছিল না। এ 

খগেনবাবু আপন যনে বলিতে লাগিলেন, “বাইরে 
প্রচার আজকাল বড়বাবুদের কোন হাত নেই। ওটা 
নিছক মিথ্যা কথা। হাত আবার নেই? খোচা 
দেবার বেলায় তো দেখি রাবণ রাজার তুল্যমৃল্য ! 
একটু পরেই দেখবে টেবিলের তলা ওপর তিল ধারণের 
স্থান নেই।” বলিক্া কর্কশ হাসি হানিলেন। পরে 
কলম নাটাইতে নাচাইতে বলিলেন, “নৃতন লোক, ভারি 
আশ্চধ্য হচ্ছ, নয়? বলি ছোকরা, লাবধান। দেশে 
ঘছি পাটালি গুড় থাকে, ব'লো, .পাওয়া যায় না। আষ 
গাছ, কাঠাল গাছ, নারকেল গাছ থাকলে বলবে, গাছ 
াছে বটে, কল হয় না। হয়ত খবর নেবে, তোমাদের 
গোস্বালে মৌচাক হয়েছে ক্ষি না, শ্রেফ জবাব বেবে, 
নাতো! তার পরে দ্ধ, মাছ, চাল, ভাল, মায় ত্লে 


সন পর্যন্ত একবার দিয়েছ কি বাধিক বন্দোবস্ত" বলি 
জমিদারের বাধিক খাজনা বোধ তো? এও তাই।” 
বলিয়া ছো হো করিয়া হাপিলেন, চারি পাশের 
লোকগুলিও কৌতুকে ফাটিয়া পড়িল। 

কে এক জন বলিল, “গকে অত ক'রে বলছেন কেন 
খগেনবাবু। ও বেচারী সবে কাল এসেছে, কি-ই 
বা বোঝে? 

খগেনবাবু বলিলেন, “তাই তো হালচাল বাৎলে 
ছিচ্ছি। ওরাই তো শিকারের জিনিষ, মিটি কথায় 
ওদেরকে তোলান খুবই সোজ11” 

“তা ৰা বলেছেন। এই দেখুন না, সাত সকালে 
মাকে মুখে গুঁজে ছুটতে ছুটতে আলছি। আর মজাসে 
বাবু আসবেন বারটায়। যাদের মাইনে বেন, হুখও 
তাদের বেশী।” 

খগেনবাবু ঘড়ির পানে চাছিয়া বলিলেন, “আর এক 
মিনিট-_যে আম্ন না*আম্বন ল্যইন টানব কিন্ত। 

“তা টান, ভবে কিনা যরতে আমরাই মরি । বড়দের 
তো! ভূলচুকও নেই, লেটও নেই । দিব্যি আছেন ।” 

খগেনবাবু বলিলেন, "আমি কি আপনাদের বাচাতে 
পারি নে? পারি। দ্শ-বিশ মিনিট পরে লাইন টানলে 
কি আর মহাতারত অশুদ্ধ হয়, বলুন? কিন্তু আপনারাই 
তখন আমার নামে লাগাবেন। বলবেন, বড়বাবুঃ 
খগ্েনবাবু আজ ছটা কুড়িতে লাইন টেনেছেন। ছশটা 
উনিশে এসে ফণী বাচলে, আর ছ্ব-খিনিটের জন্তে আমার 
হল লেট!” 

“ভাই কি বলেছি কোনদিন ?” 

“আপনি না বলুন, আর কেউ বলবেন! কান তারী 
করবার লোকের অভাব নেই তো। এ ঘেখুনএ* বলিয়। 
খগেনবাবু এক জন নবার্গতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
ফরিলেন। লোকটি নর্ণকায়, পরনে ময়ল! ধুতি, জাম! 


মগ 


প্রথাসী 


১৩৪৪ 





এবং ভতোধিক যয়ল! এক্ল খান! চাদর কাধে বুলিতেছে। 
মাথার চুল দেখিয়া! অঙ্মান হয় মাসাবধি সেখানে তৈল 
ব! জলবিস্মু পড়ে নাই। গন্ধের গ্বং তামাটে, হাতে একটি 
মাতিবৃহৎ পুটুলি। তিনি ভ্রগপদ্দে ঘরে ঢুকিলেন। 

খগেনবাবু কর্কশ হান্তদ্বারা অভ্যর্থনা করিলেন, “এই 
ঘে ফলীবাবু, আনুন, আনন । আপনার জন্কে কলম 
ধরে বসে জাছি।” 

ফণীবাবু বিনাবাক্যব্যয়ে হাজির! সহি করিলেন। 

খগেনবাবু বলিলেন,“বলি এতে কি? ধান না চাল ? 

ফণীবাবু পুটুলিটি বড়বাবুর টেবিলের তলায় রাখিতে 
রাখিতে বলিলেন, “ধানই বটে। লক্ীপূজোর 
ধান।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “তা বটে, ধান তে! কলকাতায় 
পাওয়া যায় না” 

ফনীবাবু বলিলেন, “এ ধান কলকাতার কোথা! 
পাবেন? এ একেবারে টাটক! জমি থেকে আনা, এখনও 
গোলাজাত হয় নি।* 

খগেনবাবু সব্যঙ্গ-হাস্যে বলিলেন, “আমরা লব 
কিনি বাসি ধান-_পচা। পুরনো দ্িনিষ। কি করি 
বলুন, আপনারা ত দয়া করেন না। খার লক্ষী বেশ, 
তাকে সাহাধ্য করবার লোরাভাব হয় না।” 

ফণীবাবু বলিলেন, “কেন, আমায় বললেই ত 
পারতেন ।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “আমায় ধান জুগিয়ে পুরো 
জিনিঘটাই ত লোকসানের খাতায় জম! হ'ত আপনার । 
'চাই নি, সে ত ভালই হয়েছে।” 

ওধার হইতে কে এক জন বলিল, “আপনাকে ছিলে 
পুরো লোকসান নাও হ'তে পারে। গুর পরেই ত 
সিংহাসন আপনার | ফসীবাবু বেহিসাবী নন, চিরকালই 
গোড়া বেধে কাজ করেন ।” 

আবার একটা হাস্যধ্বনি উঠিল । 

ফদীবাবু তাড়াতাড়ি নিজের জারগায় গ্য়া নিসিলেন। 
.ফনী সব খা বড়বাবুর কাছে লাগাবে নিশ্চয়।” 

খগেনবাবু নির্ভীক কণ্ঠে জবাব ছিজেন, “লাগাক গে। 


যারযা কাজ. সে তা করবেনা? ওতেই ওদের অক্প, 
ওতেই ওদের জীবন ।” 

বিনয় বলিল, “আচ্ছা, ফণীবাবুকে জাশ্মান ওয়ারে 
পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় ?” 

“ভালই হয়। গুধচরের কাটা ওর জন্মগত বিদ্যা 
কিনা, ভালই পারবে ।” 

বিনয় উচ্চৈম্বরে হাসিয়া উঠিতেই কারণ না বুবিয়াই 
সারা আপিস হাসিয়া উঠিল । 

অমলবাবু$ওরফে ছাদ! সেদিন আপিসে আসেন নাই। 
মাসের মধ্যে তিনি আট-্বশ দ্দিন কামাই করেন এবং 
বছরের মধ্যে ল্। ছুটি লইলে মাস-পাচেকের কম ডাক্তারি 
লার্টিফিকেট দেন না । সকলে বলে, কান্ধের একটু চাপ 
পড়িলেই দ্বাদার শরীর অনুস্থ হয়। তিনি আসেন নাই 
বলিয়! সকালের মজলিসটা আজ ভাল করিয়া জমিল 
না। 

বিশ্বজিৎ আনিয়! অমিয়র চেয়ারের প্রিছনে দাড়াইয়া 
প্রশ্ন করিল, “কেমন লাগছে অমিয় বাবু?” 

অমিয় বলিল, “রোজই এ রকম চলে 1?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বড়বাবু উপস্থিত না থাকলেই চলে। 
আজ যাহ'ল এত যৎসামান্ত; অপেক্ষা করুন আরও 
দেখবেন ।” 

অমিয় বলিল, “পরস্পরকে আঘাত ক'রে এর আনন্দ 
পান কেন? 

বিশ্বজ্ধিৎ বলিল, “আর কিসে জানন্দ পাওয়া যায় তা 
এরা জানেন না বলেই । আমার যা আছে--আপনার 
তা না থাকলেই-__-আপনি আঘাত দিয়ে সেই লোতকে 
প্রকাশ করবেন বইকি।” 

অমিয় বলিল, “এ রকম আলোচনায় মানব নীচু হয়ে 
বায় নাকি?” 

বিশ্বজিৎ হাসিল, “চাকরির ক্ষেত্রে যাদের জায় কম, 
অভাব যোল আনা, তাদের মনুষ্যত্ব লন্বত্ধে আমার যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে । আমর! যে স্তরের, সেই আলোচনাই 
আমাদের শোভা পায় ।” 

অমিয় অধীর কণ্ঠে বগিলয “এ আপনি শুধু ভর্কের 
খাড়িরে নীচ হচ্ছেন। সত্যকার আন্তরিক কথা এ নয়। 


হ্ষাণ্থিক , 


মজা নদীর কথ! 


১৬, 





জারিজ্র্য মন্ছব্যত্ববিকাশে বাধা দ্ধেয়। এ-কথা হৃর্ববল 
লোকেরাই মেনে নেয়।” লু 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া! বলিল, “এবং ছ্বরিত্র লোক মাই 
দুর্বল লোক একথাও সর্ববাদিসম্মত |” 

“না ।* টেবিলে মু চাপড় মারিয়া অমিয় বলিল, 
“যারা দারিদ্র্যকে সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করতে না পারে 
সেই সব মেরুদগুহীন মানুষের কঞ্চা এসব । ছুঃখের মধোও 
মাথা উচু ক'রে ও ,সম্মান বজায় রেখে চলার দৃষ্টান্ত বিরল 
নয়।” 

বিশ্বজিৎ হাসি না-খামাইয়া বলিল,“আগে অন্র-সমস্যা, 
না আগে সম্মান-সমন্তা, অমিয় বাবু? আপনার জীবনের 
থেকে মান্তযের প্রি্নতর কিছু ছগগতে আছে? বলুন।” 

অমিয় বলিল, “এক কথায় এর কি উত্তর দেব? যদি 
বলি, সম্মান বড়, আপনি বলবেন মাটকের ভাষা ।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বলবই ত। ধার! ছু-মূঠো খেয়ে 
সভ্য সমাজে লঙ্জা বাচিয়ে চলতে পারেন, তারাই ত স্থটি 
করেছেন এ নাটকের ভাষা । মুখে কথ! ফোটবার আগে 
যেমন বাক্পট্রত্বের মূল্য, অন্নসমস্যার আগে তেমনই 
সম্মান-সমন্তা! আপনি ভাবতে পারেন, অমিয়বাবুঃ 
যখন আমরা আধ্যমাত্র ছিলাম-বন্ধলে লজ্জা বাচত, 
অর্ধদগ্ধ মুগমাংসে উদর পূর্তি হ'ত, গুহায় ছিল বাসগৃহ, 
গোষ্ঠীতে ছিল না সামাদ্ধিক প্রথা, তখন আমাদের 
সম্মান আজকের দিনের এই পঞুলশ-করা সম্মানের মতই 
ছিল কিনা? আমর] যাধাবর-বৃত্তি ছেড়ে যেই মাত্র 
জমি ভাগ ক'রে সমাজ বাধলাম, সঙ্গে সঙ্গে এল অনেক 
উপসর্গ । স্বগমাংস ছেড়ে অন্ধে আমাদের রুচি এল, 
ধন্ব্যাণ ফেলে লাঙল ধরলাম। গুহার কাদরধ্যতায় মন 
খু খুৎ করতে লাগল, কুটীর তৈরি করলাম এবং জমি 
তাগের মত শ্ত্রীসম্পতিও ভাগ ক'রে নিলাষ। যাছিল 
সর্বসাধারণের, তাই হ'ল ব্যকিবিশেষের। কাজেই 
ব্যক্তিগত কুচি নিয়ে জামরা এক একটি পৃথক্‌ পরিবার 
গ'ড়ে তুললাম। বর্তঘান অন্প-সমস্যার মূলে সেই প্রথম 
সত্যতার ব্যক্তিম্বাতন্ত্রযই বর্তমান ।” 

অমিয় বলিল, “দাড়ান, স্াপনার তর্ক ঠিক ধুতি 
সহ নয়।” 


বিশ্বজিৎ হাসিয়! বলিল, “আমার যুক্তি নয়, অন্গমান। 
কল্পনায় আমি অনেক কিছু ভাবি, যখনই এই আপিসের 
কথা ভাবি, তখন যানব-সত্যতার গোড়ার ইতিহাস ভাবতে 
ইচ্ছেকরে। আমার কাঁছে সে ইতিহাল অসম্পূর্ণ ঃ 
যতটুকু জানি--তার ওপর যতটুকু জানি না তারই রং. 
মেশাই বেশী করে। আমাদের পূর্ববপুরুষরা ঘা ক্রি ক'রে 
গেছেন, আমরা শক্তি হারিয়ে তার ফল ভোগ করছি। 
আবার আমরা বে-ন্বপ্পে জীবন কাটাচ্ছি তার ফল তোগ 
করতে দিয়ে যাব আমাদের মেরুদণ্ডহীন বংশধরদের ।” 
একটু খামিয়া বলিল, “ছুঃখের মধ্যে জীবন কাটিয়ে 
অভাবকে প্রতিনিয়ত সম্মুখে রেখে যিনি সত্যকারের 
বড় হয়েছেন তিনি নিঃসন্দেছ প্রতিভাবান, তার দেবদত্ত 
ক্ষমতা, দৈব না মেনেও আমরা স্বীকার করতে পারি। 
কিন্তু অমিয় বাবু, আপনি, আমি, আরও লক্ষ কোটা 
মানব এই ছুঃখদৈন্টের অতল সাগরে যে তলিয়ে গেলাম, 
তার কি! আমরা তলিয়েই যাচ্ছি, টেনে তোলবার 
কেউ নেই।” 

“টেনে 
চেষ্টাতেই__* 

“তাও জানি। যাস কাবার হোক, আপনিও তা 

1৮ 

“কি হে বিশ্বজিৎ, নৃতন ভদ্রলোককে কি লেকচার 
দিচ্ছ ? হাতে কাজ কিছু কম আছে বুি 1” 

খগেনবাবুর উচ্চ কষ্ঠন্বরে বিশ্বজিৎ মুখ ফিরাইয়া 
হাসিল, “হাতের কাছ মুখে পুধিয়ে নিচ্ছি, খগেনবাবু। 
এটুকুই তে! আমাদের সন্বল।” 

“তাহলে ফণীর পথ ধর, উপকার পাবে ।” 


বড়বাবুর প্রবেশ-ক্ষণটিতে আপিসের চেহারা একদম 
বছলাইয়া গেল। প্রবল বর্ষণের পঁর শান্তিময় বিরতি-_. 
আকাশ এবং পৃথিবী কোমল কিরণ ন্লাত হইয়া! হাসিয়া 
উঠিল । অন্ততঃ অমিয় নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাই ভাবিল। 

বড়বাবৃত্ৎ গাভভীধ্য অসাধারণ; যখন হাসেন, সে 
হাসি অপরিমিত, এবং গল্ভীর হইলে সে গাসতীধ্য_তেষ 
করিবার শক্তি কাহারও মাই । ফুলকাটা চেয়ারৈ পুরু 
একটি গদি আঁটা-_ঁছি মুড়িয়া পরিষ্কার একখানি ঝাড়ন 


কেউ তুলবে না, আমাদের নিজের 


৬১ 


প্রযাসী 


; ১৩৪৪ 





পাতা।: নৃতন ব্রাটং পেপারে সন্মুখের প্যাডাট বকবক 
করিতেছে, _প্যাডের সম্মুখ এবং পশ্চাৎ ভাগের বর্ডারে 
কালীমাতার হয়কীর্তন | ব্নাত-মোড়া টেবিলে 
কোথাও ধুলার বিন্দুটি নাই, ক্ষাগজ বা ফাইল পাশের 
হদুশ্ত বেতের ট্রেতে সাজান, সেখানে এক পয়সার 
কালীমৃত্জি, কেবল শিশ্দুরচচ্চিত ললাটে টেবিলের 
একধারে দণ্ডায়মানা হইয়া তত্তপ্রবরের মনে সাহস ও 
লেখনীতে শক্তির প্রেরণা দিতেছেন। মাথা নীচু করিয়। 
র্বপ্রথম বড়বাবু তাহাকে বন্দনা করিয়া আসন 
€ অর্থাৎ চেয়ার ) গ্রহণ করিলেন। চেয়ার গ্রহণ করিয়া 
কয়েক মিনিট স্ভিষিত চক্ষে নিম্তৰ থাকিয়া কালীমৃত্ি 
স্মরণ, প্যাডের বর্ডারে কালীমাতার জয়ধ্বনি পাঠ 
ইত্যাদি ভক্তজনোচিত কর্তব্য পালন করতঃ টান! ড্রয়ার 
হইতে একখানি খাতা বাহির করিলেন। খাতার প্রথম 
পৃষ্ঠাতেই আঁকা-_জ্যোতির্দয়ী কালীমাতার অভর়হান্ত- 
রজিত মুখমণ্ড ও ঈষৎ উত্তোলিত বরাতর়যুকত শ্রীকর- 
এবং অন্থর-রর্জ-রঞ্জিত শ্রীচরণের প্রতি গভীর মনঃসংযোগ- 
পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া বড়বাবু ধীরে ধীরে সেই বরদাকিনী 
ঘেবীমুত্তি-সম্বলিত খাতাখানি ললাট স্পর্শ করিলেন_ 
সেই অবস্থায় পাচ মিনিট কাটিল-_সমাধির পূর্বব অবস্থা 
আর কি! অতঃপর প্রণাম-পর্বব শেষ করিয়া! অর্থাৎ পুণ্য 
নঞ্চর করিয়া লাল কালির কলম বাহির করিলেন। 
খাতার পৃষ্ঠ! উন্টাইয়া আরও পাচ মিনিট ধরিয়া “অয় 
কালীমাতার জয়' এক শত আটবার লিখিয়া লেখনীরও 
শক্তি ল্য করিলেন-_অর্থাৎ অতঃপর যে হুকুষনামাই 
লিখুন ন! কেন-__কাহারও অনিষ্ট হইলে কালীনাম লেখার 
পুণ্য সলিলে সেটুকু ধুইয়! মুছিক়্া যাইবে--এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হইলেন। 

অমিয় কলেজ হইতে আপিলে ঢুকিয়াছে বলিয়া এই 
তক্তি-নিবেদন ও কালীনাম-লিখন নৃতন বলিয়! বোধ 
হইল, কিন্ত চাকরি মাত্র ভরসা করিয়া ধাহার! বৃহৎ 
নংনারের হিসাব রাখেন, তাহাদের কাছে, /৪ই ভ্তি- 
নিবেদনের মৃল্য অকিকিৎকর নহে। /৫ন্ধমাঁত্র তক্তির 
জোরৈ.কত মহাপাপীর বহাপাপ: বে খণ্ডন হইয়া যায় তাহা 
তক্কিষান না হইলে কেহ কাহাকেও বুঝাইতে পারে না। 


ভক্তির অনুগ্ীলনে তক্ের পরকাল এবং ইহকাল ছই-ই 
লম্পরযুক্ত হয়। চাকুরীয়ার পক্ষে তক্তি জিনিষটা অসূল্য 
রত্ব বিশেষ। যে হতভাগ্য এই ভক্তির ধার ছিয্াও 
ঘে'ধিতে চাহে না, তাহার ছ্গতি ঘেবদেবী তে! তুচ্ছ, 
স্বয়ং বড়বাবও দূর করিতে পারেন না। 

বড়বাবুরর প্রণাষপর্বং নৃতন না! হইলেও অনেকে 
আগ্রহের সহিত লক্ষ্য বরিয়া! থাকেন। সে পর্ব শেষ 
ছইবামাজর ফদীবাবু আসিয়া টেবিলের সামনে গ্লাড়াইলেন। 
বড়বাবু, শ্মিতহান্তে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“তাল তো?” 

ফনীবাবু কতকতার্থ হইয়া আনন্দগদ্গদ শ্বরে 
ঘলিলেন, “আজে হ্যা। ধান এনেছি ।” 

বড়বাবুর প্রসন্মূখে জ্যোতি খেলিয়! গেল, কহিলেন, 


“এনেছ, বেশ, বেশ। যদিও লম্মীপৃষ্ষোর দেরি 
আছে-_তবু আগে আনিয়ে রাখা গেল। ছৃ-একটা 
নারকেল পাওয়! যাবে তে! ?” 


“আজে, তা এক কুড়ি দিতে পারবো বোধ হয়।” 
বলিয়্। টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয্না 
কি কহিলেন। 

বড়বাবুর প্রু্প মুখে অকন্মাৎ মেঘ নাষিল, অস্ফুট 
কণ্ঠে শুধু কছিলেন, “ছ'।” 

ফদীবাবু টেবিল ত্যাগ করিতে নাকরিতে হরেন 
আলিল। মিনিট পাচ-ছধ্‌ তাহার সঙ্গে অন্তের অশ্রতন্বরে 
ঘড়বাবুর আলাপ আলোচন! চলিল। সে আলাপের 
মুহূর্তে কখনও তাহার মুখে মেঘ নামিল, কখনও বা! হুধ্য- 
কিরণ স্টিল এবং হুয়েন টেবিল ত্যাগ করিবামাত্র 
অনাদি আলিল। এইরূপে একে একে অনেকেই আসিল, 
অনেকেই চলিয়া গেল। 

একটার সময় বড়বাবু শন্ুচ্রকে ডাফিলেন। 

শভুচন্্র আসিতেই বলিলেন, “নতুন ছোকর! কাজ 
করছে কেমন ?” 

শ়ুচন্র বলিলেন; “ছোকরা ইন্টেলিজেন্ট আছে, 
পারবে ।” 

শুনিয়া বড়যাবু বিশ্রেষ, খুশী হইলেন নাঃ মন্তব্য 
করিলেন, “ইন্টেলিজেন্ট নিয়ে তো! আপিন চলে না, 


কষার্তিক, 


তাতে গোলই বাধে । আমি চাই কর্মী লোক। যারা 
অনেক ছিনিষ নিয়ে মাথা ঘামায় না, একটি জিনিষই 
বোঝে। যা হোক, আপিস সব্বন্ধে ছোকরা কোন 
মন্তব্য করেছে? 

শ্ুচনজ মৃহৃত্ধরে বলিলেন, “না, নেহাত তালমাহুষ। 

বড়বাবু বলিলেন, “নগর রেখ, খগেনের দলে যেন 
মেশে না। লোক বিগড়াবার উনি একটি বন্ত্র-বিশেষ |” 

শড়ুচজ্র বলিডলন, “না, না, ছোকরা তাল । 

বড়বাবু ঈষৎ রুষ্ট কে কহিলেন, “বাইরের তাল- 
মন্দয় আমার হরকার মেই। ওরা বিছ্বান, বুদ্ধিযানও 
বলছ--ওরা একবার কোন জিনিষ বুঝলে সহজে ভোলে 
না। শান্তির কথা জান তো৷? আমিই আনলুম, চাকরিতে 
উন্নতি হ'ল, এখন আমার নামেই ওপরে দরখাত্ত পাঠায়। 
নেমকহারাম সব |” 

শড়ূচন্্র বড়বাবুর উত্তেজনার মুহূর্তে চুপ করিয়াই 
থাকেন--জাজও কথা কহিলেন না। 

বড়বাবু একটু শান্ত হইলে শল়্ুচন্্র বলিলেন, “আমার 
কিছু আশা আছে কি?” 

"কিসের ?” 

শড়ুচন্্র একটু থামিয়৷ সক্কোচজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, 
“গ্রেড সব্বদ্ধে।” 

“ও, হ্যা" বলিয়া! বড়বাবু কণম্বর যথাসম্ভব নামাইয়া 
বলিলেন, “দা রয়েছে তোম্ঠীর সিনিয়র, ওকে ডিডিয়ে 
কি ক'রে ছেওয়া যায় তাই তাবছি। আগের ছিনে হ'লে 
তাবতুম না। যা করেছি সাছেব চোখ বুজে সই 
করেছেন। এখন নানান রকম আইনকাহন-_।” 

শড়ুচজ্জ বলিলেন, “এফিসিয়েন্সির দিক ছিয়েও সথবিষে 
হয় না?” 

বড়বাবু বর্িলেন, “সেই কথাই কিন ধরে তাবছি। 
কাছে কর্ণে জ্াঙ্গার অবস্ত ক্রটি কম, কিন্তু একটা উপায় 
আছে।” 

শ্তুচজ 
চাহিলেন। 

“উপায় হচ্ছে এই, ওর কামাই বড্ড বেশী। ছুটি 
নিয়ে রেকর্ত,খুবই খারাপ ক'রে রেখেছে । আইন বাচিন্নে 


আগ্রহোতেজিত চক্ষে বড়বাবুর পানে 


মজা নদীর কথ। 


৯৭ 


তোমার আর দাদার ছ-জনের নামই প্রপোজ .করব। 
সঙ্গে সঙ্ধে তোমাদের সাতিসটাঁও রেকর্ত করা থাকবে। 
তোমার নামে থাকবে রেক্ষমেণ্ডেসন্_দাঘার নামে 
থাকবে ছুটির অস্কটা, অধ্থৎ ইরেগুলার আ্যাটেন্ডেন্স, 
ষাও, যাও, ম! কালীর পৃজ্োর ব্যবস্থা কর গে। আর 
ভাল কখ। এ সংবাদ যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ ন! পায়।” * 

সে কথা শ্ভুচজ্রকে বলাই বাহুল্য । নিজের ভাল 
ষে না বুঝিবে তাহার কেরানীগ্িরি করিতে আসা 
বিড়ম্বনা নহে তো! কি! | 

আশ্চধ্যের কথা, আপিসের দেওয়ালগুলিরও শ্রবণ- 
শক্তি আছে--বড়বাবুর গোপন অভিলাষটি কি করিয়! 
খগেনবাধূর কানে গেল। তিনি জ্যা-মুক ধনুকের মত 
লাফাইয়া উঠিলেন। 

্লরাতে দাত রাখিয়। তিনি আপন মনেই খানিকটা 
বকিয়া গেলেন, অবশ্ত লে বক্তৃতা বড়বাবুরর অনুপস্থিত 
মুহূর্ডে আর সকলকে উদ্দেশ করিয়াই দছিলেন। দাদা 
আসিলে তিনি যে এই, যড়যন্ত্রজাল * ছিড়িয়া দিবেন ও 
বড়বাবুকে অপমানিত করিবেন সে ভয়ও দবেখ'ইলেন। 

স্থতরাৎ পরদণ্ডেই বড়বাবু খগেনবাবুর শাসন্বাক্য 
অন্তের মারফৎ শুনিলেন। শুনিবামাত্রই তাহার মাথায় 
রুক্ত চড়িয়া গেল। ,উচ্চকঠে ডাকিলেন, “খগেন।” 

খগেনবাবু সম্মুখে আসিবামাত্র তিনি উঞ্ণকঠে কহিলেন, 
শকি সব ছোটলোকমি হচ্ছে?” 

চস্কু পাকাইয়া খগেনবাবু কর্কশ কঠে বলিলেন, “কিসের 
ছোটলোকমি ?” 

বড়বাবু বলিয়া চলিলেন, “একসঙ্গে থিয়েটার যাত্রা 
করেছি, আড্ডা ইয়াফি দিয়েছি, বন্ধুত্ব করেছি কিনা, 
তাই তোমার বড় বাড় হয়েছে । তাব পুরাতন বন্ধুত্বের 
খাতিরে তোমার কিছুই করতে পরি না?” 

“পার না আবার 1 যা করেছ তারই ঠেলায় মরে 
আছি--আবার করবে কি? তোমার মাইনে আর 

ছিল সমান সমান। আজ তুমি আমার 

তিন গুণ , আমায় সেই গর্তেই রেখেছ ফেলে। 
নিজে কলম উচিয়ে বসে ব'সে পান চিবুঈই*, পর গল্প 
করছ, আর আমার তিন দ্বিন অন্তর নিব বলাতে হচ্ছে-_ 


৯৬৮ 


প্রষাসী 
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সব কাজ দিয়েছ চাপিয়ে । একটি ভূল পেয়েছ কি গল! 
কাটবার ব্যবস্থারও ক্রটি' হচ্ছে না। তোমার অফেন্স 
বইট! খোল ত ভাই ; কার*নাষট ওতে বেশী ক'রে লেখা 
আছে, ছেখি।”--বলিয়। হো হো করিয়া! কর্কশ হালি 


হালিলেন। 
*  বড়বাবু ঈষৎ হমিয়্া গিয়া! বলিলেন, “ভূল করলে 
সায়েব কি' সন্দেশ খাওয়াবেন তোষাকে 1?” 

খগেনবাবু কর্কশ হাস্যে বলিলেন, “সন্দেশ কেন, 
দিব্যি রাজভোগ তো! খাওয়াচ্ছ। ভূল হবেনা? যে 
কাজ করে তারই ভুল হয়__যে ব'সে থাকে তার আবার 
সূুল কি।" 

“কাজ তুমিই কর- আর কেউ করে না, না?” 

“ভূল কি তাদেরই হয় না?” 

“না, তোমার বত হয় না।” 

«আমার ষত হয় না, কেন না তার! ভুল কাটাবার 
ফন্দিফিকির জানে, আমি জানি নে। জিনিষ বয়ে 
তাষের হাত ব্যথা, কাধ ব্যখা, টা্যাক খালি__অনেক 
কিছুই হয়,_আমরা ত ওসব খোসামোদের তোয়ান্কা 
রাখি নে, কাজেই ভুলটা আমার বেশীই হয়।” 

বড়বাবু মুখ লাল করিয়া বলিলেন, “যান্‌, যান, লিটে 
গিয়ে বন্থন। মেল! গোলমাল করবেন না।” 

সত্য কথা বলিতে কি, বড়বাবু আপিসের মধ্যে 


একমাত্র খগেনবাবুকেই তয় করেন। 


৪ 

পরদিন টিফিনের সময় অমিয় একমনে কাজ 
করিতেছে, এমন সময় কালো, রোগামত একটি ছেলে 
আসিয়া! নিশেকে তাহার পাশে প্রাড়াইল। এক মিনিট 
দাঁড়াইয়া, একটু কাশিয়া (সে অমিক্রর মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়া! কহিল, “আপনার নাম বুঝি অমিক্ববাবু?” 

অমিয় ঘাড় নাড়িল। 

“আপনি ত বি-এ পাস 1?” 

অদ্ভুত প্রশ্ন! অমিয় আশ্চর্য্য চোখে টির পানে 
চাহিল-!. 

নে একটু হাসিয়া বলিল, “সত্যি এ পাস হ'লে 


আমাদের সঙ্গে কথ! কবেন কি না ভাবছি! আমাদের 
দৌড় তো! ফোর্থ ক্লাস, ফিফ ক্লাস পথ্যন্ত।” 

অমিয়র ওটটপ্রান্তে কৌতুক হাসা ভাসিয়। উঠিল, সে 
বলিল, “গ্রানজুয়েটরা ফোর্থ ক্লাস পড়িয়েদের সঙ্গে কথা 
বলে না, এ ধারণা আপনার হ'ল কেন? তারাকি 
আলাদা জীব?” 

ছোকরা অঙগিয়র হালি দেখিয়া সহ্ধ কণ্ঠে জবাব 
ছিল, “এই লেকৃশনের অনস্তবাবুকে চের়েন না বোধ হয়? 
ওই যে কালে। ধত, বেটে হত, মাথায় অল্প টাক--ও-ঘরে 
বসে হাত নেড়ে আর মাথ! নেড়ে গল্প করছেন, উনিও 
বিএ পাস কি না-আমাদের দরখাত্ত-_ভূলের 
কৈফিয়ৎ সবই উনি লিখে দ্বেন। মাঝে যাঝে এমন 
সব কথা বলেন যা আমরা বুঝতে পারি না।” 

“বটে! তা হ'লে গর সঙ্গে আলাপ করতে 
হবে তো।” | 

“উনি কি বলেন জানেন? বলেন--অনেক পদ্স! 
খরচ ক'রে তেল পুড়িয়ে তবে লেখাপড়া! শিখতে হয়েছে । 
প্রথমটা দ্রখাত্ড লেখাতে গেলেই অনেক কথ গুনিয়ে 
জ্বেন-_তার পর অবশ্ট-_” 

“তা আপনার কি কিছু লেখাবার দরকার আছে ?” 

“না, না, আমার নয়-_খগেনবাবু একবার আপনাকে 
ডাকছেন।” 

“থগেন বাবু! কেন & 

“কি জানি কি লিথেছেন-_ আপনাকে দিয়ে করেই 
করিয়ে নেবেন।” 


অমিয় মনে হনে অন্বস্তি বোধ করিল। ওই রাশভারী 
লোকটির সন্বদ্ধে ধারণা তাহার তালভাবে গড়িয়া উঠে 
নাই। তাহার মনে হইয়াছে, উহার চরিজে প্রচুর 
পরিমাণে পরভ্ীকাতরত| বিদ্যষান। কেহ কেহ বলেন, 
উনি স্পট বক্তা, স্তায়-অন্তায় সন্ধে অত্যন্ত মচেতন। 
তথাপি উহার তত্রতালেশহীন উক্ভিগুলি অন্তরকে 
পীড়িত করিয়া! তুলে। নিদ্ধের পুক্ুষকারের অভাবে 
উন্নতি করিতে পারেন নাই বলিয্না অন্তকে অতন্রতাষে 
প্রতিনিয়ত আক্রমণ করিয়া খাকেন। নিজে বঞ্িতের 
ছলে না-পড়িয়া। নিণের স্বার্থকে সম্মুখে না-রাখিয়া যি 


ফাশুষ্ষ , 


অন্তের যথার্থ দোষক্রটি দ্বেখাইবার লৎসাহস তাহার 
খাকিত তে! কেহই তাহাকে অশ্রদ্ধা করিতে সাহস. পাইত 
না। কাল দাদাকে উপলক্ষ্য করিয্বা যে ব্যাপার ঘটিয়া 
গেল, তাহাতে বড়বাবুর চেয়ে খগেনবাবুর লক্জাটাই বেশ 
হওয়া উচিত। 

অমিয়কে ইততস্ততঃ করিতে দেখিয়া! ছোকর! বলিল, 
পবড়বাবু তো সিটে নেই, আন্থন না একবার ?” 

অমিয় সে আরবান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল ন1। 

খগেনবাবু মিষ্ট হাস্যে তাহাকে অত্যর্থনা করিলেন ও 
পাশের টুলে তাহাকে বসাইয়া বলিলেন, “কিছু যনে 
না-করেন বদি আপনাকে গুটিকয়েক কথা বলব?” 

“বেশ ত বলুন না?” 

শ্বড়বাবুর খঞ্দিয়ে আসেন নি নিশ্চয়ই, তা হ'লে 
আপনাকে ডাকতাম না। আপনারা শিক্ষিত মানুষ, 
নিজের বিদ্যের জোরে হাজার হাজার লোককে হটিয়ে 
চাকরি পেয়েছেন, আপনারা খোসামোদ করতে যাবেন 
কি ছুঃখে ?” 

অমিয় চুপ করিয়! রহিল। 

খগেনবাবু এক মুহূর্ত থামিয়। বলিলেন, “এসেছেন 
আজ ছু'তিন দিন, এর মধ্যে দ্বেখছেন তে। এখানকার 
হালচাল। সাছ্ছির়ে রেখেছে, মশাই, সাজিয়ে রেখেছে। 
সব আত্মীয়গোীতে ভরা; আপনি জোরে হেঁচেছেন 
কি বড়বাবুর কানে সে হূ্চির কথা উঠবে। আমি 
খোসামোদের ধার ধারি না কিনা, তাই আমি পরম 
শক্র।” আর-এক মৃহূর্ত থামির! বলিলেন, “চাকরি ঘখন 
পেয়েছেন ক্রমে ক্রমে সবই জানবেন। আপনার! 
বুদ্ধিমান, বিদ্বান, আপনাদের বুঝিয়ে বলাই বাহুল্য। 
শুনলেন তে, নিজের আত্মীয়াটকে গ্রেড দেবার জন্ত 
কি ভাবে বড়বন্ত চলছে। ওরা ছু-মুখে৷ ছুরি-_বখন 
যেদিকে স্থবিধা' সেই দ্িকেই কাটতে থাকে । যখন 
সিনিয়রিটিতে পায় তখন এফিসিয়েন্সির কোশ্চেন উঠায় 
না, আবার পিনিয়রিটি টপকাতে 'এফিসিয়েছ্গির কলফাি 
টেপে।” 

এতক্ষণে অঙহ্গিয় কথ ক্হিল। বিন্ব্নমাখা স্বরে 
বিণিল, “উপরের অফিসারর! কিছু দেখেন ন1?* 


মজা নদীর কথা। 


২৯ 


খগ্েনবাবু হালিয়া বলিলেন, “তা হ'লে. জার 
আমাদের এত ছুঃখ কেন? শুরা কি দেখেন, জানেন? 
ডাইরেক্ট ইন্চাঞ্জ অর্থাৎ এড়বাবু কি রিমার্ক দিয়েছেন। 
কাউকে ডাকিয়ে পরীক্ষা করে গুদের অমূল্য সময় ওরা 
নষ্ট করতে চান না ।” 

“তা হ'লে তো বড়বাবুদের প্রতিপত্তি বথেষ্ট।* 

“বথেষ্টই তো? আঙ্জকাল বাইরের খোচা খেকে 
খেয়ে কিছু কমেছে সে প্রতিপত্তি । আমাদের এমপ্রয়ীজ . 
এসোসিয়েসন্‌ আছে, জানেন তো? তাদের ঠেলায় 
পড়ে সিলেক্সন কমিটি হয়েছে, সিনিয়রিটি বা 
এফিসিয়েন্দি রেকর্ডেড, হচ্ছে। কোম্পানীর আমলের 
স্বেচ্জাচার অনেক কমে গেছে । এই যে জাপনাকে হার্ড 
কম্পিটিসনে চাকরি লাত করতে হ'ল, আগেকার দ্বিনে, 
ধরুন বছর-দশেক আগে হ'লে কি হ'ত জানেন, অন্ত 
কোন কোয়ালিফিকেসন্‌ দরকার হ'ত না-_শ্রেফ বড়দের 
সঙ্গে কুটুদ্ষিতা ছাড়া ।” 

অমিয় হাসিল। 

খগেনবাবু ড্রয্নার টানিয়া এক গোছ! কাগজ বাহির 
করিলেন। সেগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া! বলিলেন, 
“একখান! দরখাম্ত লিখেছি, আপনাকে কাটকুট ক'রে এটা 
দাড় করিয়ে দিতে ছবে। পড়ুন না, পড়লেই বুঝবেন 
কি সন্বন্ধে।” 

দ্রখাস্তধানা পড়িয়া! অমিয় চিন্তাযুক্ত হইল। 

খগেনবাবু বলিলেন, “দাদাকে ওরা কন্ডেম্‌ করতে 
চায় এফিপিয়েন্সির পাথর চাপিয়ে--আমরা সেই ক্লিক 
ভাঙবো, অমিয়বাবু | 

অমিয় শুষ্ককঠে বলিল, “কিন্ত আমি তো আপিসের 
কারদা-কান্থন জানি না, আমার লেখা স্ববিধা হবে কি?” 

খগেনবাবু বলিলেন, “পড়লেন তো ভাবার্ঘটা। 
সবটা না লেখেন কিছু সংশোধন করে দিন ওই 


. লেখাটাই |” 


- অঙ্গিসুসঘৃমিযা উঠিল। এত শর যে তাহার নিলিধতা 
নষ্ট হইয়া ঘাইবৈ তাহা সে ভাবিতেই পারে নাই। মাত 
ছুই দিন সে আপিসে” আসিয়াছে, করেক ঈর্দ-ছাড়। 
অধিকাংশের সঙ্গে আলাপ তো! দূরের কথা চাক্ষ্য দেখাই 


৩৯. 


প্রবাসী 


১৩৪৪৫ 





কেউ ছুটো পান আমার টেবিলে রাখলে ওর চোখ টাটায়। 
নেষাই হোক, ওকে ভয় আমি করিনা, তয় করলে 
ধড়বাবু হ'তে পারতুম না আমি বা করব তা৷ ধর বজায় 
রেখেই করব-_-এতে কেউ চটেন, নিরুপায় ।” | 

বলিয়া! কালী-নামাস্কিত প্যাডের বর্ডারে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
“করিয়া কয়েক মুহুর্ত তুফীভাব অবলম্বন করিলেন। 

“তারা, তারা,” বলিয়া বড়বাবু পুনরায় অমরিয়র পানে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
.. “অনেক সন করেছি, অমিক়বাবু। কাল শনিবার, 
কাল থাকুক, সোমবারে এর একটা হেস্তনেন্ত হবে। 
আপনাকে সব সত্য কথা বলতে হুবে। পারবেন না 
বলতে সত্য কথা £” 

অযিয় বিশেষ উৎসাহ বোধ করিল না। সব সময়ে 
সত্য বলায় নিছক আনন্দ লাত হয় না। বিশেষতঃ এমন 
একটা বিশ্র| ব্যাপারের মধ্যে নিজেকে জড়াইতে সে 
একান্ত অনিচ্ছুক। হায়রে চাকরি! হায়রে নিলিপ্ত 
গাকার বাসনা £ 

কোনমতে বড়বাবুকে নমস্কার করিয়া সে পথে বাহির 
হইল। 

অপরাহ্রের বাতাস পথের ধুলা উড়াইয়! একটান! 
বছিয়! চলিয়াছে। অন্ত সময় হইলে, স্বাস্থ্রক্ষার জন্ত সে 
নাকে কাপড় তুলিয়া দিত, আজ নির্ভীক চিতে সেই ধৃলি- 
প্রবাহকে সে নাসিকা-পথে গ্রহণ করিল। মন্দ কি। 
অস্থাস্থ্যের ভিতর দিয়া যদি অন্খই করে, সে অনুখ 
ভাহার পক্ষে আশীর্বাদ । কিন্তু ত্রিশ টাকার চাকরির 
এতই কি মমতা! কঠিন প্রতিযোগিতার উত্তীর্ণ হইয়া 
এই অযু রত্ব লাভ না করিলেই বা কি এষন ক্ষতি 
হইত? লাভ এবং ক্ষতির অঙ্ক কবিতে কবিতে সে 
গ্তাবাজারের পথে জ্গ্রসর হইল। পথের ছু-ধারে 
দেখিবার কিছু ছিল না, অথচ আজ মনে হইল এই 
সব নিত্যদেখা বস্তগুলিকে সে তুচ্ছ মনে করিত কোন্‌ 
হিসাবে? যে-বাড়ী রোজই চোখে গড়ে, 
শিল্পনৈপুণ্য যেমন বিশেষ দৃষ্টির টি 
না, এই সাকুলার রোডের ছ-ধারে 
তাহারী৬পথিকের চোখে অজাত রহিয় গিয়াছে । পথের 
এক ধারে প্রাসাদ, আর এক ধারে বন্তি। এক দিকে 


হর 
আছে 


অপচয়, আর এক দিকে অভাব । ধনীর ছুয়ারে ডাষ্টবিন- 
গুলিতে যাহা উদ্ধত হইয়া! আশ্রয় লাভ করে, গরীবের 
ভাঙা চালায় সে-জিনিব কল্পনাতীত। প্রতিযোগিতা! 
কি এখানেও চলিতেছে না? ফুটপাথে মনল! মাছুর 
বিছাইয়! বস্তির অধিবাসী কোন বৃদ্ধ আরামে তামাক 
টানিতেছে, কোন বৃদ্ধা হয়ত কোন বালিকার দ্বারা মাথার: 
উকুন বাছাইতেছে, কেহ শুইয়া শুইয়া গল্প করিতেছে 
আর হাসিতেছে, কেহ ডাল ঝারিতেছে,কেহ ছেড়া চটে 
বিড়ির মশলা বিছাইয়া দিয়াছে। 

ইছাদের পোষাক-পরিচ্ছদে স্থপরিস্ফুট দৈন্ত, মৃথে 
হাসি আনন্দের বিরাম নাই। যাহারা ভ্রিতল চারি তল 
প্রাসাদে বিক্ষলীবাতি জালাইয়া হুপ্ধফেননিত শব্যায়্ 
দেহ রাখিয়া পরম আলন্তে পড়া কিংবা গল্প করিয়! জীবন 
উপতোগ করিতেছে তাহারা, এবং ফুটপাথে মাছুর 
বিছাইয়া খোলা হাওয়া ও ধুলার মধ্যে শ্বচ্ছন্দভাবে 
শত দিকে সুপ্রকটিত দৈন্তকে অবহেল! করিয়া আমৃত্যু 
উদ্দাম বাতাসের মত বহিয্না চলিয়াছে ইহারা কাহারও 
মুখে তো৷ পরাধীনতার বেদনা ঘনাইয়া উঠে নাই! অঙ্গ 
ইহাদের ব্যক্তিগত সমন্তাকে সঙ্জীন করিতে পারে নাই ; 
প্রতিযোগিতা হয়ত আছে, কিন্তু সে প্রতিযোগিতা 
আঙ্োর সঙ্গে ফুলের বিকাশের প্রতিযোগিতার মত 
স্বতদ্দে্ত। মধ্যবিত্তের মত সংসারে ক্ষুধা এবং সম ছুই 
ভীস্ষমুখী তীরের আঘাতে উঠাছের জর্জরিত করিয়া তোলে 
না। একটি মান্থযের উপার্জনের উপর বৃহৎ সংসারের 
মরণ-বাচনের সমস্যা তে! নাই! তাই চরম দারিত্র্ের 
মধ্যেও ইহার! পরম অনথ্থী নহে । ইহার! আকাশ-বিচ্যুত 
বারিধারার মত--উপরের বিন্দু নীচে গড়িয়া ভাঙিয়া 
যাইতেছে প্রতিমুহূর্তে-_কিন্তু যে ক্ষেত্রটিতে পড়িয়! বিশ্দু- 
জীল! সংবরণ করিতেছে সেটি উর মরুভূমি নছে, কাজেই 
নদীরূপে না হউক, মালারূপেও কিছু ছিন তার অস্তিত্ব 
বিদ্যমান রহিয়াছে । 

বেশ আছে ইহার! ;*আপিস নাই এবং আবর্ত নাই। 
সত্যকারের স্থখ নাই এবং সত্যকারের ছুঃখও নাই। 
বিশ্ববিজ্যালক্নের ডিগ্রি গলায় ঝুলাইয়! অমিয় আজ এতটুকু 
সংসাহস তো! দেখাইতে প]ুরিল না! !বর্যার ছিনে এটেল 
মেঠো পথে কাছ! বাগাইয়! কে চলিতে পারে? ক্রমশঃ 


চোরের ঘটকালি 
ভ্রীদীতা দেবী 


বুড়ী জগন্মোহিনী দেবীর বয়লের গাছ-পাথর ছিল না। 
তিনি আত্তীয়ম্বজজন কাহারও গলগ্রহ ছিলেন না, তবু 
এমনিই মাহুযের মন, কেহ তাহার এতৃকাল বাচিয়া 
থাকাটাকে ভাল চক্ষে দ্বেখিত না। আড়ালে বলাবলি 
করিত, “বুড়ী মার্কগডেয়ের পরমায়ু নিয়ে এসেছে, এর আর 
মরণ নেই ।” 

তাহার নিজের ছেলেমেয্সে হয় নাই। কাছে থাকিত 
একটি যোল-সতেরে! বৎসরের মেয়ে, নাম রত্বমাল। | 
এটি বৃদ্ধার পরলোকগতা তগিনীর নাতনী । আরও 
আত্মীয় তাহার ছিল, তবে বুড়ীর মুখের দৌড়ে কেহ 
তাহার কাছে ঘেনিত না। দোতলা বাড়ীখান! তাহার 
নিজের, আরও একখান! বাড়ী তাহার আছে, তাহাতে 
ভাড়াটিয়া বসাইয়াছেন। এ-বাড়ীরও একতলাটা সম্প্রতি 
ভাড়া দেওয়া হইয়াছে । এতকাল নীচের তলাটায় যত 
মায়ে-খেদানো বাপে-তাড়ানো আত্তীয়-জ্ঞাতিদের আড্ডা 
ছিল। মুখের কথায় তাহারা বিদ্বায় হয় না, কাজেই 
অন্থবিধা শ্বীকার করিয়াও জগক্সোছিনী এবার ঘর-তিনখানা 
ভাড়া দিয়া দিয়াছেন । 

উপর তলায় তাহার! তিনটি প্রাণী এধন বাস করেন। 
দিদিমা, নাতনী, জার পুরাতন চাকর ছেদী। ছেঘ্বী 
বাতিতে হিন্ুস্থানী, তবে বালক বয়স হইতে কলিকাতায় 
বাস করিয়া! সে এখন বাঙালীই হুইয়! গিয়াছে। কথাবার্ড। 
বাঙালীরই যতন বলে। মাথার চুলে তাহারও পাক 
ধরিতে আরম্ত করিয়াছে । 

বাড়ীর সব কাজ ছেদীই করে,.তবে রাক়/টা রত্বমালায় 
তাগে। ছেী জাতে কাহার, তাঁহার সারা রান্নাঘরের 
কান চলে না। বৃদ্ধার বত বয়স বাড়িতেছে, টাকার 
প্রতি টানও ভতই বাড়িতেছে। টাকা লইয়! কি ঘে 
হইবে তাহার, ঠিকানা নাই। নাতনীর প্রতি খুব যে 


একটা অন্তরের টান আছে তাহার, তাহাও ষনে হয় না। 
বয়স এত হইল, বিবাহ দ্বিবার নাম নাই। বিবাহের 
নামেই বুড়ী তেলে বেগুন অলিক ওঠে। বলে, “বিধবা, 
মান্য আমি, কি ক'রে ওর বিয়ে দেব? মা-বাপ-ধেকো 
মেয়ে, ছুটে পর়লা দ্রিয়েও কেউ সাহাধ্যি করবে না। 
ছুহাত এক করা অমনি সোজা কথা কিনা? 
আর এত তাড়া-ই বা কিসের? মেয়ের বয়স ত বারো 
পেরয় নি।” 

বল! বাহুল্য, গত পাঁচ বৎসরের ভিতর বুত্বমালার 
বন়্স বাড়ে নাই। নিতান্ত কলিকাতা শহর এবং বুড়ীর 
টাকাকড়ি আছে, তাই ন্রক্ষা, না! হইলে "কথার চোটে 
এত দিনে দিদিমা, নাতনী দুইজনেরই কানে তালা 
লাগিয়৷ যাইত। 

বত্বমালা দেখিতে ভাল, তবে রং খুব ফরসা নয়। 
বাড়ন্ত গড়ন, পিঠ *ছাইয়া চুলের রাশ হাটুর কাছে 
গড়াইয়! পড়িয়াছে। লেখাপড়া পর্পসা খরচ করিয়া 
কেহ শিখায় নাই, নিজের চেষ্টায় বাংল! লিখিতে ও 
পড়িতে শিধিয়াছে। ঘরকরণার কাজ সবই জানে, 
কারণ ইহা! লইয়াই তাহাকে দিন কাটাইতে হয়। 

আত্তমীয়বন্ধুজাতি কিছুরই অতাব নাই। তবে বৃদ্ধার 
ধারণা সকলেই তাহার মরণের জন্য ওৎ পাতিস্না বসিয়া 
আছে, তাহা হইলে বাড়ী ছুইখানা, আর টাকা! ক'টা 
হাত করিতে পারে। এইজন্ত কাহাকেও তিনি আমল 
দিতে চান না। তবে বাপের বাড়ীর সম্পর্কের লোক 
যাহারা, তাহারা হাল না৷ ছাড়িরা যাওয়া-লাসা করিতেই 
থাকে । -কেুরবাড়ীর সম্পকিত হাহারা, তাহার! 
দুরে বসিল়্া গার দেয়, পারতপক্ষে বুড়ীর ছা! যাড়ায় 
না। 

নীচের তলায় ভাড়াটে বসানর প্রস্তাবে অনেকে 
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আলিয়া অযাচিত উপদেশ দিয়! গ্রিয়াছে। “কান কি 
বাপু? তোমার টাকার অভাব ত নেই? কে আসবে 
তাকেজানে?” 

কেহ বা বলিয়াছে, “স্োমত্ত মেয়ে নিয়ে ঘর কর, 
হট ক'রে বাইরের লোক ঢুকোলেই হ'ল? তার চেয়ে 
"এরা! আপনার জন ছিল, নাহয় পয়সা নাই দিচ্ছিল? 
বিপদে আপদে কত কাজে আসত ।” 

জগল্মোহিনী কাহারও ছেদ্বো কথা গুনিবার পাত্রী 
নহেন। ক্বীতিষত নোটিস লট্কাইয়া, বাংলা সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দিয়া, তিনি ভাড়াটে জুটাইয়া আনিয়াছেন। 
বাঙালী হিন্দু গৃহস্থ হইলেই হইল । বাজে ভয় পাইবার 
মান্য তিনি নন। নীচের তলাটা খালি ফেলিয়া 
রাখিতেও তাহার আপত্তি ছিল না, যদি এ হাড়-জালানে 
জাত্বীয়গুলি দূর হইয়া ধাইত। কিন্তু তাহাদের ত বিদায় 
করার আর কোনও উপায় পাওয়া গেলনা? তা ছাড়া 
বৃদ্ধা সংসারী মানুষ, টাকাকড়ি দু-চারিটা নাড়িতে চাড়িতে 

ঘরে ছুই-দশটা মানুষ থাকাই ভাল। চোর- 
ডাকাতের উৎপাত আর কোন্‌ জায়গায় নাই বল? 

তা৷ টাকাপত়্সা তিনি ভালমতেই নাড়িতেন-চাড়িতেন। 
পাড়াগ্রতিবেশীকে চড়া সুদে টাকা ধার দেওয়! তাহার 
বনকালের অত্যাস। তবে বুড়ী সাবধান খুব, কখনও 
বিনা বন্ধকে কাহাকেও কিছু দ্রিতেন না। সুতরাং একটি 
পক়্সা কখনও তাহার যারা বায় নাই। উপর তলার 
সব চেয়ে বড় ঘরটি জগস্সোহিনীর গুইবার ঘর, তাহার 
তিতর একটি লোহার সিন্দুক, দুইটি খুব মজবুত টাল ত্রীন্ক 
ও একটি.বড় তারি খাট। ঠীল ত্রাঙ্ধ ছুটি লোছার শিকল 
হিয়া পরস্পরের বঙ্গে ও খাটের থুরার সহিত বীধা। 
শেষ গ্রন্থিটিতে বড় লোহার তাল! লাগানো । 

এ-ঘরে রত্বমালা ছাড়া আর কাহারও ঢুকিবার 
অধিকার নাই। এমন কি ছেদীও এ-ঘরে কোনও দিন 
ঢুকিতে পায় নাই। যতদিন বৃদ্ধার হাতে পায়ে শক্তি 
ছিল, ততদিন এই ঘরটি তিনি নিজেই ঝাড়ি 1 
এখন আর হাত চলে না, চোখেও ভাল %খেন না, তাই 
রত্বমীতাহ্বির পরিষ্কার করে? ঘরথানিতে সে 
নিজে থাকে, আত্মীয়বন্ধু কেহ দেখা, করিতে আসিলে 


প্রযাসসী 
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এ-ঘরেই বসে। তৃতীয় ঘরখানিতে খাওয়া-দ্বাওয়া 
হয়, বাসন-কোলন ভাড়ার থাকে । রাতে ছেত্ী এই 
ঘরে শুইয়া জিমিষপত্রের তত্বাবধান করে। বাড়ীর 
দোতলার সিঁড়ির ুখে “কোলাক্গিব্ল” লোহার দরজা 
বসান। সাবধানতার অভাব কোথাও দেখা যায় না। 
বাড়ীতে একটা বুল্ডগ রাখিতে তাহার এক নাতি উপদেশ 
দিয়াছিল, কিন্তু তিনি হিন্দু বিধব1 এমন “মেলেচ্ছ কাণ্ড” 
করেন কি করিক্বা? তাই কুকুর জমার আনা হয় 
নাই। তাহা, ছাড়া হতভাগা জীবের ঘা খাস্- 
তালিকা! তিনি গুনিলেন, তাহাতেই তাহার মন আরও 
বিমুখ হইয়া গেল। নামে কুকুর, খোরাক ত হাতীর 
মতন। বাড়ীতে তাহার তিনটি প্রার্ণী থাকেন, খাওয়া- 
দাওয়া, কাঠ, কয়লা, কেরোসিন সব লইয়াও তাহার 
পনর-যোল টাকার বেশী খরচ হয় না। হ্যা, তা ঘদি মি 
বা ছুধ সখ করিয়া কেনেন, ত সে জালাদ! খরচ। কিন্তু 
এই কুকুরটা রাখিলেই তাহার আরও ছয়-সাতটা টাক 
নিশ্চিত খরচ হইয়া যাইত। মাংস দাও, দুধ দ্বাও। হাঙ্গাম 
কত। 

চাকরটা তাহার ভাল, যাছমাংস খাওয়ার দাবী কোনও 
দিন করে নাই, ওদের দেশে এসব আপদ্‌ নাই। 
রত্‌নীকেও তিনি ভাল শিক্ষা! দিয়াছেন, গরীব ঘরের 
অনাথ মেয়ে, খাওয়া-দাওয়ার পিটুপিটানি নাই। যাহা 
পায়, তাহাই খায়। তিনিখনিজে বিধবা! মানুষ একাহারী, 
রাত্রে যা হোক একটু কিছু মুখে দেন। বুড়ী হইয়া এখন 
তবু কিছু ভালমন্দ খাওয়ার সখ হইয়াছে, আগে তাহাও 
ছিল না। রোজ ছুধ লওয়া হয় না, ভবে পাশের বাড়ীতে 
গোয়াল! রোজ ছুধ দেয়, এখন প্রায়ই তাহার নিকট নগঙ্ 
পয়সা দিক্লা ছুধ কেনা হয়। রত্বমাল! ঘরেই পায়েস, ক্ষীর, 
পিঠা প্রভৃতি তৈয়ার করে। ছিঙ্গিমা খাইয়া সবটা শেষ 
করিতে না পারিলে তাহারও ভাগ্যে হুখাস্চ একটু আধটু 
টিয়া যায়। তবে এম্ন, অঘটন বড় বেশী ঘটে না। 

ভাড়াটে আনিয়। 'গি্াছে পাচ-ছয়্ ছিন হইল, তবে 
এখনও তাহারা গুছাইয়া বসে নাই। নীচে সারাদিন 
হট্টগোল লাগিয়া আছে, ঞিনিষপর এ-ঘর হইতে ও-ঘর়ে 
টানিয়া লওয়া হইতেছে, হমান্দম হাতুড়ি পিটাইয় 


কান্তিক, 


দেওয়ালের গায়ে গঞ্জাল মারা হইতেছে, / তাহার উপর 
মানুষের গলার কলরব ত আছেই। জগক্সোহিনী চোখে 
এখন অত্যন্তই কম দেখেন, কাজেই তরসা করিয়া! নীচে 
নামেন না, তবে কান তঠিক আছে, এত গোলমালে 
তিনি একেবারে অতিষ্ঠ হইয়! উনঠিয়াছেন। ভাড়াটে 
রাধিলে কত উৎপাতই না সহ করিতে হয়। হতভাগার! 
কতদিনে একটু স্থস্থির হইয়া বাঁসিবে? তিনখানা ঘর ত 
ভাড়া লইয়াছে, ওছাইতে যেন তাহাদের বছর ঘ্ুরিয়া 
গেল। কি এত আসবাব আনিয়াছে নবাত্বের নাতিরা ? 

নাতনীকে ডাকিয়! বলিলেন, “হ্যালা রত.নী, বলি 
নীচে মানুষ কতগুলো এসেছে রে? এ ঘে কান পাতবার 
জে! নেই?” 

রত্বমালা বলিল, “তেমন বেনী আর কই ?গিনি 
একজন, তার ছোট ছোট ছুটো মেয়ে আর তার ভাই 
বুঝি একজন। পুরুষমানূষ ত এ এক জনই দেখলাম 1” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “হুড়ুষ ছুড়ুম করছে দেখ। বুড়ো 
মানুষ, পুত্র বেলা একটু ঘুযব, তার বে! কি? এমন 
জানলে কে সাধ ক'রে এ আপদ্‌ ডেকে আনত 1” 

নাতনী বলিল, “গোছগাছ প্রায় হয়ে এসেছে, বড়- 
জোর আজকের দ্বিনটা, তার পর চুপচাপ হয়ে যাবে, 
দেখো এখন। বাবুটি কোথায় আপিসে কাজ করে, সে 
দশটা বাজতে না-বাজতে বেরিয়ে যাবে। মেয়ে-ছটোও 
এই পাড়ার ইস্ছলে পড়ে, তাকাও থাকবে না। নিশ্চিত 
হয়ে কত ঘুমবে, ঘুমিও ন1 1?” 

বৃদ্ধা একটু সন্দিভাবে বলিলেন, “এত খবর তোকে 
কেছ্িল লা? হট্হট ক'রে অমনি বুঝি গিয়ে জুটেছিলি ? 
আমি যেমন চোখের মাথা খেয়ে বসে আছি, তাই তোর 
খুব বাড় বেড়েছে না? সোমত্ত মেয়ে, যার তার ঘরে 
গিয়ে ঢুকিস্‌ কেন? কে কেমন রীত-চরিতিরের মানুষ 
সধ তুই জানিস নাকি 1” 

নাতনী হুন্দর মুখখান! ঘুরাইয়া,, বলিল, “হ্যা গো যা, 
তুমি ত সারাছিন আমাকে খালি পাড়া বেড়াতেই দেখছ। 
তাহলে তোমার ঘরের এত করণ! করে কে? নীচে যেতে 
হয়না আমাকে? চান করতৈ, গা ধুতে সারাক্ষণই ত 
যাচ্ছি? তোবার মত ত তোল! জলে আমারু কাজ চলে 
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না? তা মেয়ে-ছটো মিজে এগিয়ে এসে কথা বলে, 
উত্তর দ্বেব না নাকি? তাদের মুখেই শুনলাম সব। 
মাধ তাল ওরা, তুমি দেখো, উৎপাত করবে না ।* 

জগন্মোহিনী বলিলেন, “ছুঁড়িদের বিয়ে হয় নি? 
কত বড়? তোর বত হবে?” রর 

রত্বমাল] বলিল, “কোথায় আমার মত? এইটুকু টুকু, 
ছোটটা ত এখনও ফ্রক পরে। বড়টা বড়-জোর বছর 
বারোর হবে।” 2.5 

বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ ঝাঁবিয়া উঠিলেন, “আর তোমার 
একেবারে বয়সের গাছ-পাথর নেই, না? তোর কত বয়স 
হ'লগুনি? সবে ত বারোয়পা দিয়েছিস? নিজেই 
রটাবে তা লোকে বলবে না কেন? বুদ্ধিুদ্ধি যদি ঘটে 
একটু আছে। বড় বিয়ের সাথ হয়েছে, না? ভাবছ 
বুঝি বয়সটা ব'লে কয়ে বাড়িয়ে দিলেই অমনি বিয়ে হয়ে 
যাবে? পেঞগুড়েবালি লো। অত পয়স! কার কাছে? 
বিন! পয়সায় কে বা তোকে ঘরে নিচ্ছে?” 

রত্বমালা রায়! বলিস, “আ মর, শুধু শুধু ঝগড়া বাধায় 
দ্বেখ। বুড়ীর যেন থেয়ে কর্দে কাজ নেই। আমি 
বিয়ে করলে তোমার পিগ্ু রাধবে কে?” বলিয়া 
ছম ছুম করিয়া পা ফেলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল। 

আসলে বৃদ্ধার মন সারাক্ষণ ভয়ে আকুল হইয়া আছে। 
এই নাতনীটিকে না হইলে তাহার চলে না। এমন স্থন্দর 
রাক্ার হাত, এত সেবাবত্ব করে । এমন কি আর মাইনে- 
করা লোকের কাছে পাওয়া যাইবে? আর কোন্‌ 
সাহসেই বা তিনি সে-সব শহুরে ডাকিনীদের ঘরে ঢুকিতে 
দিবেন? কোন্দিন গলাটা টিপি! দিয়া ঘথাসর্বন্থ লইয়া 
সরিয়! পড়িবে ত? ছেদ্ীটা মাচুষ তাল, অনেক দিনের 
লোক। কিন্তু হইলে কি হয়? ' একে পুরুষ মানুষ, তায় 
জাতিতে কাহার। জল তোল! আর বাসন মাজ। ছাড়া 


আর কোন্‌ কাজটা তাহাকে দিয়া হয়? দি স্থবিধা 


থাকিত, জষ্টইীলে কি আর নাতনীর বিধাহ তিনি দ্বিতেন 
না। শক্রর মু ছাই দিলা তাহার যাহা আত 

একটা কেন, দশটা নাতনীর বিবাহ খুব ঘটা করি হইয়া , 
যায়। কিন্তু ভাহা হইলে তাহার নিজের দ্দিন কাটে কি 
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প্রকারে? যাক্‌, কুলীন:ব্রাহ্মণকন্তা, বেশী দিন যদি কুমারী 
থাকেই তাহাতে বাকি আসে বার? হাড়জালানীর! 
বলে, বিবাহ দিয়! ঘরে ঘরজামাই রাখ । তা সে ঘরজামাই 
বা কেমন হইবে কে জানে।« তাল ম্বভাবচরিজ যাহার, 
লে ঘরজামাই হইতে জাসিবে কেন? ভালমন্দ বাছিয়াই বা 
ভাহাকে"দ্ববে কে? তিনি নিজে ত চোখের মাথা খাইয়! 
বসিয়া আছেন। আর চারিদিকে তাহার জাতিশক্র। 
. তাহারা একবার একটা অনিষ্ট করিবার সুযোগ পাইলে 
' সইয়। বাহিরের চোরকে পারা যায়, কিন্ত ঘরের চোরকে 
পারা যার না। 
বেলা গড়াইয়া আসিতেছে । মেঝেতে শীতলপাটি 
পাতিয়া নানা ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধ! কোন এক 
সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলেন। নীচের কোলাহল তখন কিছু 
কমিয়া আসিয়াছে। 
রত্বমালার দিনে ঘুষানে! অত্যাস নাই । ছুপুরে একটু 
শেলাই-ফোড়াইবা পড়াপ্তনা করা তাহার অত্যাস। আজ 
রাগের মাথায় পড়িতেও তাহার ভাল লাগিল না। ছবিদিম। 
বুড়ী এমনিতে মানুষ যে খুব খারাপ তাহা নয়, কিন্তু যত 
দ্বিন যাইতেছে, তত যেন তাহাকে তীমরতিতে ধরিতেছে। 
কথাবার্তার কিবা ছিরি। শুনিলে হাড় জলিয়া যায়। 
রত্বমালা যেন বিবাহ করিবার জন্ত মরিয়া যাইতেছে । 
অবশ্ত,। বিবাহ করিতে যে তাহার কিছু আপত্তি 
আছে তাহা নযর়। এ ত পালদের করুণা তাহারই 
ব়লী, ছুবছর আগে তাহার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে। কেমন সুখে সে ঘরসংসার করিতেছে। 
পাশের বাড়ীর ছোট বউটাও বেশ আছে, মুখে তাহার 
সর্বদাই হাপি। ম্বামীটা তাহাকে খুব তালবাসে। 
অবস্ত, বিবাহ করিয়া অনুতীও অনেকে হয়, তাহারও 
ষ্টান্তের অতাব নাই, ঘরে ঘরেই পাওয়া যায়। রত্বমাল! 
বিবাহ করিলে তাহার ভাগ্যে কি জুটিত তাহ! কে জানে? 
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কাহারও বাড়ী যাইবার উপান্ন নাই। এক জান্লাক্স 
জান্লায় পাড়াপ্রতিবেশীর সঙ্গে বা কথাবার্ডা হয়। 

কয়দিন হইল একটা ব্লাউস কাটা আছে, শেলাই 
করিলে হয়। ছুই-চার ফ্রোড় তুলিয়াই তাহাও আর 
রত্বমালার ভাল লাগিল না। রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার 
বেশী হাঙ্গাম নাই। বুড়ী আজ দ্ই-চিড়। খাইবে। 
ও-বেলার তরকারি ডাঁল আছে, তাহাতেই রত্বমাল! 
আর ছেত্ীর চলিক্পা যাইবে। '্ইও অনেকটা 
বসানো! হইয়াছে, হয়ত দিদিমা সবটা খাইয়া উঠিতে 
পারিবে না । 

রত্বমালা! আরনা-চিরুণী,আনিয়! চুল বাধিতে বলিল। 
যা এক রাশ চুল, তাল করিয়া বাধিতে সময় লাগে। 
বসিয়া বলিয়! চ্যাটাল বিশ্থনী করিয়া রত্বমাল! মন্ত একটা 
খোপা গড়িয়া তুলিল। গাটা ধুইয়া! আসা যাক, নীচের 
কলের ঘরে এতক্ষণ জল আসিয়! গিয়াছে । কলঘর 
একটিই ছিল, এখন ভাড়াটে আসাতে খোলা চৌবাচ্চার 
চারিদিক টিন দিয়া ঘিরিয়া তাহাদের জন্তু আর-একট! 
জানের ঘর করিয়া দেওয়া হইয়াছে । পুরন! কলঘর 
বাড়ীওয়ালীর ভাগেই আছে। 

শাড়ী সেমিজ গামছা লইয়া রত্বমালা নামিক়্া 
চলিল। লাল ডুরে শাড়ীখান। ছি'ড়িয়া৷ আসিল প্রায়। 
ভূরে, চৌধুপি শাড়ীগুলি বেশ দেখিতে । সাদা কাপড় 
রত্বমালার বিশেষ পছন্দ নয়। তাতিনী বুড়ী কবে 
আলিবে কে জানে? ধনেখালীর একজোড়। ডুরে শাড়ী 
তাহার আনিবার কথা। তাতিনী শাড়ীগুলি তালই 
আনে, বৃদ্ধা জগন্মোহিনী তাহাকে কিছু কম ভুদ্দে টাকা 
ধার দেন, সেও খুব বেশী লাত না রাখিয়া! তাহাকে ধুতি, 
শাড়ী, গামছা, যখন যাহা দরকার জোগায়। নাতনীকে 
কাগড়চোপড় দিতে বৃদ্ধা কার্পণ্য করেন না। ভাই 
বলিয়া কি আর রোজ বেনারসী, ঢাকাই কিনিয়া 


কিন্তু তাহার ঘন বলে, সে সুখেই থাকিত। এইভাবে দ্বিতেছেন, ভাহা নয় ।,' বলিলে বলেন, “আইবুড় মেসের 


বুড়ী দিদিমার ভাত রাধিয়া কতদিন র্চিক জানে? 
ষেন কাটিতে আর /চায় না। সঙ্গী 


রা রা 
»নাই, সীখী নাই, এমন করিয়! কি মাক্গুষেয় প্রাণ বাচে? 


জত কাপুড়ে বিবি হয়ে কাজ নেই, সেই ত দিতেই হবে 
সব বিয়ের সময় ।” 
নীচে নামিয়া রত্বমাা" লিড়ির মুখে খমকিয়া 


বুড়ীর ভয্ে বাড়ীতে কেহ আলেও' না, বত্বমালারও দীড়াইল।« তাড়াটে তত্তরলোক বালতি 'করিয্া জল 


কান্তিক ' 


বহন করিয়া আনিতেছেন, তিতরে তিন .মায়ে বিয়ে 
মিলিয়া৷ মহ! জলপ্লাবন বাধাইয়া ঘর ধোওয়া হইতেছে। 
জিনিষ গোছানো শেষ হইল বোধ হয়। ছ্িছিমা ঝুড়ী 
ইহার পর নিশ্চিন্তে ঘুমাইবে। কিন্তু কি পালোয়ানের 
মত চেহারা ভক্রলোকফের। বাঙালীর ঘরে এমনটা! 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 

ভব্রলোক তাহাকে দেখিয়া গ্কটু অগ্রতিভ ভাবে 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়াপড়িলেন। বত্বমালাও ত্সানের ঘরে 
ঢুকিয়া গেল। তাহার ভাড়া নাই। ধীন্রে হুঞ্ছে গা 
ধুইয়া, কাপড় কাচিয়্া! সে বখন বাহির হইল, তখন নীচের 
তলা ধোওর়া-যোছা। শেষ হইয়া গিয়াছে । ছুই মেয়ে স্কু 
আর টুকু বারাণ্ডায় দাড়াইয়! আছে । ছুই জনেরই হাতে 
মুখে কাপড়ে জল-কাদার দ্রাগ, পরিশ্রমে মুখ লাল হইয়! 
উঠিয়াছে। 

স্বকু বলিল, “দিদি, তোমাদের কলঘরে আমরা ঢুকে 
একটু হাত-মুখ ধুয়ে নেব? আমাদের ঘরটায়্ মাম! 
ঢুকেছেন, তার চান ক'রে বেরোতে একটি ঘণ্টা পুরো । 
অত ক্ষণ ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগছে ন1।” 

রত্বমালা বলিল, “যাও না। আমাদের আর ত কেউ 
এ-ঘরে চান করে না, আমি একা । তোমাদের ঘর-দোর 
ধোওয়া হচ্ছিল বুঝি ?” 

টুক বলিল, “ও ত আমাদের নিত্যি লেগে আছে) 
ঘর ধোওয়া, আর কাপড় কান্ঠা মায়ের এক বাতিক। 
এইজন্তে কখনও আমর] দোতলা ঘর ভাড়া নিই না, 
মা বলেন দোতলায় মোটে জল পাওয়া যায় না।” 

রত্বমাল! হাসিয়া উপরে চলিয়া আসিল, মেয়ে-ছুটি হাত 
মুখ ধুইতে ঢুকিল। 

ছাদে কাপড় মেলিয়া৷ দিতে গিয়া বত্বমাল! দেখিল 
ছেদ্রী খুব ঘটা করিয়া! উদ্ধন ধরাইতেছে। তাহাদের 
[ক্লাঘর এখন ছাদের চিলের কোঠায়। নীচের বড় 
ান্াঘরটা ভাড়াটিয়ার হখলে পিক্লাছে। তা ইহাতে 
[মালার আপত্তি নাই, তারি ত তাহাদের রাক়্া। যা 
কছু কষ্ট তাহা ছেত্বীর, তাহাকে নীচে হইতে ছল 
নিয়া তুলিতে হয়। 

আলিশার উপর তিজা শাড়ী যেলিক। দ্িপ্তে ট্রিতে লে 


€চাতরর ঘটকালি 


শন 


বলিল, “এখনি উচ্ছন ধরাচ্ছিদ কেন রে? হবে ত,স্তধু 
চারটে ভাত। এখন থেকে রেখে রাখলে খাবার বেলা 
জুড়িয়ে যাবে” 

ছেদী বলিল, “ছু-পর়্সার চিংড়ি মাছ এনেছি দিদিষণি, 
একটু চচ্চড়ি ক'রে নাও ।” 

রত্নধাল! বলিল, “পয়সা! কোথায় পেলি ?” 

ছেদ্রী বলিল, “কাঠ-ঘুটের পয়স! থেকে ছুটা সরিয়ে 
রেখেছি, দিদিমা ধরতে পারে নি।” 

রহ্বযালা আসিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল। দ্বিদিমা চোখে! 
প্রায় আর দেখিতে পান না, তাই একটু আধটু লুকোচুরি 
এখন চলে, আগে এ-সবের উপায় ছিল না। তা মাঝে 
মাঝে একটু আশমুখ করিতে রত্মমালার ভালই লাগে । 
আনাজের ডাল! টানিয়া লইয়া সে আলু-পেয়াজ কুটিতে 
বসিল। উপরে রান্নাঘর হইয়া একটা সুবিধ! হইয়াছে, 
হাওয়াতে বসিয়া কাজ করা যায়, দিব্য খোল। ছাদ 
সামনে । নীচের রান্নাঘরটায় বড় গরমে কষ্ট পাইতে 
হইত। 

রাক্বাবার়! সারিতে তাহার ঘণ্টাথানিকের বেশী সময় 
লাগিল না। উচ্চনের ছাই বাড়িকা ফেলিয়া, ভাত- 
তরকারি সব তাহার পাশে সাজাইয়৷ রাখিস! রত্বমাল! 
বাহির হইয়া আসিল ।* আর এখন ভাহার বিশেষ কোনও 
কাজ নাই। দিদ্বিষার ঘর সকালে খুব ভাল করিয়৷ 
ঝাট দিয়া মুছিক়া ফেল! হয়, বিকালে সব দিন আর 
রত্বমাল! ঘর বাট ছ্ধেনা। ঘর নোংরা হইবার 
কোনও কারণ নাই। এখন পধ্যস্ত তকৃতক্‌ করিতেছে । 
স্বিছ্িমাকে সন্ধ্যার সময় জলখাবার গুছাইয়া দিলেই 
রত্বধালার ছ্দিনের কাজ শেষ হইল। নিক্ষের খাওয়া 
ঘ্বাওয়া সে বখন খুশী করে। বুড়ীর বিছানা পাতা, 
যশারি ঝাড়িয়া দেওয়াও আছে, তা “সে রাত দশটার কথা, 
আর এগুলিকে রত্বমালা কাজের মধ্যে গণ্যই করে না। 
বন্ধ্যাটা তাহার ছাদেই কাটে । আশেপাশের বাড়ীর 
মেয়েদের সে গল্পেরও এই সময় । 

ছোট বউও ছাদে আসিয়াছে। এতক্ষণে 
কাপড় কাচ! হইল বোধ হয়, হাতে তিঞ্কা শাড়ী ।$ শাত্ব- 
মাল! ডাকি! বণিল, জাজ এত দেকি কেন গে?” 


৩৯৬" 


বেউটি নৃঙকি হাসি হাসিয়া বলিল, “শনিবার দিন 
উনি তিনটেয় ফেরেন কি না তাই, তাই তাকে চা জল- 
খাবার দিতে দেরি হয়ে'গেল / 

বেশ ইহাদের জীবনটাথ রত্বমালার মনের ভিতরটা 
কেমন যেন মুষড়িয়া গেল। 

ছোট বউ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের নৃতন 
ভাড়াটের! মানুষ কেমন তাই? তাব-সাব হয়েছে ?” 

রত্বমাল! বলিল, “ভালই হবে বোধ হয়। গিঙ্লির 
সঙ্গে এধনও কথা হয় নি, মেয়ে-ছুটি বেশ, তারা নিজেই 
এসে ভাব করেছে ।” 

ছোট বউ বলিল, “গিক্সিটি বিধবা, না? আমাদের 
বিবলছিল। সঙ্গের ভদ্রলোক গুর ছোট ভাই বুঝি ?” 

রত্বমালা বলিল, “তোমাদের ঝি দেখি সব খবর 
রাখে ।” 

ছোট বউ বলিল, “ওর বোন ওখানে কাজে লেগেছে 
কিনা, তাই বাওয়াঁআসা আছে। বলে, খুব নাকি 
পরিষ্কার-পরিচ্ছর/ টেবিলে খায়। গিরিও নাকি ইংরেজী 
ই পড়ে। ব্রহ্ষজানী নাকি?” 

বত্বমালা বলিল, “অতশত জানি না বাপু$ তাদের 
ঘরে এখন অবধি ঢুকিই নি মোটে। মেয়েছ্বটোকে 
শি'ড়ির মুখে, বারাপ্ডায় দেখেছি এই পর্যন্ত ।” 

ছোট বউ মুচকি হাসিয়া বলিল, “সকলের সঙ্গেই 
চেনা-জানা হবে এর পর, এক বাড়ীতে ঘখন রয়েছ। 
তত্রলোক ত বিয়ে করেননি গুনলাম।” বলিয়া সে 
নীচে নামিয়া! গেল। 

বত্বমালার মৃখ লাল হইয়া উঠিল, কান ছটা ঝা ঝা 
করিতে লাগিল । ছোট বউ এমনিতে বেশ কিন্ত বড় 
বেশী ঠার্টা-তামাশার পক্ষপাতী । রত্বমালার এত বয়ন 
পর্যন্ত বিবাহ হয় নাই, তাই তাহাকে লইয়া! রসিকতা 
কর! ছোট বউয়ের একটা নিত্যকর্দের মধ্যে গাড়াইয়াছে। 
ভত্রলোক বিবাহ করেন নাই ত তাহার কি? তিনি 


আর রত্বমালাকেই বিবাহ করিবার জন কুমার 
নাই? বত্বমালার মুখটা বেঞী করিয়! 
লালহঁইতে লাগিল। 


আর এক দিকের ছাদ হইতে 'ভূগতিবাবুর নাতনী 


প্রনাসী 


১৩৪৫ 


বেলারাণী ডাকিয়া বলিল, “কি হচ্ছে গো মনের 
কথা?” 

রত্বমালা বলিল, “হবে আর কি? একলা একলা 
দ্বুরছি।” 

বেলা আলিশার ধারে আসিয়! ফিশ ফিশ করিয়া বলিল, 
“একটা দোক্লা জোটা না ভাই? তোর এমন রূপ ।” 

রত্বমাল! বলিল, *ঘোক্লা কি আকাশ থেকে পড়বে 
নাকি?” * 

বেলা বৃলিল, “আকাশ থেকে নাঁই পড়ল, পাতাল 
থেকে ত উঠতে পারে ? তারই চেষ্টা দেখ, না?” 

তুই দেখ. গে, তোর যদি এত দ্বরকার হয়ে থাকে, 
বলিয়া রত্বমালা রাগ করিয়! নীচে নামিয়া গেল। সবাই 
মিলিয়! মারভ্ভ করিয়াছে কি? এর চেয়ে দিদিমা নীচের 
তলা ভাড়া না দিলেই ছিল তাল । যদিও তখনও বত 
জ্ঞাতিগুঠীর সঙ্গে দিদিমার ঝগড়ার চোটে কান পাতা 
যাইত না। পৃথিবীতে বাচিয়া মানুষের সুখ নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, এখন আলো! জালিতে পারা 
যায়। বৃদ্ধা আগে ঘড়ি ধরিয়া বাতি জালাইতেন এবং 
হুতচ্জাড়া আত্মীয়দের জব করিবার জন্ত লাড়ে ন”্টা 
বাজিতে না-বাজিতে মেন্‌ সুইচ বন্ধ করিয়া সার! বাড়ী 
অন্ধকার করিয়া দিতেন। এখন জার সেটা চলে না; 
নীচে ভাড়াটে আসিয়াছে, তাহারা বত রাত খুশী আলো 
জালিবে। তা তাহারা 'নিজের পয়সা খরচ করিক্বা বত 
খুন আলে! জালুক না, তাহাতে জগন্মোহিনীর কি? নিছে 
চোখে এখন সন্ধ্যার পর প্রায় কিছুই দেখেন না, কাজেই 
ছুচার মিনিট আগে আলো জালিলে এখন আর কিছুই 
বলেন না। 

রত্মমালা সি'ড়ির মুখের আলে! জালিল, তাহার পর 
খাইবার ঘরের আলো জালিয়! দিদিমার ভিজানো চিড়া 
চটকাইতে বসিল। বুড়ীর গ্লাত একটাও নাই, তাহার 
উপযুক্ত করিয়া ত চটকাইতে হইবে ? খানিক সময় গেল 
ইহাতে । তাহার পর দই, চিনি, পাক! মর্তমান কলা 
সব বাহিয় করিয়া সে বথাস্থানে সাঙ্ধাইল। আলন 
পাতিয়া, জল গড়াইয়! রাখিস সে ছিছিমাকে হাত ধরিয়া 
আনিয়! খাইতে বলাইল। 


কাপ্তিক 
1 বৃদ্ধা যথাশক্তি খাইয্বা অবশেষে হাত গাইতে বাধ্য 
ঠইলেন। বলিলেন, “ওটুকু আর আছ্গায় করতে পারলাম 
রলাভাই। হই অনেকটা রইল নাকি?” 

রত্বমালা দেখিল পাথর বাটিতে প্রান এক পোওয়! 
ই রহিয়াছে । সে বলিল, “না, এ ফোটা-খানেক আছে । 

“তা ওটুকু তুই ভাতে মেখে খান,” বলিয়া বৃদ্ধা উঠিয়া 
গড়িলেন। রত্বমাল! বারাগায় লইয়া গিয়া তাহার 
হাতে জল চালিয়াদিল, গামছ! অগ্রসর করিয়া দ্রিল, 
মাবার হাতে ধরিয়া! শুইবার ঘরে রাখিয়া! আসিল। 
এখন বুড়ী ঘুমাইবে না। পাড়ার কায়েৎ-ঠাকরুণ 
মাসিবেন, তাহার সঙ্গে পুরাদম গল্প, পরনিন্দা করিয়া 
পেটের খাবার হজম হইলে পর ঘুমাইবার পাল!। 

রত্বমালা তাহাকে মাদ্ধর পাতিয়! বসাইয়। দিয়! বলিল, 
'আমি খেয়ে আসি, তোমার ঘরের আলো! জালা 
বাক?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “হ্যা ভাই, জালাই থাক্‌, নইলে 
মন্ধকারে বড় গা ছম্ছম্‌ করে।” 

রত্বমাল। খাইতে চলিয়া! গেল। ছেদ্রীও বাহিরে 
ারাপ্ডায় খাইতে বসিল। ইহার ভিতর কায়েৎঠাকরুণও 
মাসিয়! জুটিলেন। তাহার পর এঁটো বাসন কুড়াইয়া, 
র পরিষ্কার করিয়া! ছেত্রী নীচে বাসন মাজিতে চলিল। 
উ্রমালাও নীচে চলিল, ভাল করিয়া হাত মুখ ধুইবার 
বন্ত। 

নীচের ভদ্রলোকের ঘরে আলে! জলিতেছে, দরজা 
দানালা সব খোলা । তিতরে বসিয়া কে একজন হ্ন্দর 
সতার বান্ধাইতেছে। ইহার অনেক গুণ দেখি। 
ত্বমালার ইচ্ছা করিতে লাগিল শি'ড়িতে দীড়াইয়া 
৪কটু বাজনা শোনে, কিন্তু পাছে কেহ দেখিয়া ফেলে, 
সই লক্জায় সে দীড়াইল না। কলঘরে ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি 
যাত-মুখ ধুইতে লাগিল। 

স্ব হঠাৎ বাহির হইরা আসিম়ু! বলিল, “দিদি, তৃষি 
দামাদ্ধের ঘরে এক বার আসবে না? 

রত্বমালা সি'ড়িতে পা নিয়া বলিল, “রাত হয়ে 
ঈয়েছে যে?” 

টু পিছন পিছন আলিয়! ছুটিয়াছিল, সে বলিল, “তা 
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হ'লেই বা? এত আর অন্ত বাড়ায়? আচ্ছা দিজি, 
তোমার নাম কি ?” 

রত্বমালা নাম বলিল । * স্থকু বাঁলল, *বাবাঃ, মন্ত নাম, 
ও ব'লে ডাক! বায় না। তেমার ডাক-নাম নেই ?” 

রত্বমালা বলিল, “সে বিচ্ছিরি।” টুকু কু একলঙগে 
বলিয়া উঠিল, “ডাক-নাষ ত বিচ্ছিরিই হয় ভাই, আমাদের 
মামার ডাক-নাম কি জান? বুড়ো ।” 

ইহার পর রত্বমালার আর নিজের ডাক-নাম কিছুতেই 
বলা চলিল না। কারণ ভাহার ডাক-নাম ঝুড়ী। | 

কথা ঘুরাইবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি বলিল, “চল 
তোমাদের ঘর দে'খে আনি, কাল দুপুরে এসে অনেকক্ষণ 
গল্প করব।” 

ঘর তিনখানাই খুব ফিটফাট গোছানো । আলবাব 
বা গৃহসজ্জ। যে খুব বেশী আছে তাহা নয়, তবে সবগুলিই 
সুন্দর । গৃহিণী বলিলেন, “এস মা বোস, তুমি এ ক'দিন 
আস নি কেন? তুমি ত আমার যেয়েদেরই প্রায় বয়সী, 
ছু-চার বছরের বড়তে কিছু এসে বায় না। 'তুমি সর্বদা 
আসবে যাবে, ওদের সঙ্গে গল্প করবে, খেলবে ।” 

বত্বমালার হাসি পাইল। খেলিবারই বয়স বটে 
তার। দ্ধেরালের কোণে প্রাড় করানো! একটা এমা 
দ্বেখাইয়! সে জিজ্ঞাসা! করিল, “এট কে বাজায় ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ছুই মেয়েই বাজায় । ওদের মামার 
কাছে শেখে। তুমি কি বাঙ্জাও ?” 

রৃত্বমালা লক্িততাবে বলিল, “আমি এখনও কিছু 
শিখি নি।” 

স্থকু বলিল, “তুমি যদি একটা এন্রাজ কেন তা হ'লে 
আমাদের সঙ্গেই শিখতে পার।” 

রত্বমালা কি যেন উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন 
সময়, “মেজদি আমার নৃতন মেঞ্জরাপটা কি হল?” 
বলিয়৷ ট্রকর মামা ঘরের ভিতর আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
, বৃত্বমাল! পারিলে তখনই পলায়ন করিত, কিন্ত দরজা 
ভুড়িয়া ৩৩াক দীচ়াইয়া, তাহাকে ঠেলিক়্া ত পার 
হইয়। যাওয়া যারধ্না? নিচ 

কুকুর মা বলিলেন, "এই আমার ছোট তাই 
নিশীখ, আর এইটি উপরের বুড়োঁঠাকরুণের নাতনী ।” 
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তত্রলোক তাহাকে নমস্কার করিলেন। রত্বধালা 
এষন অগ্রস্তত হইয়া! গেল যে ফিরিয়া একটা নমস্কারও 
করিতে পারিল না। দীড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। 
নিশীথচন্র বলিলেন, পভ্বামরা! ক'দিন যা গোলমাল 
করেছি, আপনাদের নিশ্চয়ই খুব অহ্থবিথে হয়েছে?” 
রত্বধাল! অস্ফুট স্বরে বলিল, “না । 
টুকু ইতিমধ্যে ছোটমাষার মেঞ্জ রাপ খৃপ্জিয়! পাওয়ায় 
তিনি সেট। লইয়। বাহির হইয়! গেলেন । কায়েং- 
পঠাক্রুণের আড্ডাও কি জানি কেন আঙ্গ সকাল সকাল 
তাঙিয়। গেল, তিনি বাড়ী ফিরিয়৷ চলিয়াছেন দেখা গেল। 
রত্বষালা তাড়াতাড়ি বলিল, "বাই এখন আমি, 
দিদ্ধিধাকে শোওয়াতে হবে ।” বলিয়াই সে উপরে 
পলাইয়। আলিল। 
দ্িদবিমাকে যখানির়মে শোওয়াইয়া আসিয়। সে নিজে 
বিছান! করিয়া! শুইয়া! পড়িল। কিন্তু অনেক রাত পর্যন্ত 
কিছুতেই তাহার ঘুম হুইল না। মাথার ভিতরে কত 
যে আছগুবি চিন্তাপাক খাইয়া বেড়াইতে লাগিল, 
তাহার ঠিকানা নাই । অনেক রাত্রে শ্রাস্ত হইয়া তবে 
লে ঘুমাটয়া পড়িল। 
ক-ঘণ্টা সে ঘুমাইয়াছিল তাহার ঠিক নাই। হঠাৎ 
পাশের ঘর হইতে বুড়ী দিদিমা ধিকট আর্তনাদ করিয়া 
ওঠাতে, রত্বমালার তুম দেশ ছাড়িয়৷ পলায়ন করিল। 
ছুই ঘরের মাঝের দরজা! খোলাই থাকিত। রত্বমাল! 
তড়াক করিয়া তক্তপোষ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া, 
জগন্মোহিনীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । বৃদ্ধা উঠিয়া 
বসিয়া! তখনও প্রাণপণে টেচাইতেছেন। আর-এক ঘর 
হইতে, “আরে কি হ'ল দ্রিঙ্গিমা?” বলিতে বলিতে 
ছেদীও আসিয়া জুটিল। 
ঘয়ের আলে! আলিয়া, মশারি তুলিয়া রত্বমাল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ছিদ্দিমা ? 
দিদিমা াপাইতে হাপাইতে বলিলেন, “জল দে।” 
এক গেলাস জল খাইয়া! তিনি বক্তা পচোর 


রে।” 
তারানা গেটে ত তালা 
বন্ধ, চোর আসবে কি ক'রে 1” 


বৃদ্ধা বলিলেন, “আহা, তারা গেট দিয়েই আসে 
কিনা.? চারদিকে গানে গায়ে লাগানো! ছাদ, আসতে 
যেন আর পারে না? এ বারাগায় দাড়িয়ে জান্ল! দিয়ে 
টর্চবাতি ফে'লে দেখছিল, আমার চোখে আলে! লাগল, 
তাই ত জেগে গেলাম ।” 

ছেদ্দী বলিল, "্ঘরজ! খুলে ওদিকে গিয়ে দেখব 
দিদিমা?” 

বৃদ্ধা চেচাইক়া বলিলেন, “খবরক্ষার। খোঁড়া ঠ্যাং, 
হাড়-ছিরছ্িরে দেহ নিয়ে বীরত্বি কত হতভাগার, 
তোকে ত একটা চড় মারলে ঘুরে পড়বি ।” 

ছেদ্রীকে বীরপুরুষ অন্ততঃ চেহার! দেখিলে কেহই 
বলিবে না। তাড়া খাইয়া নে চুপ করিয়া গেল। 

বৃদ্ধা আবার অ্বাৎকাইয়া উঠিয়। বলিলেন, 
এ শোন পায়ের শব, সিড়ি দিয়ে উঠছে। 
ওমা কিহবে গো! ও ছেদ্রী, পুলিস ডাক। ও মা, 
কেন আমি ঘর ভাড়া দিতে গেলাম গো। মুখপোড়ারা 
তবু আমাকে আগ.লে রেখেছিল ।” 

রত্বমাল! দরজার কাছে আনিয়া ভাল করিয়া 
তাকাইয়! দেখিয়া বলিল, “জাঃ, কি শুধু শুধু চেঁচাচ্ছ 
দিদিমা । ও চোর নয়, নীচের তলার ভদ্রলোক, গোলমাল 
শুনে উঠে এসেছেন। ছেদী যা, বাবু কি বলছেন 
শোন্‌।” 

ছেদ্রী তাড়াতাড়ি *লোহার গেটের কাছে গিয়া 
নিশখের প্রশ্নের উত্তর দিতে বসিল। 

সে-রাত্রে দিদিমা নিজেও আর ঘুমাইলেন না, 
নাতনীকেও ঘুমাইতে দিলেন না। ছেত্দী নিজের ঘরে 
পিক! খানিক এ-পাশ ও-পাশ করিয়া আবার ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

সকালে উঠিয়া জানা গেল চোর সত্যই আনিয়াছিল। 
উপরের রান্নাঘরের রজার তালা ভাঙা, ভিতরে মাত 
একটা কড়া আর ডেকুঘ্ি ছিল, চোর তাহাই লস ্রস্থান 
করিয়াছে। সে থে পাশের বাড়ীর ছা ছিয়াই 
আনিয়াছিল, তাহারও কিছু কিছু গ্রষাণ পাওয়া! গেল। 

সারাছিন জগক্মোহিনীর বিলাপ আর আর্তনাদ বাড়ী- 
সদ্ধর নাওয়া-খাওয়! ঘুরিয়া ঘাইবার উপক্রম হুইল । 
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রত্বমালা রাগ করিয়া বলিল, “কি জাল! রে বাবা, ছটো 
পুরনো কড়া-হীড়ির জন্তে এমন করছ কেনা? বেচলে ত 
তার আট আনাও ছ্গাম হবে না?” 

বৃদ্ধা রাগিয়া বলিলেন, “দূর হু মুখপুড়ী, ঘটে যদি কিছু 
বুদ্ধিআাছে। ওলো! এই ত কলির আর? এর পর 
রোঙ্গ আসবে লো, রোজ আসবে । আমাদের গল! টিপে 
মেরে, যথাসব্বস্ব নিয়ে তবে ক্ষ্যান্ত ছেবে। ওরা হ'ল 
খুনে ডাকাত। ওযা! কোথায় ঘাব হা?” 

রত্বমালাও ভয় পাইয়া! গেল। বলিল, “দিদিমা, 
একটা দরোস্নান রাখলে হয় না?” রর 

দিদা বলিলেন, “দূর হ আবাগীর বেটী, ওরাই ত 
চোরের সম্দার সব। নূতন লোক কখনও ঘরে ঢুকতে 
দিতে আছে 1?” 


রত্বমালা অগত্যা রাকা করিতে চলিয়া গেল। কিন্তু 


থাকিয়৷ থাকিয়া! তাহারও বুকটা ভয়ে চিপ চিপ করিতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যা হইতেই জগন্মোছিনী মড়া কারা! জুড়িয়া দিলেন। 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস রাজে সেই চোরট! দ্লবলসহ আসিয়া! 
তাহাকে একেবারে শেষ করিয়া যাইবে। কাহারও 
কোনও লান্বনায় তিনি কান দিলেন না, তাহার 
স্বর ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাশিল। আশে- 
পাশের বাড়ী হইতে লোকজন আসিয়া জুটিতে আরত্ত 
হইল । 

একতলা হইতে স্কুর মা আলিয়া বলিলেন, “এত 
ভয়ের কিছু নেই মা, অমন ছু-চারটে কোন বাড়ীতে 
নাআসে? তোমাদের বেশী তয় করে ত নীচে চল, 
আমার ঘরে শ্ববাই একসঙ্গে শোব ।” 

বৃদ্। সে প্রস্তাব কানেই তুলিলেন না, বলিলেন, 
“ওমা তা কি ক'রে হবে? আমার বখাসব্বন্ব এই 
ঘরে ।” 

স্বকুর মা বলিলেন, "তবে আমিই নাহয় মেয়েদের 
নিয়ে উপরে এসে শুই?” 

জগক্মোহিনী বলিলেন, “তাতে কি হবে বাছা? 


চোর-ডাকাতে কি মেয্ন্যানুধকে ভয় পায়? ব্যাটা 
ছেলে হ'ত ত্বে না?” 


€চানেরর ঘটক্ালি 
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স্থকুর মা বলিলেন, “তা! বটে, কিন্তু বেটাছেলে 
এসে শোবে কোথায়? আর তো" ঘর নেই?” 

বদ্ধ! বলিলেন, “তাবটে 1 কল্পনা! জল্পনা করিয়া 
রাত কাটিয়া গেল। উপরে কেহ শুইতে আসিল না 
বটে, তবে হিদ্বিষা নিজেও ঘুষাইলেন না, নাতনীকেও 
স্বমাইতে দিলেন না। অনিতা আর উদ্বেগের থাকায় * 
পরদিন জগল্মোছিনী একেবারে শ্যা গ্রহণ করিলেন । 

রত্বষালা নীচে য়! বলিল, “কি করি বলুম তা? 
দিদিমাকে নিয়ে ত মহ] মুফিলে পড়লাম ।” ৃ 

স্কুর মা বলিলেন, “সত্যি, ছেলেমান্ুয তুমি ক'দিক্‌ 
লামলাবে? আচ্ছা, তুমি দিদিমার সঙ্গে শোও, নিশীথ 
না-হয় পাশের ঘরে শুক্‌ ছ-চার দিন।” 

রত্বমাল! সক্কোচে জড়সড় হইয়া গেল। 
“তার কষ্ট হবে।* 

স্থকুর মা বলিলেন, “কষ্ট হবে কেন? উপরের দিব্যি 
ঘর, ও এই-সব কাজই ভালবাসে । যে-পাড়ায় আগে 
ছিলাম, সবাই ওকে কি, ভালই বানভ। * চ*লে আসছি 
শুনে কেদেই ফেল্ল কতঙ্ন।” 

শোনা গেল, গত রাত্রে পাড়ার আর-এক বাড়ীতে 
চুরি হই! গিয়াছে । জগন্মোহিনীর নাড়ী প্রায় ছাড়িয়া 
শিয়াছিল, নিশীখ রাজে উপরে শুইবে শুনিক্না সে-যাত্রা 
তিনি প্রাণ ফিরিয়া পাইলেন। 

নিশীখের কোনও আপত্তি দেখা গেল না। রত্বমাল। 
ছেদবীকে দরিয়া তাহার বিছানা উপরে আনিয়া পরিপাটি 
করিয়া পাতিয়! রাখিল। কুঁঙ্জায় খাইবার জল, গেলাল 
সব সাজাইয়া রাখিল। একখানা” ভাল হাত-পাখাও 
আনিয়া! রাখিল। 

নিশঘ খাইয়া! ছ্বাইয়! উপরে আসিয়া বলিল “আপনি 
আবার অত কষ্ট করতে গেলেন কেন? বিছানাট! আমিই 
ত ঘাড়ে ক'রে আনতে পারতাম ।” রত্বমালা লজ্জায় 
লাল হইয়া পলাইয়া গেল। 
 সেরাত্রে জগন্মোহিনী আরাষ করিয়া ঘুমাইলেন, 
তাহার নাতনীর কিন্তু তাল ঘুম হইল না। 

সকালে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেস্েট”ট*লে 
গেছে রে?” 


বলিল, 


৪৯ 


প্রবাসী 
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রত্মমালা সংক্ষেপে বলিল, “ই ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, "আজ ছুটে! টাকা দিয়ে ছেদরীকে 
বাজ্জার পাঠা দ্িকি। পাচটা ভাল-মন্দ রাধ, আমি 
ছেলেটিকে খেতে বলি, আগ্গ রবিবার আছে। আহা, 
ছিধ্যি ছেলে, কেমন বুকের পাটা, চোরের সাধ্যি কি তার 
কাছে এগোয় ।” 

দিদিমার এ হেন বদ্ধান্ততায় চমতৎকৃত হইয়া রত্বযাল! 
ছেদীকে টাকা দিতে চশিয়া গেল। বলা বাহুল্য, 
সে-দিন আহার-নিদ্রা ছুইই নিশীথের উপরের তলায় সম্পন্ন 
হুইল। 

ছুই-তিন দিন পরে নিশীখ বলিল, “আর ত চোর 
ছ্যাচড়ের কথা শোন! যাচ্ছে না দ্বিদিমা, এবার আহি 
যথাস্থানে ফিরে যাই?” 

জগন্মোহিনী কাদকীদ হইয়া বলিলেন, “ওরা! ত এই 
হুযোগেরই অপিক্ষেয় আছে দ্বাদা, তুমি নীচে নামলেই 
এসে গলায় ছুরি দেবে ।* 

নিশীথ বজিল, “কিসের 1 চুরি দেওয়া অমনি সন্ত 
কিনা? আমি আজ নীচেই শুই দিদ্গিমা। নইলে 
লোকে কি বলবে বলুন ত?” 

জগন্মোহিনী গঞ্জন করিস্থা বলিলেন, “কোন্‌ দৃখপোড়া 
মুখপুড়ীর সাধ্যি আছে কথা বলবার? আমি কারও 
খাই না পরি? আমি তোমায় নাতজামাই করব, 


তখন দেখি কে কি বলে? তুমিও ত বামূনের ছেলে 
তাই।” 

“কি ধে বলেন,” বলিয়া নিীখ লক্ফিত তাবে নীচে 
নামিয়া আলিল। রত্বমাল! পাশের ঘরে কি করিতেছি ল, 
সে আরক্তমুখে, স্পন্দিতবক্ষে উপরে ছুটি পালাইল। 

আানের লষয় নীচে নামিতেই টুকু-হকু তাহাকে 
জড়াইয়! ধরিয়া! নাচিভে আরম্ভ করিল। ম্থকু বলিল, 
“আর তোমায় দ্িদ্দি বলব না গো ।” 

টুক্ও হুর ধরিল, “এবার কি বলব জান? মামী ।” 

রত্বমালা তাড়াতাড়ি তাহার মুখে চাপ! দিয়া বলিল, 
“এই চুপ। কি যেফাঙগলামি করে।» 

কিন্ত বেচারী কনের মুখে হাত চাপা দিবে ? ছু-ঘণ্টা 
যাইতে না-ধাইতে পাড়াময় কথা রাষ্ট্র হইয়া গেল, 


_জগন্মোহিনী নাকি নিজে নীচে গিয়া নিশীখের সে 


বত্বমালার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া আসিয়াছেন। 
বলিয়াছেন, বিবাহ করিয়া এই বাড়ীতে ঘদ্দধি নিশীথ থাকে 
তাহা হইলে বাড়ীখানি তিনি নাতনীর নাষে লিখিয়া 
দ্রিবেন। এমনকি অন্ত বাড়ীধানিও লিখিয়া দিতে 
পারেন, যদি নাতনী-নাতজামাই তাহাকে ভাল করিয়া 
দেখাশোনা করে।' 

নিশীখও কম ছেলে নয়। সে নাকি মত দিয়া 
বসিয়াছে। 


পত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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গল্পের প্লট অলস সময়ের হি, মনের কোণে মাকড়সার 
জাল রচনা । এই ব্যস্ততার দিনে সে সমস্তই ছিড়ে সাফ 
হয়ে গেছে-মাকড়সাটা স্থদ্ধ তেগেছে। এক সমর 
কোণগুলো তারা দখল ক'রে ছিল। এখন মগের মধ্যে 
ধাটির়ে -*পছে কাজের কথা, "চারি তারি বিষয়__তারা 
* উপন্যাসের প্লট প্রার্থনার উত্তরে জ্ীচারচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা । 


যে-রাস্তা দিয়ে রথ হাকিয়ে চলে সে-রাম্তায় উদ্ধত হি 
কপামাআ খুঁটে পাবার জো নেই। আবার যদি এই 
অকেজো বুদ্ধি নিয়ে জগ্মাই অকেছে। সময়ে, তখন গল্পের 
প্রটের দাবী বদি জানাও হয়তে! পেতে দেরি হবে না। 
এখন দিন ফুরিয়েছে। ব্যস্ত আছি ক্লান্ত আছি এবং 
নিষ্কৃতির সম্বন্ধে হতাশ হয়ে আছি। ইতি ৩১/৮৩৮ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১] 

লবটুলিয়! “হইতে কাছারি ফিরিতেছি, জলের মধ্যে 
কুণ্তীর ধারে বাংলা*কথাবার্কায় ও হাসির শব্দে ঘোড়া 
খামাইলাম। ঘত কাছে যাই, ততই ত্বাম্চধ্য হই। 
মেয়েদের গলাও শোনা ধাইতেছে-ব্যাপার কি? জঙ্গলের 
মধ্যে ঘোড়া ঢুকাইয়! কুণ্ডীর ধারে লইয়া গিয়া দেখি 
বনঝাউয়ের ঝোপের ধারে সতরঞ্চি পাতিয়া আট-দশটি 
বাঙালী ভত্রলোক বলিয়া গল্পগুজব করিতেছে, পাচ- 
ছয়টি মেয়ে কাছেই রান্না করিতেছে, ছ-সাতটি ছোট ছোট 
ছেলেমেরে ছুটাছুটি করিয়! খেল! করিয়া বেড়াইতেছে। 
কোথা হইতে এতগুলি মেকেপুরুষ এই ঘোর জঙ্গলে 
ছেলেপুলে লইয়া! পিকনিক করিতে আলিল বুঝিতে না 
পারিস্া অবাক হুইয়! দাড়াইয়া আছি এমন সময় সকলেরই 
চোখ আমার দ্বিকে পড়িল-_-এক জন বাংলায় বলিল---এ 
ছাতুটা আবার কোথা থেকে এসে ভুটল এ জঙ্গলে? 
আম্ত্রেল? আমি ঘোড়া হইতে নামিয়া তাহাদের 
কাছে যাইতে যাইতে বলিলাম--আপনারা বাঙালী 
দেখচি--এখানে কোথা থেকে এলেন? 

তার! খুব আশ্চর্য্য হইল, অপ্রতিতও হুইল । বলিল-_ 
মশায়, বাঙালী? হেছে কিছু মনে করবেন না, 
মামরা ভেবেছি--হে-হে-- 

বলিলাম-_ন! না, মনে করবার আছে কি? তা 
ঘাপনারা কোথা! থেকে আসছেন, বিশেষ মেয়েদের 
শয়েস্ 

আলাপ জহিয়া গেল। এই দলের মধ্যে প্রৌঢ় 
ভ্রলোকাট একজন রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাজিট্রেট রায় 
হাছর। বাকী সকলে তার ছেলে, ভাইপো, তাইবি, 
যনে, নাৎনী, জামাই, জামাইয়ের বন্ধু ইত্যাদি। রায় 
হাছুর কলিকাতায় থাকিতে একখানি বই পড়িয়া 
নিতে পারেন পুর্ণ জেলায় খুব শিকার মেলে, ভাই 


শিকার করিবার কোন ন্থুবিধ! হয় কিনা দেখিঝার জন্য 
পৃণিয়ায় তার তাই মৃন্সেফ, সেখানেই আসিয্বাছিলেন। 
আজ সকালে সেখান হইতে ট্রেনে চাপিয়া! বেল! শটার 
সময় কাটারিয়া! পৌছেন। সেখান হইতে নৌকা করিয়া: 
কুমী নদী বাহিয়া এখানে পিকৃনিক্‌ করিতে আসিম্বাছেন__ 
কারণ সকলের মুখেই নাকি শুনিয়াছেন লব্টুলিক়া, 
বোমাইবুরু ও ফুলকির়! বইহারের জঙ্গল না৷ দেখিয়া গেলে 
জঙ্গল দেখাই হইল না। পিকৃনিক্‌ সারিয়াই চার মাইল 
হাটিয়! মোহনপুরা জঙ্গলের নীচে কুখী নদীতে গিয়া নৌকা 


ধরিবেন-__ধরিয়া আজ রাত্রেই কাটারিয়! ফিরিয়া! যাইবেন। - 


আমি সত্যই অবাক হইয়া গেলাম। .সন্বলের মধ্যে 
দেখিলাম ইহাদের লঙ্গে আছে একট] ধ-নলা শট্‌-গান্__ 
ইহাই ভরসা করিয়া এ ভীষণ জঙ্গলে ইহারা ছেলেমেয়ে 
লইয়া পিকৃণিক্‌ করিতে আসিয়াছে! অবশ্ত, সাহস 
আছে অস্বীকার করিব না, কিন্ত অভিজ্ঞ রায় বাহাছরের 
আর একটু সাবধান পছওয়া উচিত ছিল। মোহনপুর! 
জঙ্গলের নিকট দিয়া! এদেশের জংলী লোকেই সন্ধ্যার 
পূর্বে যাইতে সাহস করে নাবন্ত মহিষের ভয়ে। বাঘ 
বার হওয়! আশ্চধ্য নয়। বুনো শৃয়্োর আর সাপের তো 
কথাই নাই। ছেলেষেয়ে লইয়! পিকৃনিক করিতে 
আলিবার জায়গা নয় এটা। 

রায় বাহাছুর আমাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না। 
বলিতে হইবে, চা খাইতে হইবে । আমি এ জঙ্গলে 
কি করি, কি বৃত্তান্ত। আমি কি কাঠের ব্যবসা করি? 
নিজের ইতিহাস বলিবার পরে তাহাদিগকে সবনুদ্ধ 
কোছারিতে রাত্রিষাপন করিতে অন্নরোধ করিলাম। 
কিন্তু তাছান্না রাজী হইলেন না। রাজি ছশটার ই্রেনে 
কাটারিক়্াতে উঠিয়া! পুণিয়া আদ্গই রাত বারোটায় 
পৌঁছিতে হইবে। ন! ফিরিলে বাড়ীতে সকলে ভাঁনিবে, 
কাজেই থাকিতে অপ্মরগ ইত্যাদি । 


প্রবাস 


৯১৩৪৫ 





জঙ্গলের মধ্যে ইহার! এত দূর কেন পিক্নিক্‌ 
করিতে আলিয়াছে তাছা! বুবিলাম না। লব্টুলিয়! 
বইছারের উন্মুক্ত প্রান্তর বনাবী ও দুরের পাহাড়রা।জর 
শোভা, হুরধ্যান্তের রং, পাথীর ডাক, দশ ছাত দূরে 
বনের মধ্যে ঝোপের যাথার মাথায় এই বসন্তকালে কত 
চমৎকার ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে-_এসবের ছবিকে ইহাদের 
মজর নাই দেখিলাম। ইহারা কেবল চীৎকার করিতেছে, 
গান গাহিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, খাওয়ার তরিবৎ 
কিসে হয় সেবব্যবস্থা' করিতেছে । মেয়েদের মধ্যে ছুটি 
কলিকাতায় কলেজে পড়ে, বাকী ছু-তিনটি স্থুলে পড়ে। 
ছেলেগুলির মধ্যে এক জন মেডিকেল কলেজের ছাত্র» 
বাকীগুলি কলিকাতায় বিতিন় স্কুল-কলেজে পড়ে। কিন্ত 
প্রকৃতির এই অত্যাশ্চধ্য সৌন্দধ্যময় রাজ্যে দৈবাৎ বছি 
আসিয়াই পড়িয়াছে, দেখিবার চোখ নাই আদৌ। 
প্রকৃতপক্ষে ইহারা আনিক্নাছিল শিকার করিতে--খরগোস, 
পা, হরিণ পথের ধারে যেন ইহাদের বন্দুকের গুলি 
খাইবার অপেক্ষা বলিয়া আছে। 

যে মেয়েগুলি আনিয়াছে, এমন কল্পনার লেশ পরিশুন্ত 
মেয়ে ষ্ি কখনও দেখিয়াছি! তাহারা ছুটাছুটি 
করিতেছে, বনের ধার হইতে রান্নার জন্ত কাঠ কুড়াইয়। 
আনিতেছে, মুখে বকুনির বিরাম 'নাই--কিন্তু এক বার 
কেহ চারি ধারে চাহিয়া! দেখিল না যে কোথান্্র বলিয়া 
তাহার! খিচুড়ি রাধিতেছে, কোন্‌ নিবিড় সৌন্দধ্যতর। 
বনানীপ্রান্তে। 

একটি মেয়ে বলিল__টন-কাটার্‌" ঠক্বার বড্ড স্থবিধে 
এখানে না? কত পাথরের হড়ি? 

আর একটি মেয়ে বলিল--উঃ কি জায়গ! ! তাল 
চাল কোথাও পাবার যো নেই--কাল লারা টাউন খুজে 
বেড়িয়েছি-কি বিশ্রী মোটা চাল--তোষর! আবার 
বলছিলে পোলাও হবে ! 

ইহার! কি জানে যেখানে বসিয়! তারা রাঙ্গা করিতেছে 
তার দশ-বিশ হাতের মধ্যে রাত্রের জ্যোতল্লায় পরীর! 
খেলা করিয়া বেড়ায়? 

ইহারা! সিনেমার গল্প হু করিয়াছে। পুণিয়ায় 
স্বাজও রাতে তাহারা লিনেষা ফেধিয়াছে, তা নাকি 


যৎপরোনাস্তি বানে। এই লব গল্প। লঙ্গে সঙ্গে 
কলিকাতার সিনেমার সঙ্গে তাহার তুলনা করিতেছে । 
চে'কি হ্বর্গে গেলেও ধান তানে, কথ! মিথ্যা নম্ব। 
বৈকাল পাচটার সময় ইহারা চলিয়া গেল। 

যাইবার সময় কতকগুলা খালি জমাট ছথের ও 
জ্যামের টিন ফেলিয়া! রাখিয়া গেল। লব্টুলিয়! জলের 
গ্লাছপালার তলায় সেও্উলি আমার হাযেতি খাপছাড়াই 
দেখাইতেছিল! 

বসন্ত শেষ হইতেই এবার লবটুলিয়া বইহারের গম 
পাকিয্না উঠিল। আমাদের মহালে রাই-সরিষার চাষ 
ছিল গত বৎসর খুব বেশী। এবার অনেক জমিতে গমের 
আবাঘ, স্থতরাং এ বছর এখানে কাটুনী মেলার সময় 
পড়িল বৈশাখের প্রথমেই। 

কাটুনী ম্ুরদের মাথায় ঘেন টনক আছে, তাদের 
দ্বল এবার শীতের শেষে আসে নাই, এ সময় দলে দলে 
আসিয়! জঙ্গলের ধারে, মাঠের মধ্যে সর্বস্্র খুপ.ড়ি বাবিয়া 
বাস করিতে স্থরু করিয়াছে । ছই-তিন হাজার বিঘা 
জমির ফলল কাটা হইবে, স্থতরাং মঞ্জুরও আলিয়াছে 
প্রায় তিন চার হাজারের কম নয় । আরও গুনিলাম 
আনিতেছে। 

জেলায় লিখিয়া সকলকে টীকা দিবার ব্যবস্থা 
করিলাম । এতগুলি লোকের টীকা দেওয়া এক-আধ : 
দিনের কর্খদ নয়, টাকাদার ও তাহার লহকারিগণ মহালে 
আসিয়! তাবু ফেলিয়৷ কাজ আরম্ভ করিল। 

ফসল কাটার কাজ আর হইয়া! গেল, আমার দায়িত্ব 
বাড়িয়া গেল ঘিগ্ুপ, এতগুলি লোকের মঙ্গলামঙ্গল আমার 
উপর নির্ভর করিতেছে, আমি সকাল হইলেই ঘোড়ায় 
বাহির হই, সন্ধ্যায় ঘোড়ার পিঠ ছইতে নামি। কত 
নৃতন ধরণের লোক আমিতে আরত্ত করিয়াছে, ইহাদের 
মধ্যে কত বদমাইস্‌ গুণ, চোর, রোগগ্রত্ত--লকলের 
উপর নজর ন! রাখিলে এসব পুলিসবিহীন স্থানে একটা 
ছুর্ঘটন! ঘখন-তখন ঘটতে পারে। 

ছ-একটি ঘটনা বলি। 

এক দিন দেখি এক জায়গায় ছুটি বালক ও একটি 
ধালিক! রাত্তার ধারে বলিয়া কািতেছে। 


কান্তিক, 


ঘোড়া হইতে নামিলাম। 

জিজাসা করিলাম-__কি হয়েছে তোমাদের? . 

উত্তরে যাহা! বলিল উহার মর্্ধ এইক্ধপ। উহাদের 
ঘাড়ী আমাদের মহালে নয়, সেই যে নন্দলাল ওবা 
গোলাওয়াপা আমাক বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া! গিয়া 
ভাহার ভ্রাতার চাকুরীর জন্তে ঘুষ দিতে চাহিয়াছিল, 
তাহার গ্রামে । উহার সহোঙ্গর ভাই বোন, এখানে 
ফাটুনী মেল! দেখিতে আনিয়াছিল। কারণ এখানকার 
মত এত জযির ফসলও এ অঞ্চলে কোথাও কাটা হয় 
আ, এত বড় যেলাও স্তরাং কোথাও হয় না। 

উ্বারা আজই পৌছিয়াছে, এবং কোথায় নাকি 
লাঠি ও ঘড়ির ফাসের ভুয়াখেল! হইতেছিল, বড় 
ছেলেটি সেখানে জুয্সা খেলিতে আরন্ত করে। একটা 
লাঠির যে-ছিকটা মাটিতে ঠেকিয়া৷ আছে, সেই প্রান্তটা 
ছড়ি দিয়া জড়াইয়া দিতে হয়, যদি ঘড়ি খুলিতে খুলিতে 
লাটির আগায় ফাস জড়াইয়! যায়, তবে খেলাওয়াল। 
খেলুড়েকে এক পয়সায় চার পয়সা হিসাবে দেয়। 

বড় ভাইয়ের কাছে ছিল দশ আন! পয়সা, সে এক 
খারও লািতে ফান বাধাইতে পারে নাই, সব পয়সা 
হারিয়া ছোট ভাইয়ের আট আনা ও পরিশেষে ছোট 
বোনের চার আন! পয়সা পধ্যস্ত লইয়া! বাঞ্জি ধরিয়া 
সর্বস্বান্ত হুইক়াছে। এখন উহাদের খাইবার পরল! 
নাই, কিছু কেনা বা দেখাশ্টেনা তে। দূরের কথা । বড় 
ভাইটির বয়ন বছর চোদ্দ কি পনর, ছোট ভাইয়ের 
ঘছর তের, বোনটির বছর দ্শ। 

আমি তাহাদের কাদিতে বারণ করিয়া তাহাদিগকে 
লইয়া! জুয়াখেলার অকুস্থানের দিকে চলিলাম। প্রথমে 
তাহার! জার়গাই স্থির করিতে পারে না, পরে একটা 
হরীতকী গাছ দেখাইয়া বলিল--এরই তলায় খেলা 
'হচ্ছিল। জনপ্রাণী নাই বেখানে। কাছারির রূপসিং 
'জমাদারের তাই সঙ্গে ছিল,লে বলিল-_ভুয্বোচোরেরা, 
কি এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকে হুচ্ছুর? লব্বা দিয়েছে 
কোন্‌ দ্বিকে। ছেলেমেয়ে ক্সটি নিতান্ত গ্রাম্য ও সরল, 
কিছুই বোঝে না। নতুবা এমন খেল! খেলিতেই বা 
স্বাইবে কেন? কেবল মাত্র এই তরল! পাইলাম যে 


আরপ্যক্ক 


ইহারা সকলেই আমায় মাখান দিল যে সেই লোকটিকে 
যদি ইহারা কোথাও আাবার দেখে, তবে তখনি চিনিতে 
পারিবে। এ বিষয়ে কোন তুল*নাই। 

বিকালের দিকে জুগ্া্ী ধরা পড়িল। সেষাইল 
তিন দূরে একটি বস্তিতে ভুয়া খেলিতেছিল, আমার 
সিপাহীর! দেখিতে পাইয্স! তাহাকে আমার নিকট হান্ধির" 
করিল। ছেলেমের়েগুলিও তাহাকে দেখিয়াই চিনিল। 

লোকটা প্রথষে পন্না ফেরং দিতে চায় না। বলে, 
সেতো! ক্বোর করিয়! কাড়িয়! লয় নাই, উহারা! স্বেচ্ছায় 
খেলিয়া পরল হারিয়াছে, ইহাতে তাহার দোব কি? 
অবশেষে তাহাকে ছেলেমেয়েদের সব পয়সা তো ফেরৎ 
দিতেই হইল-_আমি তাহাকে পুলিসে দিবার আদেশ 
দ্বিলাম। 

সে হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল । বলিলাম- তোমার 
বাড়ী কোথায়? 

- বালিকা জেল, বাবুজী। 

-এ রকম করে প্লোকে ঠকা কেন? কত পরসা 
ঠকিয়েছ লোকদ্ধনের ? 

গরীব লোক, হুজুর। আমায় ছেড়ে দিন এবার । 
তিন দ্বিনে মোটে ছু-টাকা তিন আনা রোজগার -- 

-তিন দ্বিনে খ্নুব বেশী রোজগার হয়েছে মজুরদের 
তুলনায়। 

হুজুর, সারা বছরে এরকম রোঙঞ্জগার ক'বার হয়? 
বছরে ত্রিশ-চন্লিশ টাকা আয়। 

লোকটাকে সেদিন ছাড়িয়। দিয়াছিলাম-_কিস্তু আমার 
মহাল ছাড়িয়া সেদিনই চলিয়া! যাইবার কড়ারে। আর 
তাকে কোনদিন কেউ জামাদের মহালের সীমানার 
মধ্যে দেখেও নাই। 

এবার মঞ্জীকে কাটুনী মন্দের মধ্যে না দেখিয়া 
উদ্বেগ ও বিন্ময় ছইই অনুভব করিলাম । সে বারবার - 
বলিয়াছিল গম কাটিবার সময়ে নিশ্চয়ই আমাদের মালে 
আপিবে। ফসল কাটার মেল! আসিল, চলিয়াও গেল-_ 
কেন যে' সে আসিল না, কিছুই বুবিলাম না। 

অল্তান্ত মজুরদের "নিকট জিজ্ঞাসা করিস্তাও কোন 
সন্ধান মিলিল না। মনে”ভাবিলাম, এত বিস্তীর্ণ ফসলে 
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১৩৪ 





যহাল কাছাকাছর মধো আর কোথাও নাই, এক কুশী- 
নদীর দক্ষিণে ইসমাই'পপুরের হ্বিরারা মহাল ছাড়া। 
কিন্ত সেখানে কেন লে ম্বাইবে, অত দুরে, ঘখন মজুরি 
উতত্ স্থানেই একই | ্ 

অবশেষে ফললের মেলার শেষ দ্বিকে জনৈক গাঙ্গোতা 
নন্কুরের মুখে মঞচীত্র সংবাদ পাওয়। গেল। সে মঞ্চীকে 
ও তাহার স্বামী নকছেঘ্রী তকৎকে চেনে । একলঙ্কে বহু 
জায়গায় কাঙ্জ করিয়াছে নাকি। তাহারই মুখে গুনিলাম 
গত- ফান্তন মাসে সে উহাদের আকবরপুর গবর্ণমেপ্ট 
খাসমহালে ফসল কাটিতে দেখিয্াছে। তাহার পর 
তাহারা ষে কোথায় গেল, সেজানেনা। 

ফললের মেলা শেষ হইয়া গেল, জ্যৈষ্ঠ মাসের 
যাঝামাবি, এমন সময্ঘ একদিন সদর কাছারির প্রাণে 
নকৃছেদী তকৎকে দেখিয়া বিশ্মিত হইলাম। নকছেদী 
আমার পা জড়াইয়া হাউমাউ করিয়! কাদিয়া! উঠিল। 
আরও বিশ্রিত হইয়া প1 ছাড়াইক়া! লইয়া বলিলাম--কি 
ব্যাপার 1 তোনমর],এবার ফসলেরু সময় আস নি কেন? 
ছঞ্চী তাল আছে তো? কোথায় সে? 

উত্তরে নকৃছেদ্রী যাহ! বলিল তাহার মোট মন্ এই, 
মঞ্চী কোথায় তাহা সে জানে না। খাসমহালে কাজ 
করিবার সময়েই মঞ্চী তাহাদের ফেলিয়! কোথায় পালাইয়! 
পিয়াছে। অনেক খোক্জধ করিয়াও তাহার পাতা পাওয়। 
ঘায় নাই। 

বিশ্বিত ও স্তস্তত হইলাম। কিন্তু দেখিলাম বৃদ্ধ 
নকৃছেদী ভকতের প্রতি আমার কোন সহানুভূতি নাই, বা 
কিছু তাবনা সবই সেই বন্ত মেয়েটির জন্ত। কোথায় সে 
গেল, কে তাহাকে ভূলাইয়! লইয়া গেল, কি অবস্থায় 
কোথায় বা সে আছে। সম্তা বিলাসন্রব্যের প্রতি তাহার 
যেরকম আসক্তি লক্ষ্য করিয়াছি সে-সধের লোভ 
দেখাইয়া তাহাকে ভূলাইয়! লইয়া যাওয়াও কষ্টকর নয়। 
তাহাই ঘটিয়াছে নিশ্চয়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--তার ছেলে কোথায়? 

--সে নেই । সে বসন্ত হয়ে যারা গিয়েছে মাঘ মাসে। 
অত্যন্থ সুরত হইলাম শুনিষ্বা। *বেচারী পুত্রহার! তরুণী 
জননী! পুত্রশোকেই উদ্ধাসী হইয়া! যেদিকে ছ-চোখ যার, 


চলিয়া গিয়াছে নিশ্চন্ই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলাম-_তুলসী কোথায়? 

_লে এখানেই এসেছে। আমার সঙ্গেই আছে।, 
আমার কিছু জমি ছিল, হুনুব্র। নইলে আমর! বুড়োবুড়ী 
ফসল কেটে আর চলে না। মঞ্চী ছিল, তার জোরে 


আমরা বেড়াতাম। সে আমার হাত-পা তেঙে দিয়ে 
শিয়েছে। 
সন্ধ্যার সময় নকৃছেদীর ধুপরিতে গিয়! দেখিলাম তুলসী 


তাহার ছেলেমেয়ে লইয়! চীনার দানা ছাড়াইতেছে ॥ 
আমায় দেখিয়া তুলসী কাদিয়। উঠিল। দেখিলাম মঞ্চী 
চলিয়া যাওয়াতে সেও বথেষ্ট ছুঃখিত। বলিল _হুন্ধুর» 
সব এ বুড়োর দোষ। গোরমিপ্টের লোক মাঠে সব 
টাকে দ্রিতে এল, বুড়ে! তাকে চার আনা পয়স| ঘুষ দিয়ে 
তাড়ালে। কাউকে টাকে নিতে দ্বিলে না। বললে টীকে. 
নিলে বসন্ত হবে। হুভুর, তিন দ্রিন গেল না, মঞ্চীর 
ছেলেটার বসন্ত হু”ল, মারাও গেল।, তার শোকে সে 
পাগলের মত হয়ে গেল-_খায় না, দায় না, শুধু কাছে। 

শ্তার পর 2 

-_তার পর, হুজুর, খাসমহল থেকে আমাছের তাড়ি 
দিলে। বললে-_বসম্তে তোমাদের লোক মার] গিয়েছে, 
এখানে থাকতে দেবো না। এক ছোক্রা রাজপুত, 
মঞ্চীর দ্বিকে নজর দিত। যেদ্বিন আমরা! খাসমহাল থেকে 
চলে এলাম, সেই রাহ্রেই ধনী নিরুদ্দেশ হ'ল। আঙফি 
সেদিন সকালে এ ছোকরাকে থুপরির কাছে খুরতে 
দেখেছি । ঠিক তার কাজ, হ্ধুর। ইদানীং মঞ্ষী বড় 
কলকাতা! দেখব, কলকাতা! দেখব, করত । তখনই জানি 
একট! কিছু ঘটবে। 

আমারও মনে পড়িল মী আর বছর কলিকাতা 
দেখিবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়্াছিল বটে। জাশ্চর্য 
নন, ধৃত রাজপুত যুবক সরল! বন্ত মেয়েটিকে কলিকাতা 


,দেখাইবার লোত দেখাই! কুলাইয়! লইয়া বাইবে। 


আমি জানি এ অবস্থায় এছেশের মেয়েছের শেষ 
পরিণতি হয় জাসামের চাঁবাগানে কুলীগিরিতে। যধীর 
অদৃষ্টে কি শেষকালে নির্বাদ্ধব এদাসাষের পার্বত্য অঞ্চলে, 
ঘাসত্ব ও নির্বাসন লেখা আছে? 


ফাণ্ডিক 
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বৃদ্ধ নক্ছেদীর উপর খুব রাগ হইল। এই লোকটা 
বত নষ্টের মূল। বৃদ্ধ বয়সে মঞ্চীফে বিবাহ করিতে 
গিক়্াছিল কেন? দ্বিতীয়, গবর্ণমেপ্টের টীকাদারকে খুব 
দিয়া বিদায় করিয়াছিল কেন? যদ্ধি উহাকে জমি দিই, 
সেওর অন্ত নয়, উহার প্রৌডা স্ত্রী তুলসী ও ছেলে- 
মেয়েগুলির মুখের দ্রিকে চাহিয়াই দিব । 

দ্রিলামও তাই । নাড়া বইহারে শত্ত প্রজা বসাইতে 
হইবে, সদর আপ্রিসের হুকুম আনিরাছে প্রথম প্রজ। 
ক্বসাইলাম নক্ছেদ্বীকে ৷ 

নাঢ়া বইহারে ঘোর জঙ্গল । মাত্র ছু-চার ঘর প্রজা 
সামান্ত সামান্ত জঙ্গল কাটিয়া! খুপরি বাধিতে নুরু 
করিয়াছে । নকৃছেদী প্রথমে জঙ্গল দেখিয়া পিছাইয় 
শিয়াছিল, বলিল-_-হুজুর, দ্িনমানেই বাঘে খেয়ে ফেলে 
দেবে ওখানে--কাচ্চা-বাচ্চ! নিয়ে ঘর করি? 


তাহাকে স্পষ্ট বলিয়া! দিলাম তাহণশর পছন্দ না হয়, সে 
বঅন্ততর চেষ্ট৷ দেখুক। 

নিরুপায় হইয়! নকৃছেদ্রী নাঢ়া বইহারের জঙ্গলেই জমি 
জাইল। 


সে এখানে আস! পর্যন্ত আমি কখনও তাহার 
খুপরিতে যাই নাই। তবে সেদিন সন্ধ্যার সময় নাড়া 
বইহারের জঙ্গলের মধ্য ছ্বিয্না জীসিতে দেখি ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে খানিকটা ফাকা জায়গা__নিকটে কাশের ছটি ছোট 
খুপরি। একটার ভিতর হইতে আলো! বাহির হইতেছে । 

সেইটাই যে নকৃছেদীর তা আমি জানিতাম না, 
ঘোড়ার পায়ের শব্ধ শুনিয়া! যে প্রৌঢ়া স্রীলোকটি খুপরির 
বাহিরে আক! গাড়াইল--দেখিলাম সে তুলসী । 

-তোমরা এখানে জমি নিয়েছ? নকৃছেদ্ী কোথায়? 

তুলসী আমায় দেখিয়া খতমত খাইয়া! পিয়াছে। 
্যস্তসমত্ত হইয়া সে গমের ভূষিতর! একটা চটের গদি 
পাতি দিয়া! বলিল-_নামুন বাবুর্জী_বহুন একটু । ও 
গিয়েছে লবটুলিয়া তেল ছুন কিনে আনতে ঘোকানে। 
ড় ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গিপ্রেছে। 

তুমি একা এই ন-বনের মধ্যে আছ ? 


-_ও-সব সয়ে গিয়েছে, বাবৃজজী। ভয়ডর করলে কি 
আমাদের গরীবদের চলে? একা তো থাকতে হস্ত না__ 
কিন্ত অৃষ্ট যে খারাপ । এমঞ্ষী যত দিন ছিল, জলে জঙ্গলে 
কোথাও তয় ছিলনা। কি সাহস, তেঙ্জ ছিল তার, 
বাবু্গী ! 

তুললী তাহার তরুণী সপত্বীকে ভালবাপিত | তুলসী" 
ইহাও জানে এই বাঙালী বাবু মঞ্চীর কথ শুনিতে পাইলে 
ধুশী হইবে। 

তুলসীর মেয়ে স্থরতিয়া বলিল-_বাবুজী, একটা 
নীলগাইয়ের বাচ্চা ধরে রেখেছি, দেখবেন? সেদিন 
আমাদের খুপরির পেছনের জঙ্গলে এসে বিকেলবেলা 
খস্ধস্‌ করছিল--মামি আর ছনিয়৷ গিয়ে ধরে ফেলেছি। 
ঘড় ভাল বাচ্চা। 

বলিলাম-_কি খায় রে? 

স্থরতিয়া বলিল-_গুধু চীনের ছানার ভূবি আর গাছের 
কচি পাতা । আমি কচি কেঁদ পাত! তুলে এনে দ্িই। 

তুলসী বলিল-_দেঞ্! না বাবুক্পীকে-_ 

সথরতিয়া ক্ষিপ্রপদে হরিণীর মত ছুটিয়া খুপরির পিছন 
দ্বিকে অনৃশ্ঠ হইল। একটু পরে তাহার বালিকা-কণ্ঠের 
চীৎকার শোনা গেল-_ আরে নীলগাইয়া তো তাগলুয়া হৈ 
যে ছনিয়া__উধার-ইদ্বার-জল্দ্ি পাকৃড়া-- 

ছই বোনে হুটাপুটি করিয়া! নীলগাইয়ের বাচ্চা পাক্ড়াও 
করিয়! ফেলিল এবং হাপাইতে হাপাইতে হাসিমূখে 
আমার সামনে আনিয়! হাজির করিল। 

অন্ধকারে আমার দেখিবার স্থুধিবার অন্ত তুলসী 
একখানা জলম্ত কাঠ উচু করিয়া ধরিল। স্থরতিয়া বলি 
--কেমন, ভাল না বাবুজী? একে খাবার জন্তে কাল 
রাত্রে ভালুক এসেছিল । ওই মহয্-গাছে কাল তালুক 
উঠেছিল মহয়া-ফুল খেতে--তখন' অনেক রাত-_বাপ মা 
ঘুমোয়, আমি সব টের পাই-_তারপর গাছ থেকে নেমে 
আমাদের খুপরির পেছনে এসে দড়াল। আম একে 
বুকের মৃধ্যে জড়িয়ে নিয়ে শুই রাতে--তালুকের 
পায়ের শব পেয়ে ওর মুখ হাত দিয়ে জোর করে চেপে 
আরও জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলুম-_ 

স্তন করল না তোর হুরতিয়া ? 


৮" 


প্রহসন 


১৩৪৫ 





_ইস্‌! তয্বইকি! তয় আমিকরিনে। কাঠ 
কুডুতে গিয়ে জঙ্গল কত তালুকঝোড় দেখি--তাতেও ভয় 
করি নে। তয় করলে চল্গে বাবুদ্ী? 

স্থরতিগ্না বিজ্ঞের মত যুখখ$না করিল। 

ঘড় বড় কলের চিমনির মত লম্বা, কালো কে গাছের 
“গুঁড়ি ঠেলিয়৷ আকাশে উঠিয়াছে খুপ্‌রির ঢারিধারে, 
যেন কালিফোপিয়ার রেডউড, গাছের জঙ্গল। বাছড় 
ও নিশাচর কাক পাখীর ডানা-ঝটাপটি, ডালে ডালে, 
ঝোপে ঝোপে, অন্ধকারে জোনাকির ঝাঁক জলিতেছে, 
খুপরির পিছনের বনেই শিয়াল ডাকিতেছে-_-এই কয়টি 
ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া উহাদের মা ষে কেমন করিয়া 
এই নিজ্জন বনে প্রান্তরে থাকে, সত্যই তাহা বুঝিয়। 
ওঠা কঠিন। হে বিজ, রহস্তময অরণ্য, ছে বিরাট, 
জাশ্রিত জনের প্রতি তোমার সত্যই বড় কপা। 

কথায় কথায় বলিলাম-_-মঞ্ী নিজের দ্ধিনিস সব 
নিরে গিয়েছে? 

স্থরতিয়া বলিল__-ছোটম! ক্লোন জিনি নিয়ে যাক 
নি। ওর লে বাঝটা সেবার দেখেছিলেন ফেলেই 


রেখে গিয়েছে । দেখবেন? আন্ছি। 
বাষ্মট! আনিয়া! সে আমার সামনে খুলিল। চিরুণী, 


ছোট্ট আয়না, পুঁতির যালা, একখান সবুক্গ রঙের 
খেলে! রুমাল-ঠিক যেন ছোট খুকীর পুতুল-খেলার 
ঘাক্স! সেই হিংলাজের মালাছড়াটা কিন্তু নাই, সেবার 
লবটুলিয়! খামারের মেলায় সেই যেটা কিনিয়াছিল। 
কোথায় চলিয়! গেল নিজের ঘর-সংসার ছাড়িক্সা 
কে বলিবে? ইহার! তো জমি লইয়! এত দিন পরে গৃহস্থালী 
পাতাইয়া! বসবাস সুরু করিয্লাছে, ইহাদের দলের মধ্যে 
সেই কেবল যে ভবঘুরে, সেই ভবদদুরেই রহিয়া গেল। 
ঘোড়ায় উঠিবার সময় স্থরতিয়া বলিল-_আর এক দিন 
আসবেন বাবুজী-_ আমরা পাখী ধরি ফাদ পেতে। নূতন 
ফাদ বুনেছি। একটা ডাহুক জার একটা গুড়গুড়ি পাখী 


পুষেছি। এরা ডাকলে বনের পাখী এসে ফাদে পড়ে 


আন্গ আর বেলা নেই--নইলে ধরে দ্েখাতাম--- 


নাটি। বইহারের বন-প্রান্তরেয পথে এত রাত্রে আসিতে 
তয় ভয় করে। বায়ে ছোট একটি পাহাড়ী ঝরণার 


জলল্রোত কুলকুল করিয়। বহিতেছে, কোথায় কি বনের 
ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধে তরা অন্ধকার এক-এক জারগাক়্ 
এত নিবিড় যে ঘোড়ার ঘাড়ের লোম দেখ! যায় না, 
আবার কোথাও নক্ষব্রালোকে পাতিল] । 

নাড়া বইহার নানাপ্রকার বৃক্ষলতা, বন্ধ জন্ত ও 
পাখীদ্দের আশ্রয়স্থান-_প্রকৃতি ইহার বনতৃষি ও প্রান্তরকে 
অন্ধত্র সম্পদ্দে সাজাইক্াছে, সরন্বতী কুণ্ডী এই নাড়া বই- 
ছারেরই উত্তর লীমানায়। প্রাচীন জরিপের থাক্‌ নক্মায় 
দেখ! যায় সেখানে কুশীনদ্বীর প্রাচীন খাত ছিল- এখন 
মঙজিয়া মাত্র $ জলটুকু অবশিষ্ট আছে-_অন্ত দিকে সেই 
প্রাচীন খাতই ঘন অরশ্যে পরিণত-- 

পুর! বত্র শ্োতঃ পুলিনমধুন! তত্র লরিতাম্‌ 
কি অবর্ণনীয় শোতা৷ দেখিলাম এই বনভূমির সেই নিসন্ক 
অন্ধকার রাত্রে! কিন্তু মন খারাপ হইয়া! গেল খন 
বেশ বুঝিলাম নাড়া বইহারের এ বন আর বেশী দিন নয় । 
এত ভালবাদি ইহাকে অথচ আমার হাতেই ইছা৷ বিনষ্ট 
হইল । ছু-বৎসরের মধ্যেই সমগ্র মহালটি প্রজাবিলি হইয়া 
কুহ্ী টোল! ও নোংরা বন্তিতে ছাইয়া ফেলিল বলিয্ন।) 
প্রকৃতির নিজের হাতে সাজানো তার শত বৎসরের 
সাধনার ফল এই নাড়া বইহার ইহার অতুলনীয় বন্ত 
সৌন্দধ্য ও দুরবিসর্পা প্রান্তর লইয়া বেমালুম অন্তর্হিত 
হইবে । অথচ কি পাওয়া যাইবে তাহার বদলে? 

কতকগুলি খোলার চালের বি ঘর, গোয়াল, 
মকাই-জনারের ক্ষেত, শোনের গাদা, ছড়ির চারপাই, 
হন্গমানজীর ধা, ফশিমনসার গাছ, যথেষ্ট দোক্তা, যথেষ্ট 
খৈনী, বথেষ্ট কলেরা ও বসম্তের মড়ক। 

হে অরণ্য, হে সুপ্রাচীন, আমায় ক্ষম! করিও। 


আর একদিন গেলাম হ্থরতিক্নাদের পাখী-খর! 
দেখিতে। 

স্থরতিয়া ও ছনিয়!.ছুটি খাচা লইয়া আমার লঙ্গে 
নাড়া বইহারের জঙ্গলের বাহিরে মুক্ত প্রান্তরের জিকে 
চলিল। 

বৈকাল বেলা,» নাড়া, ঝইহারের মাঠে সুদীর্ঘ ছায়! 
ফেলিয়। হুর্ধ্য পাহাড়ের আড়ালে নামিক়! পড়িয়াছে। 


চান্ডভিক 


একটা শরিমুলচারার তলায় ঘাসের ওপর খাঁচা ছটি 
বাইল। একটিতে একটি বড় ডাহুক, অন্তটিতে একটা 
গুড়ি। এ ছুটি শিক্ষিত পাখী, বন্ধ পাখীকে আরুই 
বার জন্ত ডাহুকটি অমনি ডাকিতে আরম করিল । 

গুড় গুড়িট। প্রথমতঃ ডাকে নাই । 

স্থরতিয়! শিস্‌ দিয়! তুড়ি দিপা বলিল-_ বোলো রে 
লিয়া__তোহরু কির্‌্_- ্ 

গুড়গুড়ি অমনি ডাকিয়া উঠিল-_গুড়-ড-ড-ড-_ 

নিস্তব্ধ অপরাহে বিস্তদ্ণ মাঠের নিজ্জনতার মধ্যে সে 
[স্বর শুধুই মনে আলিয়া দেয় এমনি দিগন্থহারা 
সীর্ণতার ছবি, এমনি মুক্ত দ্রিকচক্রবালের স্বপ্র, ছায়াহীন 
যাৎস্সালোক। নিকটেই ঘাসের মধ্যে যেখানে রাশি 
শি হলুদ রঙের ছুধলি ফুল ফুটিয়া আছে তারই উপর 
নয়া ফাদ পাতিল--যেন পাখীর খাচার বেড়ার মত, 
শের তৈরি । সেই বেড়া কম্থানা দিয়! গুড়গুড়ি পাখীর 
চাটা ঢাকিয়া রাখিয়। দ্রিল। 

স্থরতিয়া বলিল -চলুন বাবৃজী, লুণকয়ে বদি গে 
[পের আড়ালে । মানুষ দেখলে চিড়িয়া ভাগবে। 
[ই মিলিয়া আমরা শাল-চারার আড়ালে কতক্ষণ ঘাপটি 
রিয়া বলিয়া রহিলাম। 

ডান্কটি মাঝে মাঝে থাযিতেছে-**গুঢগুণ়র কিন্ত 
বর বিরাম নাই--একটান। ডাকিল্বাই চলিয়াছে _গুড়- 
ড৩ড-- 

সেকি মধুর অপাধিব রব! বলিলাম স্থরতিয়া, 
[দের গুড়গুড়ট| বিক্রী করবি? আমিকিন্ব। কত 
1? 

স্রতি়া বলিল-_চুপ চুপ বাবুদ্ী, কথা! বলবেন না 
উচগন, বুনো! পাখী আলছে-_ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পরে অন্থ একটি 

মাঠের উহ্ধর দ্বিকে বনপ্রান্তর হইতে তাসিয়া 
শিল-গুড়-ড়ড়-ড় রা 

আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। বনের পাখী খাচার 
বীর স্বরে সাড়া দিয়াছে! 

ক্রমে সে-ন্থর খাচার নিকটথন্ী হইতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ ধরিয্স। ছুইটি পাখীর রব পাশাপাশি শোন 

দ্‌ 


আরগ্যক্ক 


- 'আশ্ষ্য কা! 


৪৯ 


যাইতেছিল, ক্রমে ছুইটি হুর যেন *মিশিয়া এক হইয়া! 
গেল "হঠাৎ আবার একটা স্থর'”*একটা পাখীই 
ডাকিতেছে-"খাচার পাখীটাও 

ছনিয়া ও স্ুরতিয়া ছুষ্টিয়া গেল, ফাদে পাখী 
পড়িয়াছে! আমিও চুটিয়া গেলাম। 

ফাসে পা বাধাইয়া পাখীটা ঝটপট করিতেছে। ফাদে 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাক বন্ধ হইয়া শিয়াছে--কি 
চোখকে যেন বিশ্বাস করা শক্ত । 

স্থরতিয়না পাখীট! হাতে তুলিয়া দেখাইল-_দেখুন, 
বানুজী, কেষন ফাদে পা আটকেছে। দেখলেন ? 

স্থরতিয়াকে বলিলাম পাখী তোর! কি করিস্‌? 

সে বলিল-_বাবা তিরাশি-রতনগঞ্জের হাটে বিক্রী 
করে আসে। এক একটা গুড়গুড়ি ছু'পয্ননা_-একটা 
ডাক সাত পয়লা। 

বলিলাম-_আমাকে বিক্রী কর, দাম দেব । 

স্বরতিয়া গুড়গুড়িটা! আমায় এমনিই দিয়া দ্রিল__ 
কিছুতেই তাহাকে পয়সা লওয়াইতে পারিলাম'না। 


আশ্বিন মাস। এই সময় একদিন সকালে পজ্জ 
পাইলাম রাক্ষা দ্রোবরু পান্না মারা পিয়াছেন, এবং ব্রাজ- 
পরিবার খুব বিপরন- আমি সময় পাইলে ঘেন ধাই। পত্র 
দ্িপ্নাছে জগরু পান্না, ভান্ুমতীর দাদ]। 

তখনি বওন] হইয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে চক্ষকিটোল! 
পৌঁছয়! গেলাম । বাজ্জার বড় ছেলে ও নাতি আমাকে 
আগাইয়া লইয়া! গেল। শ্তনিলাম রাচ্ছা দোবরু গরু 
চরাইতে চরাইতে হঠাৎ পড়িয়া পিয়া হঠাটুতে আঘাত প্রাণ 
হন, শেষ পধ্যন্ত হাটুর সেই আঘাতই তার ম্ৃ্যুর কারণ 
ঘটে। 

রাক্জাকে পাহাের উপরে সমাধি-স্তানে সমাধিস্থ 
করার পরে রাক্ষপরিবারের সকলে বাড়ী ফিএরয়া দেখে 
মহাজন আসিয়া উহাদের গরু-মহিষ কয়টি আটক 
করিয়াছে । *মহাজন জাতিতে রাছপুত, দশ মাইল দুরের 
একটি গ্রামে থাকে, রাজ] দোবরু তাহার নিকট বছর 
কয়েক পুর্বে পনেরোটি টাকা ধার করিয়াছিলেন "লতি 
জগরুর বিবাহের ব্যয়ের জন্ত । হদে আসলে এ পনের 
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টাক! বর্তমানে নাকে পঁচাত্তর টাকার দ্লাড়াইয়াছে। 
তাই রাজার মৃত্যু-সংবাদ পাওয়! মাত্র যহাছগন আসিয়! 
গ্রু-মহিষ বীবিয্লা রাবিয়াছে। টাকা না পাইলে সে 
গরু-মহিষ ছাড়িবে না। গ্রাদিকে বিপদের উপর বিপদ, 
নৃতন রাজার অতিষেক-উৎসব আগামী কল্য সম্পন্ন 
হইবে,। তাহাতেও কিছু খরচ আছে। কিন্তু সে-টাকা! 
কোথায় ? তা ছাড়া গরু-মহিষ মহাজনে বদি লইয়া যায়, 
তবে রাজপরিবারের অবস্থা খুবই হীন হইয়া পড়িবে-_ 
খর ছধধের ঘিবিক্রয় করিয়া রাজার সংসারের অর্ধেক 
খরচ চলিত-_-এখন তাহাদের না খাইয়া মরিতে হইবে । 

শুনিয়া আমি মহাজনকে ডাকাইলাম। তার নাম 
বীরবল লিং। আমার কোন কথাই সে দেখিলাম শুনিতে 
প্রস্তত নয়। টাকা ন! পাইলে কিন্ুতেই সে গরু-মহিষ 
ছাড়িবে না। লোকটা তাল নয় দেখিলাম। 

ভান্ুমতী আসিয়া কাছিতে লাগিল সে তাহার 
জ্যাঠামশায় অর্থাৎ প্রপিতামহকে বড়ই ভালবাসিত-_ 
জ্যাঠাষশায়' 'থাকিতে তাহারা যেন পাহাড়ের 
আড়ালে ছিল, যেমনি তিনি চোখ বুজিয়াছেন, আরু 
অমনি .এই সব গোলমাল। এই সব কথা বলিতে 
বলিতে ভান্ুমতীর চোখের জল কিছুতেই থামে ন1। 
বলিল- চলুন, বাবুজী, আমার সঙ্গে_ জ্যাঠামশায়ের 
গোর আপনাকে দেখিয়ে আনি পাহাড়ের উপর থেকে। 
আমার কিছু ভাল লাগছে না বাবুদ্ধী, কেবল ইচ্ছে 
হচ্ছে গর কবরের কাছে বসে থাকি। 

বলিলাম--দীড়াও, মহাজনের একটা কি ব্যবস্থা 
করা যায় দেখি। তারপর যাব--কিন্তু মহাজনের 
কোন ব্যবস্থা করা আপাততঃ সম্ভব হইল না। ছুর্দাস্ত 
রাজপুত মহাজন কারও অনুরোধ উপরোধ শুনিবার পাত্র 
নয়। তবে সামান্ত একটু খাতির করিয়া আপাততঃ 
শরু-মহ্ষগুলি এখানেই বাঁধিয়া রাখিতে সম্মত হইল মাত্র, 
তবে ছুধ এক ফেণটাও লইতে দিবে না। | 

ভানুমতী দেখি একা ওদের বাড়ীর সামনে দীড়াইরা। 
বলিলু--বিকেল হয়ে গিয়েছে, এর পর যাওয়া যাবে 
না, লু কবর দেখতে। 

ভাছমতী এক! যে আমার সঙ্গে পাহাড়ে চলিল 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


ইছাতে বুঝিলাম সরলা পর্বতবালা এখন আমাকে 
তাহার পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও পর্মাত্ম্ীয় মনে কনে। 
এই পাহাড়ী বালিকার সরল ব্যবহার ও বন্ধুত্ব আমাকে 
মুগ্ধ করিয়াছে। 

বৈকালের ছায়া নামিয়াছে সেই বড় উপত্যকাটায়। 

শরতের প্রথম, শুধু পিয়ালফুল ছাড়া বনে অন্ত 
কোন রকম ফুল ফুটে" নাই, কিন্ত পাহাড়ের অনেকধানি 
উপরে উঠিবার পরে হঠাৎ ঘন, মিষ্ট, তীব্র ছাতিমফুলের 
গন্ধে মন আন্দোলিত হইয়া উঠিল। 

ভাস্কমতী বড় তড়বড় করিয়া চলে, ত্রস্তা হরিণীর মত। 
বলিলাম-শোন ভান্নুমতী, একটু আত্তে চল, এখানে 
ছাতিমফ্ুলের গাছ কোথায় আছে? 

ভানুমতীদের দ্রেশে ছাতিমফুলের নাম সম্পূর্ণ আলাদা। 
ঠিকমত তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না। পাহাড়ের 
উপরে উঠিতে উঠিতে অনেকদূর পর্য্ত্ত দেখ যাইতেছিল। 
নীল ধন্ঝরি শৈলমালা তাহুমতীদের দেশকে, রাজাহীন 
রাজ। দোবরু পান্নার রাজ্যকে মেখলাকারে ঘেরিয়৷ আছে, 
বহুদূর হইতে হু হু খোলা হাওয়া বহিয়া আমিতেছে। 

তাহুমতী চলিতে চলিতে থামিয়া আমার দ্বিকে চাহিয় 
বলিল-_বাবুজী উঠতে কষ্ট হচ্ছে? 

_কিছু না। একটু আস্তে চল কেবল-_কষ্ট কি? 

আর খানিকট! চলিয়া! সে বলিল-_জ্যাঠামশায় চ*লে 
গেল, সংসারে আমার আর কেউ রইল না, বাবু্ী__ 

তান্থমতী ছেলেমাহুষের যত কাদ কাদ হইয়া কথাটা 
বলিল। 


উহার কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইল। বুদ্ধ 
প্রপিতামহই না হয় মার! গিয়াছে, মাও নাই, নতুবা! উহার 
বাবা, ভাই, ঠাকুরমা, ঠাকুরদা সবাই বাচিয়া, চারি দিকে 
জাজল্যমান সংসার । হাজ্জার হোক তানুমতী স্ত্রীলোক 
এবং বালিকা, পুরুষের একটু সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার 
ও মেয়েলি আদর 'কাড়ানোর প্রবৃত্তি তার পঙ্গে 
স্বাভাবিক। 

ভাঙ্মতীকে সাত্বনা দিলাম । 

তাহুমতী বলিল--আপনি মাঝে মাঝে আসবেন বাবুধী 
আমাদের্‌ বেখাগুনো করবেন-_ভুলে যাবৈন না বলুন- 


কাত্তিক 


নারী সব জাগায় সব অবস্থাতেই সমান ! 
ালিকা ভান্থমতীও সেই একই ধাতুতে গড়া? . 

বলিলাম__কেন ভূলে যাব? মাঝে মাঝে আসব 
লশচয়ই-_ 

ভাম্থমতী কেমন এক রকম অভিমানের স্বরে ঠোট 
লাইয়া বলিল-_ হা, বাংল! দেশে গেলে, কলকাত! শহরে 
গেলে আপনার আবার মনে থাকুবে এ পাহাড় জংলী 
দেশের কথা-_একটু, থামিয়া বলিল-_ আমাদের কথা-_ 
আমার কথা 

সন্গেহ সুরে বলিলাম__কেন মনে ছিল নী' ভাঙ্থমতী ? 
আয়নাখানা পাওনি ? মনে ছিল কি ছিল না ভাব-_ 

ভাহুমতী উজ্জপ মুখে বলিল-_উঃ বাবুজী, বড় চমৎকার 
আয়না- সত্যি, সেকথা আপনাকে জানাতে ভুলেই 
গিয়ছি। 

সমাধি-স্থানের সেই বটগাছের তলায় বখন গিয়! 
দাড়াইলাম, তখন বেলা আর নাই বলিলেও হয়, দূর 
পাহাড়শ্রেপীর আড়ালে নুধ্য লাল হইয়া চলিয়! পড়িতেছে, 
কখন ক্ষীণাক্ষ চাদ উঠিম্না বটতলার অপরাহ্রের এই ঘন 
ছায়া ও সম্ষুখবর্তী প্রদোষের গম্ভীর অন্ধকার দূর 


বন্ধ 


হাচঙ্গরীর পচে ঘাঢ্টে 


৬ 


করিবে, স্থানটি যেন তাহারই স্তব্ধ প্রতীক্ষায় নীরবে 
দাড়াইয়া জাছে। 

ভান্ুমতীকে কিছু বনের ফুল্স কুড়াইয়া আনিতে 
বলিলাম উহার ঠাকুরদাদার একবরের পাথরে ছড়াইবার 
জন্ত। সমাধির উপর ফুল ছড়ানো প্রথা এদের দেশে 
জানা নাই, আমার উৎসাহে সে নিকটেত্ব একট! বুনো 
শিউলি গাছের তলা হইতে কিছু ফুল সংগ্রহ “করিয়া 
আনিল। তাহার পর ভান্ুমতী ও আমি দুজনেই ফুল 
ছড়াইয়া দিলাম এই সমগ্র বন্ত রাজ্যের অধিপতির 
বর্তমান বংশধর, সাওতাল-বিজ্বোহের নেত। রাজা দোবরু 
পান্নার সমাধির উপরে। বোধ হয় আধ্যজাতির 
বংশধরের এই প্রথম সম্মান বিজ্রিত অনাধ্য জাতির 
রাজসমাধির উদ্দেন্তে। ঠিক সেই সময় ডানা ঝট্‌পট্‌ 
করিয়া একদল সিল ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল 
বটগাছের মগডাল হইতে-__যেন ভান্ুমতী ও রাজার 
দোবরুর সমস্ত অবহেলিত, অত্যাচারিত, হাজার হাজার 
বছরের প্রাচীন পূর্বপুক্রবগণ আমার কানে তৃত্তিলাভ 
করিয়৷ সমস্বরে বলিয়! উঠিলেন--সাধু ! সাধু 1 

ক্রমশঃ 


হাঙ্গেরীর পথে ঘাটে 


্রীমণীন্্রমোহন মৌলিক 


ডানিযুব ইউরোপের গঙ্গা। এর তীরবর্তী দিগস্তব্যাগী 
শস্তশ্তামল প্রান্তরে কত জাতির উত্থান-পতন । কত 
আয্য অনাধ্য, কত খৃষ্টান মুসলমান সম্প্রদায়ের সংগ্রাম ও 
সংমিশ্রণ, কত সভ্যতার উদয়াস্ত। কত শহর বন্দর 
গ্রামের অন্যান ও বিলোপ, মধ্যুইউরোপের বক্ষতেদ্বী 
এই নদীটিকে করেছে মহামানবের একটি পরম তীর্ঘক্ষেত্র। 
তাই কবিরা এর পঙ্কিল খরন্োতের মধ্যে দেখেছেন 
অনন্ত সিশ্ধুর রং, সঙ্গীতের শুচ্ছনায় যন্ত্রীরা বিলিয়ে 

. এর চলার ছন্দের 'উচ্ছুঞ্খল যাদকতা। 


ট্রাউসের (3908558) অমর ভালংসেরে (৮০1591) তাই 
আজও প্রতিধ্বনি হচ্ছে ডানিষুবের ক্ষিপ্ত শ্রোত, মানবের 
ইতিহাসে ষে প্রাবন এনে দিয়েছিল তার স্বতি। কিন্ত 
ডানিষ্ুব শুধু অতীতের স্বতি নিয়েই বেঁচে থাকে নি, 
বর্তমানের গর্ষে ও তবিব্যতের আকাক্ষায় এর বক্ষ 
ক্রমশই স্বটুত হয়ে উঠেছে; ভানিষুব ইউরোপের 
বিচারশালায় এক জন প্রধান সাক্ষী। গঙ্গার মত 
ভানিুব ধার জটাঞঙ্জাল অবশন্বন ক'রে পৃথিবীতে নের্রেছে, 
তিনিও ভ্রিকালজ্ঞ স্ব্যাক্সী ।. . 


রা 1৫ মহ 
৮টি 2868 70 ৯5 75 52 তিনি সুর 
১ ক সপস্াুপাছেরিতত ২০ ২৯০5 সিক্ত 


এই তরুণীর পররচ্ছদে ধমাবগ-পুচ্ছের অন্থকুতি লক্ষ্যণীয় 


ইউরোপীয় সভ্যতার উধাকালে ডানিযুপ দাঁড়িয়েছিল 
শিয়া ও ইউরোপের সঙ্গমন্থলে, ছুটি বিতিন্ন সভ্যতার 
পীমান্থ-প্রদেশে । এরই তটভূমিতে প্রথম তুর হয় 
শিয়া ও ইউরে*পের বিরোধ, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
হগ্রাম ॥ ক্রমশঃ সে বিরোধ সমাঙ্গ থেকে জাতীয়তায় 
বং জাতীয়তা থেকে ধর্খে গিয়ে পৌহয়। ছৃ'টি 
[ভি সভ্যতার এই রীতি যে তারা মুণোমুখী হয়ে 
ড়ালে বুদ্ধ করতে চায়, একে অপরকে হয় 
রতে চায়, মেনে নিতে চায় না। ডানিম্ুবের 
রবর্তী বর্তঘান হাঙ্গেরী প্রদেশে মাজ্যর €(ন্হ্যা্া) 
যে যে আদিম সম্প্রদায়টি বিগত তিন হাজার 
চর ধ'রে বসবাস ক'রে আসছে, তাত্ব ইতিহাসই 
শ্ণ-ডানিষ্ববের তরে সভাতা-সংগ্রামের ইতিহাস। 
মীম হাঙ্গেবী আজ ভৌগোলিক সংজ্ঞায় ইউরোপের 
বর্গত £ আধুনিক হাজেরীবাসীছেরে সযাজ এবং বার 





বিচিত্র পরিচ্ছদে কলচ অঞ্চলের তরুণী 


ইউরোপীয় সত্যতার উদ্দাহরণে তৈরি ; তাই বাইরে থেকে 
দেখতে গেলে মনে হবে যে ইউরোপের সত্যতা মাজ্যরদের 
জয় করেছে। একথা ঠক যে পুরাকালে রোমানরা 
এখানে রাজত্ব স্থাপন করেছিল এবং আধুনিক কালে' 
টিউটনিক জাতিদের সঙ্গে হাঙ্গেরীর রাষ্ট্রীয় সহযোগিতা 
মাজ্যরদিগকে উত্তর-ইউরোপীয় সভ্যতার আওতায় নিয়ে 
এসেছে ॥ কিন্তু মাজ্যরদের প্রাণে তাদের প্রথম 
জন্মদিনের শ্বতি এখনও বিলুপ্ত হয়ে যায়নি । রাস্্ী 
ও সানাক্দিক জীবনে আধুনিক হাক্ষেরীর মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় ইউরোপীয় হ'লেও, হালেরীর গ্রাম্য অঞ্চলে 
চাষী ও শিল্লিগণ ,এখনও তাদের রূপকথার অমূল্য 
সম্পদ ভুলতে পারে নি। তাই পুস্তণ্র (02219) 
মেষপালক এবং বালাটন্‌ ( 881760) ) হদের জেলের 
চরিত্রে দেখেছি এপি উত্তরাধিকার ; হাক্ষেরীর 
গ্রাহ্য চারু-শিয়ে দেখেছি এশিয়ার রুচি » আর মাজ্যর' 


কান্তিক্‌ 


সাহিত্যে দেখেছি একটি অসীম বীরত্ব-বিলাসী ভাব- 
প্রবণতা । আধুনিক ছাদ্ষেরীর সংস্কৃতিকে . বিশ্লেষণ 
করলে তাই দেখতে পাওয়া যাবে এর মধ্যে একাধিক 
ভিঙনমুখী সত্যতার সমাবেশ । মাজ্যরদের নিজন্ব একটা! 
আধ্যাম্মিক শক্তি আছে; তাই হাজার বছর ধ'রে ছু'টি 
প্রবল এবং ছ্রিথিক্ষয়ী জাতীয় শক্তির মধ্যবর্তী হয়েও এরা 
আম্মরক্ষা করতে পেরেছে । ম্রঙ্যরদের এক পিকে স্গাভ 
এবং অন্ত দ্রিকে টিউটনিক জ্ঞাতি, কিন্তু মান্গ্যররা! টিউটনিক- 
দের সঙ্গেই বরাবর সহযোশিতা ক'রে এসেছে » কোন 
ল্সাত-বংশ এখনও বুডাপেষ্টে রাজত্ব ক'রে যেতে পারে 
নি; কিন্তু দক্ষিণ থেতকে তুকীরা এসে প্রায় ছেড়-শ বছর 
সেপ্ট ডিফেনের সিংহাসন কলুধিত ক'রে গেছে। ১৬৮৬ 
ত্ী্াবে হাঙ্গেরী তুকাঁ শাসন থেকে মুক্তিলাত করে। 
বর্তঘান হাঙ্গেরীবাসীর! মুশলমান-বিদ্বেষী, কিন্তু মুসলমান- 
দের প্রভাব হাঙ্গেরীর ভাষায়, বেশ্ভৃষায় এখনও বহুল 
পরিমাণে বিদ্যমান। অস্রিয়া ও হাঙ্গেরীর যুগ-রাজত্বের 
কালে হাঙ্গেরীর অধীনে কতকগুলি সাত জাতি পধ্যস্ত 
আসতে বাধ্য হয়েছিল, কিস্কু মহাবুদ্ধের বিপুল রাষ্ট্র 
বিপ্রবের অবসরে তারা বুডাপেষ্টের শাসন-জাল থেকে 
নিছেদের মুক ক'রে নিয়েছে। 


হাঙ্গেরীতে রাজনীতি আর পল্লীজীবনের মধ্যে অসীম 
ব্যবধান। মগ্য-ইউরোপে আজ যে রাজনৈতিক 
চাঞ্চল্য চলেছে, তার মধ্যে হাঙ্গেরীর একটি বিশেষ 
রকমের দায়িত্ব আছে। বুডাপেষ্টের একটি প্রধান 
স্কোয়ারে (14৮9 95479) চার দিকে চারটি 
স্বতি-স্তস্ত আছে; এ ত্তস্ত ক'টিকে বলা হয় হাঙ্গেরীর 
আলসাস্‌-লোরেন্‌ (419%509-[,01817)9 )/ অর্থাৎ 
টিযাননের সদ্ধিতে উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম সকল দিক্‌ 
থেকেই হাজেরী যে-সব প্রদেশ হারিয়েছে তার 
করুণ স্বৃতি জীবস্ত রাখবার প্রেরণা এ স্তন্ত ক”টতে। 


চেকোঙ্সোভাকিয়া, অগ্রিয়া, যুগ্বো্লাভিয়া ও রুমানিয়া . 


সকলেই ভাগ পেয়েছে হাঙ্গেরীর অঙচ্ছেদের ? কিন্ত 
হাঙ্গেরীর সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে ট্রান্সিল্ডানিয়া 
রুমান্য়ার হাতে চলে" 'বাওয়াতে ; কারণ এই 
্বনপছ্টিতেই ছিল হাঙ্গেরীর অধিকাংশ আঘিক . সম্পদ । 


হভাতঙ্গরীর পথ ঘাট 





কলচ অঞ্চলের বেশভৃষ! 


আজ ট্রান্সিল্ানিয়যর কাঠ, লোহার ও কয়লার খনি ও 
অন্তান্ত খনিজ ধাতুর মালিক রুমাশিয়া। হাঙ্গেরী তাই 
টি.য়াননের সন্ধির পর থেকেই স্বপ্প দেখে আলছে ওর 
লুপ রাজ্যের পুনরুদ্ধার করবার। কিন্ধ এই পুনরুদ্ধার- 
পদ্ধতির (1760৮717510 ) সাফল্যের অন্ত যে ধরণের 
রাজনৈতিক মৈত্রীর প্রয়োছ্ধন হাঙ্গেরীর তা নেই। 
কিছুদিন ইতালী এই পচ্ধতির সাপক্ষে ছিল, আজও 
বাহিকশাবে আছে? কিন্তু সে শুধু মৌখিক বন্ধুত্ব ।* 
হাঙ্গেরীর লুপ্ত রাজ্যের উদ্ধারের জন্ত ইতালী ল"*ট্‌ল্‌ 
আতাতের সঙ্গে যুদ্ধ করবে না। কিন্ধ হাঙ্গেরীর কণ্ষ- 
জাত মালের উপর ইতালীর নঙ্গর আছে। হাঙ্ষেরীর 
শক্তিকে যারা খর্ব করেছে, অর্থাৎ ফরাসী ও ইংরেজ, 
তাদেরও "প্রতিপত্তি মধ্য-ইউরোপে কম নয়; হাজেরী 





এস) -- টিটি শান 
* এক্ষন্য বৃণ্া'পঞ্ঠে হাজেরীয়ানর! একটি প্রধান স্কোয়ারের নাম 
দিয়েছে “সুসোলিনী স্বোন্তার” । 





প্রথ্াসী 


, ৯১৩৪৫ 








হ্বাই টান্রাম অঞ্চলের একটি গুরম্য হুদ 


[ কথ! ভুলতে পারে নাঃ তাই হাঙ্েরীর পররাষট্র- 
স্কতিতে ক্রমশই জার্মান-গ্রীতি প্রকট হয়ে উঠছে। 

এ সব কথা বুডাপেষ্টে আলোচনা হয়ে থাকে, কিন্তু 
ছ্গেরীর পল্লীগ্রামে রাজনীতির আলোচনা এক প্রকার 
[ই বললেই চলে। শুধু বুডাপেষ্ট দেখে আসল 
জেরীর অন্তরের পরিচয় কিছু পাওয়া যায় বলে মনে 
ব্ননা। বুডাপেষ্ট অন্ত যে-কোন ইউরোপীয় রাজধানীর 
তই একটি আস্তর্জাতিক শহর, এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
হুর ব'লে, হাঙ্গেরীর জাতীয় প্রতিভার বিশেষ কোন 
1প এতে দেখতে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। অবশ্ত 
ডাপেষ্টে ডানিয়ুবের একটি বিশেষত্ব আছে; প্রকৃতির 


ঘবাবেষ্টনের আন্তই হউক, আরু ইতিহাস এবং স্থাপত্যের . 


পর্শ আছে ব*লেই হউক, বুডাপেষ্টে ভানিযুক্ের শোভা! 
মতুলনীয়। অধিক রাত্রে বুডাপেষ্টের উজ্জল সেতুগুলির 
টপরদিয়ে বেড়াতে বেড়াতে ডানিয়বের শ্োভ-চঞ্চল বক্ষে 
বসংখ্য আলোকষালার নৃত্য-কম্পন 'ছেখে যনে কংশক্স 


হয়েছে ও ছন্মবেশী পদ্মা নয় ত! ওর স্থৃতিমুখর উদ্দাম 
স্রোতের, মধ্যে 'মনে হয় গুনতে পেয়েছি কীর্িনাশার 
অস্পষ্ট কলধ্বনি, ঘেন তগীরথের সময়কার একটা অস্ফুট 
কোলাহল ছিল ওর ঢেউয়ের স্তরে স্তরে, নিরন্তর একটি 
প্রকাশের ভাষা খুজে মরছে। 

হাজেরীর পন্ীজীবন এখনও রূপকথার ইন্দ্রজালে 
সমাচ্ছন্ন রাজনীতির কলুফম্পর্শ তার আদিম মাধু্ধ্যকে খর্ব 
করতে পারে নি। কোন্‌ বিস্বাত অভীতে মেন্রট রাজার 
ছুই ছেলে, হুনর ও মাজ্যর, মধ্য-এশিয়ার উর্বর মরুপ্রদেশ 
থেকে এক মায়ামমগের পশ্চান্ধাবন ক'রে ডানিষুবের 
প্রান্তে এসে এখানকার রাজকন্যার দেখে মুগ্ধ হয়ে 
যান, আর তাদের সৈশ্ু-সামস্ত নিয়ে এখানে ঘর বাধেন, 
সেই ইতিহাসের স্বতি এখনও দেখতে পাওয়া যায় 
হাঙেরীর চারুশিল্পে, কখনও শাড়ীর আচলে, কখনও 
তরুণীদের ওড়নায়। মায়াম্বগের উপকথার মত অসংখ্য 
উপকথ! হাঙ্গেরীর পল্লীজীবনকে মোহময় কুসংস্কারে 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। মাজ্যরদের গোপনতম অস্তরে 
যে একটি প্যাগগান অনুভূতি এখনও লুকিয়ে আছে, 
একথা অস্বীকার করা কঠিন। এদের দৈন'ন্দন 
জীবনে প্ররুতিপৃজ্জার যে সমারোহ আজও বিদ্যমান 
"অত'বাজী” সমতল-প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্যে নিয়তির 
অবশ্থস্তাবিত্বে যে দৃঢ় বিশ্বাস, দ্িপ-সী সঙ্গীতের উচ্ছৃঙ্খল 
তাববিলাসের প্রতি এদের যে আকর্ষণ, সকলই 
হাঙ্গেরীয়দের প্যাগান অতীতের কথ! ল্মরণ করিয়ে 
দেয়। ট্রান্সিলভানিয়ায় এবং অন্তান্ত অঞ্চলে সম্প্রতি 
অসংখ্য প্যাগান সমাধির ভগ্রাবশেষ পাওয়া গিয়েছে । 
হাঙ্গেরীর গ্রাম্য অঞ্চলে শুধু যে ভূতের ভয়ই খুব আছে তা৷ 
নয়, বিভিন্ন মৃিতে বিভিন্ন খতুতে বিতির লাজ ধরে, ভূত 
যে গৃহস্থছের দ্বারে দ্বারে বিচরণ করে, এ ধারণ] কোথাও 
কোথাও একেবারে বদ্ধমূল দেখেছি । 

উদ্ধাহরণ-স্বরূপ একটি কাহিনী শুধু এখানে বলবা'র 
স্থানআছে। বলোটন্‌ হ্দ ইউরোপের মধ্যে একটি অতি 
প্রসিদ্ধ প্রমোদ-উদ্যান ;ঃ অনেকেই এর নাম শুনে 
থাকবেন। এই বলোটন্‌ অঞ্চলে “তিহনী প্রতিধ্বনির” 
(10০১০ ০৫ [5১৪০5.) একটি . কিন্বয়ন্তী প্রচলিত, আছে। 


চাণ্ডিক 


ওখানকার অধিবাসীরা এতে 
বিশ্বান করে এবং এখনও 
এর গল্প ক'রে থাকে । গল্পটি 
এই £--এই হ্রদ্রের পার্বতী 
একটি রাজপ্রাসাদে এক হন্দরী 
রাজকন্তা বাস করত। তার 
কাজ ছিল এক দল স্বর্ণ-মেয* 
প্রতিপালন করা । সে ছিল 
অত্যন্ত গর্বিত, তাই তার 
মধুময় কথম্বর কোনও মানুষের 
উপভোগ্য নয় বিবেচন! 
ক'রে সে কখনও কথা বলত 
না কারও সঙ্গে। কিন্ত এক 
দিন নিজেকে একান্ত নিঃসঙ্গ 
মনে হওয়াতে আপন মনে 
গাইতে স্থরু করল। এদিকে বলোটন রাজার ছেলে 
সেই গান শুনে মুগ্ধ হয়ে যায় এবং এ রাজকন্তার 
প্রেমে পড়ে। পর্ধিত। রাজকন্ত। তার সন্ধান পেয়েই 
গান বন্ধ ক'রে দের, কিন্ত রাজপুত্র পুনরায় রাজকন্তার 
গান শুনবার জন্তে হদের ঢেউয়ের উপরে বসে 
অপেক্ষা করতে থাকে। শেষে এক দ্বিন মারা 
যায়। পুত্রের ম্বত্যুতে বঞসোটন ক্ষিপ্তপ্রার় হয়ে 
হদে এক তুমুল ঝড় তোলে যাতে রাজকন্তার স্বর্ণমেষ- 
গুলি ধুয়ে নিয়ে যায়, আর রাজকন্তা স্বয়ং তিহনী গুহায় 
বন্ধী হয়ে থাকে, এই শাপ নিয়ে ষে, যদ্দি কেউ তাকে 
ডাকে তবে তার উত্তর দ্রিতে হবে। এখনও নাকি ঝড়ের 
পরে বলোটনের তীরে হ্বর্ণমেষের খুর উৎক্ষিপ্ত হয়, 
আর রাজকন্যার কগন্বরের প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। 
হাজেরীর গ্রামবাসীরা মাটিকে খুব ভালবাসে, তাদের 
মাটির প্রাতি এ আকর্ষণ শুধু পিতৃপুরুষের বাসস্থান কিংবা 
আাধুনিক স্তাশনালিজমের জাতীক্ক অহঙ্কারকে আশ্রয় 
কারে গড়ে ওঠে নি, আদিম মানবের প্রকৃতির সঙ্গে 
সস্রের যে যোগাবোগ তার অনুভুতি এখনও মাজ্যর 
চাষীর দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা । এ হিসেবে হাঙ্গেরীয় চাষী 
এখনও প্রিমিটিত, এবং এশিয়ার চাষীর সমকক্ষ। উত্তর- 


হাচঙ্গরীর পতথ ঘাঁটি 


৪৫ 





রাতের বুডাপে্ট 


ইউরোপের চাষীর মত .মাটিকে তার! অক্গ-সংস্থানের মন্ত্র 
বলে বিবেচনা করে না, চীনের চাষীর মত মাটিকে তার! 
মাতৃপুক্জার পবিত্রতার মধ্য দিয়ে স্পর্শ করে। ইংলণ্ডের 
চাষী প্ররুতিকে মনে করে মানুষের সেবিকা, কিন্ত এশিয়ার 
চাষী প্রকৃতিকে শ্রদ্ধা করে মায়ের মতন। তাই ইংলগ্ডে 
তেমন কোন বিশিষ্ট গ্রাম্য-শিল্প বিছ্যমান নেই ; কারখানার 
ধোয়ার মধ্যে তাদের আদিম শিল্পা্শ কেমন ক'রে 
রূপান্তরিত হয়ে যেন উত্তর-সাগরের কুয়াশার সঙ্গে মিশে 
গেছে। হাঙ্গেরীতে চারু-শিল্লের উদ্ভব হয়েছে মাটি থেকে, 
তাই তার রচনা-বিস্তাসে দেখতে পাই ফল-ফুল ও পণ্ড- 
পক্ষীর প্রাছুর্ভাব | হাঙ্গেরীর চারু-শিল্পে কোন স্বপ্র-বিলাস 
নেই, আছে নিয়তি-নিষ্ট প্রকৃতিপূজার একটি অদ্ভুত 
প্রতিভা । বর্ণ-সামঞ্রস্যের আদর্শেও হাঙ্গেরীর চারুশিল্পকে 
দ্বীপ করেছে এশিরার রুচি। উত্তর-পশ্চিম ইউরোপের 
মত রঙের সঙ্গে রং মিলিয়ে এরা কেশ-প্রসাধন করে নাঃ 
বিপরীত রঙের কঠিন আঘাতে একটি বিশিষ্ট সামঞ্রস্যের 
সৃষ্টি করে) উত্তর-ভারতের গ্রাম্য-মেলার বর্ণ-সম্পদ 
দেখেছি তোকাই পাহাচ্চের চাষী মেয়েদের বেলডষায়। 
তোকাই (110,211) হাঙ্জেরীর সবচেয়ে বিখ্যাত সুরা, 
সমস্ত ইউরোপে এর সমা্র আছে। অক্টোবর মাসে 


৪১ 


১৩৪৪৪ 


ররর 





বুডাপেষ্ট বাঙ্জপ্রাসাদের একট ক্ষ 


হেমন্তের কুয়াশাচ্ছন্ন উপত্যকায় তোকাই অঞ্চলের মেয়েরা 

ঘখন দ্রাক্ষ-চয়নে 'ব্যন্ত থাকে তখন তাদের বিতিন্ন 

ডের শির্ম্্াণ ও বন্ত্রসস্ভার দেখে মনে হয় পারস্যের 

গোলাপ-বাগের কথা । তেমনি বলোটন্‌ অঞ্চলের তাক্ষা- 

চয়নের সময়ে সারারাত্রি ধরে জিপসী সঙ্গীতের 

উন্মাদনায় যে “চারদাস্ত ( 08৭70: ) নৃত্যাভিনয় চলতে 

ধাকে, তার মধ্যে দেখতে পেয়েছি, দু-হাজার বছর 

জাগে মধ্য-এশিয়ার মাঙ্গ্যর রাক্গপূতত যেদিন দিথ্বিজয়ে 

বেরিয়েছিলেন তার অনুবর্তী সৈগ্তদলের জয়োল্লাস। 

ফসল-কাটার শেষে হাঙ্গে বীর সর্ধবহই এ ধরণের নৃত্যোৎসব 

হয়ে থাকে। ফদ্লকে ওরা আহরণ করে দেবতার 

আমর্জাদের মত, তাই নিজেদের আনন্দোল্লাসে ছড়িয়ে 

দেয় বন্ুদ্ধবার প্রতি রুহজ্তার স্বীরৃতি। 

গ্চারদাদ” বৃতাটি হাজেরীর লিক্ষস্ব। এর উৎপত্তি 

জিপ্‌সাদের উচ্ৃ্খল মাদকতাময় সঙ্গীতপ্রিয় প্রাণে। 

মাজ্যর তাষায় “চারদাস্” কখাটার অর্থ পাস্থশাল! , 
এবং এনৃত্যের জন্ম পুস্ভার পাস্থশালাতেই, হয়েছিল, 

হাঙ্গেব্ীর বূপকথায় এইবপ বিশ্বাস আছে। পুস্তা 

অঞ্চলুটিলন একটি বিশিষ্ট সৌন্দর্ধ্যও মোহ আছে । দিগন্ত 
ব্যাগী প্রান্তর, ধু ধু করে মাঠ. কিন্তু গাছপালাশৃন্ত। ক্রোশের 
পর ক্রোণ অতিক্রম ক'রে গ্লেলেউ কোথাও একটি 


লোকালয় দেখতে পাওয়া যায় 
নাও শুধু পুস্তার তৃণউর্বর 
প্রদ্দেশগুলিতে কখনও, অশ্ব ও 
মেষপাল নজরে পড়ে । রূপকথায় 
পুম্তার মেবপালকের সঙ্গে 
চারদাস্‌ নৃত্যের ধোগাযোগ 
মাছে। সে-কথাটাই বলি। 
পুদ্তার মেধপালক একটি 
অসাধারণ রকমের মান্ুষ। 
মাটি আর লতাপাতা দিয়ে সে 
পুস্তার ঘর বাধে, কিন্ত গ্রীম্মের 
রাতে সে ঘরে ঘুমোয় না; 
তারায় ভরা নীল আকাশের 
নীচে তার নিশীধ-শধ্যা রচন! 
করে। একাকীত্বের জন্ত মন 
যদি কখনও উদাস হয়ে ওঠে তবে বাশী বাজাতে আরম 
করে। তার মেষপালকে পাহারা দিতে হবে, তাই 
চলে যাবার উপায় নেই। কিন্ধু শীতের সময় সন্ত 
পুস্তার বুকের উপর দ্রিয়ে বইতে থাকে ভীষণ কন্কনে 
ঠাণ্ডা হাওয়া; তাই মেষপালকের আর বাইরে থাকা হয় 
না। মাটির ঘরের মধ্যে শীতের দ্বীর্ঘ রাত্সি আর কাটতে 
চায় না? নিজ্জনতা যখন অসহথ হয়ে ওঠে তখন পুস্ভার 
অন্ত প্রান্তে জিপশীদ্দের পাস্থশালাটির কথা মনে হয়, 
মনে লোত দ্রাগে £সখানকার আমোদ-প্রমোদের ছবি 
কল্পনা করে। শ্ে পধ্যন্ত প্রলোভনই তাকে জয় করে॥ 
সে ঘোড়া ছটিয়ে দেয় পাস্থশালার দিকে, আর সেখানে 
গিয়ে গুলাস্‌ (হাঙ্গেরীর ব্যঞজনবিশেষ )এর সহযোগে 
স্থরা পান ক'রে দেহের থেকে শীতের অসাড়তা ঝেড়ে 
ফেলে দেয়। ঠিক এমনি সময়ে জিপ.সীরা বাজনা হুরু 
ক'রে আর তারই ছন্দে “চারদাস্” নৃত্য আরত হয়। 
নৃত্যোৎসবের পরে. ' মেধপালক আবার পুস্তায় 
তার মাটির ঘরে ফিরে এসে অবশিষ্ট রাত্রিঠুক যাপন 
করে। 

ইউরোপের প্রায় সব দেশৈরই পল্ী গ্রামে অনেক ঘুরে 
দ্বুরে বেড়িয়েছি; ইংলগড ও ফ্রান্স, ইতালী ও জাশ্মানী, 


ছেগেড অঞ্চলের পোষাকে হাজেরীয় কবক-শিলু 
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কাণ্তিক 


ছরাকাওকা 


নরওয়ে ও নুইডেন, অস্রিয়া ও বোহেমিয়া, সর্বত্রই পঞ্জী- আম্বানের জন্তই যারা হাঙ্গেরীকে,ভালবাসে তারা জানে 
জীবনের লংস্পর্শে আসার ম্থযোগ হয়েছে ; কোথাও না! এ আপন-ভোল৷ মাজ্যর-সম্প্রদায়টির প্রাণে এখনও 
কোথাও চাষীদের মন্তরের পরিচয় পাই নি এমন নয়) সেই পুরনো ছন্বটি চলেন্ছ-_এশিয়া আর ইউরোপের 
কিন্তু একমাত্র হাঙ্গেরীর কৃষকদের মধ্যেই নিছেকে বিদেলী হন্ব। এ যুদ্ধে ইউরোপেরই জয় হবে সন্দেহ নেই, 
বলে মনে হয় নি; তাদের অগ্রগল্ত আত্তরিকতায়, কিন্তু হাঙ্ধেরীর পথে ঘাটে অগ্রত্যাশিতৃভাবে ছু-একটি 
হুরলিক আপ্যায়নে এবং অদৃষ্টবাদী বীরধর্দে প্রবাসের শুধু চাউনি আর অবোধ্য হাসির অন্তরাচল যে 
অনুভূতি তুলে গিয়েছি, মনে* হয়েছে হিন্ুস্থানের অস্তরজতার পরিচয় পেয়েছি তাতে আকাঙ্ষা হয়েছে 
পন্নীগ্রামের কথা। * শুধু জিপ. সী সঙ্গীত আর তোকাইয়ের এশিয়ারই জয় হোক্‌। | 


সুন্দর তুষি কর নি কর নি ভূল 
বেদনা গুমরে গোপন মর্শময় 
যদিও অঙ্গ কণ্টক-সযাকুল। 
যদিও জোছন! নামে নি এখনো! 
হৃদয়প্রাস্ত ছেয়ে 

তৃষিত আমার চিত্ত রয়েছে চেয়ে। 
বর্ধা আনিলে কদন্ব ওষ্ে ফুটে 
লক্ষ কলির গোপন বন্ধ টুটে 

তবুও দ্বীঘির ধারে 
রুক্ষ কেতকী বিকশিছে আপনারে-_ 
বন্ধ তাহার নবযৌবনক্ূপ 
দেহ হ'তে ফিরে অন্তরে জালে ধৃপ। 
সেই স্বগন্ধ দূর দিগন্ত ছার 


তবু আমি নয় সিক্ত ফেতকী ফুল 
তেদিয়া আমার মর্দের গুড় মূল 
ঘতটুক ওঠে হুধুা, 

ত| নিয়ে ষেটে না৷ বিশ্বজনের ক্ষুধা । 


শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


আমি রহিয়াছি পখবর্তিনী,* 
প্রত্যহ পথপাশে 
ঘত ম্লান ছায়া আসে 

কুরপ কু্ুতায় 
প্রতিদিন মোর বন্ধ হৃদয় জীর্ণ করিতে চায়। 
তবুও যে দেখি প্রদোষ-আলোতে - 

প্রভাতের উধালোকে 
প্রতিদিন মম চিরহ্ন্দর দাড়ায়েছ চোখে চোখে। 

বাস্থুমন্খরে বাম 
সুর মেঘেতে দুর নীলিমায় 

লিখেছ যে লিপিখানি। 
করেছ শোভন করুণ নয়ন পাত 
পোহাবে না তাতে দারুণ ছুংখ-্রাত। 
লব মিটিবে না সাধ , 

জীবন ঘেরিয়! তুচ্ছ আর্তনাদ । 
লিপিখানি তব লেখে নি চরম লিখা 
তীব্র প্রেমের জলে নি দীপ্ধ শিখা 
তবু এতটুকু ক্ষত গ্রদীপ দিয়া 
এতটুকু আলো হেসে ওঠে বিকশিয়া 
তবু প্রতিদিন প্রভাত-আলোর ভাষা 
জাগ্রত করে আশাতীত মম আশ।। 


৬২. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





পূরণিয়ায় স্টেটের কাজ ত শেষ করিলাম, সে যেন 
নিতান্ত অন্তমনক্কতার সহিত, মন পড়িয়া রহিল পথের 
দিকে । আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, কাজ শেষ করিয়াই বাহির 
হইয়া পড়ে_আমি তাহাকে বাধ! দিলাম জ্যোৎ্া 
রাত্রে এতটা পথ অশ্বারোহণে যাইবার বিচিত্র সৌন্দধ্যের 
পুনরান্ধাদনের লোভে । 

গ্েলামও তাই। পরদিন চাদ একটু দেরিতে 
উঠিলেও ভোর পধ্যন্ত জ্যোতন্া পাওয়া গেল, আর কি 
সে জ্যোৎস্না! কৃষ্পক্ষের স্ভতিমিতালোক চন্দ্রের জ্যোৎনসা 
বনে পাহাড়ে যেন এক শান্ত, ক্সিপ্ধ, অথচ এক আশ্চধ্যবূপে 


অপরিচিত স্বপ্নগতের রচুনা করিয়াছে__সেই খাটো 


খাটো কাশ জঙ্গল, সেই পাহাড়ের সামুদেশে পীতবর্ণ 
গোলগোলি ফুল, সেই উঁচুনীচু পথ-_সব মিলিয়া যেন 
কোন বহুদুরের নক্ষত্রলোক_ স্বত্যুর পরে অজানা 
কোন্‌ অদৃশ্য লোকে অশরীরী হইয়া উভিয়া চলিয়াছি-_ 
ভগবান বুদ্ধের সেই নির্বাণলোকে, যেখানে চন্ত্র 
উদয় হয় না, অথচ অন্ধকারও যেখানে নাই। 

অনেক দিন পরে যখন এইমুক্ত জীবন ত্যাগ 
করিক্না সংসারে প্রবেশ করি, তখন কলিকাতা 
শহরের হ্ষুত্র গলির বাসাবাড়ীতে বসিয়া স্ত্রীর সেলাইয়ের 
কল চালনার শব্ধ শুনিতে শুনিতে অবসর-দিনের 
দুপুরে কতবার এই রাত্রির কথা, এই অপূর্বব আনন্দের 
কথা, এই জ্যোত্নামাথা রহস্তময় বনগ্রীর কথা, শেষ 
রাত্রের চার্দডোবা অন্ধকারে পাহাড়ের ওপর শুভ্রকাণ্ড 
গোলগোলি গাছের কথা, শুকনো কাশজন্গলের সৌদ 
সৌদ্ধা তাঙ্গা গন্ধের কথা কতবার ভাবিয়াছি- কল্পনায় 
আবার ঘোড়ায় চড়িয়৷ জ্যোতন্গা রাত্রে পৃণিয়া গিয়াছি__ 
সব স্বপ্ন বলিয়া মনে হইয়াছে । 


চৈত্রযাসের মাঝামাঝি এক দিন খবর পাইলাম 
সীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু নামে এক জন বাঙালী ডাক্তার 
ছিলেনঃ তিনি কাল রাতে হঠাৎ মারা গিয়াছেন। 

ইহার নাম পূর্বের কখনও শুনি নাই। তিনি যে ওখানে 
ছিলেন, হাহা জানিতাম না। শুনিলাম আজ বিশ-বাইশ 
ধ্সর তিনি যেখানে ছিলেন। ও-অঞ্চলে তাহার পসার 


ছিল, ঘরবাড়ীও নাকি করিয়াছিলেন এ গ্রামেই । 'তরখহার 
্ত্রীপুত্র সেখানেই থাকে। 

এই অবাঙালীর দেশে ,এক জন বাঙালী তত্রলোক 
মারা গিয়াছেন হঠাৎ, তাহার স্ত্রীপুত্রের কি দশ! হইতেছে, 
কে তাদের দেখাশুনা করিতেছে, তশহার সৎকার বা 
শ্রাহ্শাস্তির কি ব্যবস্থা হইতেছে, এসব জানিবার অন্ত 
মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, আমার 
প্রথম কর্তব্য হইতেছে সেখানে প্রিয়া সেই শোকসস্তপ্ত 
পরিবারের খোজ-খবর লওয়া। 

খবর লইয়া জানিলাম গ্রামটি এখান হইতে মাইল-কুড়ি 
দুরে, কড়ারী খাসমহালের লীমানায়। বৈকালের দিকে 
সেখানে গিয়া পৌছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাস 
করিয়া রাখাল বাবুর বাড়ী খু'জিয়৷ বাহির করিলাম । 
দু-খানা বড় বড় খোলার ঘর, খান-তিনেক ছোট ছোট 
ঘর। বাহিরে এ-দেশের ধরণে একখান৷ বসিবার ঘর» 
তার তিন দ্রিকে দেওয়াল নাই। বাঙালীর বাড়ী বলিয়া 
চিনিবার কোনও উপায় নাই, বসিবার ঘরে দড়ির চারপাই 
হইতে উঠানের হনুমানধ্বজাটি পধ্যস্ত সব এদেশী। 

আমার ডাকে একটি বার-তের বছরের ছেলে বাহির 
হইয়া আসিল। আমায় দেখিয়া ঠেটু হিন্দীতে জিজ্ঞাসা 
করিল-_কাকে খুঁজছেন ? 

তাহার চেহারা দেখিয়৷ মনে হয় না যে সে বাঙালীর 
ছেলে । মাথায় লম্ব। টিকি, গলায় অবস্ত বর্তমানে কাছা_ 
সবই বুঝিলাম, কিন্তু মুখের ভাব পধ্যস্ত হিন্দুস্থানী বালকের 
মত কি করিয়া হয়? 

আমার পরিচয় দিয়া বলিলাম--তোমাদদের বাড়ীতে 
এখন বড় লোক কে আছেন, তকে ডাক। 

ছেলেটি বলিল, সে-ই বড় ছেলে। তার বড় বোন 
ছিল, বিবাহের পর স্বে মারা যায়। :তার আর ছুটি 
ছোট তাই আছে। বাড়ীতে আর কোন অভিভাবক. 
নাই। 

বলিলাম--তোমার মায়ের সঙ্গে আমি একবার কথা 


কইতে চাই। জিজ্ঞেস করে এস। 


খানিকট] পরে ছেলেটি আলিয়! আমায়-বাড়ীর মধ্যে 
লইয়া গেল। রাখালবাবুর স্ত্রীটক দেখিয়া মনে হইল, 


১বশাখ 


আরণ্যক 


চি 





বয়স অল্প, প্ত্রিশের মধ্যে, সদ্যবিধবার বেশ, কাদিয়া 
চক্ষু ফুলিয়াছে। ঘরের আসবাবপত্র নিতান্ত দরিত্রের 
গৃহস্থালীর মত। এক দ্রিকে একটা,ছোট গোলা, ঘরের 
দ্াওয়ায় খান-ছুই চারপাই, ছেঁড়া লেপ-কাথা, এদেশী 
পিতলের ঘয়লা, একটা গুড়গুড়ি, পুরানো টিনের তোরঙ্গ। 
বলিলাম_-আমি বাঙালী, আপনার প্রতিবেশী। আমার 
কানে গেল রাখালবাবুর কথা, তাই এলাম। আমার 
এখানে একটা কর্তব্য আছে ব'লে মনে করি। আমার 
কোনো! সাহাধ্য যদি দরকার হয়» নিঃসঙ্কোচে বলুন। 
রাখালবাবুর স্ত্রী কপাটের আড়ালে দঈরীড়াইয়া নিঃশব্দে 
কাদিতে লাগিলেন । আমি থুঝাইয়া শাস্ত করিয়া পুনরায় 
আমার আলিবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলাম । রাখাল- 
বাবুর স্ত্রী আমার সামনে বাহির হইলেন। কাদতে 
কাদ্দিতে বলিলেন আপনি আমার দাদার মত, আমি 
ছোট বোন। এদেশে বাঙালীর মুখ দেখি নি কত কাল। 
আমাদের এই ঘোর বিপর্দের সময় ভগবান আপনাকে 


পাঠিয়েছেন । 


ক্রমে কথায় কথায় জানা গেল এই বাঙালী পরিবার 
সম্পূর্ণ নিঃস্ব ও অসহায় এই ঘোর বিদেশে । রাখালবাবু গত 
বৎসরের উপর শধ্যাগত ছিলেন। তার চিকিৎসা 
ও সংসার-খরচে সঞ্চিত অর্থ সব নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে 
রাখালবাবুর স্ত্রীর গায়ের গহনা পধ্যন্ত। এখন এমন 
উপায় নাই যে তার শ্রান্ধের যোগাড় হয়। এর পর যে 
কি হইবে, তাহা ভাবিবার এখন অবসর নাই, আপাততঃ 
নাবালক পুত্র ছুটি কি করিয়া পিতৃদায় হইতে উদ্ধার 
হইবে__সেই গীড়াইয়াছে প্রধান সমস্থা । 

জিজ্ঞাসা করিলাম- আচ্ছা রাখালত্তাবু ত অনেক দিন 
ধরে এ অঞ্চলে আছেন, কিছু করতে পারেন নি? 

রাখালবাবুর স্ত্রীর সক্কোচ ও লঞ্জা অনেকটা দূর 
হইয়াছিল। তিনি ষেন এই প্রবাসে এই ছুদ্দিনে এক জন 
বাঙালীর মুখ দেখিয়া অকুলে কুল পাইয়াছেন, মুখের 
ভাবে মনে হইল। 

বলিলেন_-আগে কি রোজগ্রার করতেন জানি নে 
আমার বিয়ে হয়ে ছিল এই পনর বছর-_আমার* দ্তীন 
মারা ষেতে আমায় বিয়ে করৈন কিনা?,আমি এসে 


প্্স্ত দ্বেখছি কোনো রকমে সংসার চলে। এখানে 
ভিজিটে টাকা বড় একটা দেয় না, গম দেয়, মকাই দেয়। 
তাই দিয়ে এক রকম দিন-আনি দিন-খাই অবস্থায় সংসার" 
চলত। ধার-দেনাও কিছু আছে। তাতেও অচল হয় নি, 
যেত এক রকম চলে । গত বছর মাঘ মাসে উনি অস্থখে 
পড়লেন, সেই থেকে আর একটি পয়সা আয় ছিল না। 
তবে এদেশের লোক খারাপ নয়, তারা উপকার করেছে 
অনেক। যার কাছে ষা পাওনা ছিল, বাড়ী বয়ে সে সব 
গ্রম মকাই কলাই দিয়ে গিয়েছে । তাই চলেছে, নয় ত 
না খেয়ে মরত সবাই । 

--আপনার বাপের বাড়ী “কাধায়? সেখানে খবর' 
দেওয়া হয়েছে? 

রাখালবাুর স্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয় বপিলেন_ 
খবর দেবার কিছু নেই। আমার ধাপের শাড়ী কখনও 
দেখি নি। শুনেছিলুম, ছিল মুর্শিদাবাদ জেলায় । ছেলে- 
বেলা থেকে আমি সৃয়েবগঞ্জে শুগ্রীপাতির বাড়ীতে 
মানুষ । মাবাব! কেউ ছিলেন না। আমার সে-দিদি 
আমার বিয়ের পর ধারা যান। ভন্ষীপত্তি আবার বিয়ে 
করেছেন। তার সঙ্গে আর আমার লম্পর্ক কি?. ৃ 

-__রাখালবাবুর কোন আত্মীয়ন্বজন কোথাও নেই? 

_ দেশে জ্ঞাতি ভাইয়েরা আছেন শুনতান বটে ? কিন্ত 
তারা কখনও সংবাদ নেয় নি, উনিও দেশে যাতায়াত, 
করতেন না। তাদের সঙ্গে সন্ভাবও নেই ; তাছাড়া, তার! 
নিজেরাই গরিব। তার্দের খবর দেওয়া-না-দেওয়া সমান। 
আমি আর কোন আত্মীয় বা ক্ঞাতির কথা জানি নে, এক 
মামাশ্বশুর আছেন আমার শুনতাম কাশীতে । তা-ও তার' 
ঠিকানা জানি নে। 

কি ভয়ানক অসহায় অবস্থা! আপনার জন. কেহ 
নাই, এই বন্ধুহীন বিদেশে ছুই-তিনটি নাবালক ছেলে 
লইয়া সহায়সম্পদশূন্ত বিধব| মহিলাটির দশা "ভাবিয়া মন 
রৌতিমত দম্মিয়। গেল। তখনকার মত যাহা করা উচিত 
করিয়। আমি কাছারিতে ফিরিয়া আসিলাম, সদরে লিঁখিয়া 
ট্ে্হইতে আপাততঃ এক শত টাকা সাহায্যের ব্যবস্থা 
করিয়৷ রাখালবাবুর শ্রান্ধও কোন রকমে শেষ করিয়! 
দিলাম । | 


৬৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





শ্রান্ধাদি শেষ করিয়া গোটা ত্রিশেক টাকা অবশিষ্ট 
ছিল। টাকা কয়টি রাখালবাবুর স্ত্রীর হাতে দিয়া 
বলিলাম-_দিদি, এতে এখন যত দিন হয় চালিয়ে নিন্‌। 
ভার পর আমি দ্বেখছি কি করা যায়। ৃঁ 

তিনি ত কীদিয়াই আকুল। অনেক করিয়া বুঝাইয়৷ 
শাস্ত করিয়া চলিয়া আসিলাম। ইহার পর আরও 
বার কয়েক রাখালবাবুর বাড়ী গিয়াছিলাম। ষ্টেট 
হইতে মাসে দশটি টাকা সাহায্য মঞ্জুর করাইয়া লইয়া প্রথম 
ধারের টাকাটা নিজেই দিতে গিয়াছিলাম। দিদি খুব যত্ব 
করিতেন, অনেক স্রেহ-আত্মীয়তার কথা বলিতেন। সেই 
বিদেশে তার স্বেহযত্ব 'আমার বড় ভাল লাগিত। তারই 
লোভে অবসন্র পাইলেই সেখানে ষাইতাম। 


লবটুলিয়ার উত্তর প্রান্ত খুব বড় একটা' হ্রদের মত। 
এরকম জলাশয়কে এদেশে বলে কুণ্ডী। এই হদটার নাম 
সরস্বতী কুণ্ডী। 


সরম্বতী কুণ্তীর পারের তিন দিকে নিবিড় বন। এ 
ধরণের বন আমাদের মহলে বা লবটুলিয়াতে নাই। 
এ বনে বড় বড় ব্নস্পতিদের নিবিড় সমাগম-_জলের 
সান্গিধ্য বশত: হোক্‌ বা যে-জন্ই হোক, বনের তলদেশে 
নানা বিচিত্র লতাপাতা, বন্তপুস্পের ভিড় । এই বন বিশাল 
সরন্বতী কুণ্তীর নীল জলকে তিন দিকে অর্ধচন্দ্রাকারে 
ঘিরিয়া বাখিয়াছে, একদিকে ফাক।_ সেখান হইতে পূর্ব 
দ্বিকের বহুদূর প্রসারিত নীল আকাশ ও দূরের শৈলমালা! 
চোখে পড়ে। সুতরাং পূর্ব-পশ্চিম কোণের তীরের কোন 
এক জায়গায় বসিয়া দক্ষিণ ও বাম দিকে চাহিয়া দেখিলে 
সরস্বতী কুণ্তীর সৌন্দধ্যের অপূর্ববতা ঠিক বোঝা যায়। 
বামে চাহিলে গতীর হইতে গভীরতর বনের মধ্যে দৃষ্টি 
চলিয়া! গিয়া! ঘন নিবিড় শ্যামলতার মধ্যে নিদ্ধেকে নিজে 
হারাইয়। ফেলে, দক্ষিণে চাহিলে স্বচ্ছ, নীল জলের 
ওপারে নুদৃরবিসর্গী আকাশ ও অস্পষ্ট শৈলমালার ছবি 
মন্কে বেলুনের মত ফুলাইয়া পৃথিবীর মাটি হইতে 
উড়াইয়! লইয়া! চলে । 
'* এখানে একখানা শিলাখণ্ডের উপর কত দিন গিয়া একা 
'বসিয়া থাকিতাম। ফখনও বনের মধ্যে দুপুরবেল! আপন 


মনে বেড়াইতাম : কত বড় বড় গাছের ছ[ুয়ায় বসিয়া 
পাখীর কৃজন শুনিতাম। মাঝে মাঝে গাছপালা, বন্যলতার 
ফুল সংগ্রহ করিতাম। এখানে ঘত রকমের পাখীর ডাক 
শোনা যায়, আমাদের মহলে অত পাখী নাই। নানা 
রকমের বন্ত ফল খাইতে পায় বলিয়া! এবং সম্ভবতঃ উচ্চ 
বনম্পতিশিরে বাস! বাধিবার স্থযোগ ঘটে বলিয়া সরস্বতী 
কুণ্তীর তীরের বনে পাখীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। বনে 
ফুলও অনেক রকমের ফোটে । 

হদের তীরের নিবিড় বন প্রায় তিন মাইলের ওপর 
লম্বা। গভীরতায় প্রায় দেড় মাইল। জলের ধার দিয়া 
বনের মধ্যে গাছপালার ছাখায় ছায়ায় একটা ভুঁড়ি পথ 
বনের সুরু হইতে শেষ পধ্যস্ত আসিয়াছে-_-এই পথ ধরিয়া 
বেড়াইতাম। প্রাছপালার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে 
সরম্বতীর নীল জল, তার উপর উপুড়-হইয়া-পড়া দূরের 
আকাশটা এবং দিগন্ভলীন শৈলশ্রেণী চোখে পড়িত। 
বিরঝির করিয়! জিগ্ধ হাওয়া বহিত, পাখী গান গাহিত, 
বন্য ফুলের স্থগন্ধ পাওয়া যাইত । 


এক দিন একটা গাছের ভালে উঠিয়া! বসিলাম । সে- 
আনন্দের তুলনা হয় না। আমার মাথার উপরে বিশাল 
বনম্পতিদলের ঘন সবুজ পাতার রাশি, তার ফাকে ফাকে 
নীল আকাশের টুকরা চোখে পড়ে। প্রকাণ্ড একটা 
লতায় থোকা থোকা ফুল ছুলিতেছে । পায়ের দিকে 
অনেক নীচে ভিজ! মাটিতে বড় বড় ব্যাঙের ছাতা 
গজ্ধাইয়াছে। এখানে আসিয়াই বসিয়া শুধু ভাবিতে ইচ্ছা 
হয়। মনের মধ্যে চিন্তার ভাষা! জোগায়_-কত ধরণের, 
কত নব অশ্ুভূতি মনে আসিয়া জোটে। এক প্রকার 
অতল সমাহিত অতি-মানস চেতনা ধারে ধীরে গভীর 
অস্তত্তল হইতে বাহিরের মনে ছুটিয়া উঠিতে থাকে । এ 
আসে গভীর আনন্দের মুত্তি ধরিয়া। প্রত্যেক বৃক্ষলতার 
হ্বৎম্পন্দন ষেন নিজের বুকের রক্কের শান্ত স্পন্দনের মধ্যে 
অনুতব করা যায়। 

আমাদের যেখানে মহল, সেখানে পাখী বৈচিত্র্য নাই। 
কারণ বড় বড় গাছ নাই, শুধু বনঝাউ, কাশ, ছোট ছোট 
ঝোপ 'ও লতাগুল্প। যেখানে থাকি. সেখানটা যেন অন্য 
জগত, তার গাছপালা, জীরজস্ত অন্ত ধরণের । পরিচিত 


১বশাখ 


জগতে বসন্ত যখন দেখা দিয়াছে, লবটুলিয়ায় তখন একটা! 
কোকিলের ডাক নাই, একটা পরিচিত বসস্তের ফুল নাই। 
সে যেন রুক্ষ, কর্কশ ভৈরবী মৃত্তি; (সীম্য, হ্বন্দর বটে, কিন্ত 
মাধুধ্যহীন__মনকে অভিভূত করে ইহার বিশালতায়, 
রুক্ষতায়। কোমল-বর্জিত খাড়ব স্থর যালকোষ কিংবা 
চৌতালের ঞ্রুপদ, মিষ্টত্বের কোন পর্দার ধার মাড়াইয়া 
চলে না-স্থরের গম্ভীর উদাত্ত রূপে মনকে অন্ত এক 
স্তরে লইয়া পৌছাইয়া দেয়। 

সরস্বতী কুণ্তী সেখানে ঠূংরী, সুমিষ্ট স্থরের মধুর ও 
কোমল বিলানিতায় মনকে আপ্র ও স্বপ্রময় করিয়া 
তোলে। স্তব্ধ দুপুরে ফাস্ধন চৈত্র মাসে এখানে 
তীরতরুর ছায়ায় বসিয়া পাখীর কুজন শুনিতে শুনিতে 
মন কত দূরে কোথায় চলিয়৷ যাইত, বন্য নিমগাছের 
সবগন্ধ নিমফুলের স্বাস ছড়াইত বাতাসে, জলে জলজ 
লিলির দল ফুটিত। কতক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সন্ধ্যার পর 
সেখান হইতে উঠিয়া আসিতাম। 

নাঢ়া বইহার জরীপ হইতেছে, প্রজাদের মধ্যে বিলির 
জন্ত, আমীনদের কাজ দেখিবার জন্য প্রায়ই সেখানে 
যাইতে হয়। ফিরিরার পথে মাইল ছুই পূব-দক্ষিণ দিকে 
একটু ঘুরিয়া যাই, শুধু সরম্বতী কুণ্ডীর এই বনভূমিতে 
ঢুকিয়! বনের ছায়ায় ছায়ায় খানিকট। বেড়াইবার লোতে। 

সেদিন ফিরিতেছিলাম বেল। তিনটার সময়। খর 
রৌদ্রে বিস্তীর্ণ রৌদ্রদ্ধ প্রান্তর পার হইয়। ঘণ্মাক্ত কলেবরে 
বনের মধ্যে ঢুকিয়! ঘন ছায়ায় ছায়ায় জলের ধার পথ্যন্ত 
গেলাম--প্রান্তরসীমা! হইতে জলের কিনার প্রায় দেড় 
মাইলের কম নয়, কোন কোন স্থানে আরও বেশ। 
একটা গাছের ডালে ঘোড়া বাধিয়া নিবিড় ঝোপের তলায় 
একখানা অয়েলক্লথ পাতিয়া একেবারে শুইয়া পড়িলাম। 
ঘন ঝোপের ডালপাল! চারি ধার, হইতে এমন ভাবে 
আমায় ঢাকিয়াছে যে বাহির হইতে আমায় কেউ দেখিতে 
পাইবে না। হাত-ছুই উপরেই গাছপালা, মোটা মোটা 





কাঠের মত শক্ত গুঁড়িওয়াল। কি এক প্রকার বন্যলতা 


জড়াজড়ি করিয়া ছাদ রচনা করিয়াছে-_একটা কি গ্লাছ 
হইতে হাতথানেক লম্বা বড় বড় বনলিমের গত সবুজ 
সবুজ ফল আমার প্রায় বুকের উপর ছুলিতেছে। আর 


আব্নশ্যক 


৬৫ 


একটা কি গাছ, তার ডালপালা প্রায় অর্ধেক ঝোপটা! 
জুড়িয়া, তাহাতে কুচো কুচে! ফুল ধরিয়াছে, ফুলগুলি এত 
ছোট ষে কাছে না গেলে চোখে পড়ে না_কিন্তু কি 
ঘন, নিবিড়, স্থবাস সে-ফুলের! ঝোপের নিভৃত তল 
ভারাক্রান্ত সেই অজানা বনপুণ্পের স্ববাসে । 

পূর্বেই বলিয়াছি সরস্বতী কুণ্ডীর বন পাখীর আড্ডা । 
এত পাখীও আছে এখানকার বনে, কত ধরণের, কত 
বংবেরঙের পাখী- শ্যামা, পালিম, হরটিট্‌, বনটিয়া, 
ফেজাণ্ট-ক্রো, চড়াই, ছাতারে, ঘুঘু। হরিয়াল। উঁচু 
গাছের মাথায় বাজবৌরী, চিল, কুল্পো”-সরস্বতীর' 
নীল জলে বক, সিল্লী, রাঙা * হাস, মাণিক-পাখী, 
কাক প্রভৃতি জলঢর পাখী-__পাখীর কাকলীতে 
মুখর হইয়া উঠিয়াছে ঝোপের উপরটা, বিরক্তই 
করে তারা, তাদের উল্লাস-তরা অবাধ কৃজনে 
কান পাতা দায়। অনেক সময় মানুষকে গ্রান্থই করে 
না, আমি শুইয়া আছি দেখিতেছে, আমার চারি পাশে 
হাত দেড় ছুই দূরে প্তীরা ঝুলস্ত ডালপালায় লতায় 
বসিয়া কিচংকিচ২*করিতেছে-_আমার প্রতি ভ্রক্ষেপও 
নাই। রর ূ 

পাখীদের এই অসঙ্কোচ সঞ্চরণ আমার বড় ভাল 
লাগিল । উঠিয়! ধাস্য়াও দেখিয়াছি তাহার! ভয় করে 
না, একটু হয়ত উড়িয়া! গেল, কিন্তু একেবারে দেশছাড়া 
হইয়া পালায় না। খানিক পরে নাচিতে নাচিতে 
বকিতে বকিতে আবার অতান্ত কাছে আসিয়া পড়ে। 

এখানেই এদিন প্রথম বন্ত হরিণ দেখিলাম। 
জানিতাম বন্ হরিণ আমাদের মহলের জঙ্গলে আছে, 
কিন্ত এর আগে কখনও চোখে পড়ে নাই। শুইয়া 
আছি-_হঠাৎ কিসের পায়ের শব্দে উঠিয়া বসিয়া মাথার 
শিয়রের দ্রিকে চাহিয়া দেখি ঝোপের নিভৃততর,' ছুর্গমতর 
অঞ্চলে নিবিড় লতাপাতায় জড়াজড়ির *মধ্যে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে একটা হরিণ। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি 
বড় হরিণ নয়, হরিণ-শাবক। সে আমায় দেখিতে পাইয়া 
অবোধ বিস্ময়ে বড় বড় চোখে আমার দ্বিকে চাহিয়া 
আছে-_ভাবিতেছে, এ আবার কোন্‌ অদ্ভুত জীব ! 

ধানিকক্ষ্ণ কাটিয়া গেল, ছুক্ষনেই নির্বাক, নিম্পন্দ।, 


৬৬ 


আধ মিনিট পরে হরিণ-শিগুটা যেন ভাল করিয়া 
দেখিবার জন্ত আবার একটু আগাইয়া আসিল। তার 
চোখে ঠিক যেন যনুন্তশিশতর মত আগ্রহ কৌতুহলের 
বৃষ্টি । আরও কাছে আসিত কি না জানি না, আমার 
ঘোড়াটা সে-সময় হঠাৎ পা নাড়িয়া গা-বাড়া দিয়া 
ওঠাতে হরিণ-শিশু চকিত ও সন্ত্রস্ত ভাবে ঝোপের মধ্য 
দিয়া দৌড়াইয়া তাহার মায়ের কাছে সংবাদটা দিতে 
গেল। 

তার পর কতক্ষণ ঝোপের তলায় বসিয়া রহিলাম। 
গ্লাছপালার ফাকে ফাকে চোখে পড়ে সরস্বতী কুণ্ডীর 
নীল জল অর্ধচন্ত্রাকারে, দূর শৈলমালার পাদদেশ পর্থ্যস্ত 
প্রসারিত, আরশ নীল, মেঘের লেশ নাই কোন দ্বিকে-_ 
কুণ্তীর জলে জলচর পাখীর দল ঝগড়া, কলরব, তুমুল 
দাঙ্গ। নুরু করিয়াছে__-একটা গম্ভীর ও প্রবীণ মাণিক-পাখী 
তীরবত্তী এক উচ্চ বনম্পতির শীর্ষে বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া 
তাহার বিরক্তি জ্ঞাপন করিতেছে । জলের ধারে ধারে 
ঘড় বড় গ্রাছের মাথায় বকের দ্বল এমন ঝাঁক বীধিয়! 
বসিয়া আছে, দূর হইতে মনে হয় যেন সাদা সাদা থোকা 
(থোকা ফুল ফুটিয়াছে। 

, রোদ ক্রমশঃ রাঙা হইয়া আসিল। 

ওপারে শৈলচুড়ায় যেন তামার রং ধরিয়াছে। 
বকের দল ডানা মেলিয়া উডিতে আরম্ভ করিল। 
গাছপালার মগডালে রোদ উঠিয়া গেল। 

পাখীর কুজন বাড়িল আর বাড়িল অজান! বনকুস্মের 
সেই স্ুত্বাণটা। অপরাহ্রের ছায়ায় গন্ধটা যেন আরও 
ঘন, আরও স্থমিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। একটা বেঁজি 
খানিকদুর হইতে মাথা উচু করিয়া আমার দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছে। 

কি নিভৃত শান্তি! কি অদ্ভুত নির্জনতা ! এতক্ষণ 
ত এখানে আছি, সাড়ে তিন ঘণ্টার কম নয়- বন্য পক্ষীর 
কাকলী ছাড়া অন্য কোন শব্ধ গুনি নাই আর পাখীদের 
পায়ে পায়ে ডালপাতার মচ.মচানি, শুপত্র ধা লতার 
টুকরা পতনের শব । মানুষের চিহ্ন নাই কোন দিকে । 
, নান! বিচিত্র ও বিভিন্ন গড়ন বনম্পতিদের শীর্ষদেশের । 
এই সন্ধ্যার সময় রাঙা! রোদ পড়িয়া তাদের শোতা 
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হইয়াছে অদ্ভুত। তাদের কত গ্রাছের মগডাল জড়াইয়া 
লতা উঠিয়াছে, এক ধরণের লতাকে এদেশে বলে ভি'য়োরা 
লতা আমি তাহার নাম দিয়াছি ভোমরা লতা__যে লতা 
যেগাছের মাথায় উঠিবে, আই্টেপৃষ্ঠে জড়াইয়! ধরিয়া 
থাকে। এই সময় ভোম্রা লতায় ফুল ফুটে_ছোট 
ছোট বনযুইয়ের মত সাদা সাদা! ফুলে কত 'বড় বড় 
গ্রাছের মাথা আলো! করিয়া রাখিয়াছে। অতি চমৎকার 
ন্ব্রাণ, অনেকটা যেন প্রস্ফুটিত সর্ধে ফুলের মত--তবে 
অতটা উগ্র নয়। 

সরন্বতী কুণ্ডীর বনে কত বন্য শিউলি পরাছ-_-শিউলি 
গাছের প্রাচধ্য এক এক জায়গায় এত বেশী ষেন মনে 
হয় শিউলির বন। বড়বড় শিলাখণ্ডের ওপর শরতের 
প্রথমে সকালবেলা রাশি রাশি শিউলি ফুল বঝরিয়া 
পড়িয়াছিল-দীর্ঘ এক রকম কর্কশ ঘাস সেই সব পাথরের 
আশেপাশে_বড় বড় ময়না-কাটার গাছ তার সঙ্গে 
জড়াইয়াছে-কীাটা, ঘাস, শিলাখণ্ড সব তাতেই রাশি 
বাশি শিউলি ফুল-_আব্র? ছায়াগহন স্থান, তাই সকালের 
ফুল এখনও শুকাইয়া যায় নাই। 

সরস্বতী হদকে কত রূপেই দেখিলাম! লোক বলে 
সরস্বতী কুণ্ডীর জঙ্গলে বাঘ আছে, জ্যোৎজ্সা-রাত্রে 
সরম্বতীর বিস্তৃত জলরাশির কৌমু্ধীক্সাত শোভা! দেখিবার 
লোভে রাসপূর্ণিমার দিন তহশীলদার বনোয়ারীলালের 
চোখে ধূল] দিয়া আজমাবাদের সদর কাছারি আসিবার 
ছুতায় লবটুলিয়া ভিহি কাছারি হইতে লুকাইয়া একা 
ঘোড়ায় এখানে আসিয়াছি। 

বাঘ দেখি নাই বটে কিন্তু সেদিন আমার সত্যই 
মনে হইয়াছিল এখানে মায়াবিনী বনদেবীরা 
গভীর রাত্রে জ্যেংল্সান্াত হ্ুদের জলে জলকেলি 
করিতে নামে । চারি ধার নীরব নিস্তব্ধ পূর্ব 
তীরের ঘন বনে কেবল শুগালের ডাক শোনা 
যাইতেছিল-দুরের শৈলমালা ও বনশীঙষ অস্পষ্ট 
দেখাইতেছে--জ্যোথ্সার হিম বাতাদে গাছপালা! 
ও ভোমরা লতার নৈশপুশ্পের মৃছু হ্বাস"**আমার সামনে 
বন- ও পরাহাড়- বেষ্টিত নিম্তরজ বিস্তীর্ণ হদের বুকে হৈমন্তী 
পৃণিমার থৈ খৈ জ্যোতঙ্গা-".পরিপূর্ণ, ছায়াহীন জলের 


বৈশাখ 


অপার্থিব দ্েবলোকের জ্যোৎ্ম্া."*ভোমরা লতার সাছ! 
ফুলে-ছাওয়া বড় বড় বনম্পতিশীর্ষে জ্যোতন্সা পড়িয়া মনে 
হইতেছে গাছে গাছে পরীদের শুল্র বস্ত্র উড়িতেছে... 
আর এক ধরণের পোকা একঘেয়ে ডাকিতেছিল-** 
বিঝি'*পোকার মতই । দু-একটা পত্র পতনের শব্দ 


বা খস্‌ খস্‌ করিয়া শুষ্ক পত্ররাশির উপর দিয়া বন্য জন্তর 
পলায়নের শব্দ-** 


বনদেবীরা আমর] থাকিতে তে! আর আসে না? 
কত গভীর রাত্রে আলে, কে জানে ! আমি বেশী রাত 
পধ্যস্ত হিম সন্থ করিতে পারি নাই। ঘণ্টাখানেক 
থাকিয়াই ফিরি। 

সরস্বতী কুপ্তীর এই পরীদের প্রবাদ এখানেই 
শুনিয়াছিলাম। রঃ 

শ্রাবণ মাসে এক দ্রিন আমাকে উত্তর সীমানার 
জরিপের ক্যাম্পে রাত্রি যাপন করিতে হয়। আমার 
সে ছিল আমীন রঘুবর প্রসাদ । সে আগে গবণমেণ্টের 
চাকুরী করিয়াছে, মোহনপুর রিজার্ভ ফরেষ্টে ও 
এ-অঞ্চলের বন্রে সঙ্গে তার পচিশ-ত্রিশ বছরের 
পরিচয় । 

তাহার কাছে সরস্বতী কুণ্তীর কথা তুলিতেই সে 
বলিল-_হুজুর, ও মায়ার কুণ্তী, ওখানে রাত্রে হুরী-পরীরা 
নামে। জ্যোৎস্না রাত্রে তার1 কাপড় খুলে রাখে ভাঙায় 
& সব পাথরের ওপর, রেখে জলে নামে। সে-সময় 
যে তাদের দেখতে পায়, তাকে ভুলিয়ে জলে নামিয়ে 
ডুবিয়ে মারে । জ্যোৎ্ন্নার মধ্যে দেখা যায় মাঝে মাঝে 
পরীদের মুখ জলের উপরে পদ্মফ্ুলের মত জেগে আছে। 
আমি দেখি নি কখনও, আমার হেড সার্ডেয়ার ফতে সিং 
একাদন দেখেছিলেন । একদিন তাঁর পর তিনি গভীর 
রাত্রে একা ঘখন ওই হ্বদের ধারে বনের মধ্যে দিয়ে 
পরদিন সকালে তার লাস কুণ্ডীর জলে ভাসতে দেখা 
ধায়। বড় মাছে তার একটা কান খেষে ফেলেছিল হুজুর । 
ওখানে আপনি ও-রকম যাবেন ন]1। 


এই সরম্বতী কুণ্তীর ধারে একদিন ছুপুরে একু অদ্ভুত 
লোকের সন্ধান পাইলাম। 
৬ 


আরণ্যক 
উপর-পড়), ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বীচিমালায় প্রতিফলিত হওয়] 
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সার্ভেক্যাম্প হইতে ফিরিবার পথে একদিন হুদের 
তীরের বনপথ দিয়া আন্তে আস্তে আসিতেছি, বনের 
মধ্যে দেখি একটি লোক মাটি খুঁড়িয়া কি যেন করিতেছে । 
প্রথমে ভাবিলাম লোকটা ভুই-কুমড়া তুলিতে 
* আসিয়াছে, ভূ ই-কুমড়া লতাজাতীয় উদ্ভিদ, মাটির মধ্যে 
লতার নীচে চালকুমড়ার আকারের প্রকাণ্ড কন্দ 
জন্মায়--উপর হইতে বোঝাও যায় না। কবিরাজী 
উধধে লাগে বলিয়! বেশ দামে বিক্রয় হয়। কৌতুহল 
বশত: ঘোড়া হইতে নামিয়া কাছে গেলাম, দেখি 
ভূই-কুম্ড়া নয়, কিছু নয়, “লোকটা কিসের যেন বী্ধ 
পু'তিয়া দ্রিতেছে | 

আমায় দেখিয়া সে থতমত খাঁইয়! স্পব্রাধীর অপ্রতিত 
দিতে আমার দিকে চাহিল। বয়স হইয়াছে, মাথায় 
কাচা-পাককা চুল। সঙ্গে একটা চটের থলে, তার ভিতর 
হইতে ছোট একখানা! কোদ্ালের আগাটুকু দেখা 
যাইতেছে, একটা শাবল পাশে পড়িয়া, ইতত্ততঃ 
কতকগুলি কাগজের ভ্াড়ক ছড়ান। 

বলিলাম_তুয়ি কে? এখানে কি করছ? 

সে বলিল, হুজুর কি ম্যানেজার বাবু? 

_স্থ্যা। ভুমি কে? 

_ নমক্কার। *আমার নাম যুগলপ্রসাদ। আমি 
আপনাদের লবটুলিয়ার পাটোয়ারী বনোয়ারীলালের 
চাচাতো ভাই । 

তখন আমার মনে পড়িল, বনোয়ারী পাটোয়ারী 
একবার কথায় কথায় তাহার চাচাতো ভাইয়ের কথ! 
তুলিয়াছিল। উঠাইবার * কারণ, *আজমাবাদের সদর 
কাছারিতে__অর্থাৎ আমি যেখানে থাকি-__সেখানে 
একজন মুুরীর পদ খালি ছিল। বলিয়াছিলাম একটা! 
তাল লোক দেখিয়া দ্রিতে। বনোয়ারী দুঃখ করিয়। 
বলিয়াছিল, লোক ত তাহার সাক্ষাৎ চাচাতো ভাইই 
ছিল, কিন্তু লোকটা অদ্ভূত মেজাজের” এক রকম 
খামখেয়ালী উদ্দাসীন ধরণের । নইলে কায়েমী হিন্দীতে 
অমন হস্তাক্ষর, অমন পড়ালেখার এলেম্ঃ এ-অঞ্চলের 
ত্বেশী লোকের নাই । 

জিজ্জীসা করিয়াছিলাম, কেন, সে কি করে? 
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বনোয়ারী বলিয়াছিল-_-তার নান! বাতিক হত্ুর। 


ছিলাম। এখন একেবারে ও-সব ফুলের জঙ্গল বেধে 


॥খানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো! এক বাতিক। কিছু করে গিয়েছে। 


বা, বিশ্ে-সার্দি করেছে, সংসার দেখে না, বনে জঙ্গলে 
[রে বেড়ায়, অথচ সাধু-সঙ্সিপিও নয়, & এক ধরণের 
রানুষ। 

এই তাহা হইলে বনোয়ারীলালের সেই চাচাতো 
ভাই! 

কৌতুহল বাড়িল, 
ওখানে ? 
লোকটা বোধ হয় গোপনে কাটা করিতেছিল, 
ধেন খরা পড়িয়া লঙ্গিত ও অপ্রতিত হইয়া গিয়াছে 
এমন স্থরে বলিল-_কিছু না, এই--একটা গাছের 
বী্ষ_ ৃঁ 

আমি আশ্ধ্য হইলাম। কি গাছের বীক্ষ? ওর 
নিজের জমি নয়, এই ঘোর জঙ্গল, ইহার মাটিতে কি 
গাছের বীজ ছড়াইতেছে-_তাহার সার্থকতাই বা কি? 
কথাটা তাহাকে জিজ্াসা করিলাম। 

বলিল-_-অনেক রকম বীজ আছে, হুজুর। পর্ণিয়ায় 
দেখেছিলাম একটা সাহেবের বাগানে ভারী চমৎকার 
বিলিতি লতা-_.বেশ রা রাঙা ফুল । তারই বীজ, আরও 
অনেক রকম বনের ফুলের বী্ঘ আছে, দূর দূর থেকে 
সংগ্রহ করে এনেছি, এখানকার জঙ্গলে ও-সব লতাঁ-ফুল 
নেই। তাই পুতে দিচ্ছি, গাছ হয়ে ছ-বছরের মধ্যে 
ঝাড় বেঁধে ঘাবে, বেশ দেখাবে। 

লোকটার উদ্দ্স্ত বুবিয়া তাহার উপর আমার শ্রদ্ধা 
হইল। লোকট! সম্পূর্ণ বিনা্বার্থে একটা বিস্তৃত 
বনভূমির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্ত নিজের পয়সা ও 
সময় ব্যয় করিতেছে, ঘে বনে তাহার নিজের ভৃত্বত্ব 
কিছুই নাই__কি অন্কুত লোকটা ! 

বুগলপ্রসঙ্দকে ডাকিয়া এক গাছের তলায় ছু-জনে 
বসিলাম। সে বলিল--আমি এর আগেও , এ কাজ 
করেছি, ছজুর । লবটুলিয়্াতে যে ঘত বনের ফুল দেখেন, “ 
ফুলের লতা দেখেন, ও-সব আমি আজ দশ-বারো৷ বছুর 
আঁ?্গে কতক পূ্ণিয়ার বন থেকে, কতক দক্ষিণ ভাগল- 
শপুরের লছমী ষ্টেটের পাছাড়ী জঙ্গল থেকে.এনে লাগিয়ে 


বলিলাম--ও কি পুতছ 


তোমার কি এ কাজ খুব তাল লাগে ? 

' লবটুলিয়া বইহারের জ্রঙ্গলটা ভারী চমৎকার 
জায়গা-ওই সব ছোটখাটো! পাহাড়ের গায়ে কি 
এখানকার বনে .ঝোপে নতুন নতুন ফুল "ফোটাব 
এ আমার বহুদিনের সখ। 

_-কি ফুল নিয়ে আসতে? 

কি ক'রে আমার এদ্দিকে মন গেল, তা একটু আগে 
হুজুরকে বলি। আমার বাড়ী ধরমপুর অঞ্চলে। 
আমাদের দেশে বুনো তাণ্তীরঁ ফুল একেবারেই ছিল ন1। 
আমি মহিষ চরিয়ে বেড়াতাম ছেলেবেলায় কুশীনদীর 
ধারে ধারে, আমার গ1 থেকে দশ-পনেরো। কোশ দূরে । 
সেখানে দেখতাম বনে জঙ্গলে, মাঠে বুনো ভাণ্তীর ফুলের 
বড় শোভা । সেখান থেকে বীজ নিয়ে গিয়ে দেশে 
লাগাই, এখন আমাদের অঞ্চলের পথের ধারে বনঝোপে 
কি লোকের বাড়ীর পেছনে পোড়ো জমিতে ভাণ্তীর 
ফুলের একেবারে জঙ্গল । সেই থেকে আমার এই দিকে 
মাথা গেল। যেখানে যে ফুল নেই, সেখানে সেই ফুল, 
গাছ, লতা নিয়ে পুতব, এই আমার সথ। সারাজীবন ওই 
করে ঘুরেছি। এখন আমি ও কাজে ঘুণ হয়ে গেছি। 

যুগলপ্রপাদ দেখিলাম এদেশের বহু বনের ফুল ও 
নুদৃশ্ত বৃক্ষলতার খবর রাখে । এবিষয়ে সেঘে একজন 
বিশেষজ্ঞ, তাহাতে আমার কোনে! সন্দেহ রহিল না। 
বলিলাম-_তুমি এরিষ্টলোকিয়া লতা চেন 

তাহাকে ফুলের গল়্ন বলিতেই সে বলিল, হংস 
লতা? হাসের মত্‌ চেহারা ফুল হয়তো? ওতো এ 
দেশের গাছ নয় । পাটনায় দেখেছি বাবুদের বাগানে । 

তাহার জ্ঞান দ্রেখিয়া আশ্চধ্য হইতে হয়। নিছক 
সৌন্দর্যের এমন পৃজারীই বা! ক'টা দেখিয়াছি? বনে বনে 
তাল ফুল ও লতার বীন্জ ছড়াইয়৷ তাহার কোন স্থার্থ 
নাই, এক পয়সা আয় নাই, নিজে সে নিতান্তই গরীব, 
আচ শুধু বনের সৌন্দরধ্য-সম্পদদ বাড়াইবার চেষ্টায় তার এ 
অধ্াস্ত পরিশ্রম ও উদ্বেগ । 

আমায় বলিল-_সরন্বতী কুণ্ডীর মত চমৎকার বন 


উবশাখ 


এ অঞ্চলে * কোথাও নেই বাবুজী। কত গাছপাল] যে 
আছে, আর কি দেখেছেন জলের শোভা? আচ্ছা, 
আপনি কি বিবেচনা করেন এতে পদ্ম হবে পুঁতে দিলে? 
ধরমপুরের পাড়াগ! অঞ্চলে পদ্ম 'আছে অনেক পুকুরে। 
ভাবছিলাম গেঁড় এনে পুঁতে দেব । 

আমি তাহাকে সাহায্য করিতে মনে মনে সংকল্প 
.করিলাম। ছু-জনে মিলিয় এ বনকে 'ানা নতুন বনের 
ফুলে, লতায়, গাছে সাজাইব, সেদ্দিন হইতে ইহা 
আমাকে যেন একটা নেশার মত পাইয়া বসিল। বুগল- 
প্রসাদ খাইতে পায় না, সংসারের বড় কষ্ট, ইহা আমি 
জানিতাম। সদ্দরে লখিয়! তাহাকে দশ টাকা বেতনে 
একটা মুহুরীর চাকুরী দিলাম আজমাবাদ্ব কাছারিতে। 
সে চাকুরীর অবসরে একটা বড় খাতা নতুন নতুন বনের 
গাছ ও ফুলের তালিকায় ভণ্ডি করিয়া ফেলিয়াছে, একদিন 
দেখাইল। 

সেই বছরে আমি কলিকাতা হইতে সাটনের বিদেশী 
বন্ধ পুশ্পের বীজ আনিয়া ও ডুয়াসের পাহাড় হইতে 
বন্ যুইয়ের লতার কাটিং আনিয়া যথেষ্ট পরিমাণে রোপণ 
করিলাম সরন্বতী হ্ৃদের বনভূমিতে। কি আহলাদ ও 
উৎসাহ ধুগলপ্রসাদ্দের ! আমি তাহাকে শিখাইয়া দিলাম 
এ উৎসাহ ও আনন্দ যেন সে কাছারির লোকের কাছে 
প্রকাশ না করে। তাহাকে তো লোকে পাগল 
ভাবিবেই, সেই সঙ্গে আমাকেও বাদ দ্বিবে না। পর 
বৎসর বর্ধার জলে আমাদের রোপিত গাছ ও লতার 
ঝাড় অদ্ভুত ভাবে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। হ্রদের 
তীরের জমি অত্যন্ত উর্বর, গাছপালাগুলিও যাহ! 
পুতিয়াছিলাম, এদেশের আবহাওয়ার উপযোগী। 
কেবল সাটনের বীদ্ধের প্যাকেট লইয়া গোলমাল 
বাধিয়াছিল। প্রত্যেক প্যাকেটের উপর তাহার] ফুলের 
নামও কোন কোন স্থলে এক লাইনে ফুলের সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনাও দিয়াছিল। ভাল রং ও চেহারা বাছিক়্! বাছিয়া 
যে বীজগুলি লাগাইলাম, তাহার মধ্যে “হোয়াইট বিম”, 
ও “রেড ক্যাম্পিয়ন” এবং পষ্টচওয়ার্ট» অসাধারণ উন্নতি 
দেখাইল। “ফল্সমাত” ও ণউড. আযানিমোন্‌, মন্দ হইল 
না। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও ণডগ রোজ' বা 
“হনিসাকৃল*-এর চার] বাচাইতে পারা গেল না। 

হলদে ধুতুরা জাতীয় এক প্রকার গাছ হুদের ধারে 
ধারে পুঁতিয়াছিলাম। খুব শঈী্ই তাহার ফুল ফুটিল'। 
ঘুগলপ্রসাদ পূণিয়ার জঙ্গল হইতে বন্ত বয়ড়া লর্তার বীজ 
আনিয়াছিল, চারা বাহির হইকার সাত মাসের মধ্যেই 


আরণ্ক 


৬ 


দেখি কাছাকাছি অনেক ঝোপের মাথা বয়ড়া লতার 
ছাইয়া যাইতেছে । বয়ড়া লতার ফুল যেমনি দু 
তেমনি তাহার মৃদু সবাস। 

হেমন্তের প্রথমে একদিন দেখিলাম বয়ড়া লতায় 
'অজন্ কুঁড়ি ধরিয়াছে। 

যুগলপ্রসাদকে খবরটা দিতেই সে কলম ফেলিয়া 
আছজমাবাদ কাছারি হইতে সাত মাইল দূরবর্তী সরম্বতী 
হদের তীরে প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতেই আসিল। 

আমায় বলিল-_ লোকে বলেছিল হুজুর, বর়ড়া লতা 
জল্সাবে, বাড়বেও বটে, কিন্তু ওর ফুল ধরবে না। সব 
লতায় নাকি ফুল ধরে না। দেখুন কেমন কুঁড়ি এসেছে ! 

পদের জলে “ওয়াটার “ক্রোফুট' বলিয়া এক প্রকার 
জলব্র ফুলের গেঁড় পুঁতিয়াছিলাম 1 স্.গছে হু হু করিয়া 
এত বাড়িতে লাগিল যে যুগলগ্রসাদের তয় হইল জলে 
পদ্মের স্থান,বুঝি ইহার] বেছখল করিয়া ফেলে ! 

বোগ্েনতিলিয়া লতা! লাগাইবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু 
শহরের সৌখীন পার্ক বা উদ্যানের সঙ্গে এতই ওর 
সম্পর্কটা জড়ানো! যে আমার ভয় হইল সরস্বতী কুণ্ডীর 
বনে ফুলে-ভরা বোগেনচ্চিলিয়ার ঝোপ ইহার বন্ত আরুতি 
নষ্ট করিয়া ফেলিবে। যুগলগ্রসাদেরও এএব বিষয়ে 
মত আমারই ধরণের । সেও বারণ করিল । 

অর্থব্যয়ও কম করি নাই । একদিন গনোরী তেওয়ারীর 
মুখে শুনিলাম কারো নদীর ওপারে জয়স্তী পাহাড়ের 
জঙ্গলে এক প্রকার অদ্ভূত ধরণের বন্ত পুষ্প হয়_-ওদেশে 
তার নাম ছূধিয়া ফুল। হলুদ গাছের মত পাতা, অত 
বড়ই গাছ-_খুব লম্বা একট! ড'টা ঠেলিয়! উ চুদ্দিকে তিন- 
চার হাত ওঠে। একটা! গাছে চার-পাচটা ডাটা হয় 
প্রত্যেক ডখটায় চারটি করিয়া হলছে রঙের ফুল ধরে-_ 
দেখিতে খুব ভাল তো বটেই, তারী হন্দর তার স্থবাস। 
রাত্রে অনেক দূর পর্যন্ত সুগন্ধ ছড়ায়। সে ফুলের একট। 
গাছ যেখানে একবার অক্সা় দেখিতে দেখিতে এত 
হুহ বংশবৃদ্ধি হয় যে ছু-তিন বছরে রীতিমত, জঙ্গল 
বাবিয়া যায়। 

শুনিয়া পর্য্যন্ত আমার মনের শাস্তি নষ্ট,হুইল। এ 
ফুল আনিতেই হইবে । গনোরী বলিল, বর্ধাকাল তিন্ন 
*হইবে নাট গাছের গেঁড় আনিয়া পুঁতিতে হয়-জল না 
পাইলে মরিয়া যাইবে । 

*পয়সাকড়ি দিয়া যুগলপ্রসাদকে পাঠাইলাম। লে বৃহ 
অনুসন্ধানে ক্জয়স্তী পাহাড়ের ছুগগম জঙ্গল হইতে ছশ-বারো! 
গণ্ড! গেড় যোগাড় করিয়া আনিলী। ক্রমশঃ 


বাংলার চিত্রশিশ্পের বর্তমান অবস্থা 
প্রীতঞধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও প্রীপৃরথীশচন্্র নিয়োগী 


১ 
জীযুক্ত অদ্ধেন্রকূমার গে পাধ্যায় মহাশয়েযু 
সবিনয় নিবেদন, 

কিছুদিন পূর্ববে কোনও পত্রিকায় আপনি “ভারতীয়” পদ্ধতির 
নবীন শিল্পীদের মধ্যে ধাহারা শ্রেষ্ঠ, তাহাদের নামের যে তালিকা 
দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে শিল্পী প্রযুক্ত মণীন্তরভূষণ গুপ্তের নাম 
দেখিলাম। সম্প্রতি জীযুক্ত গুপ্তের বন চিত্র একত্রে দেখিবার সুযোগ 
হইয়াছিল। এই ছবিগুলি দেখিয়া! মনে হইতেছে যে “নয়৷ বাংল!” 
পদ্ধতিতে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব ক্রমশঃ কমিয়া যাঈতেছে এবং 
ভবিষ্যতে হয়ত একেবারেই থাকিবে না । শিল্পীর যুরোপীয় ধরণে 
অঙ্কিত ছবির সংখ্যাই সম্ভবত বেশী এবং এগুলি যে তুলি-চালনার 
স্বাচ্ছন্দ্য, রঙের সংষমে ও ইঙ্জিতমযুতায় তাহার “ভারতীয়” ধরণে 
অঙ্কিত চিত্রগুলি হইতে উৎকুষ্ঠতর তাহ ই মনে হয়। এই ধরণের 
চিত্রে শিল্পী প্রকৃতির যে সরদতা ও সজীবত। দ্খোইয়াছেন, তাহা 
স্ঠাহার "ভারতীয়" পদ্ধতিতে অঙ্কিত ছবিগুলিতে নাই । ইহা ছাড়া 
শেবোক্ত ছবিগুলিও ফুরোপীয় প্রভাবে নিতাস্ত প্রভাবাশিত। 
এগডলিতে ভারতীয় বিষর়বন্ত ছাড়া ইত অতি সামান্তই 
আছে মনে হয়। 

এই সকল কথা বলিবার উদ্দেশ্য হী যে, আধুনিক কালে 
ভারতীয় পদ্ধতির অধিকাংশ শিল্পী নিজেদের চিত্রে ভারতীযুদ্ব 
ক্রমশঃ হারাইয়া ফেলিতেছেন এবং হয় নানা। দেশের নানা যুগের 
নান! রীতির জোড়াতাড়ার সাহায্যে বিসদবশ ভঙ্গিতে ছবি অকিতেছেন 
(ইহাকে কেন যে 17%9601)9 বল! হয় না ক্বানি না); আর 
নয়ত এক রীতি হইতে অন্ত' রীতিতে দিশাহারা হইয়া! ছুটাছুটি 
করিতেছেন। এই শেষোক্ত অস্থিরতা, আধুনিক কালে, এমন কি 
শিল্পী-শ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্তু মহাশয়ের কাছেও দেখা যায়! 
তাহার ভ্াগেকার কাঙ্ধে ষে ভারতীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বজায় 
ছিল, তাহা এখন আর যেন পাওয়া! যায় না। এখানে অনেকে হয়ত 
বলিবেন যে এক্ুগে বিদেশী প্রভাব সম্পূর্ণভাবে বর্জন করা অসম্ভব। 
কিন্ধু প্রভাব থাকা, আর সম্পূর্ণ বিদেশী পদ্ধতি গ্রহণ কর! এক 
কথ! কি? বন্থ-মহাশয়ের আধুনিক ছবিতে দেখি কখনও অজষ্টা,৪ 
কখনগু বাংলার পট, কখনও বা৷ সম্পূর্ণ চীনা ধরণ। আবার এক 
বংসর পূর্বে ফাইন আর্ট আ্যাকাডেমীর প্রদর্শনীতে তাহার “রুধার 
বিরীহ" শক ছবিখানি ঈজিপ শীয় শিল্পের কথ! স্মরণ কুরাইয়াছিল। 
*ইহা। হইতে বোধ হয় মনে কর! স্বাভাবিক যে ভারতীয় পদ্ধতি আধুনিক 
কালের ক্ূপভৃ্ক। সম্পূর্ণ ভাবে ফিটাইতে সমর্থ নয় যাহারা এইকপ 


মভাবলম্বী, তাহার! বলিতে পারেন যে, সম্পুর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে 
আধুনিক রুচি অন্থসারে দৃশ্ঠচিত্রাদি অঙ্কন সম্ভব লহে। ইহা ছাড়। 
“নয়া বাংলা*র শিল্পে প্রচুর বিদেশী প্রভাব আছে, অথচ প্ররক্কৃতি 
ও আধুনিক জীবনের প্রভাব অতি সামান্ত। এই সকল কারণে, 
এবং আধুনিক শিল্পীদের নান! রীতি পরীক্ষার ছলে, “ভাঙ্িবার” 
উৎসাহ প্রবল হওয়াতে, “নয় বাংল” পদ্ধতির দীর্ঘায়ু সম্বন্ধে সন্দেহ 
হইতেছে। এই সন্দেহ অমূলক কি না! সে-সন্বদ্ধে অনুগ্রহপূর্ববক 
সামান্য কিছু লিখিলে বাধিত হইব। ইতি 
| বিনীত 
পৃথ্থীশচন্ত্র নিয়োগী 


হু 

শ্রীযুক্ত পূর্থীশচন্দ্র নিয়োগী সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন, 

আপনি আপনার সুচিন্তিত ও স্থলিখিত পত্রে ষে-সব 
প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন, তাহার সঠিক উত্তর দেওয়া 
ছুঃসাধ্য । যথাসাধ্য উত্তর দ্বিতে চেষ্ট। করিতেছি । 

আমাদের দেশে চিত্র বুঝিবার ও সমালোচনার আদর্শ 
ও মাপকাঠি এখনও গড়িয়া উঠে নাই। চিত্র-রচনাকে 
আমর! এখনও জীবন-যাত্রার ব্যাপারে সম্মানের স্থান 
দিতে পারি নাই। চিত্রচচ্চার তুলনায়, সঙ্গীতকে 
আমরা অনেক উচ্চ স্থান দিয়া, জীবন-যাত্রার গভীর 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিয়া লইয়াছি। সমাজে সঙ্গীতের 
জয় হউক, আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি। প্রায় ছয় 
বৎসর পরিশ্রম ক্রিয়া, আমি সঙ্গীত সম্বন্ধে একখানি স্ুবৃহৎ 
গ্রন্থ লিখিয়াছি। স্বতরাং, সঙ্গীত-চর্চার উপর আমার 
কোনও বিমৃখী ভাব নাই। আমার বলিবার উদ্দেস্ত এই 
ষে, ভারতীয় সঙ্গীত সমাজে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, 
বহুল পরিমাণে সঙ্গীতের চ্চার ফলে, সঙ্গীতের বু-বিস্তৃত 
সমালোচনার একটা সমতল ভূমিতে আমরা উপস্থিত 
হইয়াছি,_ফে-স্থানে অনেকের দৃষ্ি-্থান ও বিচার-বুদ্ধির 
একটাশ্মাম্য ও এঁক্য আছে। কিছুদিন পূর্বে, ক্লাদিকাল 
বা ওত্তাদী সঙ্গীতের প্রতি অনেকের মনে একটা বিরোধের 
ভাব ছিল । এখন, ছোট্ট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্য্যস্ত 


১বশাখ বাংলার চিত্রশিণন্পের বর্তমান অবস্থা ৭১৯ 


মাগ-সঙ্গীত কিছু কিছু আয়ত্ত করিয়া এ জাতীয় প্রাচীন 
পদ্ধতির ওন্তাদ্দী সঙ্গীতকে ছ্রনপ্রিয় করিয়৷ তুলিয়াছে। 
প্রাচীন পদ্ধতির ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শকে সাধারণে 
অনেকটা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে” অত্যন্ত হইয়াছেন, এবং 
প্রাচীন ওস্তা্-পরপ্পরায় রক্ষিত ও সাধিত মার্গ-স ঙীতে, 
প্রাচীন ভারতের সঙ্গীত-সাধনার রূপ ও রসকি ছিল, 
আমরা অনেকটা সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি। 
চিত্রের জগতে ইহার অঙ্ুরূপ কিছুই ঘটে নাই। 
চিত্রশিল্পের ছুর্ভাগ্যক্রমে, প্রাচীন ভারতের চিত্রচষ্চার 
পদ্ধতি, রূপ, রস ও আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের চেতনা ও 
বিচার-বুদ্ধি এখনও জাগ্রত হয় নাই । আমরা চিন্র-বিচার 
করিবার সময় “অজন্তা' “রাজপুত,” “মুঘল ইত্যাদি 
পদ্ধতির নাম ব্যবহার করি বটে, কিন্তু কোনও পদ্ধতির 
চিত্রের স্বরূপ ও স্বকীয় রস সম্বন্ধে অনেক সমালোচকের 
ত দূরের কথা, ছু-চার জন ছাড়া, আঁধুনিক চিত্রশিল্পীদেরও 
কাহারও সম্যক্‌ অনুভূতি নাই । পশ্চিম দেশের অতি-আধুনিক 
শিল্পীরাও স্বরোপের সকল যুগের (014 7183691)ওন্ড মাষ্টার- 
দের চিত্র পুত্ান্থপুত্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া, গতীর অনুশীলন 
দ্বার। প্রাচীন ওস্তাদ-কলমের পদ্ধতি ও রস সম্পূর্ণ রূপে 
আয় করেন। প্রাচীন পদ্ধতির নানা যুগের ওল্ড মাষ্টারদের 
চিত্রের গণীর পরিচয় ও পধ্যালোচনা, স্করোপের সমস্ত 
শিল্প-বিদ্যার্থীর অবশ্তাপঠনীয় অ-আ-ক-থ। শিল্লাচাধ্য 
অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল যে-পরিমাণে ভারতের ওজ্ড 
মাঞ্জারদের অন্শীলন করিয়াছেন এবং প্রাচীন ওস্তাগণের 
পদ্ধতি ও রসান্তভৃতির মৃলম্থত্রগুলি পরিপাক ও আয়ত্ত 
করিয়া লইয়! প্রাচীন পদ্ধতির ধারার সহিত নিজের চিত্র- 
বুদ্ধিকে যুক্ত করিয়া চলিয়াছেন (শ্রচ্ছেয় শিল্পী যামিনী 
রায় মহাশয় ব্যতীত ) আর কেহ এ প্রাচীন এতিহ্যের 
ধারার সছিত সেরূপ যোগ রক্ষা করিয়৷ চলিতে পারিয়াছেন 
বলিয়া আমার জানা নাই। প্রাচীন ভারতীয় চিত্রপদ্ধতি 
দেশীয় ভাব, দেশীয় ভাষায় প্রকান্্ করিবার একটা শক্তি 
সঞ্চয় করিয়াছে । এই শক্তিশালী ভাষাকে ত্যাগ করিয়া, 
লমন্ত এতিহ্যকে অস্বীকার ও অপম্থান করিয়া, এক শ্রেণীর 
দ্াভ্তিক ও শক্তিহ্ীন শিল্পী একটা নৃতন পদ্ধতির “ভারতীয়” 
চিত্রের ভাষা স্থির অক্ষম চেষ্টা করিতেছেন । আপনাদের 
সমালোচনা এই শ্রেণীর তথাকধিত “ভারতীয় পদ্ধতি” ঘা 
তথাকধিত “ওরিয়েন্টাল আটে”র পক্ষে বিশেষ* তাবে 
সত্য। তাহারা নামে, জাতিতে ও বিষয়বস্ততে,“ভারতীয়” 
হইতে পারেনএকিন্ত আদর্শে, রেখা-রীতিতে” *রস-বৃদ্ধিতে 
“ভারতীয়” নহেন। সরোগজিনী নাইড়র ইংরেজী কবিতায় 


ঘষে “ভারতীয়” ভাব ও রস আছে, অনেক অনস্তার 
অনুকারী চিত্রকরের চিত্রে সেই ভারতীয় সৌরভ ও ম্বাদের 
একান্ত অভাব। অনেকের পক্ষে, ভারতীয় রস ও রীতির 
প্রকাশ-চেষ্টা একটা কষ্টকল্পনা মাত্র_-এবং অধিকাংশ 
স্থলে এই ব্যর্থ চেষ্টা প্রাচীন পদ্ধতির মুদ্রাদোষ ও তঙ্গীর 
অক্ষম অনুকরণ মাত্র । ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির অক্ষর-পরিচয় 
অনেকেরই হয় না। তাল ভাল ওত্তাদ্-কলমের ছবি হয় 
তারা দ্রেখিতে পান না, কিংবা দেখা বা অনুশীলন করা 
আবশ্যক মনে করেন না। এইরূপে নন্দলাল ও অবনীন্ত্র- 
নাথের 'নাতি”শিষ্য ও উপ-শিষ্যদের মধ্যে, ভারতীয় 
চিত্রের মুলনুত্রের কোনও পরিচয় পাওয়া হুর হইয়া 
উঠিয়াছে। এইরূপে “আজকালকার অনেক বাঙালী 
চিত্রকরদের চিত্রে ভারতীয়তাগ্স স্বাদ ও গন্ধ সম্পূর্ণরূপে 
লোপ পাইয়াছে। স্ৃতরাং আপনার" অভিযোগ সত্য যে, 
অতি-মবধুনিক নয়৷ বাংলার পদ্ধ/ততে ভারতীয় শিল্পের 
ধারা ও প্রভাব ক্রমশঃ কমিয়া ধাইতেছে এবং ভবিষ্যতে 
হয়ত একবারেই থাকিবে না। অন্য দিক্‌ হইতে বলা ঘায়, 
ষে নৃতন পদ্মতির ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির প্রথম যুগে, শিল্পীরা 
প্রাচীন পদ্ধতির এক্জিহ্যের সহিত যে যোগ রাখিয়া, অজস্তা, 
রাজপুত, মুঘল বা গৌড়ীয় রীতি-পদ্ধতির যে অশ্নসরণ 
করিয়া, তাহাদের শিল্প-রীতির স্বাজাত্য বাচাইয়া চলিতে- 
ছিলেন, বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত এই “ছুমার্গ” পরিত্যাগ করাই 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ। গ্রাছ বড় হইলে আর বেড়ার আবশ্তক 
হয় না। নয়া বাংলা, বা নয়া ভারতের শিল্পী তাহার 
সৌন্দধ্যবুদ্ধি যে-রীতিতে অকপটে প্রকাশ করিতেছেন, 
সেট! যদি তাহার চিত্তের ও সাধনার অকৃত্রিম, স্বাভাবিক 
ক্বতঃপ্রকাশ হয়,_অথাৎ যদি সেই রীতি একটা 7১০৪৪, 
অভিনয়, বা ভান মাত্র না-হয়, তাহা হইলে সেই রীতিকেই 
আজিকার ভারতের ভারতীয় শির্পন্পদ্ধতি ও রীতি বলিয়া 
আমাদের মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে,. 
তাহাতে অজস্তার “স্বাদ” বা রাজপুতের 'গন্ধে'র তই অভাব 
হউক না কেন, আমাদের অভিযোগ করিবার ম্থাষ্য 
কারণ থাকিতে পারে না। আবার অনেকে বলেন ষে 
শিল্প ও সঙ্গীত এমন একটি বিশিষ্টর্ূপে জাতীয় রক্ত ও 
বৈশিষ্ট্যের আত্মপ্রকাশ, যাহাতে জাতীয় স্বকীয়তা ও 
নিজশ্ব আত্মার চিত্র ফুটিয়া উঠা অবশ্তভাবী। যে-শিল্পে 
জাতীয়তার এই স্বচ্ছ-প্রকাশ নাই, সে-শিল্প এক! নকল 
* শিল্প, শিল্পের তান মাত্র, আসল বস্ত নহে। উদাহরণ 
স্বরূপ চ্ছুইটি প্রমাণ উপস্থিত কর! যাইতে পারে । *অতি- 
আধুনিক জাপানী শিল্পেও প্রাচীন জাপানী শিল্প-রীততির 


পি 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





এঁতিহ্‌ ও তন্গী সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান আছে। মুরোপের 
আধুনিক (17005171860 ) শিল্পের নান! নৃতন চক্রে 
ও নব্য “বাদে” (18084 ), এ জবাতীয়তার রূপ উকি 
মারিয়া থাকে। এই রক্তের প্রতাব, এই সংস্কারের 
স্বকীয়তা বলপূর্বক দমন করা যায় না, কৃত্রিমতার “মুখোস 
পরিয়া চাক! দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সত্যের পথে, 
সরল পথে, আন্তরিকতার পথে, তাহা! অতিক্রম করা ঘায় 
না। কেবল প্রাচীনতার রীতি-পদ্ধতির নিগড় হইতে 
মুক্তি পাইলেই, আত্মার স্বকীয়তা! হইতে, জাতীয় রক্তের 
শৃঙ্ঘল হইতে মুক্তি পাওয়া যায় না। নিজন্বতার শ্চ্ছন্দ 
স্বতঃপ্রকাশ, সাহিত্য অপেক্ষা শিল্পক্ষেত্রে অধিক থাকা 
বাছছনীয়, এবং এই জাতীয় রক্তের সঠিক প্রকাশেই, 
শিল্পীর ব্যক্তিত্বের স্ষুরণেই শিল্পের শিল্পত্ব। চিত্রের মধ্যে, 
মুষ্তির মধ্যে, নিজের আত্মাকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করাই শিল্পের 
চরম আদর্শ। অবস্ত, সভ্যতা-বিকাশের একট! চরম 
উদ্েশ্ত দ্রার্শনিকরা নির্দেশ করিয়া খাকেন, সেটা এই, 
ঘে বিভিক্জ জাতি, বিতিন্ন মান্থষের 'গণ' ও 'গোঠী+, নানা 
পথে, নানা রীতিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া, ক্রমশঃ ভেদ 
ভাঙিয়া, জাতীয়তা! মুছিয়া, একটা আন্তর্জাতিক একতায় 
উপস্থিত হইবে- যেখানে মানুষের চিন্তায়, ভাবে, ভঙ্গীতে, 
ব্যবহারে, শিল্পে, সাহিত্যে ও সঙ্গীতে, সমঘ্ত ভেদের 
রেখা, সমস্ত শ্বকীয়তার চিন লুপ্ত হুইয়া যাইবে, ঘটাকাশ 
পটাকাশে মিশিয়! একটা মহামানবিকভার সাম্যে এক 
হইয়া সার্থক হইয়! উঠিবে। আঙিকার কোনও বাঠালী 
সাহিত্যিক বা শিল্পী এই রক্তের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপে 
ঘুচাইয়া, জাতীয়তার বেড়া লঙ্ঘন করিয়া, আস্তর্জাতিকতার 
চরম সোপানে উপস্থিত হইয়া এস্পেরেপ্টোর ভাষায় 
কবিতা লিখিতেছেন, বা ফিউচারিষ্ট পদ্ধতিতে ছবিতা 
লিখিতেছেন, কোনওণসাহসী পুরুষ এখনও এমন দাবি 
করিতে পারেন নাই । ভবিষ্ততের ভারত-শিল্পের ললাটে 
0880£8 ০০ ০01), কি লেখা আছে জানি না। কিন্তু 
আঙ্িকার দিনে কোনও বাঙালী চিত্রকরের চিত্রে যদি 
ফোনও সরস ফুরোপীয়তার গন্ধ পাই, তাহ! হইলে ঝুবিব 
তিনি কোন ফুরোপীয় চিত্র হইতে তাব ও তঙ্গী, রীতি ও 
পদ্ধতি নকল করিয়াছেন। এক শতাব্দী পরেও স্ুরোপীয় 
সংস্কতির সহিত ঘনিষ্ঠ ফোলাকুলির পরেও, আমরা 
স্থরোপীয় সংস্কৃতি ও ভাব-ধারার শতাংশের একাংশও 
আপনার করিয়া লইতে পারি নাই, নিজন্ব গ্রাতিভার * 
সহিত'*জোড়-কলম' বাধিতে পারি নাই, আস্তজণত্টীয়তার 
'ঘিক্লে এক পদও অগ্রসর হইতে পারি নাই-_এই আমার 


বিশ্বীস। আস্তজ্বণতীয়তার বেচাকেনার হাটে নিজের 
কিছ মূলধন চাই। আমাদের শিক্ষামন্দিরে আমাদের 
জাতীর বিদ্যা, জ্ঞান ও ন্কৃতির লহিত লাধারণ 
বিদ্যার্থীর পরিচয় শ্লাতভের কোনও অনুযোগ 
নাই। স্বরোপের ধার-করা জ্ঞান-বিজ্ঞানই আমাদের 
বিদ্যাপীঠে সরবরাহ করা হয়, আমাদের জাতীয় 
মূলধন হইতে আমর বঞ্চিত হইয়া শিক্ষিত হই। এই 
ধার-করা মূলধন লইয়া আস্তর্জাতিক কারবার কর! 
চলেনা। ইতালীর চিত্রশিল্প যে-পরিমাণে আজ 
আমাদের নাগালের বাহিরে, অঅস্তা ও রাজপুত চিত্র 
পদ্ধতি আমাদের নূতন বিদ্যাধীর পক্ষে ঠিক সেই রূপই 
অপরিচিত। অনেক সময় দেখা স্তায় যে, পশ্চিম দেশের 
চিনত্রপদ্ধতির রীতি অনুসরণ ও পরিপাক করিবার যে 
স্থযোগ আছে__ভারতীয় রীতি-পদ্ধতি অন্থনীলন করিবার 
সে-হযোগ ও প্রবৃত্তি আমাদের অনেক নবীন শিল্পীর 
থাকে না। ভারতীয় চিন্রশিল্পের রীতি-পদ্ধতির অচুশীলন 
ও বিশ্লেষণ করিবার জন্ত উপযুক্ত সাধন, উপাদান ও 
অন্থশীলনীয় নিদর্শন আমাদের শিল্পবিদ্যার্থীর পক্ষে পাওয়া 
অনেক সময় দুর। আমাদের অধিকাংশ শিল্প 
বিদ্যালয়ে উপযুক্ত পরিমাণে সাধন ও উপকরণের একান্ত 
অতাব। অবপ্ত, কলিকাতা শহরে অনেক সরকারী ও 
বে-সরকারী শিল্প-সংগ্রহে ভারতীয় চিত্রশিল্পের উৎকষ্ট 
নিদর্শন আছে-_কিন্ত বিদ্যার্থীদের সহিত এই সব অবশ্ত- 
অন্ুশীলনীয় নিদর্শনের বিশেষ যোগ-সংস্থানের বিশেষ 
স্থযোগ হয় না। ভারতের প্রাচীন ওন্তাদ-কলমের চিত 
হইতে আঙ্িকার শিল্পীর! কিছুই শিখিতে পারেন না বা 
শিখিতে চান না। ম্তরাং ভারতীয় চিত্রের প্রভাব যে 
আধুনিক চিত্রশিল্পীর চিত্র হইতে অন্তহিত হইবে, এট! 
আশ্চর্যের কথা নয়। নানা কারণে, আচার্য অবনীন্ত্রনাথ 

যে-শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন, সে-পদ্ধাতি সমপূর্ণ- 
পে বোস ইরান লহ 
হুইয়াছে। ভারতীয় চিত্র-বিজ্ঞানের মূল রীতি ও পদ্ধতির 
সহিত মিতালি পাতান ও তাহার ধারা রক্ষা করিয়া চলা» 
বেশীর ভাগ আধুনিক বাংলার শিল্পীদের পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া উঠিয়াছে। স্তরাং যাহা হাতের কাছে পান, তাহাই 
আবিচারে অন্রসরণ করেন, জাতীয় রীতিনীতির সহিত 
যোগ রক্ষা হইল কি না ভাবিয়া দেখেন না। এইরূপ 
মানা ক্লারণে অনেক সময় দেশী রীতি বর্জন করিয়া, 
সম্পূর্ণ বিদেক্ী পদ্ধতি গ্রহণ করিতে হয়। নিঘের কিছু পুঁজি 
না-থাকিলে ধার-করা মূলধন চাইয়া ব্যবসায় চালাইতে 


বৈশাখ 


বাংলার চিত্রশিচল্পুর বর্তমান অবস্থা 
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হয় | *অবশ্ত, নন্দলাল বন্থর চিত্ররচনা সম্বন্ধে এ-কথা 
মোটেই খাটে না। এক “কিরাত-নৃত্যের” বৃহৎ তৈল- 
চিত্র ছাড়া বন্ছ-মহাশয় কখনও বিলাতী পদ্ধতি হ্েচ্ছায় 
অনুসরণ করেন নাই। তাহার কোনও চিত্রে বিদেশী 
পদ্ধতির প্রভাব আমার নজরে ঠেকে নাই। ফাইন্‌» 
আর্টন্‌ আাকাডেমীর প্রদর্শনীতে নন্দলালের 'রাধার 
বিরহ+ চিত্রে আপনি যে-রীতিকে ঈজিপশীয় 
ঝ্ীতি বলিয়াছেন তাহা বাস্তবিক রাজপুত রীতির 
অনুসরণ, বর্ণ-পদ্ধতিতে ( অর্থাৎ দুই-তিনটি বর্ণে নিবদ্ধ 
রীতিতে) যে ঈজিপশীয় বর্ণ-রীতির সহিত কিছু 
বাহিক সাদৃশ্য আছে, তাহা প্রায় সমস্ত যুগের ভারতীয় 
“প্রিমিটিভ” চিত্র-রীতির, পরিচিত পদ্ধতি। দৃষ্াস্তস্বরূপ 
উড়িষ্যার চিত্রবীতি ও পনর শতকের রাজপুত-রীতির 
বাগিণী-চিত্রের নাম করা যাইতে পারে। স্থৃতরাং 
এক্ষেত্রে বন্থ-মহাশয় যে মিশর দেশের পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছেন, একথা বলা যায় না। বিশেষতঃ পরিপ্রেক্ষণার 
কল্পনায়, তিনি যে-রীতি এ চিত্রে অনুসরণ করিয়াছেন, 
তাহার আদর্শ কাংড়া-পদ্ধতির চিত্রে ও এক শ্রেণীর চৈনিক 
চিত্র-পদ্ধতিতে ও তাহার অনুকরণে, পারশ্ত-চিতরে বহুল 
অনুষ্থত হইয়াছে। আপনি অভিযোগ করিয়াছেন যে 
বন্থ-মহাশয়ের আধুনিক ছবিতে কখনও অন্জস্তা, কখনও 
বাংলার পট, কখনও বা সম্পূর্ণ চীনা ধরণ। শিল্পীর 
ব্যক্তিগত চিস্তাভঙ্গীর বিশিষ্ট মুহূর্তে কোন্‌ পথে চলিবার 
পিপাসা জাগে, শিল্পী নিজেই তাহার জবাবদিহি করিতে 
পারেন কি না সন্দেহ। অন্য লোকের পক্ষে তাহার 
কারণ দেখান অনেক সময় অসম্ভব । আমার মনে হয়, 
বন্-মহাশয়কে এই যে নান! ভাষায় চিত্র লিখিতে হয়-_ 
তাহা শিক্ষা দ্বিবার গরজে | বিদ্যার্থীদের হাতে-কলমে 
দেখাইতে হয় যে অজ্জস্তা-রীতির পদ্ধতি আয়ত্ব ও পরিপাক 
করিতে গারিলে আধুনিক চিত্রশিল্পীর কলমে তাহা কি 
কূপ লইয়া ছুটিতে পারে,__তাহারই একটা দৃষ্টান্ত দেখান। 
বিভিন্ন পদ্ধতির পরিপাক-রীতি (58807000560 )-- 
উদ্বাহরণ দিয়া হাতে-কলমে দেখান,--এগুলি শিল্পীর নিজের 
কথা, নিজের ভাষায় প্রকাশ করা নিজন্ব নিবন্ধ নহে। 
ভারতের, তথা এশিয়ার বিতিন্ধ যুগের বিভিন্ন রীতির 
চিত্রপন্ধতি আধুনিক কালে, আধুনিক রীতিতে, আমর 
কোন্‌ পথে প্রয়োগ করিতে পারি, তাহারই দৃষ্টাস্ত দেখান, 
এই শ্রেণীর নানা ভাষার লিখিত চিত্রের উদ্দেস্ত বলিয়া 
মনে হয়। নন্দজাল বন্থ মহাশয়ের নিজন্ব রর্টিতি-পদ্ধতি 
কি, অনেক চিত্রে তাহার, পরিচয় আমরা পাইয়াছি। 


দেশের ভুর্তাগ্যবশতঃ এইক্ধপ প্রতিভাশালী ভারতের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রশিল্পীকে অর্বাচীনদের শিল্পবিন্তার অ-আঁক-খ 
শিখাইবার মজুরির লাঙ্ছলে ভুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। 
এক কালে স্বীয় সরু জগদীশ বন্থ মহাশয়কে প্রেসিডেন্সি 
কলেঞ্জের অর্বাচীনদের প্রাথমিক বিজ্ঞানের শিক্ষা দিবার 
জন্য ক্লাস-লেক্চারের গাধার খাটুনি খাটিতে হইত, তাহার 
নিজের সাধন! ও গবেষণার সময় মিলিত না। তথাপি 
তাহাকে টেলিফোনের তার খাটাইতে সিঁড়িতে চড়িতে 
হয় নাই। কিন্তু ভারতের শিল্পীর ভাগ্যে ইহার অনুরূপ 
অপমান ঘটিয়াছে। মহাত্বা গান্ধী হরিপুর কংগ্রেসের 
বাশঘড়ির পর্ণশালার পরিকল্পনায় বন্থ-মহাশয়কে জুড়িয়া 
দিয়া, একই ভাবে ভারতের শ্রিল্প ও ভারতের আধুনিক 
শিল্প-প্রতিভার অপমান কয়িতেছেন ! শপথ করিয়া 
বলিতে পারি যে, কংগ্রেসী কর্মবীরের মধ্যে এমন এক 
জনও চক্ুম্মান্‌ নাই ধিনি নন্দলালের তুলিকার দানের 
মূল্য কি তাহা বুঝিবার বা বিচার করিবার শক্তির দ্রাবি 
করিতে পারেন। শিল্পের জগতে আমাদের অশিক্ষিত 
চক্ষে মুড়ি-মিছরির এক দর । সাহিত্য-জগতে এ-দেশে 
যে বিচার-শক্তি, যে জমালোচনার শক্তি ফুটিয়াছে, শিল্পের 
জগতে সে-শক্তির একাস্ত অভাব । সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
যথেষ্ট দায়িত্ব ও যথাযোগ্যতার বিচার শক্তি আছে, 
_নতুবা কংগ্রেসের পাবলিসিটি আপিসে, . রবীন্দ্রনাথের 
না হউক, অন্তত; বারাণসীর হিনদু-বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনিয়র 
ইংরেজী প্রফেসারের ডাক পড়িত। শিল্পের ক্ষেত্রে 
কোনও অবিচার-অত্যাচারই আমাদের জাতীয় জীবনে 
বিসদৃশ ঠেকে না, স্থতরাং কংগ্রেসের রাংচিত্তিরের 
বেড়া চিত্রিত করিবার মজুরিতে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প- 
প্রতিভাকে জুড়িয়৷ দিতে আমাদের বিবেকবুদ্ধিতে বাধে 
না। আমার বলিবার উদ্দেষ্ত এই ৫ষ, নন্দলাল বস্থ যদি 
তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান না দিয়া থাকেন, তাহার . 
দেশের শিক্পপ্রতিভাকে আমরা 


বসিয়া দিনের পর দিন বর্ণ-পরিচয় পড়াইতে হইত, তাহা 
হইলে তাহার অত্বিতীয় কবিপ্রতিভা ফুটিবার ফুরসৎ 
পাইত কি না, তাহ! বিবেচনা! করিয়া দেখিবেন। আমরা 
বাহা অর্জন করি, তাহাই পাই । শিল্পের তালি এক হাতে 
বাজে না। অতি বড় দরদী ও সমজদরার সমাজ না 
ধাকিলে, শিল্পের ফুল ফোটে না। আজ আমীদের 
বাংলার শিল্পের গাছে ফুল যদ্দি বিরল ও মলিন হইয়া 
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প্রবাসী 
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থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে যথাযোগ্য সার ও 
জলের অতাব হইয়াছে । সমালোচকের ধমকে গাছের ফুল 
ফোটে না। বর্তমান কালে বাঙালীর সমাজ কবে, কোন্‌ 
দিনে, বাংলার শিল্পকে-বাংলার শিল্পীকে আদর 
করিয়াছে, আহার দ্রিয়াছে, সম্মান দিয়াছে-_তাহাত্র মনের 
রসের খোরাক জোগাইয়াছে--কবে তাহার উপর বড় দ্বাবি 
করিয়াছে? বড় দাবি না করিলে বড় জিনিষ পাওয়া যায় 
না। দুর্ভাগ্য বাঙালী শিল্পীর বরাতে টাকাটা-সিকেটার 
চেয়ে লাধিববাটাই ()০079 13015 (7.1). 138১ [997)0598) 
মিলিয়াছে বেশী। ভারতীয় নবীন চিত্রপদ্ধতির উন্মেষের 
প্রথম যুগে ভারতশিল্পীর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন কয়েক জন 
সমজ.দরার ইংরেজ__সর, জন *উদ্ফ, নর্মান রাউ, 
থর্নটন প্রভৃতি। দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত কোন 
শ্রেণীর লোকই আজও পধ্যস্ত দেশের চিত্রশিল্পকে কখনও 
আদর করে নাই। বিরোধ, বিদ্বেষ ও উপহাসের 
অপমানের মধ্যেই নন্দলাল ও তাহার শিষ্যপ্রশিষ্যরা 
গড়িয়া উঠিক্লাছেন। দেশের চিত্তের সহিত মিতালি 
পাতাইবার কোনও স্থযোগ বা! স্থবিধা কোনও দিনই দেশের 
দিগগ্রজেরা দেশের শিল্পীদের ছেন নাই। কংগ্রেসের 
বংশের বেড়া চিত্রিত করিবার ডাক-__দেশের শিল্পীর 
উপর দেশবাসীর "চরম পেট্রনেজ ! কংগ্রেসের কণ্টাক্টর 
যেদিন এই ওত্তাদ-কলমের চিত্রিত বাখারিগুলি চার 
পয়সায় নিলাম করিবে, তার অনেক আগে কংগ্রেসের 
প্রতিনিধিরা যে যার বাড়ী ফিরিয়া! বাইবেন, স্মারক চিহ্ন 
বলিয়াও এর এক খণ্ড আনিবার অবসর পাইবেন না_ 
হরিপুরের চাষাদের “চুলি'র চিতায় চড়িয়া নন্দলালের 
চিআবলী নির্বাণ লাত করিবে । 

কংগ্রেসের সভাপতি মহাশয় এবং অন্যান্ত বরেণ্য ও 
গণ্যমান্য সন্ভাসদ ও প্রতিনিরিগণের বাণী সংবাদপত্রের 
স্যস্তে ত্যস্তে স্পষ্টাক্ষরে গ্রাতিধ্বনিত হইলে, কিন্তু নন্দলালের 
চিত্র-পরিকল্পনা কোনও পত্রিকায় একটা কালিমাখা, বাপ জা 
হাপটোনের সৌতাগ্য লাত করিয়াছে কিনা সন্দেহ । 

আপনার চিত্ত শিল্পরস-পিপাসী। আপনি ব্যক্তিগত- 
ভাবে আধুনিক, শিল্পীদের উপর অনেক দাবি করিয়াছেন,_ 
এত বেশী চাহিনাছেন যে আপনার আশার ডালি নিরাশার 
পসরা লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । তবে “ডাকার মত না 
ডাকক্তে পারলে, শিল্পীর সাড়া পাওয়! যায় না। সমাঁ 
লোচকের তিরগ্কারে শিল্পের বাগিচায় ফুল ফোটে ন)। 
শার্জীহানের ফরমাইজেই তাজ গড়িয়া উঠে সাধক- 
ভজকদের দৌরাঝ্যে এক দিন বাংলা দেশের ধীমান্‌ ও 


বীতপাল গড়িয়া উঠিয়াছিলেন। বয়নশিক্পীদের উপর আজ 
ছুই দিন দাবি আসিয়াছে--এরই মধ্যে অনেক উচ্চ অঙ্গের 
হুম্নুতার খাদি দ্েশতক্তির সৌরত লইয়! তাহারা বুনিয়! 
দিতেছে। যেদ্দিন চিঞ্রশিল্পীদের উপর এইরূপ ডাক 


«আসিবে, সেদিন দেশের শিল্পী কায়মনোবাক্যে সাড়া 


দিতে কু্টিত হইবে না। মাসিকপত্রের মুখপত্রের অন্ঠ 
একখান! যেমন-তেমন ত্রিবর্ণে মুদ্রিত চলনসই "চিত্রের 
দ্রাবি দেশের শিল্পীর মন আলোড়িত করিয়া উদ্দ্ধ 
করিতে পারে না। ইহার অপেক্ষ! ঢের বড় দাবি চাই। 
বড় দ্বাবি করিতে শ্রিখিলেই, বড় দান পাইবার অধিকারী 
হইব। আবার বড় দানের মূল্য কি বুঝিবার চক্ষু অর্জন 
করিলে, তবে বড় দানের মুহিমা কি তাহা চিনিতে 
পারিব। ইতিমধ্যে আমাদের দেশের আধুনিক শিল্পীরা 
অনেক উৎকৃষ্ট রীতির চিত্র লিখিক়্াছেন_ আমাদের 
অশিক্ষিত অন্ধ চক্ষুত্তে কোনও গুণই, কোনও রসই এই 
সব চিত্রে আমর! খুঁজিয়া পাই না। 

আপনি অভিযোগ করিয়াছেন ঘষে ভারতীয় পদ্ধতি 
আধুনিক কালের রূপতৃষ্ণা মিটাইতে সমর্থ নহে। দেশে 
রূপপিপাসী লোক কোথায় আছে তাহার সন্ধান করিয়। 
বেড়ান আমার একটা রোগ আছে। অনেক ঘুরিয়া 
দেখিয়াছি-_“লাখে না মিলল এক”। মৃতরাং এদেশে 
রূপতৃক্কা জাগিয়াছে ইহা আমাদের কাছে একটি নৃতন 
খবর। সম্প্রতি এক জন জর্মন চিন্র-শিল্পী কলিকাতায় 
ইস্লামিয়া কলেজে অনেকগুলি উৎরুষ্ট ছবির ও ছবির 
অতি উৎ্কষ্ট প্রতিলিপির প্রদর্শনী খুলিয়াছিলেন। অন্ত 
দর্শকদের কথাই নাই, এ কলেজের অধিকাংশ ছাত্রই 
তাহার প্রদর্শনী দেখিতে আসেন নাই । তিনি ছুঃখ করিয়া 
বলিলেন, “শুনেছিলাম কলকাতা শহর চিনত্রপিপাস্থর 
কেন্ত্রস্থল, পরখ ক'রে দেখলাম এদেশে বূপতৃষ এখনও 
জাগে নাই ।” তৃষ্ণা! যখন জাগে তখন 'ধেনো ও বিলিতী*র 
বিচার থাকে না। ঘোড়াকে জলের কাছে লইয়া যাইতে 
পারি, কিন্তু তৃষণ নাঁ থাকিলে তাহাকে জল খাওয়াইতে 
পারি না। নবীন শিল্পীদের উপর অভিযোগ করিয়া আমি 
তাহাদের প্রায়ই বলি, “তোমরা ভাল ছবি লিখতে পার 
না__তাই রূপ-রসের তৃষা জাগাতে পারছ না। রবীন্দ্রনাথ 
*মুমহান্ কবিতা লিখে দেশে কবিতা-রসের হথমহান্‌ 
তৃষ্| জাগিয়েছেন।” তাহার উত্তরে তাহারা বলে, “এক 
দির্ব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত মাতব্বরগণ 
রবীন্দরনট্ধের কবিতায় কোনও বস্ত জে পান নি 
স্থতরাং তার কবিতা! পাঠ্য-তালিকায় স্থান দিতে সেদিন 


বশাখ 


মাতব্বরক্ষের মাথা অস্বীকারে নড়ে উঠেছিল । নোবেল 
প্রাইজের টিকিট কেনবার পর, কবির রচনা দেশের 
লোকের আদরের গণ্ডীর ভিতর ঢুকতে পেরেছে। 
১৯১৪ সালে প্যারিসের শিক্পরসিকদের সার্টিফিকেট 
পাবার পর, অবনীন্দ্রনাথের “লতান আঙ্ুলে*র নীচে দেশের 
মুরুব্বি! মাথা নত করেছেন, তার পূর্বেব নয়। এই 
আদর, এই সম্মান_-ভয়ে ভক্তি, জ্ঞানের তক্তি নহে, 
রসবোধের পরিচায়ক নয়।” 

আপনি লিখিয়াছেন যে অনেকে বলিবেন যে সম্পূর্ণ 
ভারতীয় পদ্ধতিতে দৃশ্ঠচিত্রাদি অঙ্কন সম্ভব নয়। বহু 
পূর্ধ্বে অবনীন্দ্রনাথ শারতীয় পদ্ধতিতে অনেকগুলি 
দৃশ্যচিত্র আকিয়া দোইয়াছেন যে ব্যাপারটা 
অসম্ভব নহে । নন্দলালের “বাংলার কুটীর” 
(07725 47০97 07 1550772 : 00190 61810 “ড় 2]1705 
110৪৮, 0. 82)-_হারতীয় দশ্তচিন্ের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
লক্ষৌর বীরেশ্বর সেন, কলিকাতার সরকারী শিল্প 
বিদ্যালয়ের অনেক ছার এবং নন্দলালের একাধিক ছাত্র 
এই শ্রেণীর দৃশ্তচিত্ধে পারদর্শিভা দেখাইয়াছেন। গত 
বৎসর স্রধাংস্ত বন্ত রায় চৌধুরী নামক এক জন শল্পনয়সী 
বাঙালী শিল্পী বাংলা দেশের পল্লীর নানা উৎরুষ্ট ছোট 
ছোট চিত্র লিখিয়া ওয়াই, এম. সি. এ. প্রদর্শনীতে 
দেখাইয়াছেন। তাহার একখান আমি কুমারঙগামী:কে 
নববর্ষের উপহার পাঠাই । আমেরিকার তাহার অনেক 
বন্ধু এই চিত্রের বন্ছুল প্রশংসা করিয়াছেন । প্রাকৃতিক 
পরিবেশের এবং মাধুনিক জীবনের প্রন্তাব, আধুনিক 
শিল্পীদের উপর অতি সামান্য, এ-কথা আমি খুব ম্বীকার 
করি। প্রকৃতি ও সংস্কৃতির ধারা ( 076 2700. 0701- 
607) এই ছুইটিকেহ আঙ্ধিকার বাংলার শিল্পীরা অনেকেই 
এড়াইয়া চলিয়াছে। তাহার কিছু কিছু কারণ উপরে আমি 
ইঙ্গিত করিয়াছি । বর্তমান কালে, সমাক্তের কোনও 
ক্ষেত্রে গৃহম্বামীরা বা সমাজের মুকুবিবরা শিল্পীদের স্থান 
দেন না, স্থতরাং আধুনিক জীবনের পরিবেশ হইতে 
দ্বেশের শিল্পীরা জাতে ঠেলা হইয়া আছে। বাড়ী 





স্বাংলার চিন্রশিচল্পর বর্তমান অবস্থা! 


শে 


সাধনার পথ স্থির করিয়া লইতে পারে না, এবং আপনার 
প্রতিভার উপযোগী পথে দীর্ঘকাল সাধনার অধ্যবসায় ও 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারে না, গাছের এ-ডাল আর 
ও-ডাল ধরিয়া চঞ্চল মনে ঘুরিয়া বেড়ায়, _-আপনার নিজস্ব 
* প্রতিভার* সম্যক শ্ফ্রণের সুযোগ দিবার ধৈর্য নাই। 
অনেক কলেজের কৃতবি্য ছেলেরা ছোট একটি দ্রোকান 
করিয়! রাতারাতি বিরলার ক্রোর টাকার সমৃদ্ধি না পাইয়া 
চাকরিতে আবার ঢোকে, আবার চাকরি ছাড়িয়া ডাক্তারি 
পড়ে, ডাক্তারিতে একবার ফেল করিয়া আইন পড়িতে যায়, 
এবং আধা পথে ঠিকাদারের কাজে লাগিয়া যায়। 
জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই আপনাকে খুঁজিয়া পায় না, 
সারাজীবন ঘুরিয়া মরে, নয় অবস্ট্রদের নিরাশায় কেরানী- 
গিরির চরম সমাধিতে নির্ববাণ লান্ড করে ।, বাংলার শিল্প- 
সাধনার ক্ষেত্রে যে অবসাদ আসিয়া, তাহার জন্য 
কেবল শিল্পীদেরই দোনী করিলে অবিচার করা হইবে,__ 
কারণ এ-ক্ষেত্রে সমাজের মুরুব্বিদেক্র কিছু দায়িত্ব আছে 
কিনা তাহাও ভাবিয়া দেখিবার কথা । বক্তৃতা-মঞ্চে (থা 
শবানীপুর ৮. 81. 0. 4. মন্দির,। “৮1010001007 
4৮ 7৮712781177 85510721074, 1060 0০0৮ 1925), 
সাহিত্য-সম্মেলনে (যথা, পাটলিপুত্রে ডাঃ স্বনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যাঁয় মহাশয়ের অভিভাষণ, “অমৃত- 
বাজার পন্রিকা%» ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৭ ), ও সাপ্তাহিক 
পত্রিকায় দেশের শিল্পীদের উপর মাঝে মাঝে গঙ্জন' ও 
গালিবর্ষণ হয়, কিন্তু শিল্পীর শন্য পেট তরাইবার উপযোগী 
স্থধাবর্মণ ত দূরের কথা মুষ্টিতিক্ষার ব্যবস্থা হয় না। 
আমাদের দেশের শিল্পী ও শিল্প-সাধনার জন্য বড় 
বেশী লোক ভাবে না। আপনি নয়া বাংলার শিল্পী ও 
শিল্প-পদ্ধতির পরিণাম সম্বন্ধে অনেক ভাবিয়াছেন। দেশের 
শিল্প-সাধনা সম্বন্ধে আপনার হৃদয় ধববেক-বুদ্ধি আছে । 
আক্দিকার শিক্ষিত বাঙালী সমাজে এই বিবেক-বুদ্ধির 
অত্যন্ত অভাব হইয়াছে । স্থতরাং, আশ! করি, আপনার 
এই পত্র সমাজের সমস্ত শিক্ষিত মান্তষের মনে দায়িত্ববোধ 
জাগাইয়া তুলিবে এবং বাংলার শিল্পীদের ও বাংলার শিল্প- 


বানাইতে আমরা মিশ্্রী ডাকি, কিন্ত শিল্পীকে ডাকি না। যে সাধনাকে অপমৃত্যুর শোচনীয় পরিণাম হইতে রক্ষা 


শিল্পীকুল সমাজের চিত্তভূমিতে শিকড় নামাইবার স্থযোগ 
পায় না, সমাজের মাতব্বররা যাহাদের ডাল-ভাতের 
যোগান দিতে নারাজ, তাহারা ষে অল্লাযুর ছুভাগ্য লইয়া 
জন্মিয়াছে, একথা আমি বিশ বৎসর পূর্বে বলিয়াছি। 
নানা রীতির পরীক্ষা, নয়া বাংলার চিত্রপদ্ধতির ,সবনতির 
হেতু নহে। সর্বক্ষেত্রে, বাঙালী জাতির একনিষঠতার ও 
সাধনার অভাব। বেশীর চ্ভাগ শিল্পী আপনার স্বকীয় 
৩ 


করিবে । আপনার সদিচ্ছা ও আশীর্ববাদ* দেশের শ্রেষ্ঠ 
মনীষীদের হৃদয়ের সহিত যুক্ত হইয়া, শিল্পীদের শীর্ণ দেহে 
ও শু চিত্তে সধা বর্ষণ করুক। বাংলার শিল্প আবার 
জাগিয়া উঠুক । ভারতের সাধনা বাঙালী শিল্পীদের 
ছরিরদিনি যার উল হর অত ৪ 


শ্রীঅ্ধেন্রকুমার গঙ্গোপাধ্যান্ম 


গগন সেন 
বিজয় গুগু 


ষ্টার সেনকে দেখে তার বয়স আন্দাজ কর! সবচেক়ে 
ঠিন। অবশ্ত, এ নিয়ে তর্কবিতর্ক বা রহস্যালাপ করবার 
ময়ও তার নেই। তবু কখনও মিটিডের পর চায়ের 
টবিলে ষদ্দি কেউ অনুমান, করবার চেষ্টা করে ত, 
তনি বাধা দেন না,_ শুনতে তার মজাই লাগে । 

কেউ বলে, “কত আর হবে-বড় জোর পঞ্চাশ ? 

কেউ বা তীক্ষুদৃ্টিতে মুখের প্রতিটি রেখার *পরে 
বিশদভাবে চোখ বুলিয়ে বলে, 'নাঁহন্ব পঞ্চাননতে 
পীীছেছেন- আরও কত জনে কত কি বলে। বলবার 
অবস্ত কারণ আছে । আজও তার চুলে পাক ধরে নি, 
্বাস্থ্যের এতটুকু অপচয় ঘটে নি৭ শরীরটি যেন তার 
্রীষ্মের অপরাহ্ব। বয়স হয়েছে তবু বার্ধক্যের ছায়া 
পড়ে নি। তাই ওদের মন্তব্য আর বয়স অন্থমানের 
শক্তি দেখে চায়ে চুমুক দিতে দিতে হয়ত তিনি একটু 
হাসেন-_খুব মৃছ, বৎসামান্ত। টু 

িবুকের *পরে হাদির আভাস লক্ষ্য ক'রে সবাই 
কৌতূহলী হয়ে ওঠে, বলে, “কত বলুন ত, তারও বেশী 
নাকি?” 

“সিল্পটওয়ান।', খুব লহ ভাবেই মিষ্টার লেন 
কথাটা উচ্চারণ করেন। 

কিন্তু উপস্থিত সকলের ললাট ও ভ্রু কুঞ্িি হয়ে 
উঠে, বিস্ময়ের দাপটে সমস্বরে বলে, “সিক্সটিওয়ান !” 

বিল্ময় ওদের হ'তেই পারে। পঞ্চাশের কাছাকাছি 
গিয়েই ওদের চুলে পাক ধরেছে ; কানের পাশ থেকে 
সুরু করে সমস্ত মাধাটিতে ধীরে ধীরে শুভ্রতা দেখা দিচ্ছে। 
অীর্ণু ব্ডপ্রেসার, ভাক়বিটিস-''কোন্টা বাদ আছে! 
কিন্তু ওদের বিশ্বয় ও কৌতুহল উপলক্ষ্য ক'রে 
আত্ধপ্রসাদ উপভোগের সময় মিষ্টার সেনের নেই। 
প্রতিটি মুহূর্ভড তারাক্রান্ত। দায্িত্বের চাপে আর কর্- 


ব্যস্ততার বেগবান শ্রোতে প্রশংসা-সঞ্চয়ের লোভ গেছে 
মরে, মনের স্বাভাবিক বিলাস গেছে ভেসে। জামার 
হাতটা আঙুল দিয়ে টেনে ধরে ঘড়িটার দিকে চেয়েই 
তিনি চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে ওঠেন; ছ-টা তেতালিশ ! 
ডবলিউ ফিন্লের সঙ্গে যে সাতটায় দেখা করবার কথা! 
কোন দিনের কোনও কাজেই তিনি এতটুকু অবহেলা 
দেখান নি। দেরি করা তীর স্বভাবের বাইরে । এ 
তিনি কিছুতেই সহ্‌ করতে পারেন না। এই সময়ানুবপ্তিতা 
রক্ষার জন্য একদিন তাকে বেগ পেতে হয়েছে । আক 
আর কষ্ট হয় না দীর্ঘ অত্যাসের ফলে আজ এ-সব 
তার কাছে শুধু সহজ নয়, অত্যাজ্য হ'য়ে ধাড়িয়েছে। 
মিষ্টার সেন যাবার জন্য প্রস্তত হন। ব্যস্ততার 
প্রকোপে হয়ত বিদ্বায় নিতেও ভূলে যান। সৌথীন 
সৌজন্য ও জোলো! তদ্রতা দেখাবার সময় কই তার? 
তার পর মিষ্টার সেনকে নিয়ে মোটর ছোটে 
আলিপুরের দ্কে। কলকাতার রাজপথে তখন আলোর 
পর আলো জলে উঠেছে। এসপ্লানেডের মোড়ে 
গোধূলির সংস্পর্শই নেই। কেবল দুরের দিগন্ত- 
রেখার পানে লক্ষ্য করলে প্রদোষের ধূসরতা দৃষ্টিগোচর 
হয়। আর খানিক পরেই আকাশের গায়ে তারার পর 
তারা ছুটে উঠবে, ছেয়ে ধাবে রাত্রির স্ববিদ্তৃত নতপট। 
ওই দ্দিগন্তছেয়া আকাশের দ্িকে চেয়ে মিষ্টার সেন 
কিন্তু তারার কথ! ভাবছেন না। তার মাথায় ঘুরছে 
নতুন একটা কল্পনা। তেলের কোম্পানী “ক্োট' করার 
জন্তে আজ একটা পরামর্শ আছে। ফিন্লে লোকটা 
“অভিজ্ঞ, দূরদৃষ্টিসম্প্ন। ওর হিসেব আর ভবিষ্যৎদৃষ্টির 
তীষ্নুতা দেখে এক এক সময় উনি অবাক হয়ে যান। 
এতথখানিপ্বয়স হ'ল, এমন ব্যবসাবুজ্ষি উনি খুব কম 
কেন, দেখেন নি বললেই হয । মিষ্টার সেন মনে মনে 
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রুমানিয়ান্‌ পেক্রৌল আর কেরোসিনের হিসেব কষেন।-** 
টাকা কিছু বের করতেই হবে। হয়ত ধারও করতে 
হবে। তাতে তয় করলে চল্বে কেন? টাকাতেই 
টাকা আসে, জলেই জল বীধে। বন্মাঁশেল, ষ্ট্যাপ্ডার্ড, 
আই-বি-পি, এরা সব বড় বড় কোম্পানী । অনেক টাকা 
ফেলে ৩বে এরা কায়েমী তাবে বাজারে বসেছে । ওদের 
বাজার থেকে হঠানো বড় সোজা কথা নয়। লড়তে যদি 
হয় ত অমনি প্রবল পক্ষের সঙ্গেই লড়তে হবে। যারা 
এক ফুয়ে উড়ে ষাবে তাদের সঙ্গে লড়ে লাভ কি?" 
লোকনাথ জ্যেঠিয়ার পয়সা আছে, ছোটখাট একটি 
কুবের বললেই হয়। লেদিনের মিটিডে সে ত স্পষ্ট 
বলেছে, দশ লক্ষ টাকা সে দেবে, কেবল মিষ্টার সেন 
রাজি হলেই হয়। 

মিষ্টার সেন মনে মনে উচ্চারণ করলেন, “দ-শ লক্ষ'** 
ব্যবসা ওরাই বোঝে । ধার ষি করতেই হয় ত লোক- 
নাথকে বলবেন। মিষ্টার সেনের উপর লোকনাথের শুদ্ধ 
আছে; বিশ্বাসও করে অগাধ। তার পর শেয়ারের 
দ্রটা একটু চড়লেই স্থদসমেত সব টাকাটা শোধ করে 
দেবেন। লোকনাথ হয়ত হুদ নিতে রাজি হবেন না। 
কিন্ত রাজি না-হলে তিনি শুনবেন কেন? স্থদ্দের 
টাকাটা জোর ক'রেই দিয়ে দেবেন । 

গ্রাড়ীর গতিবেগ কমে আসতেই মিষ্টার সেন সামনের 
দিকে চাইলেন। মোটর তখন ফিন্লের গেটের মধ্যে 
ঢুকছে। অভ্যাসমত মিষ্টার সেন ঘড়িটার দিকে দৃষ্টি 
দিলেন, সাতটা বাজতে তিন মিনিট। ভেবেছিলেন 
গাড়ীর মধ্যেই মিনিট খানেক অপেক্ষা ক'রে যাবেন, 
কিন্ত ফিন্লের বেয়ারাকে এই দ্িকে আসতে দ্রেখে সে 
সংকল্প ত্যাগ করতে হ'ল । 

তার পর পুরো ছুটি ঘণ্টা ধরে পর্]ুমর্শ চলল। তেল 
আমদানী করবার জন্য ফিন্লে রুমানিয়ার রাজার কাছ 
থেকে ছাড়পত্র পধ্যস্ত সংগ্রহ করেছে । লোকটা যেমন 
সন্ধানী তেমনি কর্মঠ । সম্রদ্ধ দৃষ্টিতে মিষ্টার সেন ওর 
মুখের দ্রিকে তাকান । 

স্টোরেজের জন্য গঙ্গার ধারে একটা জায়গ৭ নিতে 
হবে। বর্ধা-শেল, ্ট্যাপ্ডর্ড, আই-বি-পি, ওদের সকলের 
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ষ্টোরেজ হচ্ছে ববজ। ওরই কাছাকাছি একটা জায়গা 
বন্দোবস্ত করতে হবে। লীঙ্গ নয়, একেবারে কায়েমী 
ভাবে। স্থান নির্বাচন করার ভারটা ফিন্লে গুর পরেই 
, দিতে চাত্ু। উনি রাজীও হয়েছেন। 

ষাবতীয় পরামর্শ শেষ ক'রে মিষ্টার সেন যখন উঠলেন, 
তখন ন-টা বেজে ছু-মিনিট। গুঁকে গাড়ী পধ্যস্ত পৌছে 
দিতে গিয়ে ফিন্লে বলে, “চলুন না, যাই প্লাজায় 
রোমিও জুলিয়েট আছে-_চমৎকার ছবি 1, 

বি ! বিশ্রিত কণ্ঠে মিষ্টার সেন বলেন, “সিনেমায় ? 
“না সময় হবে না, ছু:ধিত।, গাড়ীধানা ফিন্লের 
গেট পার হতেই তার হাসি পুয়। সিনেমা! মিষ্টার 
সেন মনে মনে হিসেব করেন, বোধ হয় 'উনিশ-শ- 
বিশ হবে; সেআজ্ যোল-সতর বছর আগের কথা। 
অব্পূর্ণা ঝৌক ধরলে উনি না নিয়ে গেলে সে কিছুতেই 
যাবে না। মায়ের কড়া হুকুম ও নিরম্তর তাগিদেও 
ছেলেরা তার কাছে অগ্রসর হ'তে সাহস পায় নি। 
অবশেষে অন্লপূর্ণা নিজেই এল। মিষ্টার সেন তখন দায় 
উদ্ধারের মত খবরের কাগজের বড় বড় অক্ষরগুলোয় 
চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলেন। শেয়ার মার্কেট ও বাজার- 
দরের পাতাটা তখনও খোলাই হয় নি। অব্পূর্ণার পায়ের 
শবে মিষ্টার সেন একবার চোখ তুলে চেয়েছিলেন বোধ 
হয়। 

চেয়ারের হাতলে হাত রেখে অন্রপূণণা বললে, 
'আমাদের আজ বায়স্কোপ নিয়ে চল__নতুন বই এসেছে, 
জিগোমার | 

ক-দিন হতেই এ-সংবাদের অন্পঞ্থ সুচনা তার কানে 
আসছিল । গ্রাস্থ তিনি করেন নি, আর এত তুচ্ছ 
জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামানে! তীর স্বতাবও নয়। তবু তাকে 
মাথা ঘামাতে হ'ল । 

কাগজ থেকে চোখ নাতুলেই তিনি জবাব দিলেন, 
“আমার সময় কই, কত কাজ !, 

“অবসর যখন নেই, তখন কাজ কামাই করেই নিয়ে 
যেতে হবে । 

ষ্টার সেন অবাক হয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে 
চেয়েছিলেন। আশ্চধ্য ! তার * মত লোককে কাছ, 
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কামাই করবার কথা কেউ বলতে পারে? হঠাৎ একটু 
রাগও হয়েছিল। কিন্তু বহু দিনের সংঘম ও দৃঢ়তার 
ফলে মুখের 'পরে এতটুকু ছায়াও পড়ে নি, কণ্স্বরে 
বিন্দুমাত্র আভাসও প্রকাশ পায় নি। 

অবপূর্ণা আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়িয়ে গায়ে হাত 
রেখে বলেছিল, “কই, চল না আমাদের নিয়ে ? 

গায়ে হাত রাখাটা মনোযোগ আকর্ষণের উদ্দেশে না 
ক্বীকারোক্তি পাবার আশায় তা আজ আর ভাল ক'রে 
মনে পড়ে না। অবশেষে মিষ্টার সেনের মত লোককেও 
অবাব দিতে হয়েছিল, “তার জন্তে এখন থেকে তাগাদ৷ 
কেন, সে ত সেই সদ্ধ্যের সময় 1” ] 

'হমিত্রা এসেছে, বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক 
করবে বলছে । | 

“তা বেশ ত, কর না, আমার কোন আপত্তি নেই ॥ 

ওরা ষেন মিষ্টার সেনের অন্থমতির অপেক্ষায় আছে, 
এখনি তাবে উনি জবাব দ্বিলেন। 

“বা রে, তাই বুঝি হয় ?* ' পিছন থেকে হুমিত্রা 
জবাব দিলে, সে বোধ হয় ঘোরের আড়ালেই ছিল। 
হুমিত্রা অনপপূর্ণার ছোট বোন, পুজোর সময় দিন-ুইয়ের 
জন্য এখানে বেড়াতে এসেছে । 

মিষ্টার সেন একটু বিপক্প বোধ করলৈন। 

অন্পূণা বললে, “আমাদের পিকনিকে তুমিও 
যাবে ।” 

“আমি? কাক কামাই করে? বিন্ময়ের ভারে 
বিস্তৃত ললাটে রেখার পর রেখা জেগে উঠল । 

“একদিনে আর কি ক্ষতি হবে !, 

কি ক্ষতি হবে? মিষ্টার সেন অবাক হয়ে যান। 
নিজেকে বুঝতে নিজেরই বেন কষ্ট হয়। এদের 
ছুঃসাহস দেখে তার কপালে বিন্দুবিন্দু ঘাম জমে ওঠে। 
স্থমিত্রার সামনে অন্পপূর্ণার উপর রাগ করতে তার লজ্জা 
হয়। এই বোধ হয় জীবনে প্রথম, নতুবা ওস্ব বালাই 
তার নেই। 

অতংপর তাকে সম্মতি দ্বিতে হয়। অব্রপূর্ণার জিদ, 
স্থম্িত্রার অন্গরোধ । 

ওদের সঙ্জে পিকনিকে যাবার আগে আপিসের 
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ম্যানেজারকে টেলিফোনে ডেকে জানিয়ে দেন যে, আজ 
তিনি যেতে পারবেন না। 

ম্যানেজার অবাক হয়ে যায়, দ্রীথ দশ বছরের মধ্যে 
একটি দিনের জন্যও মিষ্টার সেন আপিসে আসা বন্ধ 
করেন নি। 

চিন্তিত ও উৎকঠিত হয়ে য্যানেজার জিজ্ঞেস করে, 
দরীরটা সুস্থ নেই বোধ হয়?” 

মিষ্টার সেন লঙ্দিত হন, আসল কথাটা! বলতে 
তার ধেন মাথ| কাট] ষায়। বলেন, “ছা, শরীরটা ক-দ্বিন 
ধরেই ভাল বোধ হচ্ছে না ।* 

এইবার হয়ত খোসামোদ করার জন্ত ম্যানেজার 
শহরের সেরা ডাক্তারের পরামর্শ নিতে বলবে, বিনিয়ে 
বিনিয়ে অন্গুরোধ করবে । সে আরও অসন্থ। মিষ্টার 
সেন তাড়াতাড়ি টেলিফোনটা৷ ছেড়ে দিলেন । এ-সব 
দুর্বলতা! ছাড়া আর কি? 

ইস্‌, গাঁভাসানোর কি নেশা ! তার মত লোককে 
নিয়ে সারাদিন এর! ছিনিমিনি খেললে । সকালট। গেল 
পিকনিকে, ছুপুরটা গেল চিড়িয়াখানায়, সন্ধ্যেটা গেল 
সিনেমায় । 

কি ক্ষতিই না হয়েছিল পরের দ্বিন! শেয়ার- 
মার্কেটের অমন একটা লাভজনক 'ফ্লাক্চ্যয়েশন” তাকে 
হারাতে হ'ল। মণুরালাল কাবর] অপেক্ষা করে করে 
ফিরে গেল, বিশ্বনাথ গোয়েক্কা একটা ফরেন্‌ অর্ডারের 
খবর দ্রিতে এসে দেখা পেলে না”_সেটাও হাতছাড়া 
হয়ে গেল। তাছাড়া কেরানীরাও এই স্থযোগে 
খানিকটা ফাকি দিয়ে নিলে । তিনি এ-সব ক্ষতির জন্ম 
কারও কাছে কোন অভিযোগ করেন নি, শুধু সেদিনকার 
ক্ষতির পরিমাণ অরপূর্ণা হয়ত বুঝেছিল। মিষ্টার সেন 
ভাবেন, ভালই হয়েছে--এক দিনের ক্ষতি স্বীকার করে 
সার। জীবনের অনেক ক্ষতি থেকেই তিনি নিষ্কৃতি লাত 
করেছেন।-__সেই যা হয়ে গেছে, ও-সব দুর্বলতা আর 
তার নেই। এই দীর্ঘ সতর বছরেও আর ব্যতিক্রম 
ঘটে নি। বাক্‌ না ওরা_ বেড়িয়ে আস্তক্ক, পিকনিক 
করুক,*অবসর সময়ে ছবি দেখে আননকরুক, এতে তার 
একটুও আপত্তি নেই। অর মিষ্টার সেন থাকুন নিজের 
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কাজ নিযে, আপিস নিয়ে-_তাকে কেউ যেন না বিরক্ত 
করে। সহজ বিলাসে ব্যয় করবার মত সময় তার 
কই? 


মোটর থেকে নেমে বাইরের ঘরে ঢুকে তিনি অবাক্‌ " 


হয়ে গেলেন। অভ্যাসমত ঘড়ির দিকে চাইতেই 
চোখে পড়ল, ন-টা পঁচিশ । বল্পভের আসবার কথা ছিল 
সওয়া ন-্টায়। তার অবশ্ত একটু দেরি হয়েছে; কিন্ত 
তাই বলে ন-টা পচিশ পর্যন্ত সে আসবে না? অমাজ্জনীয় 
অপরাধ; মিষ্টার সেন পায়চারি করতে লাগলেন। নাঃ 
সময়ের মূল্য কিছুতেই এঁরা বুঝবে না। যদিও এখন 
তার কোন কাজ নেই এবং বেশ নিশ্চিম্ত ভাবেই দু-দশ 
মিনিট তিনি অপেক্ষা করতে পারেন--তবু তার অসহ 
মনে হ'তে লাগল । নিদারুণ বিরক্তিকর এই অপেক্ষা 
করা। মিষ্নার সেন জানল দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকালেন, যদ্দি গেটের কাছে বল্পতকে দেখা যায়! সঙ্গে 
সঙ্গে কানে এল, কে একজন জিজ্ঞাসা করছে বেয়ারাকে, 
গগনবাবু বাড়ী আছেন ?” 

গগগনবাবু! বল্পভ কি আড়ালে তাকে গগনবাবু বলে 
নাকি? 

একটু পরেই একটা চিরকুট নিয়ে বেয়ারা ঢুকল। 
জিপে লেখা আছে, “রমেন্দ্রনাথ সেন। অন্রমতি পেয়ে 
বেয়ারা যুবককে পৌছে দিয়ে গেল। 

“যদি অনুগ্রহ করে একটি চাকরি ক'রে দেন* নমস্কার 
ক'রে যুবক সামনে এসে দাড়াল ! 

খালি পা, গলায় উত্তরীয়, বিশু, দারিদ্রযগীড়িত 
মুখ। মিষ্টার সেন একবার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে 
নিলেন। যুবকের অশৌচ অবস্থা বৌধ হয়। 

ছোট ছোট তাই বোন আর মাকে আমার হাতে 
দিয়ে বাবা আজ চার দিন হ'ল মারা গ্লেছেন।, 

যুবকের কণ্ঠস্বর থর থর করে কেঁপে উঠল। করুণা 
ও সহানুভূতি পাবার পক্ষে এই-ই যথেষ্ট । কিন্ত মিষ্টায় 
সেন ও-কথাটার জবাব দিলেন না; সশবে চেয়ারধালাকে 
ঠেলে দিয়ে দাড়িয়ে উঠে বললেন, 'গগনবুর্র? 'কেন 
মিষ্টার সেন বলতে পারু না? এটুকু শিক্ষা তোমার 


হয় নি, অথচ তুমি এসেছ চাকরি চাইতে? বাপ মরার 
কথা ব*লে সহানুভূতির দাবি করতে চাও ?” 

এত দিনের সংষমও বুঝি ভেসে যায়, মিষ্টার সেনের 
হুতীক্ষ ক্ঠস্বর গ্লেষের সীমা অতিক্রম করে ক্রোধের 
পর্যায়ে পৌছচ্ছে। 

একজন সন্তান্ত যুবকের পক্ষে এই-ই যথেষ্ট । দ্বারিদ্র্য 
বোধ হয় আত্মসন্মানকে গ্রাস করে নি। ঘাড় নীচু করে 
ধীর মন্থর পদে যুবক ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল! পিতৃবিয়োগ- 
ব্যথার চেয়ে অপমানটা বোধ হয় বেশী ক'রে বেজেছিল, 
চোখছুটি অশ্রভারাক্রাস্ত হয়ে উঠেছিল । 

*মিষ্টার সেন চেয়ারে এষে বসলেন। এমন কত 
অপরিচিত যুবক তার কাছে ' চাকরির, জন্য আসে । 
তিনি ক'রেও দিয়েছেন অনেকের; এরও হয়ত ক'রে 
দিতেন | কিন্ত, কেমন অপমানজনক বোধ হস্ল ওই 
'গগনবাবু, সক্বোধনটা। কান তীর ত্রিশ বছর ধরে শুনে 
আসছে, হয় মিষ্টার সেন, নয় সেন সাহেব। সই করেন 
তিনি জি. সেন বরো! গগন নামট! তিনি ভুলেই 
গেছেন। আর, এ নামে ডাক্বার সাহসই বা হবে 
কার? 

দ্বোরের কাছে জুতোর শব্দ শোনা গেল, .রললত 
এসেছে । অনেরু কষ্টে এনেছে ভীষণ এক গুপ্ত খবর। 
রাত্রেই পাট কেনা চাই, যত গাঁট ইচ্ছে, কালই বাজার 
চড়ে ষাবে। অন্ততঃ গাট পিছু দেড় টাকা । বল্পত আজ 
পধ্যস্ত কখনও বাজে খবর দেয় নি, ওর ওপর বিশ্বাস 
আছে। মিষ্টার সেন উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। 

“চল, এখনই যাওয়া যাক্‌।” 

ঝুঁকে পড়ে, গলার স্বরটা একটু নীচু ক'রে বল্পত' 
বলে, “এক জায়গা! থেকে কিনলে ব্যাপারট! প্রকাশ হয়ে 
যাবে_কম কম ক'রে কিনতে হবে, জানতে না পারে। 
আজ ফাট্কা বাজার বদ্ধ হয়েছে একচন্লিশ টাকা 
ছ-আনা । 

মিষ্টার সেন বল্লতকে নিয়ে মোটরে উঠলেন। 


বন্পত ঠিকই বলেছিল, পরদিন অপ্রত্যাশিতৃভাবে 
লাত হ'ল পাটের বাজারে । (বল! চারটের পরে পাটের, 
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কি চমৎকার নাম ! আবৃত্তি করলে ঘুম পায়, চোখছুটি 
নিদ্রামদ্দির আলম্তে আপনি বুজে আসে। অন্তমনস্ক 
হয়ে মিষ্টার সেন কয়েক পা! এগিয়ে গেলেন, আবার 


কি তেবে ফিরে এলেন সেইখানে । আবছা আধারে , 


সেই হুয়ে-পড়৷ সজনে-ডালের তলায় দাড়িয়ে তিনি 
চোখ বুজে আবৃত্তি করলেন, “সাগর, সাগর !, মিষ্টার সেন 
মনে মনে ভাবেন, ছেলেবেলায় তিনিও হয়ত অমনি 
ছিলেন,_অমনি ময়লা-যয়লা রং, গোলগাল চেহারা, 
হষটপুষ্ট শরীর । কালো রঙের একটি প্যান্ট পরে অমনি 
করে দিদিকে ফাকি দিয়ে তিনিও বোধ হয় পালিয়ে 
বেড়াতেন। ছেলেবেলার ফটো তার নেই, খাদের স্থাতির 
পাতায় সে ছবির ছাপ ছিল তারা কেউই আজ নেই। 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল ঝম্‌ ঝমকরে। , 

মিষ্টার সেনের ভ্রক্ষেপ নেই। ভিজতে ভিজতে 
মস্থরপদে গলি পার হয়ে তিনি বড় রাস্তায় উঠলেন। 
সোফার ক্রতপদে এসে তার মাথায় ছাতা ধরলে, অপরাধীর 
মত মোটরের দরজা খুলে কুষ্টিত ইয়ে দাড়াল। গাড়ীতে 
উঠে মাথাটি কাত করে শরীরটাকে তিনি এলিয়ে দিলেন। 
গাড়ী ছটল কলকাতার দ্রিকে। গত ত্রিশ বছরের 
মধ্যে একটা দিনও মিষ্টার সেন ক্লাস্তি অন্ততব করেন নি। 


কিন্ত আজ, যেন এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত শ্রাস্তি-ক্লাস্তি 
এক সঙ্গে নেমে এসেছে তার দেহে, মনে, উৎসাহে । 
মিটিং? কি হবে মিটিড়ে গিয়ে? দেরি হয়ে গেছে? 
ষাক্‌। চিরকালই ত সময়ে হাজির হয়েছেন, আজ 
না-হয় একটু ব্যতিক্রম ঘটল, দেরিই হ'ল । মিষ্টার সেন 
চোখ বুজে শুনতে, লাগলেন বৃষ্টিধারার ঝমবাম শব । 
সেই অবিশ্রান্ত বারিপাতের শব্দ ছাপিয়ে শোনা যায় 
অস্পষ্ট ডাক, বহুদূর হতে কে যেন ডাকছে, “সাগর, 
সাগর !, 

বৃষ্টির ছাটে মিষ্টার সেনের সমস্ত মাথাটা ভিজে যায়, 
চুলের ডগা বেয়ে ফোটা ফৌটা করে জল ঝরে পড়ে। 
বিস্বৃতির অস্পষ্ট ছায়াচ্ছন্ন স্বপ্ররাজ্য থেকে গীতিকবিতার 
মত সুললিত ছন্দে তারই ডাকনাম ধরে কে ঘেন ডাকে, 
বলে, “সাগর, আয় না ভাই, সন্ধ্যে হয়ে গেল ঘে!, 

শুনতে শুনতে তার ঘুম আসে। মোটরের ছুর্জন় 
গতি, দুঃসহ বারিবর্ষণ, ভয়াবহ বিদ্যুৎ্বিকাশ-_এ সমস্ত 
উপেক্ষা করে গভীর প্রশাস্তিতে, মিষ্টার সেন চলস্ত মোটরে 
শুয়েও ঘুমিয়ে পড়েন। ত্রিশ বছরের কর্শব্য্ত জীবনে 
আজ ক্লাস্তি এসেছে, এত বড় স্থুবিস্ৃত জগৎ তার কাছে 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে । 


ছুপুরে 


শ্রীকান্তনী রায় 


মদির দুপুরে অধীর সুর করুণ মিনতি তাসে, 

নদীর বাতাস ছাড়ে প্রশ্বাস কাপাস-বনের ফাকে, 
মেঘলেশহীন রুক্ষ আকাশ হাহা ক'রে ঘেন হাসে, 

_ কাহার নৃপুর রণিয়! রণিয়া বাজিছে পথের বীকে ! 
বালির চরেতে শালিখের মেলা-_মালিক তাহার নাই, 

শুফ মকুতে তাহারা ক্গিপ্ধ কালো! মেঘ এক ফালি, 
যখন স্বপন নয়ন টুটিয়। ছুটিয়া যায় গো৷ ভাই 

বুলায় কে-ষেন শ্বপন-কাজল তাতল চোখেতে খালি 
ফলসার বনে জলসা বসেছে ক্লান্ত কাকের দলে, 


বালকের! খেলে বনের আড়ালে, বাড়ীতে , 
থাকে না কেউ, 


দ্রীঘির তীরেতে তিতির পাখীরা পাখ। বাড়ে পলে পলে, 
চাতকেরা মরে চীৎকার ক'রে-_গায়ে ঝলে রোদ্-ঢেউ | 
বিলের ওধারে বিলের ওপারে চিলের পরাণ কাদে, 
সঙ্গী তাহার কোথায় গিয়াছে, কত দূর নাহি জানা, 
একেলা একেলা খুঁ্গিয়া ফিরিছে কেহ নাই তার সাথে 
আর নাপারে সে, কান্া-বিবশ অবশ তাহার ডানা ! 
কামারশালাতে লোহা ও হাপরে চলিছে কাজের খেলা-- 
আমার হেথায় কাজ নাই হায়-_লাজ লাগে শুধু তাই, 
কি যে করি আজ এমন মদ্দির অলস দুপুর বেলা-_ 


ভ্ৰানি না নিজেই, জানি নাকো হায়, কি ষে আমি 
আজ চাই। 





উদ্ভিদের পরাগনিষেকপ্রক্রিয়ার কৃত্রিম উপায় 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


প্রজনন-ব্যাপারে উদ্ভিদ ও প্রাণী সাধারণত: একই নিয়মে 
পরিচালিত হইয়া থাকে । ফুল উদ্ভিদের প্রজনন-যন্ত্র। ফুলেব 
আকুতি- ও প্রকৃতি- গত পার্থক্য হইতেই উদ্ভিদের স্ত্ীপুক্ষম নিরণীত 
ইয়া! থাকে । প্রাণিজগতের ন্যায় উদ্ভিদজগঠেও স্ত্রী ও পুং প্রজনন- 
কোধ সাধারণতঃ বিভিন্ন গাছে অথব। একই গাছে বিভিন্ন ফুলে 
পরিপুষ্ট হইয়। থাকে । আবার অনেক লেকে একই ফুলে ভিতর 
বিভিন্ন অঙ্গে ব্ত্রী ও পুং প্রজনন-কৌষ পৃথক ভাবে আখ্প্রকাশ করিয়া 
থাকে। তাল, পেপে প্রত্তৃতি ফলের স্ত্রী ও পুরুষ গাছ স*পুণ 
পৃথক । ইহাদের পুকুষ'গাছে পুংপুষ্প « এবং স্ত্রীগাছে ন্সী- 
পুষ্পই ফুটিয়। থাকে । কখনও কখনও ইহা? ব্যতিক্রম দৃষ্টি হইলেও 
তাঙ্গ প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য ছাড়! আর কিছুই নচে। এক ক্গাতের তাল 
গাছ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় তাহান্ছে শাল ফলে ন, কেবল 
কতকগুলি জট! বাহির হম্ব। এই জটার গায়ে ক্রুদারুতি অসংখা ফল 
ফুটিয়। খাকে | ইহারাই তালের পুংপুষ্প | যে-গাছে তালেণ কাদি নামে 
তাহাই স্্বীজাতীয় গাছ । পুংপুস্প ন! থাকিলে তালগাছে ভাল ফলিত 





কুমড়ার স্ত্রীপু্প । পুশ্পের পাপড়িগুলি অদ্ধেক ছি'ড়িয়। ফেলা 
হইয়াছে। মধ্যস্থানের কালে! রঙের পিগুগুলি গর্ভকেশির। 
ইহাদের গানেই পুং-পুম্পের রেগুগুলি লাগিয়। থাকে। 
১১ | 


না। ঝিঙ্গে, পটলেরও সাধারণতঃ স্ত্ীপুক্ষঙ্গতীয় বিভিন্ন উদ্ভিদ 
*দেখা যায় /খ্সবগ্ঠ, এনেক সময় ইত1ব ব্যতিক্রম পরিদৃষ্ট হইয়া! 
থাকে। লাউ, কুমড়। প্রভৃতি ধলের ভ্ত্রী ও পুং পু্প একই গাছে 
বিভ্িম্ অঙ্গে প্রন্দ,টিত হইয়! থাকে । গাছের গোড়ার দিকে 
প্রত্যেক পত্রগ্রস্থি হইতে প্রথমে এক-একটি পুংপুষ্প বাহির হয়, পরে 
ভগার দ্বিক ভইতে স্ত্রীপুষ্প আগ্মপ্রকাণ করে। আনারস, বেগুন, 
কল। প্রস্থৃতিণ স্ত্রী ও পুং কোয একই ফুলে সম্মিলিত ভাবে জদ্বিয় 
থাকে । পুর্র্ষুলেব অভ্যন্তবস্থ এক বা একাধিক ৰৌটা ঝ| 
শুয়োর আকার দণ্ডেগ এগ্র্াগে অতি সুক্্ চা-খাড় বা হলুদ- 
ট্ণেৰ মহ এক প্রকার পদাথথ লাগয়া থাকিতে দেখা যায়। 
ইহ|দগকে ফুলের বেধু বা পরাগ বলে । ইহারা গুলের পু-প্রজনন 
কোম। পুং-পুপ্পেন অভ্যন্তরস্থ বোটা বা শুয়োর আকুতিবিশিষ্ 
ঘন্ত্গুলিকে পরাগকেশর এবং শ্্রীপুষ্পের অভ্যস্তরস্থ দগুগুলিকে 
গভ-কেশর বলিয়া উল্লেখ করিপ্নাছি। বিভিন্ন জাতীয় স্ত্রী-পুম্পের 
অভ্/ভ্তরে বিভিন্ন আকাবের গর্ভকেশর থাকে। পুরুষ-ফুলের 
বেধুকোন গতিকে উঠণ উপর পড়িলে এক প্রকার আঠালে। 
পদাথের সাহাষে। ঠাভার গ্য়ে আটকাইয়া যায়। ইহাই ফুলের 
পৰ্ধাগনিষেক প্রক্রিয়। । স্বাভাবি+ তাবে বিভিন্ন উপায়ে এই 
পরাগনিষেককক্রিয়া মম্পন্ন হইয়। থাকে । জল. বাতাস, পিপীলিকা 
মৌমাছি প্রদির সাহাধো রৃক্ষেণ পণাগনিষেক-ক্রিয়া নিষ্পন্ন হয়। 
পরাগনিষেক প্রক্রিম্য় প্রাণীদের সাহাঘ। লইণ|র উদ্দেখ) হইতেই 
না কি আঁধকাংশ ক্ষে&্জে ফুলেৰ মধু, খুলেব বাহার € বৈচিত্র প্রস্তুতি 
প্রাকুতিক নিব্দাচনে আতিব্যঞ্চিব ধারাগষামী আনুপ্রকাশ করিয়াছে । 
গে ধাহাই ভ৯ক, প্রজাপতি, মৌমাছি প্রঙ্থতি বিভিন্ন ক্ষাতীমু 





কুমড়া-ফুলে পরাগ নিষেক করিবার কৃত্রিম উপায়। বামদিকে 'প" 
, চিহ্নিত পুংপুশ্পের বোটা । পুংপুপ্পের পাপড়িগুলি ছি'ড়িয়। 
হল্দে, রঙের পরাগ-কোষটি ধারে ধীরে স্তরীপুষ্পের মধ্যস্থিন্ 
লাল পিগুগুলির গায়ে লাগ্মাইয়। দিতে হয়। 





দক্ষিণেরটি পুরুষ-পুষ্প । , বামের ত্্রীপুষ্পটিকে প্রায় দুই ঘণ্ট। 
পূর্বে কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিষেক কর| হইয়াছে। 


কীটপতঙ্গ মধুর লাভে ফুলে ফুলে উড়িয়। বেড়ায়। মধু আহরণ 
করিবার সময় পু₹পুপ্পের রেণু ভাহাদের গায়ে লাগিস়্। বায়। দেই 
অবস্থায় ইহারা বখন স্ত্রী-ফুলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে তখন 
আঠালে। পদার্থ সংযুক্ত পিগাকৃতি গর্ভকেশরে রেপু লগ হইয়! 
ঘায়। সেই সব ফুলের মধ্য হইঙে দুর্সন্ধ শির্গত হয় বা যাহাতে 
মধু নাই নেই সব ফুলে সাধারণতঃ বাতাগের সাহাষ্যে পরাগনিষেক- 
ক্রিয়। সম্পন্ন হইয়া থাকে । বিভিন্ন জাতীম্ন জলজ উদ্ভিদের স্ত্রী ও 
পুং পুশ্প একই সময়ে* পরিণর্ত অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং জলের 
ঠিক উপরিভাগে কতকট! অদ্ধনিমাজ্জত তাবে প্রস্ক,টিত হয়। 
ভখন পু$-পুম্পের রেণু ভ্বলে ভাসিয়। স্ত্রীপুষ্পের গাত্রসগ্ন হইয়। 
থাকে। ৃ 
অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, গাছে যথেষ্ট পরিমাণ ফল ধর সত্বেও 
তাহার পরিপুষ্ট হয় ন৷ অথবা অকালে ঝরিয়া পড়ে। স্বাভাবিক 
ভাবে পরাগনিষিক্ত না হওয়ার ফলেই এন্ধপ ঘটিয়া থাকে। 
আনারস ও কীঠালের কোষসমূহ এবং লাউ, কুমড়া, শশা, বেগুন 
প্রভৃতি ৎবিভিন্ন জাতের স্ত্রীজাতীয় স্ত্রী-পু্প যথোপযুক্ত ভাবে 
পরাগনিষিক্ত না হইলে কোন কোন অংশ পরিপুষ্ট এবং কোন কোন 
অংশ 'মপরিপুষ্ট থাকিয়া যায় ; তাহাতে লক্ষিত হয় না। 
কুত্রিম উপায়ে পরাগ নিষেক*করিলে অনেক স্থলেই লুফল পাওয়। 





কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিষেক করিবার প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার 
পর ফলের ৰোটাটি নীচের দিকে ৰাকিয়া গিয়াছে । 


ঘাঈতে পারে, নির্বাচন প্রক্রিয়। ও কুঙ্ধিম উপায়ে পরগ-সঙ্গম 
খটাইয়। প্রসিদ্ধ উ্ভিদ-যাছুকর লুখার বার্বান্ক উদ্ভিদক্গগতে বে কি 
অঘটন ঘটাইয়াছেন, তাহা উত্ভিদ- ও কৃষি- বিজ্ঞানে অন্ুবাগী বক্তি- 
মাত্রই অবগত আছেন। ব্যাপকভাবে না হউক, অন্তত খণ্ড খণ্ড 
ভাবে এই প্রণালী অন্ুদরণ বিলে আমাদের দেশে কুঁধিকাধ্যে 
যথেষ্ট উন্নতি পরিলক্ষিত হইত। 

গাছে ধ্ল ধরিলে কি উপায়ে তাহাকে অকালদৃত্যুর হা 
হ্গতে রক্গা করিয়া! পরিপুষ্ট কিয়! তোল! যাইতে পারে, এসখদ্ধে 
কিঞিং আলে।চন। করিব । 

লাউ, কুনড়। প্রভৃতি গাছ লইঘুই প্রথমে কাজ আন্ত কর! 
সুবিধাজনক ; কারণ ইহাদের ফুলগুলি অপেক্ষাকৃত বুহদাকানের 
হইয়া থাকে । বিশেষতঃ স্ত্রী ও পুং পুণ্পের পার্থক্য অতি 
মহজেই বুঝিতে পার! যায়। কুমড়।গাছে প্রথম ষে ফুল ফুটিতে 
আপস্ত করে, সেগুলি পুংপুষ্প। পুংপুম্প মরু লম্বা ৰোটার 
ডগায় কল্কের মত এফুটিয়। থাকে। ফুলের অভ্যন্তরে প্রান 
এক ইঞ্চি লম্বা! হলদে রডের একটি দণ্ড থাকে। তাহার 
গায়ে হাত দিলেই দেখিতে পাওয়। যাইবে, হল্দে রঙের এক প্রকার 
মিঠি চুর্ণ হাতের সঙ্গে লাগিয়া আছে। ইহাই কুমড়া-ফুলের রেধু 
বা পরাগ। স্ত্রী-পুম্পের আকার অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং ৰোট! 
*অনেক ছোট কিন্তু মোটা । ৰৌটার প্রাস্তভাগে ছোট্ট একটি কুমড়া 
লইযুই ফুল বাহির হয়। এই ছোট কুমড়াটির শে প্রান্তেই সত্রী- 
পুষ্প, ফুটিয়। থাকে । স্ত্রী-পুপ্পের অভ্যন্তরে হল্দে অথব! লাল 
রঙের মোঁন*মোট। কয়েকটি পিশাকার পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায়। 
পিগুগুলির গায়ে হাত দিলেই বুঝ! যাইবে ইহারা এক প্রকার 





কাটালগাছের ফুল ও ফল্স। ৰৌটার উপরে দক্ষিণ দিকেরটি পুং-পুষ্প ৷ 
কাঠালের গায়ের প্রত্যেকটি কাটাব মাথায় অতিক্ষুদ্বাকার 
এক-একটি স্ত্রী-পুষ্প ফুটিয়। থাকে । 


চটচটে আঠালো! পদার্থে আবৃত। যে-কোন গাছ হইতে একটি 
পু-পুষ্প ৰোটাসমেত ছাড়িয়া লয়! ফুলের পাপড়িগুলি ফেলিয়া! 
ভিএরের হলদে দণ্ডটি বোটার সঙ্গেই বাখিয়! ৰোটায় ধারয়া অতি 
ধারে ধীরে স্ত্রী-পুষ্পের অভ্যস্তরস্থ পিগাধূ'তি স্থানগুলিতে ছোয়াইয়া 
দিলেই এ রেণু তাহাদের গাত্রসংলগ্ন হইয়া যাইবে । ইহা 
পরাগমঙ্গম-প্রক্রিয়। ৷ কুমড়া-ফুল প্রাতঃকালে ফুটিয়া থাকে এবং 
প্রায় তিন-চার ঘণ্ট। পর্্যস্ত সতেজ থাকে, *দিবালোকের প্রখরতা 
ধাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই ইহা ক্রমে মুদিত হইয়া পড়ে। কাজেই 
নিস্তেজ হইয়া! ঢলিয়। পড়িবার পূর্ববেই পরাগনিষেক করিতে হয়। 
ফুল ফুটিবার পর প্রায় ঘন্টাখানেক সময়ের মধ্যে এইরূপে 
পরাগসঙ্গম করাইয়! দিলে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সুফল লাভ হৃইবে। 
স্ত্রীপুরুষ উভয় পুম্পই ফুটিবার সময় উদ্ধমুখী হইয়। থাকে। পরাগ- 
সঙ্গমের পর বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিলে দেখ। যাইবে মুদিত ফুল- 
সমেত ছোট্ট কুমড়াটি ক্রমেই যেন নীচের দিকে ৰাকিয়। আসিতেছে 
প্রায় চার-পাঁচ ঘণ্টা প্লারে ৰৌটাসমেত ফলটিকে পরিদটুর তাঁবে 
নীচের দিকে ঝুলিয়! পড়িতে দেখ! যাইবে। রেণু লাগাইয়ী। দিবার 
পর ফলটি এক্ধপে নীচের দিকে *ঝূলিয়া। পড়িয়ে বুঝিতে পার 


কলার ফুল । মোচার স্টপরেব দিকে মঙ্জিত অর্পারিপুষ্ট কল।র মাথায় 
দিয়াশলচয়ের কাঠির মত এক-একটি গর্ভকেশর বাহির হইয়া 
আছে। উহাদের গোড়ার দিকে বনেপুসমন্থিত পুংফেশর 
ঢাকনায় আবৃত । 


যাইবে-_ষথাবথ ভাবেই পরাগ নাষক্ত হইয়াছে, এবং ফল আতি 
দ্রুতগতিতে পারিপুষ্ট হইয়ু। উঠিবে। ফুল না৷ ছিড়িয়াও পাখী 
পালক বা কোল তুলি দিয়া পুংপুম্প হইতে রেপ তুলিয়। শ্ত্রী-পুস্পে 
লাগাইয়া! দিলেও কাজ চলিবে । 

একবার বিক্রমপুর অঞ্চলে এন্ড কৃষক্তের কৃষিক্ষেত্র দেখিতে 
গিয়াছিলাম। তখন শীতের মধ্যভাগ ৷ কিছু দিন ধরিয়! রোজই 
সকালবেলা কুয়াশা! হইতেছিল। দেখিলাম অন্তান্ত শাক- 
সন্ভী ব্যতিরেকে প্রায় ত্রিশ হাত লম্বা ও প্রায় পনর হাত চওড়া 
এক খণ্ড জমিতে অনেক কুমডাগাছ জন্মিয়াছে। এই 'জমিখণ্ডে 
কেবল কুমড়াগাছঈ রোপণ করা হইয়াছিল। প্রত্যেক গাছই 
সবল ও পরিপুষ্ট এবং লতাপাতা বিস্তার করিয়া পমগ্র ক্ষেত্রখানি 
* টাকিয়া ফলিয়াছিল। কুমড়াসহ স্ত্রীপুম্প এবং অজ্ঞম্র পুংপুষ্প 
* ফুটিয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম । কিন্ধু জমির মালিক বলিল, 
ফুল ফুটিলে কি হইবে__-এপর্যাস্ত একট। কুমড়াও. ধরে নাই সবই 
অকালে ঝরিয়! পড়িতেছে। তখন সমস্ত খবব লইয়। বুঝিলাম-_ 
ষে-সময় ফুল ফোটে সেই সময় এবং তাহার পর অনেক ক্ষণ অবধি 
কুয়াশা থাকায় একটাও মৌমাছি ব! অন্ত কোন কীটপতঙ্গ বাহির 
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হয় না। আরও অন্থুন্ধান করিয়। দেখিলাম, অনেক বেলার 
মৌমাছির! ফুলের মধু খাইতে আমে-_ তখন ফুলের সতেজ অবস্থা 
থাকে না। তখন আমি কতকগুলি স্ত্রী-পুষ্প চিহ্নিত করিয়! 
তাহাতে পুংপুণ্পের রেণু লাগাইয়। দিলাম । পরদিন গিয়। দেখিল।ম 
সকলগুলি ঘুরিয়। মাটির দিকে নামিয়াছে। তার প্র শ্থাহাকে, 
রেপু প্রয়োগ করিবার প্রণালী দেখাইয়। দিয় আসিলাম। 
কিছু দিন বাদে গিয়। শুনিল।ম কুত্রিম উপায়ে পরাগনিষেক 
করিয়া মে অতি আশ্চধ্য ফল লাভ করিয়াছে । প্রত্যেকটি গাছে 
ছুই-একটি ব্যতীত প্রায় অধিকাংশ কুমড়াই বেশ বড় হইয্াছে। 
কল।র ফুল উভলিঙ্গ, স্ত্রী ও পুং পুষ্প একই সঙ্গে থাকে। স্ত্ী- 
গর্ভকেশর দিয়াশলাইয়ের কাঠিব মত। মাথায় ছোট একটি 
গোলাকার পদার্থ আছে তাহ। এক প্রকার আঠালে। পদার্থে আবৃত । 
পুরকেশরের রেণুং ফলের শষ প্রান্তে, একটি ক্ষুদ খোলায় আবৃত 
থাকে। রেণু পরিপক হইলে আপন। আপনি নীচের দিকে ঝরিয়। 
পড়িবার সময় গর্ভকেন্্রণের আঠালো! পদার্থে লাগিয়া ঘাম্ম। অনেক 
সময় বোল্তা৷ বা মীমাছিদেগ দ্বারাও পরাগসঙ্গম ঘটিয়া থাকে । 
কাঠালের স্ত্রী ও পুং পুষ্প একটু অদ্ভুত ধরণের ।* বন্ত্রসাহাবা- 
বাতিরেকে ইহাদের ফুল মোটেই দৃষ্টিগোচর হয় না । থে বলগুলি 
বেশ বড় বড় আকারের ৪ প্রায়শই গাছের নীচের দিকে ফলিছু 
থাকে, উহারাই স্ত্রীপুষ্পসমশিত কাঠাল । 


উ্ভাদ্বে গায়েব 


কাটাগুলি বেশ উন্নত ও নুতীক্ষ। বিশেষ মনোরোগ সহকারে 
দেখিলে প্রত্যেকটি কাটার মাথায় সুচ্্ম শুয়োর মৃত এক-একটি 
ফিকে সবুজ রডের তন্ধ দেখা যাটবে। ইহারাই কাঠালের গর্ভ- 
কেশর। প্রত্যেকটি কাটাই এক-একটি আলাদা আলাদা ফুলের 
অংশবিশেষ। সাধারণতঃ গাছের অনেক উপরের অথবা স্ত্র- 
পুষ্পের বোটাৰ উপরের দিকে ভিন্ন রকমের এক প্রকার মরু ৰোটা- 
সংযুক্ত কুত্ ক্ষুদ্র কাঠাল দেখা যায়। ইহাদের গায়ের * কাটাগুলি 
উন্নত নহে, অপেক্ষাকুত মন্চন। ইতারাই কাঠালের পুংপুষ্প। 
ইতাদের গায়ে ফিকে হল্দে রডের এক প্রকার মিতি চর্ণ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এগুলিই পুংপুষ্পের বধেধু। রেণু পাঁরপন্ক হইলেই 
ঝরিয়। নীচে পডডে এবং নিয়স্থত স্ত্রী-পুম্পে মগ্ন ইয়া পরাগসঙ্গম 
হয়! থাকে । পুংপুষ্পগুলি ছি ডিয়। লইয়া বেপুগুলি স্ত্রীপুম্পের গায়ে 
ঝাড়িয়া দিলে নকল কেমগুলিই সমান ভাবে পরিপুষ্ট হইয়া থাকে । 
_ আনারসের গায়ে যে অসখ্য কাটা থাকে তাহার মধ্যে ছোট 
ছোট নীল রঙের ফুল ফুটিয়া থাকে। ফুলগুলি উভপিঙ্গ । শু 
ক্ষুদ্র এক জাতীয় পিপদুলকা মধুর লোভে আনানমের গায়ের উপর 
ঘোবাফেবা করে। রেণু হাঙদের গান্রসংলগ্র হইয়া ফুলের গর্ভ- 
কেশবে লাগিয়। যায় এবং প্রভোকটি কীট!4 চতুদ্দিকস্থ স্থানগুলি 
পরিপুষ্ট হয! থাকে । 

| প্রবন্ধেণ চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গুঠীত ] 





ফলত বন্থু-বিজ্ঞান-মন্দিরে, ্রবেরির চা 


অধ্যাপক প্রীনগেন্দ্রন্দ্র নাগ 


্রবেরি সাধারণতঃ শীতপ্রধান দেশের ফল। গ্রীম্মপ্রধান 
দেশের পার্বত্য অঞ্চলেও উহার ফলন দেখ! ঘায়। 
ভারতবর্ষে দ্বেরাছুন, মস্থরী এবং অন্থান্ত পার্বত্য ঞ্চলে 
উহা পাওয়া যায়। মনে আছে, প্রায় ব্রি বৎস পূর্বে 
১৯০৬ গ্রষ্টাব্দের গ্রীষ্মাবকশের পর, জুন মাসের শেষভাগে 
মন্থুরী হইতে ফিরিবার সময় লেী অবলা বন্থ ্রবেরি 
হইতে প্রস্ত আধ মণ খাদ্য সঙ্গে লইয়া আসেন। 

্টবেরি খাইতে বেশ স্ম্বাছ। এক কলিকাতা 
শহরেই বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকার ষ্রবেরি টিনের কোটায় 
করিয়া বিদেশ হইতে আমদানি হয়। সাধারণের 
বিশ্বাস, কলিকাতায় বা তাহার উপকণ্ঠে ষ্টবেরি জন্মায় 
না। অনেক সনয় এনে হইয়াছে, কলিকাতায় ষ্রবেরির 





ঙ 
বলত। বন্ু-বিজ্ঞান.মন্দিরে গবেষক-নিবাস 


চাষ করিয়া দেখিলে হয়। কথায়* কথায় বন্ধুদের সঙ্গে 
আলাপে এ-কথার উত্থাপন হইলেও কখনও কাহারও 
আশাপ্রদ্ধ উৎসাহ অনুভব করি নাই। অথচ মনে 
হইয়াছে, হয়ত বহু বিফলতার তিতর দ্রিয়াই এক্‌ দিন 
সফলতা আসিতে পারে। তাই ১৯৩৬ খ্রষ্টাব্দের ৬ই 
নবেষর দাজ্জিগিং হইতে ফিরিবার সময় বন্-বিজ্ঞান- 
মন্দিরের মায়াপুরীস্থিত “বাঞ্জাজ”-শাখা হতে ২৭টি ট্রবেরি 


চারা-গাছ লইয়। রওনা হই এবং পরদিন সেগুলি 
কলিকাতা বন্ত-বিজ্ঞান-মন্দির হইতে প্রায় ৩২ মাইল 
দূরবর্তী ফলতা-শাখার জমিতে রোপণ করি | এই চারাগুলি 
ছিল দাজ্িলিং ঘুম ইদের পার্খস্থিত জঙ্গলী ট্রবেরি। 
এট জাতীর স্্ীবেরি সাধারণত:*আক্ুতিতে গোল এবং 


আকারে ছোট । এন্াইক্লোপীডিয়া' ্িটানিকায় এই 
জাতীয় ষ্টবেরির আরুত্তি এবং আকার চিক্সিত আছে। 





ফলতায় ১৯৬৭ সালে ধোপিত বনা ্রবেরি 


তৎসঙ্গে ্রবেরি গাছের প্রকৃতি ইত্যাদি আরও অনেক 
জ্ঞাতব্য বিষয় সন্িবিষ্ট আছে। 

ঠিক দেড় মাস পরে ডিসেম্বর মাসের ২০শে তারিথে 
প্রথম ছয়টি পর্রিপন্ক ফল আনিয়া আচাধ্য বন্থু ও লেডী 
ব্্থর নিকট উপস্থিত করি । ফল কয়টি দেখিতে সুন্দর 
হইলেও আকারে ছোট বলিয়া আমার আশানুরূপ হয় 
নাই। তথ্ধপি লেডী বঙ্থ সম্ভবত আমাকে উৎসাহিত' 


৯৩৪৫ 








ফলতার পরীক্ষণ-মন্দির 


করিবার জন্যই একটি ফল তৎক্ষণাৎ মুখে দিয়া বলিলেন, 
“বাঃ বেশ সাদ ত।” পরে জানিয়াছিলাম, আচাধ্য 
বস্থও তাহার কয়েকটি আম্বাদ করিয়াছিলেন । ইহার পর 
আরও দু-চার বার পাচ-ছয়টি করিয়া ফল আনিয়। 
দিয়াছি। শীতপ্রধান দেশে ভন মাসেই ট্রবেরি ফল 
পাকিয়া থাকে । ফলতায় দেখিলাম বৎসরে দুই বার 
ফলন হইল; অন্ততঃ গত বৎসরে তাহাই হইয়াছে । 
প্রথম বার ডিসেম্বর-হইতে মার্চ পধ্যস্ত এবং পরে আবার 
জ্বন-জুলাই মাসে। 

&ঁ বেরি ফল ও ফলন আমার আশন্তরূপ না-হওয়ায় 
আমি আমার দাঞ্জিলিং টাউনএগ-প্রবাসী বন্ধু ও 
বছ বিষয়ে সহায়ক শ্রীযুক্ত বীরেন্্রনাথ ঘোষ মহাশয়কে 
জার্মেনী হইতে ভাল বীক্ঘ আনাইতে অন্থরোধ করি। 
তদল্গুসারে তিনি মায়াপুরী বাগানে জার্মেন বীজ 
হইতে চারা উৎপন্ন ক্রেন।* তাহার কতক চার! গত 
১৯৩৭ খ্ীষ্টাব্বের অক্টোবর মাসের ১৫ই তারিখে দাজ্জিলিং 
হইতে কলিকাতায় আনিয়া ১৬ই তারিখে ফলতায় 
রোপণ করি.। 

উক্ত জার্মেন-জাতীয় চারাগুলি নবেম্বর মাসের শেষ 
ভাগ্গেই ফলপ্রবু্ হয়। এই ফলগুলি একটু লম্বাটে- 
ধরণের এবং দেখিতে অতিশয় মনোরম হইলেও অ্ধকারে 
পূর্ব-বৎসরের দাঞ্দিলিং-ফলতার ফলের মতই ছোট। 


ইতিমধ্যে পূর্ব-বৎসরের দাঙ্ছিলিঙের ঠারাগুলি 
ফলতার গ্রীন্ম ও অতিবুষ্টি কাটাইয়া৷ উঠিয়া বেশ সতেজ 
গাঢ় সবুজ এবং বাড়ন্ত দেখাইতেছিল। অধিকন্ত 


,এই এক বৎসরে ধাবক বা লতানিয়া ডগা! হইতে ১৮টি 


নৃতন চারার উত্তব হইয়াছে দেখা গেল। নবেম্বর মাসে 
যখন জার্মেন-চারাগুলি পরিপক ফল দিতেছিল, ' তখন 
পথ্যস্ত দাঞ্জিলিং-চারার পুষ্পোদগম হয় নাই । ডিসেম্বরের 
শেষের দিকে, এমন কি ১৯৩৮ খ্রীষ্টাবের জানুয়ারিতে ফুল 
ও ফলগুলি যেন অতি ধীরে ধীরে বদ্দিত হইতেছিল। 
যাহ। হউক, এবারের ফুল ও ফল বেশ বড় বড় এবং যথেষ্ট 
পরিমাণে হইতেছিল। ক্রমে "গত বৎসরের তুলনায় 
ফলগুলি আকারে এবং ওজনে পাঁচ হইতে সাড়ে সাত 
গুণ বেশী দেখা যায় ।* গত বৎসর সাধারণত: এক-একটি 
ফলের ওজন এক তোলার এক-দ্রশমাংশের বেশী হইত 
না। এবারে কিন্তু একটি ধল এক তোলার সাত- 
দশমাংশেরও বেশী দেখা গিয়াছে । এক-একটি চাবাতে 
কুড়ি হইতে চক্জিশ-পঞ্চাশ কি তাহারও বেশী ফণ 
দিতেছে। 


উৎসাহান্বিত হইয়া এক দিন ফলতা হইতে ফিরিবার 
পথে কলিকাতা রয়্যাল এগ্রি-হর্টিকালচারাল সোসাইটির 
সেক্রেটরী ল্যাঙ্্যাষ্টার সাহেবকে কয়েকটি ষ্রবেরি (ও 
সাদা তৃঁতি) ফল দেখাই। তিনি ফলগুলি দেখিয়া খুব 
প্রশংসা করেন এবং ১৯ ও ২০ ফেব্রুয়ারির পুষ্প 
প্রদর্শনীতে ছুই-চারিটি ফুল ও ফলসহ ট্রবেরির চারা 
দিতে অনুরোধ করেন। আমি তদ্ুষায়ী ১৮ই 
ফেব্রুয়ারির পূর্বাহ্ে একটি ফুলফলসহ জার্মেন চারা 
এবং আরও ছুইটি *বিভিন্ন পাত্রে তিনটি দাঙ্জিলিং- 
ফলতার চারা (এক-একটি চারাতে প্রায় ৪০-৫০টি 
করিয়া ফুল) ও ফল দিয়া আনি । ল্যাস্থ্যাষ্টার সাহেব 
সেগুলি পাইয়া এত সন্তষ্ট হইয়াছিলেন যে, তিনি 
তুৎক্ষণাৎ সেগুলি নিজের আপিস-ঘরে লইয়া যাইতে 
আদেশ দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মালীদের সতর্ক করিয়া দেন 


গাছের পাতার রঙ কিছু হাল্কা সবুজ । মার্চ মাস * ফেন লেগুলি কোনরূপে নষ্ট না হয়। 


পথ্যস্তও ফল ও ফুল হইতেছে এবং ফলন হিপাবেও 
সস্তোষজনক। 


তাহার পরের ঘটনা ্যাঙ্্াষ্টার সাহেবৈর চিঠি হইতে 
বুঝাডুযাইবে। 


&বশাখ 


শু)০ 10581 
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আসল কথা, জামেন বীজের চারটি এবং অন্ত তিনটির 
ছুইটি চারা ফলফলসহ চুরি গিয়াছে । তাহাতে আমি 
দুঃখিত ,হওয়া দূরে থাকুক, বুঝিতে পারিতেছি কোন 
সমজদার লোক বা! লোকের। লোত সন্বরণ করিতে পারেন 
শাই। যে-চারাটি রাখিয়া গিয়াছেন তাহার উপরে « 
তন্তক্ষেপ হইয়াছিল, কিন্তু সময়ের সঙ্কীর্ণতায় সম্ভবতঃ তাহ। 





কলিকাত৷ প্রদর্শনী ছইতে স্ট্রবেরি গাছ চুরি যায়, শুধু্ঠাই গাছটি 
অবশিষ্ট থাকে তবে এটিরও ফল্চফুল কিছুই বিশেষ বাকী নাই । 


ফলত বস্-বিভ্ঞান-মন্দিের শ্রবরির চাষ 
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রহিয়া গিয়াছে । যেটি রহিয়া গিয়াছে তাহার আলোক- 
চির হইতে উহার ও অন্তহিত চারাগুলির অবস্থা অনুমেয় । 
আমার বিশ্বাস ( এ-বিষয়ে আমি ল্যাঙ্থ্যাষ্টার সাহেবের 
সহিত একমত হইতে পারি নাই) যে-চারাগুলি অস্তধণন 
করিয়াছে তাহার! এখনও জীবিত এবং বিশেষ যত্তে 
সংরক্ষিত আছে, নতুধা এত এত প্রদর্শিত জিনিষের 
মধ্যে বাছাই করিয়। এ তিনটি কেন চুরি যাইবে? 
ল্যাঙ্ক্যাষ্টার সাহেবকে আমি জানাইয়াছি, “আমি কেবল 
ঘে দুঃখিত নহি তাহা নহে, কিন্ধু বান্তবিকই আশ্লাদিত 
যে আমার প্রদর্শিত চারাগ্ুলি কাধ্যতঃ এরূপ সমাদর লাভ 
কারিয়াছে।” 

গত ১৮নে ফেব্রুয়ারি তারিখের" পর্বাহে ফলতায় 
সংগৃহীত পররিপর্ ফলের একটি তিন-বঙা ছবি দেওয়া হইল। 
ইহার ফলগুলি আকারে আসল ফলের আকার হইতে এক- 
যোড়শাংশ ছোট | চিত্রের ব্কটির বিশেষত্ব এই যে, ইহা 
আসল দল হইনে প্রপ্তত_কোন অঙ্কিত চিত্র হইতে নে । 
ইপ্ডিয়ান ফোটো এনশ্পুহিং কোম্পানী আমারই নির্দেশ 
অন্গসারে এই ব্লকগুলি সাক্ষাংতাবে ফল হইতে প্রস্তত 
করিয়াছেন। 

কপিকাতার কোন সংরক্ষিত *ল আদি বিক্রয়ের 
দোকানের ম্যানেত্রারের কাছে খোজ করিতে গিয়াছিলাম। 
তিনি কফলতার ষ্রবেরি আস্বাদন করিয়া এবং তাহার 
আকার দেখিয়া প্রশংশা করিয়াছিলেন। সেইখানে 
একটি ইংরেজ মহিলাও এই ষ্রবেরি আন্বাদন করিয়া 
বলিলেন, “১০ 00107817082) 00 89 018 0795৩ 
01 (00510 1016 1” “আপনারা নিশ্চয়ই বলিতে চান 
নাযে, এগুলি এখানে উৎপাদ্দিত হইয়াছে?” তাহাদের 
বিশ্বাস ছিল হয়ত কোনও বরফ দ্বারা রক্ষিত ফলের 
তাগডারে অন্ত দেশ হইতে আনাইয়া তাহাদিগকে প্রবঞ্চন। 
করা হইতেছে। | 

বন্ু-বিজ্ঞান-মন্দিরের গবেষণার ফলে অনেক নৃতন 
তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে। কৃষির উন্নতিসম্পর্কেও অধুনা 
গ্রবেষণা চলিতেছে। কোন কোন কার্যে সফলতার 
আতাস ,পাওয়া যাইতেছে । যথোপযুক্ত রাসান্মনিক 
প্রক্রিয়া হবারা কোন কোন* অনু্ধর জমি উর্কুর 
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করা হইতেছে। কাবুলী ছোলা, 
বড় মটর, সয়া শিম, বিলাতী বেগুন 
ইত্যাদির ফলন দেখিলে আনন্দিত 
হইতে হয়। গত আগষ্ট মাসে কুমিল্লা 
হইতে আনীত আনারসের চারা 
এই কয় মাসের মধ্যেই ফল দিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । 

ঘাহা হউক, আমি ফলতায় ্রবেরি 
সন্বন্ধেকি উপায় অবলম্বন করিয়াছি, 
তাহার আতাস দিয়! প্রবন্ধা, শেষ 
করিব। দৈথ্যে ছয় ফুট, এবং প্রস্থ 
তিন ফুট জমিতে "২৭টি চারা রোপণ 
করি। জমিটির মাটি বেশ ঝুরঝুরে 





ফলতায় সয়া শিমের ক্ষেত 


করিয়া লওয়া হইয়াছিল। জমিটি প্রাতঃস্থয্যের 
আলোক ও রৌর্র পায়। মধ্যান্ৃকালে উহা খর 
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ধলতাম়ু বিলাতী বেঞচনের গে 


রৌদ্রতাপ হইতে অন্ত বড় বড় বৃক্ষের ছায়া দ্বার! 
রক্ষিত হইয়াছে । জমি সর্বদাই একটু একটু ভিজা 
রাখা হয়। সারহিসাবে কাঁচা গোবর» জলের 
সঙ্গে অতীব পাতলা করিয়া মাঝে খাঝে (মাসে এক বার 
কি ছুই বার ফুলোদগমের সময়) দেওয়া! হইয়াছে । ফুল 
ও ফল হইবার সময় এবারে ক্যালসিয়ম ফক্ষেট 
ও পোট্যাসিয়ম সন্ট তিন চামচ করিয়া অনেকটা 
জলে মিশাইয়া চারার শ্রেণীবিভাগের মধ্যে মধ্যে দুই বার 
দেওয়া হইয়াছে। এই প্রব্রিয়। অনুসরণ করিয়া আশাপ্রদ 
ফল পাওয়া গিয়াছে । ধাহার। দেশের কৃষির উন্নতিকল্লে 
ব্রতী আছেন, তাহার! ইহ! পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন 
এবং উত্তরোত্তর আরও উন্নতি সাধন করিতে পারেন। 





মাটির বাসা 


শাসীত। দেবী 
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মল্লিক-গৃহিণীর চিঠি লেখার খরচ সম্প্রতি বাড়িয়া গিয়াছে। 
আগে আগে বাপের বাড়ীতে মাসে খান-ছুই, এবং মিশ্র 
কাছে সপ্তাহে একখানা এই ছিল তাহার চিঠি লেখার 
সীমানা। এখন বড় ননঙ্ষ গিরিজার কাছে, মৃগান্ক- 
মোহনের কাছে অনেকবার চিঠি লেখা হইতেছে। 
স্বণাল লিখিয়াছিল, টেষ্ট পরীক্ষ! দ্বার প্ররই ঠাণ্ডা লাগিয়া 
তাহার জর হইয়াছিল, সুতরাং তাহার খবরও এখন 
সপ্তাহে তিন-চার বার লইতে হয়। 

গিরিজা মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের গৃহিণী, ছেলেমেয়ে 
অনেকগুলি, কুপোষ্যও দু-চারটি আছে, স্বতরাং সংসারটি 
মন্তবড়। তবে বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে, এবং স্বামীও 
মাঝারিগোছের উপাজ্জন করিতেন, কাজেই পাড়া- 
শীষের মানুষের কাছে তাহারা সম্পন্ন গৃহস্থ বলিয়। 
পরিগণিত ছিলেন। তবে মাঝে শরীর অসুস্থ হইয়া 
পড়ায় তাহার স্বামী কিছুকালের মত ছুটি লইতে বাধ্য 
হন, ইহাতে সংসারে একটু টানাটানি পড়ে। এই সময় 
স্ণালের বিবাহের সম্পর্কে অর্থসাহায্য চাওয়ায় গিরিজা 
বিপন্ন হইয়া ভাইকে জানাইয়াছিলেন যে সম্প্রতি কিছুই 
তিনি করিতে পারবেন না। রুপ্ন স্বামী টাকার নাম 
শুনিলেই এখন চটিয়৷ উঠেন, এক্ষেত্রে নিজের বোনঝির 
গ্রস্ত টাকা চাহিতে গিরিজা কোন্‌* সাহসে অগ্রসর 
হইবেন? 

কিন্তু তাহার পর আবার সুদিন আসিয়াছে। 
গিরিজার দ্বামী আবার কাজে যোগ দিয়াছেন, তাহাদের 
বড় ছেলেটিও চাকরিতে ঢুকিয়াছে। এ-সকল খবর 
মন্সিক-গৃহিণী রাখেন। বাপের বাড়ী, শ্বশুরবাড়ী দুই- 
পক্ষের ঘত আত্মীয়কুটুঘ আছে, সকলেরই ০*তিনি 
মোটামুটি সংবাদ রাখেন। তাই এবার চিঠি টৈখার 
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তার স্বামীর উপর না ছাড়িয়া দিয়! নিজে গ্রহণ 
করিয়াছেন। সংসারের কথা মেয়েরা যেমন গুছাইয়া 
লিখিবে পুরুষমান্ষ কি তাহা পারে? তাহার নিজের স্বামী 
গ্রামের মধ্যে কর্শিষ্ট মানুষ বলিয়! বিখ্যাত হইলেও, 
তাহার সাংসারিক বুদ্ধির উপর ম্লিক-গৃহিণীর খুব বেশী 
আস্থা নাই। গিরিজা মা-মরা বোনকিটিকে খুবই স্লেহ 
করেন। এমন কি মুণালের মা মারা যাইবার পর 
তিনিই তাহার লালন-পালনের ভার গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মন্লিক-গৃহিণীর আগ্রহে মুণাল 
তাহার ঘরেই রহিয়া গেল। এবার ভাজের প্রথম চিঠি 
পাইয়া গিরিভ্রা জানাইন্বলন মুণালের বিবাহে সাহাধ্য 
তিনি করিতে ত খুবই ইচ্ছক, তবে নগদ টাকা ত এখন 
হাতে কিছুই নাই। আচ্ছা, কথাবার্তা চলিতে থাকুক, 
তিনিও ইতিমধ্যে চেষ্টায় থাকিবেন। মঙল্লিক-গৃহিণী 
এ-রকম জবাবে সন্তষ্ঠ থাকিবার পাত্রী নহেন, তিনি 
চিঠর উপর চিঠি ছাড়িয়। চলিলেন। মা-মরা মেয়ে, 
বাই মিলিয়া না-সাহায্য করিলে চলে কখনও? তাহার 
নিজের মেয়ে হইলে কি আর তিনি বড় ঠাকুরঝিকে 
এমন ভাবে বিরক্ত করিতেন? তাহার বাপের যেমন 
ক্ষমতা সেইমত বিবাহ হইত কিন্তু মাতৃহীনা যুপাল 
অর্থাভাবে একটা কুগাত্রে না পড়ে সেটা ত দেখিতে 
হইবে? নগদ টাকা না হোক, অন্ত তাবেও ত সাহায্য 
করা যায় ! 

গিরিজা তাজের মনোগত ইচ্ছা বুঝিলেন। এ চিঠি- 
খানি পাইবার দ্বিন-তিন পরে ইন্শিওর পাসে'লে মন্িক- 


গৃহিণী বেধ ভারী একখানা গহনা পাইলেন। মন্লিক 


মহাশয় কৌতৃহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পাঠালে 
শিপ ? 
তাহার পত্রী বলিলেন, “এই দেখ না?* তিনি পাকা 
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প্রবাসী 
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সোনার একটি মোটা হীা্থলি তুলিয়া দেখাইলেন। 
এখনও সোনার রং কি! যেন আলো! ঠিক্রাইয়। 
পড়িতেছে। বলিলেন, “এ বোধ হয় তার দিদি- 
শাশুড়ীর আমলের । অনেক পুরনো গহনা বড় ঠাকুরবি 
পেয়েছিলেন যে, বাড়ীর প্রথম নাতবৌ ব'লে। তাঁ 
কোন্‌ ছ-সাত ভরি না হবে ওজনে 1” 

মল্লিক মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তুমি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
বেশ দ্বামী জিনিষ আদায় করে নিলে যে? এখন কিছু 
ঘনে না করলে হয়।” 

গৃহিণী বলিলেন, “মনে আবার কি করবে? একি 
আমি নিজে খাবার পরবার জন্তে নিচ্ছি? বড় ঠাক্ুরঝির 
গ্রহনার অভাব ফি? বাক্স বোঝাই হয়ে আছে, দিলেই 
বা একখান! মা-মরা! বোনঝিকে ?” 

মন্লিক মহাশয় বলিলেন, 
দেয় নি?” 

গৃহিণী বলিলেন, “কালই ত তার পোষ্টকার্ড এল, 
দেখ নি? তার শরীর ভারি কাহিল লিখেছে । কাছারি 
থেকে ছুটি নিয়েছে মাস ছুইয়ের জন্তে। এমনি ভাবে 
চললে নাকি আর উঠতে হবে না। এখন ভালয় ভালয় 
মেয়েটার বিষ্বেটা হয়ে গেলে বীচি বাপু। মানুষের 
জীবনের কথ৷ বল! ত যায় না?” 
. তাহার স্বামী বলিলেন, “তা ত ঠিক। মানুষের 
শরীরের ভালমন্দ হতে কতক্ষণ? মন্তবড় মেয়ে, আরও 
ঘে ছু-্শ বছর বসিয়ে রাখব তার জো নেই। এতদিন 
পড়লই যখন তখন পরীক্ষাটা দিয়ে নিক, এই জন্তে না 
দেরি করা, না হ'লে আর একদিনও দেরি করার আমার 
ইচ্ছে নেই। যেমন হোক একটা পান্রেরও যখন সন্ধান 
পাওয়া গ্রিয়েছে।” 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুড়োর কাছে গিয়েছিলে 
আর ? কথাবার্তা কিছু এগোল ?” 

কর্তা বলিলেন, “কাল বিকেলে গিয়েছিলাম একবার, 
তখন বুড়ো বাড়ী ছিল না। আব আবার যাব” 

গৃহিণী বলিলেন, “আরও ছু-একটা জায়গায় দেখ, 
শুধু এক জায়গার নজর রেখে বসে থেক না। ওখানে 
,ম্ুবিধে নাও ত হ'তে পরে ?” 


“্সুগাঙ্ক চিঠির জবাব 


মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “এ-গীায়ে এখন ' চলনসই- 
মত পাত্রও আর একটাও দেখি না। আশেপাশে ঘুরলে 
চোখে পড়তে পারে । আজ গিয়ে দেখি চক্রবর্ভী-বুড়ো 
কি বলে, তার পর নাহয় ছু-চার জায়গার চিঠি, 
লিখব 1” 

গৃহিণী গহনাখান! নিজের বড় ট্রাঙ্কে তুলিয়। রাখিতে: 
রাখিতে বলিলেন, “গেল বছর এ রায়দের নিবারণের 
বিয়ে হয়ে গেল। বেশ ছেলেটি, তখন যে মৃগাঙ্কও গ! 
করল না, তুমিও কিছু বললে না। ওরা বেশী টাকার' 
ঘ্াবীও করে নি, মেয়ের বাপের কাছে শ-পাচ টাকা বিয়ের 
খরচ ব'লে খালি নিয়েছিল ।* 

কর্তা বলিলেন, “সে ত ষ! হবার হয়ে গেছে, এখন' 
ওকথা ভেবে আর কি হবে? মিশ্র চিঠি পেলে আর?” 

তাহার স্ত্রী বলিলেন, “কই না, মেয়েটা কেমন আছে 
কে জানে? পড়া তার এক বাতিক, এখন আনতে 
চাইলেও আসবে না, না ছলে নিয়ে আসতাম । তার ধারণ। 
এখানে এলেই পড়াগ্ডনো কিছু তার হবে না, সে পরীক্ষায়. 
ফেল হয়ে ঘাবে।” 

তাহার স্বামী বলিলেন, “যাক্‌ গে, একেবারেই আসবে 
এখন পরীক্ষা দিয়ে। ক'দিনের জন্তে আর কেন: 
টানাটানি। বীরেনের আর ছু-চার দিনের মধ্যেই ফিরবার' 
কথা, সে নিশ্চয়ই মিম্থকে দেখে আসবে, তারই কাছে 
খবর পাওয়া যাবে |” 

গৃহিণী নিজের কাজে চলিয়া গেলেন, তাহার উনানের 
আ্বচ বহিয়া যাইতেছিল, টিনি, চিনি জান করিতে, 
গিয়াছিল, থোকা কি জানি কিমনে করিয়া অসময়ে. 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

মল্লিক মহাশয়ও কাজে বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ী 
ফিরিয়। হ্ানাহার করিবেন, খানিক বিশ্রাম করিবেন, 
তাহার পর াইবেন চক্রবর্তী-বুড়ার সহিত কথা কহিতে। 
মৃগাঙ্ষমোহনের অস্থখের সংবাদে তাহার চিন্তা বাড়িয়া 
গিয়াছে, মালের বিবাহ অবিলম্বে দিয়া ফেলিতে 
তিনি ব্যন্ত। 

পঞ্চাননদের বসতবাড়ীটি দালান, নয়, মাটির ঘরই, 
খড়ের চাল। তবে ভাঙাচোরা! নয়, বছর বছর খড়, 


১বশাখ 


বদলানো হয়, দেওয়ালে গোবর-মাটির প্রলেপ পড়ে। 
ঘর সংখ্যায় পাচ-ছয়ধানা, কারণ সংসারে মানুষ অনেক- 
গুলি। মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের সংস্থান আছে, তবে 
নগদ টাকার অভাবে মাঝে মাঝে বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। 
পঞ্চানন কলেজে পড়ে, তাহার জেঠার এক ছেলেও 
কলেজে পড়ে, সে হোষ্ট্রেলে থাকে । কাজেই খরচ 
আছে বই কি? বড় ছেলে শঙ্করের ফরণা বউ আনিবার 
জেদে তিনি পাওনাগণ্ডার দিকে বেশী নজর দিতে পারেন 
নাই। আশা আছে পঞ্চানন এবং কমললোচনের বিবাহে 
সে-ক্রটি ভালমতে সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন। 
বধূর! মসীনিন্দিতবর্ণী হইলেও এবার আপত্তি নাই। 
গৃহিণীও ফরশা বৌয়ের দেমাকে বেশী খুশী হন নাই, 
তিনিও এবার গায়ের রং লইয়া কিছু জেদাজেদি করিবেন 
না। 

শীতকালের বেলা শীঘ্র শগ্র গড়াইয়া আসিতেছে । 
বাহিরের ঘরে তক্তপোষের উপর দোলাই গায়ে বসিয়! 
বৃদ্ধ চক্রবর্তী তামাক টানিতেছেন। চেহারাটি বেশ 
মোটাসোটা, মাথায় বড় একটি টিকি, তাহা ছাড়া চুল 
বড় বেশী নাই। রং স্তামবর্ণ, তৈলচিকণ। ঘরের আর 
এক কোণে বছর দশের একটি ছেলে ভাঙা বেঞ্চির উপর 
বসিয়া ব্যাকরণ মুখস্থ করার ভান করিতেছে । এটি 
তাহার মাতৃহীন দৌহিত্র হুবল। 

মল্লিক মহাশয় বাহির হইতে ডাকিয়া বলিলেন, 
“চক্রবর্তী মহাশয় ঘরে নাকি ?” 

স্থবল লাফাইয় উঠিয়া বলিল, “দা এই যে এখানেই 
'ব'সে আছেন।” 

চক্রবর্তীর চোখ ছুটি আরামে প্রায় *বুজিয়া আসিয়া 
ছিল। তিনিও চমকিয়া সোজ৷ হইয়! বসিয়া বলিলেন, 
“এস ভায়া, ভিতরে এস।” 

সবল এই স্থযোগে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 
ধাদুর এখন তাহার পড়াশুনা তদারক করিবার সময় 
নিশ্চয়ই হইবে না। 

মল্লিক মহাশয় তক্তপোষের এক কোণে বসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, *শরীরগর্তিক ভাল ত?” 

চক্রবর্তী বলিলেন, "এই ফেমন দ্বেখছ। লীতকালটায় 


মাটির বাস। 


৪১৩ 


বাতের ব্যথা বড় বেড়ে যায়, নইলে অমনিতে ত ভাল 
আছি। তবে সংসারী মানুষের হ্থাঙ্জামের অস্ত নেই, 
জানই ত?” 
* মল্লিক "মহাশয় বলিলেন, “সে ত রয়েইছে। তা 
পঞ্চাননের বিয়ের কথাটা তেবে দেখেছেন কি 1” 
চক্রবর্তী বলিলেন, “এ আর ভাবাতাবি কি? 
ছেলের বিয়ের বয়স হয়েছে, এখন ষত ঈগগির বিয়ে 
দিয়ে দেওয়া যায় ততই লাভ। তোমার ভামীটি সকল 
দিক দিয়েই পাত্রীহিসাবে ভাল । পিন্নী বলছিলেন বয়স 
একটু «বেশী, তা তাতে আটকাবে ,না। আর তোমাকে 


জন্মকাল থেকে দেখছি, তোমার” সঙ্গে একটা কুটুিতা 
হলে কত আনন্দের বিষয় হবে। উর্বে কি জান, 


দ্বেশাচার যা তাত মেনে চলতে হবে? বরপণ যখন 
চলন আছে, তখন সেটা ছাড়া যায়.না। এটা দিনা 
থাকত, তাহলে সব ছেলের দর এক হয়ে যেত। 
তাহলে কুলশীলেরও মধ্যাদা থাকত না, ছেলের রূপগুণ 
বিদ্যেরও মান থাকত নাঁ। যার যেমন যোগ্যতা, তার 
তেমন পাওনা হওয়া "উচিত বই কি?” 

মন্তিক মহাশয় এই অপূর্ব যুক্তির কোনও উত্তর না 
দিয়া বলিলেন, “আমার সাধ্য কতটুকু তা ত সেবার 
বলেইছি। মুণালের বাপও বড় পীড়িত এখন, তার উপর 
জোর কর! চলে না। মেয়েটিকে আমরাই পালন 
করেছি, তাকে ষখাসাধ্য আমরা দেব, এ আর আপনাকে 
ব'লে বোঝাতে হবে না।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “হ্যা ত্ বটেই্ট ত, তবে কিনা 
এই হাজার টাকাটা এখন আমার একান্ত দরকার । 
বিয়ের খরচটরচ আছে, তা ছাড়া এধার-ওধার কিছু 
টাকা আমাকে এ বছরের মধ্যে দিতেই হবে। তা৷ অন্য 
দিকে তোমরা ধুমধাম কিছু না কর তাতে আমি কিছু 
বলব না। তবে খালি গায়ে ত কন্তা সম্প্রদ্দান করা 


চুলে না, ভরি কুড়ির সোনার গহনা দ্দিতে হবে বইকি, 


আর ছেলেরও বরাতরণ চাই ।” 

মল্লিক মহাশয় ভাবিয়াই পাইলেন না, সবই যদি চাই 
তাহা হইলে*ধুমধামটা কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কম হইবে। একটু 
ভাবিয়া বলিলেন, «বিশ ভরিরু গহনা দিলে শ-পাচের * 





৯৪ প্রথ্থাসী ১৩৪৫ 
ভিডি 
বেশী পণ যে দিতে পারব তা ত মনে হয় না, আপনি দি কীাসিতে ঢালিয়া ফেলিলেন। চিনি, টিনিকে এ বেলা 


দয়া ক'রে এতেই রাজী হন, তা হ'লে আমি নিষ্কৃতি 
পাই।” 

চক্রবর্তী ঠোট ছুইটা কুঞ্চিত করিয়া কয়েক মিনিট" 
ভাবিয়া লইলেন, তাহার পর বলিলেন, “দেখি তেবে, 
বাড়ীর ওরা আবার গহনাগীঠির তারি তক্ত কি না, 
এর কমে রাজী হবে বলে বোধ হয় না। আচ্ছা বলে 
দেখি।” 

মঞ্লিক মহাশয় বলিলেন, “আজ তবে উঠি, দিন চার 
পরে আবার খোজ নেব*।” " ৪ 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “হ্যা এস তবে। আমি 
ওদের ভাল ক'রে বুঝিয়েই বলব, এখন তারা বুঝলেই 
হয়।” 

মপ্িক মহাশয় বাহির হইয়া ধাইতে যাইতে মনে মনে 
বলিলেন, “তুমি যা বোঝাবে তা! ত দেখাই যাচ্ছে ।” 

বাহিরে আরও দু-একটা ক্নজ ছিল, সব সারিয়া 
সন্ধ্যার মুখে তিনি বাড়ী গিয়া পৌছিলেন। ঘরে তখন 
সন্ধ্যাদীপ জলিয়া গিয়াছে, তাহার বড় ছেলে বারাগায় 
হারিকেন জালাইয়া পড়িতে বসিয়াছে। ছোট খোকার 
সাড়া পাওয়! গেল না, সে ইহারই ভিতর ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে বোধ হয়। চিনি, টিনি রান্নাঘরের দরজার 
ধারে বসিয়া নাকে কাদিতেছে, তাহাদের বুঝি ঘুম পায় 
না, ক্ষুধা পায় না, মায়ের শাসন বড় কড়া, না হইলে ঘরে 
ঢুকিয়া ভাতের ছাড়ি ধরিয়া টান দিতেও তাহাদের আপত্তি 
ছিল না। 

গৃহিণী বোধ হয় আজকার কথাবার্তার ফলাফল 
জানিতে একটু বেশী ব্যস্তই ছিলেন। উনানের উপর 
হইতে কড়াটা ছুম্‌ করিয়া নামাইয়া রাখিয়া তিনি দরজার 
কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গিয়েছিলে বুড়োর 
ওখানে ?” 

মন্লিক মহাশয় তাহার সামনের ঘরের দাওরায় উঠিয়া 
পা ধুইতে ধুইতে বলিলেন, “গিয়ে ত ছিলাম। কাজ 
সেরে এস, ত বলছি ।” 

“আমার কাজ হযে গ্েছে। মেয়ে ছুটোকে ভাত 
বেড়ে দিয়ে আসছিন, বায়! গৃহিণী কড়ী হইতে ঝোল 


রান্নাঘরের বাহিরের দ্বাওয়ায় বসিয়া খাইতে হয়, ছপুরে 
অবশ্ঠ ঠিক দ্লানের পরেখায় বলিয়া তাহাদের রান্নাঘরে 
ঢুকিতে দেওয়া হয়। সন্ধ্যার পর এত ঘুষ পায় যে 
তেজও তাহাদের কমিয়া আসে । মারামারি গালাগালি 
না করিয়া নীরবে যাহা৷ পারে তাহা খাইয়া তাহারা উঠিয়া 
পড়ে। কনকনে ঠাণ্ডা জলে হাত পা মুখ ধোয়াইয়া, 
কাপড় ছাড়াইয়া মা তাহাদের অবিলম্ষে বিছানায় চালান, 
করিয়া দেন। 

ছুই জনকে ভাত বাড়িয়! দিয়া আর সামনে পিতলের 
পিলম্থজে প্রদ্দীপ রাখিয়া দিয়া মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, 
“দেখং গোলমাল না ক'রে খেয়ে নিবি। তোদের কাচা 
কাপড় এই পিঁড়ির উপর রইল, হাত মুখ ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে গিয়ে চুপ ক'রে শুবি। থোকাকে খবরদার 
জাগাবি না, তাহলে আর আন্ত রাখব না।” 

টিনি, চিনি ঢুলিতে ঢুলিতে বলিল, “ছ'।” তাহার 
পর ঝোল দিয়া ভাত মাথিয়! বড় বড় গ্রাস মুখে তুলিতে 
লাগিল। 

মল্লিক-গৃহিণা স্বামীর কাছে গিয়া তক্তপোষের এক 
পাশে বসিয়া বলিলেন, “কি বললে বুড়ো ?” 

মল্লিক মহাশয় হাতের হু'কাটা নামাইয়া রাখিয়া 
বলিলেন, “দ্র ত কিছুতেই কমে না। হাজার টাকা 
পণ ত চাই-ই, তার উপর বিশ ভরির সোনার গহনা 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “এত খাই কেন বাপু? হাজার 
টাকা তাদের ছেলে সারাজস্মে রোজগার করলে বাচি। 
এইবার পরীক্ষা দিয়ে পাস হোক ফেল হোক আর পড়বে 
না গুনছি। এই বিদ্যে নিয়েকি এমন জজ-ম্যাজিষ্টেরি 
জুটবে তাও ত জানি না। ঘরে ধান-চাল আছে বটে, তা 
থাবার মুখ ত ক্রমে' বাড়ছে, তাতে আর কতদিন চলবে? 
নিজেদের যে-সব মেয়ের বিয়ে দিয়েছে তাতে কত ক'রে 
পণ দিয়েছে হাড়কিপ্পন মিন্‌সে ?” 
» মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “তারা যেমন বিয়ে দিয়েছে 
অমন,্বিয়ের আমাদের মেয়ের কাজ নেই। পয়সা 
বাচিয়েছে বটে, মেয়েগুলোকে ত বাচাতে পারে নি?” 

গৃহিণী কুলিলেন, “তা বটে, বড়টা ত মরে বাচল; 


ঠবশাখ 


মাটির বাসা 
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মেজোটা এখন লাধি-কাঁটা খেয়ে মরছে। তা! অত আমর! 
কোথায় পাব বাপু? তুমি নাহয় অন্ত ছেলে দেখ। 
এখানে হলে অবিশ্যি খুবই ভালহত, আমাদের চোখের 
উপরঃথাকত। তা অসম্ভব দ্র হাকলে পারব কি ক'রে?” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “দেখি, দ্রিন চার পরে আর 
একবার যাব শেষ চেষ্টা করতে, তখনও যদি দর না কমে 
তাহলে অন্ত ব্যবস্থাই করতে হবে। বীরেন আসবে কাল, 
তার সঙ্গেও কথা ব'লে দেখব। তার একটি ভাগ্নের নাকি 
বিদ্নের চেষ্টা হচ্ছে।” 

১৮ 


বীরেনবাবু কলিকাতায় আসিয়াছিলেন নানা 
উদ্দেশ্যে । মায়ের তীর্ঘদর্শন, গঙ্গাস্থান, ব্রত উদ্যাপন, 
নিজের কলিকাতা দেখা, এবং উভয়েরই রোগের চিকিৎসা! 
করা। সব কাজ সারিতে মাস দেড়েক তাহার কাটিয়া 
গেল। আর কতদিনই বা মাসতুতো৷ বোনের বাড়ী বসিয়া 
থাকা যায়? তাহারা সকলেই অবশ্য আদরযত্ব যথাসাধ্য 
করিতেছেন, তবু নিজেদেরও ত কাগুজ্ঞান থাকা উচিত? 

তাই এই সপ্তাহের শেষেই মাতা ও পুত্র দেশে ফিরিবেন 
স্কির করিয়া ফেলিয়াছেন। বৃদ্ধার কলিকাতা যে খুব তাল 
লাগিতেছিল না তাহা বলাই বাহুল্য । তিনি নিজের পল্লী- 
মাতার কোলে ফিরিতে বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । 
বহুদিন পরে বোনঝির সঙ্গে দেখা, সে আবার আদর- 
আপ্যায়নও খুব করিল এবার, তাহাকে বারবার নিমন্ত্রণ 
করিতেছিলেন, “চল্‌ না মা ক'টা দিন আমার কাছে থেকে 
আসবি, দেশ-গা যে তোরা একেবারে ছেড়ে দিলি?” 

স্থরবালা হাসিয়া বলিলেন, “দেখছ ত মাসীমা, 
একলার সংসার । আর শতরের মুখে ছাই দিয়ে ছোট- 
থাটোও নয়। কার হাতে এসব ফে'লে যাব? ছেলে- 
মেয়ের! পড়ছে, গুর আপিস, নিয়েপ্যাবারও উপায় নেই |” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তোমাদের এক কথা মা, ঘরকন্ন! কে 
নাকরছে বল? তাই ব'লে কি একবার বাপের ঘর$৪ 
যাবে না?” 

হ্রবালা বলিলেন, “এই আসছে গরমের বন্ধেদেশে 
একবার যেতেই হবে, উনিও ছুটি নেবেন। "তখন গিয়ে 
তোমার ওখানে দ্িনকতক”নিশ্চয় থেকে*'আসব 1” 


বীরেনবাবু নিকটে বসিয়া চা খাইতে খাইতে মাসী- 
বোনবির কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, 
“তাই যেও, সবাই তোমায় দে'খে কত খুশী বে । সেই 
কোন্‌ ছেলেবেলায় গিয়েছ। তামা আজ মিনুর সঙ্গে 
দেখা করতে যাচ্ছ ত বিকেলে? আমি বিমলকে আসতে 
ব*লে দিয়েছি ।” 

তাহার মা বলিলেন, “যাব বইকি? না হলে ওর 
মামা-মামী বলবে কি? তা বিমলকে আবার কেন? 
ও তাববে খালি আমার সময় নষ্ট করাচ্ছে এরা! পরীক্ষার 
বছ্ত্ন। তুই ত ক'বার গ্লেলি, রাস্তা চিনিস্‌ না?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, "রাস্তা চিনলে কি হবে বাপু 
ওদের সব বোডিঙের নিয়মকান্থন অধামপকিছু বুঝি ন!। 
এদিকে যাও, ওদিকে যেও না, আজ এস ত কাল 
এস না । বিমল শহুরে ছেলে, ও এব ঠিকঠাক ক'রে দেয় |” 

স্থরবালা বলিলেন, “বেশ ছেলেটি। তোমাদের 
মিশ্গর সঙ্গে মানায় তাল ।” 


বীরেনবাবু বলিলেন, “বেশ ছেলে হলে কি হবে? 
ঘরে যে ধানচাঁলও নেই, পরের উপর নির্ভর ক'রে 
পড়ছে। আব্রকাল যা চাকরির বাজার, ত্রিশটা টাকা 
আনতে পারল্ইে সব বি-এ পাস বাবুর! বর্তে যায়। 
মল্লিক-দাদা আবার এসব দিকে বড় কড়া । বাপের টাকা 
উড়িয়ে কলকাতায় থেকে ছেলেরা সব পাস দেন, চা- 
সিগারেট খেতে শেখেন, তার পর ছুটো পয়সা আনতে সব 
জিব বের ক'রে বসে পড়েন। তার চেয়ে পাড়াগায়ের 
ছেলে তিনি পছন্দ করেন, য্বদধি ধান্-চাল থাকে, ঘরবাড়ী 
থাকে। এই জন্তেই ত পঞ্চাননের সঙ্গে সবদ্ধ, 
এনেছেন |” 

স্থরবালার মেয়ে রেব৷ নাক লি'টকাইয়া বলিল, 
'ম্যাগ্েঃ। বিচ্ছিরি মোট্কা, মাথায় একটা দেড় হাত 
টিকি!” 

গর্হিণী ধমক দিয়া বলিলেন, “দূর হ, মেয়ের কথার 
ছিরি দেখ, যা পড়া করগে যা।” 

বীরেনবাবু চায়ের পেয়ালা খালি করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। অন্যরাও ধে-যার কাছে চলিয়া! গেল? 

বিমলের টেষ্ট পরীক্ষা হইয়া গিয়াছিল। ক্ষ, 


৯৬ 


আশানুরূপ তাল হয় নাই। তাই সে এখন 
উদয়াম্ত খাটিয়া “ফাইস্কাল্‌" পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত 
হইতেছিল। বীরেনবাবুকে আঙ্কাল সে আর বড় ধরা- 
ছোওয়! দেয় না, দশ বার ডাকিলে একবার যায়।' তবে 
আজ বিকালে সে আলিতে রাজী হইয়াছিল, কারণ 
তাহাকে যে বোডিং-যাত্রার গাইড হইতে হইবে তাহ! সে 
আন্দাজেই বুঝিয়াছিল। যেখানে নিজেরও মনের টান 
আছে সেখানে যাওয়ার জন্ত ঘণ্ট| ছুই সময় নষ্ট করিতে 
তাহার মন বিশেষ বাধা দিল না। 

বিকালবেল। সে যথাসময়েই আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বৃদ্ধা ্রামে চড়িতে নারাজ, ও গাড়ীতে কি মেয়েমানুষ 
চড়ে? উঠিতে-না-উঠিতে ছাড়িয়৷ দেয়, ধাক্কাধাক্কির 
ব্যাপার, মুচী মৃদ্দফরাশ যাহার ধু উঠিতেছে নামিতেছে। 
অগত্যা পয়সার মায়! ত্যাগ করিয়! বীরেনবাবুকে একখান! 
গাড়ী ভাড়া করিতে হইল। 

বোডিঙে পৌছিয়া আবার সেই চিঠি লেখালিখির 
ব্যাপার, আজও দেখা করিবার দিন নয়। চিঠিটা এবারেও 
বিমলকে লিখিতে হইল, এবং খানিক' পরে তাহার! 
প্রবেশাধিকার, পাইল। 

বৃদ্ধা ঘর্রে ঢুকিয়া৷ বলিলেন, “বাবা! কি কাণ্ড নিজেদের 
মেয়ের সঙ্গে দেখা করব, তাও চিঠি লেখ রে, এন্তালা দাও 
রে, কত কারখানা! । আমাদের দেশে এসব নেই বাপু।” 

মশাল আপিয়! তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “কি 
দ্বেশে নেই ঠাকুরমা ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, "এই সব তোদের বোডিঙের নিয়ম- 
কাছন বাছা । আমাদের গায়ে যখন যার বাড়ী খু 
চ*লে যাব, কেউ রসি বামনিকে "না" বলবে না।” 

মুণাল হাসিয়! বলিল, “যেখানকার ঘা নিয়ম ঠাকুরমা, 
দেশে থাকলে আমার কাছে আসতেই কি আর তোমাকে 
এত হাঙ্গাম পোয়া্রতে হত? তা! তোমরা এবার নিতাস্তই 
চললে বুঝি ?” 

বৃদ্াা বলিলেন, “যা, পরশু যাব সকালের গাড়ীতে । 
ধাবা, মানে-মানে দেশে পৌছলে বাচি। যা কস 
এএসেছি,বুড়ো হাড়ে আর এসব পোষায় না ।” 

মৃণাল বলিল, “আমার 'ত যেতে এখনও, ছুমাসের 
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ওপর। তোমরা ছিলে তবু মাঝে মাঝে দেশের খবর 
পাচ্ছিলাম ।” 

বীরেনবাবু জিজাসাং করিলেন, “কেন, চিঠিপত্র 
পাও না?” 

মশাল বলিল, “ছ্ছ্যা, মামীমা প্রায়ই চিঠি লেখেন, তা 
চিঠিতে ক'টা কথাই বা থাকে ?” | 

বিমল এতক্ষণে কথা বলিল, “আপনার কলকাত! তাল 
লাগে না বুঝি?” 

মৃণাল বলিল, “না, আমি পাড়াগায়ের মানুষ, আমার 
পাড়ার্গাই ভাল লাগে ।” 

মবণাল জরে তূঙিয়া, পরীক্ষার পড়ার চাপে আরও যেন 
রোগা হইয়া গ্রিয়াছে। বিমলের চোখে তাহার মুখখানি 
আরও যেন করুণ আর সুন্দর দেখাইতেছিল। সে আবার 
বলিল, “এখানে যত ছেলেমেয়ে পড়ে তার অনেকেই ত 
পাড়াগীয়ের মানুষ, কিন্তু শহরে এসে তারা বনিয়াদী শহুরে 
হয়ে যায়, কখনও ষে কলকাতা ছাড়া আর কিছু চোখে 
দেখেছে তা মনেই হয় না ।” 

বৃদ্ধ! হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “পঞ্চ আমাদের কিন্ত 
তেমন ছেলে নয়। নিজের ধর্ম কেমন বজায় রেখেছে ।” 

মণালের মুখ লাল হইয়া উঠিল বিরক্তিতে এবং 
লঙজ্জায়। হঠাৎ পঞ্চুর কথ! তুলিবার প্রয়োজন ছিল কি? 

বিমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ধর্ম মনের 
জিনিষ, সেটা হয়ত অনেকেই রেখেছে, যদিও সকলের 
মাথায় টিকি নেই ।” 

বৃদ্ধ চটিয়া বলিলেন, "তোমাদের বাপু সবতাতে ঠা্টা, 
টিকি-পৈতে এসব হু'ল বামূনের লক্ষণ, এসব না থাকলে 
লোকে মানবে কেন 1”, 

সবণাল তাড়াতাড়ি কথাট1 ফিরাইয়া দিল। বলিল, 
“মামীমাকে বলো আমি এখন বেশ ভালই আছি। 
মাঝে জর হয়েছিল ব*লে তিনি বারবার ব্যত্ত হয়ে চিঠি 
লিখছেন। নিয়ে যেতেও চান, তা আবার ক'দিনের 
জন্তে যাওয়া কেন? একেবারে পরীক্ষার পরে যাব ।” 

বিমল বলিল, “পড়াস্তনা কেমন হল ?” 

মাল খলিল, “নেহাৎ মন্দ হয় নি+ আপনি খুব 
পড়ছেন বুঝি ?” . 
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বিল বলিল, “ধুব না পড়লে আর চলে কই ? আগে 
আগে ত খালি গায়ে ফু দিয়ে বেড়িয়েছি |” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “তবে উঠি মা এখন । বেশীক্ষণ 
ধাড়াতে হলেই তোমাদের কলকাতার গাড়োয়ানদের 
মেজাজ বিগড়ে যায়, তারা পয়সা পয়সা ক'রে হাড় 
জালিয়ে তোলেন। এ'র সঙ্গে কথা আছে যে আধঘন্টা 
দাড়াবে, তা আধঘণ্টা হয়ে এল বলে ।” 

আরও ছুচার কথার পর তাহারা বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। বিমল সো! নিজের মেসে চলিয়া গেল। 
ইামে বসিয়া! ভাবিতে লাগিল, পঞ্চাননের নাম হইবামান্্ 
মপাল অমন মুখ লাল বর্ণরল কেন? লজ্জা, না বিরক্তি, 
না অন্ত কিছু? 

বীরেনবাবুর মা! পরদিন হইতেষ্ট বাক্স ডেন্স গুছাইয়া 
ঘাওয়ার জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিলেন। তাহার আত্মীয়- 
স্বজন দেশে বিস্তর, সকলের জন্যই উপহারম্বরূপ তিনি 
কিছু-নাঁকিছু জিনিষ সংগ্রহ করিয়াছেন। কাজেই 
আসিবার সময় লটবহর যাহা ছিল, এখন তাহার ছিগুণ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

বীরেনবারু দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, “মা, করেছ 
কি? এত সব নিয়ে গাড়ীতে উঠতে পারবে? অর্ধেক 
হয়ত ষ্টেশনে প'ড়ে খোওয়া যাবে ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা বললেকি হয়বাছা? গিয়ে 
ঈলাড়াতেই সব চারধার-থেকে ছেঁকে ধরবে না? তখন 
কি খালি হাত নেড়ে দেখাব যে কারও জন্যে কিছু আনি 
নি? সে আমার কণ্ম নয় বাপু।” 

বীরেনবাবু গজ গজ করিতে লাগিলেন, “সেবার 
তবু ছোকর! ছুটো৷ সঙ্গে ছিল, খানিক সাহায্য হয়েছে। 
এবার এই পাহাড়গ্রমাণ মাল নিয়ে আমি ভরাডুবি হই 
আর কি?” 

বৃদ্ধা পরম নিশ্চিন্ত, বলিলেন, "তা ওদের ডেকে 
পাঠালেই হবে, ইঞ্ইিশানে তুলে দেবে এখন।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “হাঃ, ওরা তোমার মাইনে- 
কর] চাকর কি না, তু করে ডাকলেই এসে হাছির হবে। 
ধত সব কাণ্ড!” বলিয়া! তিনি চটি! একেবাত্ত্ বাহিরের 
ঘরে চলিয়া! গেলেন। 


কার্যকাল দেখ! গেল কিন্ত যে বৃদ্ধাই মানবচরিঅ 
বোঝেন বেশী। না ডাকিতেই পঞ্চানন. এবং বিমল 
ছুদ্ধনেই ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। দ্বিনিষপত্র 
সত্য সত্যই তাহারা বেশ গুছাইয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিল, 
বীরেনবাবুকে কিছু বেগ পাইতে হইল না। তিনি 
ভীতু মাধ, কাজেই ষথাসময়ের অনেকটা আগেই 
ষ্টেশনে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছিলেন। গ্লাড়ীতে উঠিয়া 
বসিয়াও দ্রেখা গেল তখনও ট্রেন ছাড়িতে প্রায় কুড়ি 
মিনিট সময় বাকি আছে। 

বিমল বৃদ্ধাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “তবে আসি, 
ঠাক্চুরমা, একেবারে ভূলে যাবেন না ষেন।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “ভুলব কেন ভাষ্টু ” পাশের গায়েই 
তঘর? নাতবৌ আসবার সময় খবর দিলেই গিয়ে 
হাজির 'হব। আমি না গ্রান গাইলে তোষার বাসর 
জমবে কেন?” 

বিমল একটু লঙ্জিত ভাবে হালিয়া বলিল, “ত৷ 
হলেই হয়েছে ঠাকুকুমা। এ জন্মে তা হ'লে আর দেখা 
হবে না।” ্ 

ঠাকুরম! বলিলেন, “বালাই যাট্‌ দেখা হবে না কেন? 
এই পাসটা দিয়ে নাও, দেখো এখন হখনু”কেমন 
কাড়াকাড়ি প'ড়ে যায় ।” 

বিমল বলিল, “অত কপাল নিয়ে আমি জস্মাই নি 
ঠাকুরমা । আমাকে সবাই ডাণ্া মেরে হাকিয়ে দেবে। 
কাড়াকাড়ি পড়বে এই পঞ্চমামার মত রাজপুতরদের 
নিয়ে।” 

পঞ্চানন অল্প একটু দুরে দীড়াইয়৷ বীরেনবাবুর সঙ্গে 
কথা বলিতেছিল। বিমলের কথাটা বোধ হয় তাহার" 
কানে গেল। মুখটা তাহার বিনা চেষ্টায়ই বেশ শ্মিত হাস্তে 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। সে অগ্রসর হইয়! আসিয়া বলিল, 
“বিমূলের মতলব কাউকে খেতে না দেওয়া । তাই অত 
বিনয় করছে।” 

বীরেনবাবু এই সময় আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। 
কাজেই যুবকদের রসিকতা এইখানেই থামিয়া গেল। 
"আরও ছুই-চারটা কথার পর ই্রেন ছাড়িয়া দিল। _ 

বিকাল হইতে-না-হইতে, তাহারা গ্রামে পৌছিয়, 
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*গলেন। তাহাদের বাড়ী ঞ্টেশনেব বেশ কাছে, কাজেই 
আবদপ্টার মধ্যেই তাহারা হাতমুখ ধুইয়! বিশ্রাম করিতে 
খাপয়া গেলেন। বৃদ্ধা অবস্ত হাতমুখ যুইয়! নিশ্চিন্ত হইলেন 
না, জানের চেষ্টায় গামছা লইক্স। পুকুরে চলিলেন। 


খীবেনবাবু ক্ষ্ধায় কাতব ছিলেন, তিনি গুড দিয়া হাতগডা ' 


কটি খাইতে বসিলেন। 

ভাহার ছোট ছেলে আসিয়া খবব দিল, “বাবা, 
বাইবে ষল্লিক-জ্যাঠা বসে আছেন।» 

বীবেনবাবু বলিলেন, “এই যে আমি। ততক্ষণ 
তামাক খেতে বল্‌না। তোর মাকে বনু আমায় আর 
একখান! কুটি দ্রিতে।” 

পেট ঠাণ্ডা কুবিয়া তিনি ধীবেন্স্থে বৈঠকখান! ঘবে 
শিয়া হাজির হইলেন। মঞ্িক মহাশয় বসিয়াছিলেন, 
তবে তামাক খান নাই। বাঁবেনকে দেখিয়া ঘলিলেন, 
“কি হে, ভাল ছিলে ত?” 

বীবেনবাবু মন্লিক মহাশয়কে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
*ভাল আব তেমন কই ? টাকা ত ঞ্েব খবচ ক'রে এলাম, 
কিন্তু দাদা, ডাক্তাবে আর ওষুধে কি আর পরমানু দিতে 
পারে? জলহাঙযা মোটে ভাল না, এত কট তাত 
খেয়েছি কি যন্ত্রণা শেষ নেই, কিছুতে হজম হবে না। 
তাই ব্যবস্থাপত্র নিয়ে যেখানকাব মান্য মানে-মানে 
সেখানে ফিবে এলাম ।” 

অগ্লিক মহাশয় বলিলেন, “সে ত ঠিকই, শহরে কি 
বর স্বাস্থ্য টেকে? তা! আমাদের মিনিকে আসবাব 
সময় দেখে এসেছ ত?; কেমন আছে সে? মাঝে 
সর্দিজর হয়েছিল শুনে তাব শামী বড ব্যস্ত হয়েছে।” 

বারেনবাবু বাললেন, “দেখে এসেছি বই কি? 
প্রায়ই দেখা হ'ত। একদিন বাডীতে নিয়েও এসেছিলাম 
মায়ের রত উদ্যাপনের ময় । তার রাম! খেয়ে সবাই 
কত হুখ্যাত কবলে। জর হযেছিল বটে। তা এখন ভাল 
আছে। পাসের পড়া পড়ছে খুব, তাতেই একটু 
কাহিল হয়ে পডেছে। মেয়েছেলেদের ওসব সম়্ 'না।” 

মার্জক মহাশয় বলিলেন, “লয় না ত কাবোই। 


মিহ্নকেও আর পডানে। আমাদেব কাবও মত নয । পরীক্ষা 
হয়ে গেলেই বাড়ী নিয়ে আসব। পাত্রও ঘেখছি। 
তবে জান ত ভায়া কন্তাঘায় কি জিনিষ ? এক কাড়ি 
টাক! বার করতে ন! পারলে নিষ্কৃতি পাওয়াই শক্ত । 

বীরেনবাবুব বড় মেয়ের বিবাহ দিতে জমিজমা অনেক 
বন্ধক পড়িয়াছিল। এখনও তাহার জের মিটে' নাই। 
তিনি বলিলেন, “জানি আবাব না। ওর্বাটা একবার 
যার গলায় ফুটেছে, তাকে আর কোনও দিন ভুলতে হবে 
না। তা তোমার ত আবাব উডো আপদ্‌; নিজের মেয়েও 
নয। স্বগগাহ্ক খবচাটা দেবে না?” 

মন্লিক মহাশয় একটু গভীর হইয়া বলিলেন, “সবটা 
দিতে আর পারছে কই, কিছু দিয়েছে। পরীর নাকি 
তাৰ একেবাবে তেঙে পড়েছে, সেইজন্তে আমার চিন্তা 
আরও /বশী। সেথাকতে থাকতে হয়ে যায় ততাল। 
চক্রবর্তীর কাছে ঘোরাঘুরি ত খুব করছি, কিন্তু দর হাকছে 
বড বেশী । হাজাব টাকা! পণ, বিশ ভরি সোনা চায়।” 

বীবেনবাবু বিজ্ঞভাবে মাথা নাডিতে নাড়িতে 
বলিলেন, “তবেই ত ঠেকালে। নিজেব মেয়ে নয় যে 
ভিটেমাটি বেচে বিষে দ্বেবে। তুমিও ত ছ।-পোষ! মানুষ । 
একেবারে এহ শেষ কথা নাকি? ছেলে অবিশ্তি মন্দ নয়, 
স্বাস্থ্য বেশ, স্বতাবচবিত্বির ভাল । খেতে পরতেও এক রকম 
দিতে পারবে । তবে হ্যা দ্ালানকোঠা দিতে পারবে না, 
গ্রাভীঘোডা হাকাবে না। তা সে আর গীয়ে বসে পাবছে 
কে? দেখ ব'লে কয়ে ছু-চার শ বদি কমাতে পার ।” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “কাল আবার বাব। কিন্ত 
ধর ঘি দরে শেষ অবধি নাঁই বনে, তা হ'লে অন্ত পাত্র 
দেখতে হবে ত? মেয়ের বিষে এই বৈশাখ মাসে দিতেই 
হবে। তোমার একটি ভাগ্নে বিবাহযোগ্য হয়েছে না? 

বীরেনবাবু বলিলেন, “হয়েছে বটে, তবে ছেলে মাত্র 
ম্যাটিক পাস। তোমাদের মেয়ের পাশে তেমন মানাবে 
না। অবস্থাও চক্রবর্তীদের মত তত ভাল নয়।” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “তবু দেখা ভাল একবার । 
তুমি দের একখান! চিঠি লেখ দ্বিকি, পাওনা-থোওনা কি 


তবে বেটাছেলেদেব ত উপায় নেই, ক'রে খেতে হবে ত€ রূকর্ম আশ্রো করে একটু বোঝা যাক।, তার পর এটা 


ঘেয়েদেব অবশ্ত বিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত । তা 


হয় ভাল,'না হয় অন্তত্রই দিতে হবে ত1” [ক্রমশঃ ] 
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জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশান্ত। দেবী 


রাম থেকে ষ্টেশনেব কাছে নামবাব সময একটা বেশ মজা 
হয়েছিল। আমাব স্বামী সর্বাগ্রে নেমে পডলেন, 
তাব পর আমার বালিকা কন্তা, সব শেষে আমি । যখন 
নামছি তখন ড্রাইভারটা আমায় কি ষেন একটা বলল। 
আামি কিছুই বুঝতে না পেরে হাত নেডে 'বুঝি না' বলে 
নেমে পড়লাম। খানিকটা হেটে ষ্টেশনে যখন ঢুকে 
পড়েছি, অকন্মাৎ দেখি সে এসে 'আমার কোট ধবে 
টানছে । আমি ত অত্যন্ত অবাক হয়ে গেলাম। মনে হল 
সে কেবলি বলছে “ছিয়্া। তার যেকি অর্থজানি না, 
বলাম কিছু একটা চায়। খুব ঠেঁচিয়ে ডাকতে আমার 


স্বামী ফিরলেন। অনেক কষ্টে বোঝা গেল সে টিকিট 


চায় এবং লেই জন্তই গাড়ী গাড় করিয়ে নেমে এসেনছ। 
টিকিটগুলো। থে দ্য ঘেতে হয় ত্বা আমি আনাম না। 
শেষ মাহ্যই বেস্তলো দের । . তাগ্যে স্বখনও টিকিটগুলো 


১৩: 


ফুটপাথেব উপর পড়েছিল, তাই তাকে দ্বিষে নিষ্কৃতি 
পাওয়া গেল। 

ষ্টেশনটা মস্ত বড । কত যে মান্তষ সেখানে তার ঠিক 
নেই। পুরুষ স্্ীলোক, ছেলেপিলেতে একেবারে গিজ 
গিজ করছে । এই প্রথম একসক্ে এত জাপানী মানুষ 
দেখলাম। আমি ত ভাবতবর্ধেব বাহিরে ইতিপূর্বে 
কখনও যাই নি, কাজেই ষ্টেশনে এত মেষে কখনও 
দেখি নি। বোম্বাইযেব দিকে মেয়েদেব একটু বেঈী 
দেখা যাষ বটে, বিশেষ ক'বে ইলেকটিক ট্রেনে 
ঘাওয়া-আসার সমঘ। কিন্তু জাপানের ষ্টেশনেব সঙ্গে 
তার তুলনা হয় না। মেয়েতে অর্থেক শন যেন 
ভরে গিয়েছে। আর তাদের পোবাকের কি“ ঘট! 
ফে ধে রাকন্তা আর কে থে তিথারিণী নুতন 
মাছষের 'পক্ষে বোঝা শক। লারণ ঈীতে গাছপালা 


*৯০হ 


৯৩৪৫ 








ন14 উদ্যানের পুষঙ্ষারণী 


তখন একটা ফুল নেই, কিন্তু মেয়েদের কিমোনে৷ আর 
ওবিতে ধেন চিরবসস্ত বিরাজ করছে । কত অসংখ্য রং 
নজ্সা১৬-ফুলিপাতার যে বাহার পোষাকে পোষাকে ত। বলা 
যায় না। চোখ বেশ জুড়িয়ে আসে সৈদ্দিকে তাকালে । 
শীতের দিনের কিমোনো! মোটা বটে, কিন্তু সবই ত 
রেশমের দেখলাম । মেয়েরা বোধ হয় জাপানী পোষাক 
ফ্লানেল দ্বিয়ে কখনও করে না। শীতকালে কিমোনোর 
সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, আর কিমোনোঁজাতীয়ই একরকম সিক্ষ 
কি মখমলের কোট মেয়েরা কেউ দুটো কেউ তিনটে করে 
পরে, সেগুলোর ভিতরে তুলে ভরা থাকে শ্ুনেছি। 
বাহিরের পরিচ্ছদের মধ্যে একটা গরম কিংবা ভেলভেটের 
কিংবা লোমের স্কার্ফ আর হাতে দস্তানা ছাড়া মেয়েদের 
পোষাকে শীতের কোন চিহ্ন নবাগতের চোখে পড়ে না । 
পুরুষরা আধাআধি পরে বিলাতী কোট প্যান্ট ওভার- 
কোট ইত্যাদি, আর বাকি অর্ধেক পরে কিমোনোর উপর 
কেপ-৫ওয়া একট! লামাদের ধরণের ওভার-কোট | এই 
দিত অর্ধেকের, পায়ের জুতা মোজাও জাপানী ধরণের, 
কিন্তু মাথার টুপিটা সকলেরই বিলাতী ফেণ্ট হ্যাট। 


আমাদের দেশে যেমন ধু'তির সঙ্গে সা আর কোট চলেছে 
ওদের দেশে তেমনি চলেছে এই হ্যাটটা। আমাদের 
চোখে ভারী হাস্যকর দেখায়। পুরুষদের শ্বদেশী এবং 
বিদেশী ছুই রকম পোষাকই শীতকালে কালে! দেখলাম । 
পুরুষদের কিমোনে! পরা দেখতে বেশ ভালই লাগে বটে, 
কিন্তু তার উপর ওই ভারী শীত-আবরণটি এবং 
হ্যাটটি চড়ানোতে সব জড়িয়ে দেখতে বড় বিশ্রী 
লাগগত। 
জাপানী মেয়ের! শুধু যে নিজেরাই পথেঘাটে খুব 
বেরোয় তা নয়, তাদ্ধের ছেলেপিলেরাও সব সঙ্গে 
বেরোয়। এত দর্লে দলে গালফোল] মোটাসোটা ছেলে- 
মেয়ে আমি কখনও কোথাও দেখি নি। তাদের গ্লাল 
দিয়ে ষেন রক্ত ফেটে পড়ছে । কেউ চলেছে মায়ের হাত 
ধরে, কেউ চলেছে মায়ের পিঠে চড়ে। কেউ একলাই 
* মামাসির পিছনে ছুটেছে। প্রথম দিন থেকেই খোকা" 
খুকীদের দেখলে আমি ভাব করতে চেষ্টা করতাম। ভারা 
কথা অন্রশ্ত বলতে পারত না, কিন্তু হেসে নমস্কার করে 
নানা রকমে বন্ধুত্ব পাতাত+ এক এক জন যাবার সময় 


শি  সপ্প 
7 1 
ঠা শত 
. ০ পকসিজদ নও ৯৭ রস পির রাহানে 
০১৩ শট 2৮ 
ক) ৮ চে 


১০০ ধুর মে 
নিিি:..০ 5 « - উনি 
উহ 


জাপান ভ্রমণ 





৯১০৩ 


৮৭ ।ঃ ন 
তা ৮ রা! + ও গজ ও হাদি 27, 


বর সরাযাজ। 


তোডাই-ড নাপণ-_ শারা 


ষত দুর পর্য্যন্ত আমাদের দেখ! যেত, তত দূর পিছন ফিরে 
নমস্কার করতে করতে যেত। 

জাপানী মেয়েরা খুব পরিশ্রমী এবং মিতব্যয়ী বলে 
বোধ হয় সংসারের কাজকণ্ম সেরে ছোট ছেলেপিলে 
নিয়েই বাইরে বোরোয়। যারা বি রাখে, তারাও 
সচরাচর সব কাজের জন্ত একজন লোকই রাখে। কিস্ত 
তৎসত্বেও যখন তারা পথে বেরোয় তখন মা মেয়ে 
ছেলে কারুর সাজপোষাকে কিছু ক্রটি দেখা যায় না। 
লিপস্টিক, রুজ পাউডার, চুল পালিশ সব ঠিক। ছেলেদের 
নাক দিয়ে পৌটা গড়ায় না, তবে ্লনেকের নাকে ঠুলি 
বীধা থাকে বটে ইনয়েজার ভয়ে। 

এই ্টরেশনটা এবং এখানকার *আরও অনেক বড় 
ক্টেশনই খুব আধুনিক ধরণের । জাপান পাহাড়ে দেশ, 
তাছাড়া এখানে মাটির তলায় ঘর, মাটির নীচে রেলপথ 
ইত্যাদি আছে বলে সমস্ত স্টেশনটা এক সমতলক্ষেত্রে হয় 
না। খানিক খুব উচু, খানিক অনেক ধাপ নীচে। হান্কউ 
টেশনে উপর দিষ্কে যাবার জন্তে সব চলস্ত বিড়ি আছে। 
তাতে চড়ে দলাড়ালে আর সিঁড়ি ভাঙতে,হয় না, আপনি 


উপরে উঠে যাত্য়া যায়। যার] খুব, দ্রুত যেতে চায় 
অথব। খাদের দাড়িয়ে থাকতে তাল লাগে না তারা 
আবার এর উপরেই ছুটতে থাকে । সি'ড়িগুলো শ্রুকটার 
ভিতর দিয়ে আর* একটা এত তাড়াতাড়ি বেরোয় যে 
অনেক সময় আমি একসঙ্গেই ছুই ধাপে পা দিয়ে 
ফেলতাম। বৃদ্ধ বৃদ্ধা কিংণ। অক্ষম মানুষদের এই 
সিঁড়িতে তুলে দেবার জন্তে সিঁড়ির গোড়ায় একজন 
করে মেয়ে দাড়িয়ে থাকে । ,সেই মেয়েটির কাজ দেখলে 
আমার বড়ই কষ্ট হ'ত। বেচারী ওই অসংখ্য মান্যকে . 
ক্রমাগত জাপানী কায়দায় হেট হয়ে নমস্কার করছে 
আর অনর্গল হাত দেখিয়েকি একট] বলছে । বোধ 
হয় “এই পথে আহ্বন” ধরণের কিছু হবে। অতি ভত্্র 
হ'তে হ'লে মাচষকে বড় ছুতোগ ভূগতে্হয়। রেলের 
যাত্রী নিজের কাজে যাচ্ছে, তার সঙ্গেও ভদ্রতা 
আর নমস্কার । অবশ্ঠ, আমাদের দেশের তরুণ সম্প্রদায় 
যেমন গুরুজনকেও নমস্কার প্রণাম করতে ভুলে যাচ্ছেন 
তার চেয়ে এটা ভাল । মান্য অনাবশ্থক কারণে 'অতদ্র 
হওয়ার চেক্কে আবশ্যকের বেশী'তন্র হওয়! ভাল । আজজ-* 
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প্রবাসী 


কালকার অনেক শহুরে ছেলেমেয়ের কারুর সামনে হত যেন মেয়েরা পুরুষের চেয়ে বেশী। তাদের সাজও 
হাতছুটো জোড় করতে কিংবা! মাথাটা নামাতে মাথা তেমনি। 
কাটা যায়। তারা বোধ হয় মনে করে লোকের সামনে আজকাল সিনেমাধ কল্যাণে বড় বড় শহরের মেয়েরা 
গিয়ে সঙ্গীনের মত দাড়িয়ে থাকলেই তাদের খধ্যাদা* ঠিক সিনেমা-ষ্টারদ্রের মত 'মেক-অপ' করতে শিখেছে। 
বৃদ্ধি পাবে । তাদের কারুর কারুর চুল কৌকড়ান, কেউ বা বব কি 
হাস্কিউ ষ্টেশনে আমাদের বন্ধু ও পত্প্রদর্শক দাস খিল করে চুল ছে'টেছে, অধিকাংশই অবস্থ বাঙালী 
মহাশয়ের দেখা পেয়ে আমরা টিকিট কেটে গ্রাড়ী ধরতে মেয়েদের মত মাঝে সিঁথি কেটে পিছনে একটা হাত- 
চললাম। ওসাক' ষ্টেশনে নেমে ট্যাল্সি করে কিছু পথ জড়ানো খোপা বেঁধে রাখে । আজকাল কিমোনোর সঙ্গে 
গিয়ে আবার আমাদের অন্ত ট্রেন ধরতে হবে। এখানকার স্কাফের চলন শর্বত্র দেখলাম। ফুল আকা ছাড়া 
এই বৈছ্যতিক ট্রেনে কি ভীড়,! ' ছুটে না উঠতে প্রারলে চওড়া চওড়া ডোরার কিয়োনোও ফ্যাশন হয়েছে । 
বসতে পাওয়া] যায় না। ছুই সারি মানুষ বসবার পর দূর থেকে অনেক সময় মনে হয় ষেন মেয়েরা শাড়ী পরে 
ছুই সারি মানষ "হাতল ধরে বোলে । আমার কপালে যাচ্ছে। লীতের সুময় পিঠের ওবিটা ঢাকা থাকে ব'লে 
যেদিন দাড়িয়ে থাকার পালা পড়ত সেদিন বড়ই বিপদ এট। আরও ধনে হয়। ফ্যাশনেবল মেয়েদের 
বোধ করতাম । পাহাড়ে পথে কখনও গাড়ী হুড় ছড় পায়ের জুতাও ঠিক আগের মত নেই। যদিও তারা 


১০৪ 








করে নীচে নামে কখনও বা উপর দ্দিকে উঠে যায়। 
প্রতি মুহূর্ভেই মনে হত এইবার ঠিক গে যাব। 
জাপানারা অনেক বিষয়ে আশ্চধ্য ভদ্র, কিন্তু এ 
একটা জায়গায় একেবারেই ভদ্র নয়'। ম্ব্ধেশী বিদেশী 
পুরুষ হে ছোট বড় কারুর জন্তে আমি তাদের কখনও 
জায়গী-ছেড়ে দিতে দেখি নি। ছাড়! ত দরের কথা, 
নাবললে একটু সরে বসেও জায়গ! করে দ্রেয় না। 
ওদের দেশের মেয়েরা এতে কিছুই গ্রাহ্থ করে না, কিন্ত 
আমাদের চোখে এটা অদ্ভুত লাগে। ষদ্দি সারা গাড়ী- 
বোঝাই পুরুষ বসে থাকে আর একটি মাত্র মেয়ে থাকে 
দাড়িয়ে, তাহলেও, তাকে, কেউ বসতে বলে না এবং 
সেও বসবার জন্ত মোটেই ব্যগ্র হয় না। ূ 
ওসাকা ষ্টেশনে ভীষণ ভীড় । ট্রেখশনটাও খুব সুন্দর, 
ঝকঝকে, তকতকে প্রকাণ্ড । ইউনিফর্দ পরা জমাদারর! 


আমাদের দেশের মেয়েদের মত দিশী পোষাকের সঙ্গে 
বিলাতী জুতা পরে না. তবু তাদের আগ্গুল-চেরা খোজার 
সঙ্গের কাঠের জতা অনেকটা বিলাতী ভাবাপন্ন হয়ে 
এসেছে । পায়ের তলায় পিড়ির মত একটা তক্তার নীচে 
সোগ্জা ছুটো৷ তন্তা খাড়া করা জুতা সবচেয়ে সাধারণ। 
আজকাল বাহারের জ্তার তলা হিল-দেওয়া জুতার 
মত করে কাটে । তার কোনটাতে কাঠের উপর বেতের 
কান্ত, কোনটায় কাঠের উপর গালার কাজ, কোনট। সিন্ধ 
কি চামড়া দিয়ে মোড়া, বিন! হিলে প্যাডের মত উচু 
মোটা জুতাও আছে। বেশী আওয়াজ না-হওয়ার জন্য 
এবং জোলে! পথে স্ববিধাজনক বলে অনেক জ্কুতার 
তলা বোধ হয় রবার দিয়ে ঢাক1। 

ট্রেনে চড়েই জঃপানের গ্রাম্য দশ অনেকটা চোখে 
পড়ে। ষদ্দিও কোবে থেকে ওসাকা পধ্যস্ত জাপানে 


সেখানে প্রত্যেক পীাচ-দশ মিনিট অন্তর কাঠের গুঁড়ো! গ্রাম নামক পদার্থ লোপ পেয়ে গিয়েছে মনে হয়, কারণ 
আর বল ছিটিয়ে ব্রশ দিয়ে বাট দিচ্ছে, কোনোখানে এই অংশে জাপানটা ইলেকটি:ক থাম, তার, কারখানা, 
এককণা ধূলা-ময়লা পড়ে থাকবার জো নেই। এটা « আর ছোট বড় ঘররাড়ী দিয়ে যেন মোড়া। আমি 
টাকার শহর, ব্যবসা-বাণিজ্যের লক্ষপতিদের আড্ডা, জীবনে এত তার এবং লোহার থাম কোথাও দেখি নি। 
ঘরবাড়ী, পথঘাট সব সেই রকম। এখানে ট্রেশনে তক্তব নার! যাবার পথে গ্রাম্য ছবি অনেক দেখা যায় । 
মেক্পের ভীড় মারাত্মক। পথে, হোটেলে, কাসে প্রায় বড় বড়' তরকারির ক্ষেতে কত যে*সবজী চাষ হয়েছে 
পর্বজই যত পুরু তত মেছকে ষ্টেশনে এক গ্রক সময় মনে বলা যায় না, জামাদের দেশের অসংখ্য পোড়ো. জমিতে 





নার নিচজ্মিমে ছনি- বোধিসত্ত্ব 
এমন ক'রে চাষ করতে পারলে দেশ বাজা হয়ে যেত। 


ধানেব ক্ষেতে আমাদেব দেশেরই মত কবে খডেব গাদা, 
খড়ের আটি সাজান রয়েছে, কচিৎ দুই-এক জায়গায় 
শাখায় কমাল বেঁধে মেয়েবা! কাক্গ করছে । ক্ষেতে কর্মবত 
মান্রধ কেন জানি না খুবই কম*দ্রেখলাম। বড বড 
“ক্ষতের মধ্যেই ছোট ছোট গ্রাম্য বাডী বাগান দিযে 


ঘেবা , তার কাছেই পাথরে স্্বতিস্তস্ত, পাথরে তোরণ * 


ও আলো দিয়ে সাজাশ ছোট একটি সমাধিভূমি। 
সেটাও দেখতে বেশ ছবির মত। মাঝে মাঝে, প্রকাণ্ড 
উঠানওয়ালা৷ সন্দর+্ুলের বাড়ীতে ছেলেরা খেলা ক্ররছে। 
শুনেছি এদেশে গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে স্কুল বাডী হয় 


পবা ও খপা7 এভি 
৬ ৬ 


স্কুলেব। বাডীগুলিণ পাশে বাগানে ঘন সবুজ বেড়া। 
এ-সময় ফল বেশী দেখা যায় না। কিন্তু অনেক গাছে 
সবুজ পাতাব ঠিতব থোকা থোকা কমলা লেবু ঠিক 
ফলের মতই দেখাষ। এই দিকে একটি বিদ্যালয়ের 
এত বড জমি বাগান পুকুব দেখলাম * যে তাকে 
বাজপ্রাসবদ বললে অত্যুন্তি হত না। 

ওসাকায় নেমে দ্বিতীয় ট্রেনে চডে আর একটা! ?ষ্টখনে 
নেমে ট্যাক্সিকবে আমর। “নারা” গ্লেলাম। এই নারা 
৭১০ থেকে ৭৮০ ্রীষটান্দ পযন্ত জপানের রাজধানী ছিল। 
প্রাচীন রাজধানী বলে এবু প্রাচীন রূপ চোখে ভারি 


* ৯১০৬ 


প্রবাসী 
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হুন্দর লাগে। কিন্তু নারা ধ্বংসন্ভূপ নয়। এখানকার অধিকাংশের রং প্রায় লোপ পেয়ে গিয়েছে, কিন্তু যা 


মন্দির, বাগান, পাথর দেওয়া পথঘাট খুব স্থরক্ষিত। 

জাপানের জুষ্টব্য জিনিষের মধ্যে নারার এই প্রকাণ্ড 
বাগানটি খুব উল্লেখযোগ্য । হেঁটে একে শেষ করা পক্ত,* 
গাড়ী করে বেড়ান সহজ । এটি পুরোহিতদের রাজ্য, 
এখানে অনেক মন্দির । আমি জাপানী নাম মনে রাখতে 
পারি না, কাজেই মন্দিরের নাম বলা সহজ হবে না। 

আমরা প্রথম যে মন্দিরটিতে ঢুকলাম, তাতে দেখলাম 
পুরোহিতরা সব নীরবে “হিবাচি”তে আগুন জেলে 
কোলের কাছে সেুলি টেনে নিয়ে বসে আাছে। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আকাশম্পর্ণী সবুজ পাইন ও ফর গাছের 
মাঝে মন্দির, গায়ে ঝুর.ঝুর করে বরফ পড়ছে, মন্দিরে 
একটাও শন্দ নেই, বিরাট স্বর্ণকান্তি তিনটি বোধিসত্ব 
মৃদ্তি দাড়িয়ে আছে ; পাশে বিকট মুখী করে বলদ্্পে 
দর্পিত কাঠের শৈরব কিন্বা দ্বারপাল দাড়িয়ে, সারি পারি 
তাকে কাঠের উপর খোদাই «করা কোন্‌ মান্ধাতার 
আমলের সব পুঁথি; সাদা পর্দায় খেরা মন্দির জীর্ণ 
হয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে, মনে হচ্ছিল আমরা বর্তমান 
যুগে নেট, ফি করে হাজার বছর পিছনে ফিরে 
গিয়েছি | পাণাদের মত হৈ হৈ করে চেচাবার লোক 
যদি থাকত তাহলে এমন প্রাচীন যুগে প্রয়াণের ভাব 
মনে আসত না। মুগ্ডিত-কেশ পুরোহিতর! সবাই ঘেন 
অর্ধ ধ্যানস্থ, কেউ বিশেষ কিছু বলে না। দাস 
মহাশয় বলে দেওয়াতে আমরা মন্দিরে ৫০ সেন অর্থাৎ 
২৫ পয়সা দিলাম। একজন পুরোহিত ঘুরে ঘুরে 
আমাদের সব দেখালো, কিন্তু তার কথ! কিছুই বুঝতে 
গারলাম না। 

এখান থেকে গেলাম নারা মিউজিয়ম দেখতে । 
সুন্দর প্রকাণ্ড একটা পাকা বাড়ী, মস্ত মস্ত কাচের দরজা! 
জাশালা আগাগোড়া বন্ধ। ১৪টি বড় বড় ঘরে জিনিষ- 
পত্র সাজানো । গ্রাত্যেক ঘরে নীরব প্রহরশ দাড়িয়ে 
আন্ডে, ধাত্রীদের (পিছন পিছন ঘুরছে কিন্তু কোন কথা 
বলছে না। 
+ অধিকাংশ জিনিঘই,১৪০* বৎসর আগের নীরা যুগের । 
কাঠের উপর সোনার জল 53 অন্তান্ত রংকঁরা অনেক মুষ্তি, 


আছে বিনা রঙেও সেগুলি অপূর্বব। প্রাচীন মৃত্ডিগুলি 
সব কাচের আলমারীতে বন্ধ। কাঠের উপর গালার কাজ 
অথব! শুধু গালায় গড়া অপূর্বব সুন্দর মৃড্তিও আছে। 
এগুলি আরুতিতে ছোটখাট নয়, কোনটা এক-মান্থষ 
কোনটা দেড়মান্ুষ উচু | বুদ্ধ, বোধিসত্ব, 19৮৪ 10101, 
ক্ষিতিগ্ড ইত্যাদির ম্ডি, সোনালী রঙের বিতিন্ন মুদ্রায় 
উপবিষ্ট বুদ্ধ মুদ্তি অনেক । বিমলকাস্তি। লক্ষ্মী, ব্রা, 
এক্র ইত্যাদির মুদ্তির নীচে ইংরেজীতে নাম লেখা আছে । 
জাপানের বৌদ্ধধন্ম ও বৌধমুণ্তির গড়ন ও মুগ্রা সমস্তই 
আমাদের শ্রারতবধের কাছ থেকে ধার করা, বোধিস- 
দরের ধুতিচাদর পুরা সবই দিশী কায়দায়, এবং অনেক 
দেবদেবীর নামও ভারতীয় বলে আমাদের চোখে এদের 
নৃতন কিছু লাগে না। আমরা আমাদের দেশের যাছু- 
ঘরে পাথরে খোদ্বাই যে-সব পদ্মাসনে উপবিষ্ট কি 
দ্গ্ডারমান ঘুত্তি দেখি, নে হয় তাদেরই অনেকে যেন কাঠে 
গালায় সোনার জলে রূপান্তরিত হয়ে দেখ! দিয়েছে । 
তবে জাপানী শিল্পীর হাতে তার অবশ্ত অনেক জাপান 
দেশীয় শিল্প সৌন্দধ্য ফুটেছে ষা আমাদের দেশের মৃন্তিতে 
সেই ভাবে নেই । এই সব কারণেই জাপানের মিউজিয়মে 
বুদ্ধমুণ্তির চেয়ে ভৈরব, দানব, মার, ছ্বারপাল ইত্যাদির মস্ত 
আমার শাল লাগত। তাদের উৎকট মুখতঙ্সী, বিকট 
হান্ত, যোদ্ধবেশ, বলদর্পিত পদবিস্তাসে জাপানী শিল্পীরা 
ঘা প্রকাশ করেছেন সেগুলে! মনে হয় খাটি জাপানী। 
ধ্যানী বুদ্ধ ত আমাদের ভারতের জিনিষ । 

প্থির একটা ঘরে লম্বা তুলোট কাগজে লেখা কুগির 
মত জড়ানো অনেক পুথি রয়েছে। সেগুলি কাচের 
বাক্সে কিছুটা খুলে রাখা হয়েছে, ছুই-একটা পু'থির 
উল্টা পিঠে সোনালী কাজ। অক্ষরগুলি এরা তুলি 
দ্রিয়ে এত যত্ব করে এবং এমন নিপুণ টান দিয়ে 
লেখে যে অনেক ছবির চেয়ে তা মূল্যবান মনে হয়। 
ব্লেশমের উপর ছবি আকা জাপানের প্রাচীন শিল্প, 
এগুলির অনেকগুলিই মন্দির কি প্রাসাদগাত্রের পর্দা ছিল 
বোধ ছুয়। দাড়িওয়ালা প্রাচীন “রাজা রাজদরবারে 
জাপানী কায়ন্ত্রায় বসে আছেন দেখতে বেশ লাগে । কোন 


বৈশাখ 


ছবিতে বুদ্ধদেব কিংখাপের মত কাজ কর] স্বর্ণচেলি পরে 
তিক্ষাপাত্র হাতে ভিক্ষায় চলেছেন। কোথাও বা! 
জগদ্ধাজীর মত সিংহবাহিনী দেবীমু্তি ভারতীয় মুদ্রা ও 
তঙ্গীতে উপবিষ্ট। গকুড়াক্কৃতি মৃর্তিরও অভাব নেই। মুখ 
গরুড়ের, শরীর মান্ঠষের । 

আমাদের কৌতহল উদ্দীপিত করে প্রাচীন সামুরাই- 
দের বুদ্ধের পরিচ্ছদ, বশ্ম ইত্যাদি। যুদ্ের শ্ম বটে, কিন্ত 
হাতে কারুকাধ্যের অভাব কিছু নেই, সেগুলিও এক 
একটি শিল্পন্থত্টি। জাপান পূর্বপুরুষ-পুজার দেশ এবং 
পদ্ধের স্ব্তিকণা রাখাও সেদেশে গৌরবের জিনিষ, 
কাজেই এদেশে স্বতিচিচ্চ*( নোধ হয় ভস্ম, নখকণা, ৮ল 
ইত্যাদি) রাখবার আধারগুলি শিল্পীরা বু খঞ্ডে তৈরি 
করেন। ম্বর্ণপদ্মের থাক থাক পাপঞ্জির উপর প্টিকের 
আধার, মন্দির কি প্রাসাদের আকৃতির আধার অনেক- 
গুলিই দেখলাম । ছে1ট হ'লেও তাদের কাকুকাধ্য ও 
পরিকল্পনায় কোন খুৎ নেই । 

এই খিউজিয়ণে যত জিনিষ আছে, তার 'অধিকাংশেরই 
নামধান বৃত্তান্ত সণ জাপান্দী ভাষায় লেখ!, তা৷ বুঝিয়ে 
দেবার মত লোক সেখানে কেউ আছে প্লে মনে হ'ল 
না। হুবিগুলির তলায় একটা ইংরেজী অক্ষরও নেই । 
মুদ্গুলির নীচে 'তনু “নারাধুগ, উপকরণ কাঠ, সময় ৫৬১ 
খাষ্টাৰ ইত্যাদি' কিছু কিছু কথা ইংরেজজাতে লেখা 
আছে। কয়েকটি মুদ্তির নামও ইংরেজীতে লেখা । 

কতকগুলি মহেপ্সোদাড়োর পুতুল € মুণ্তির মত অতি 
প্রাচীন ঘোড়া, ঘর. হাস. মান্ঠষ ইত্যার্দির রাঙা মাটির মৃত্ভ 
দধেপলাম % এগুলি খুন সম্ভব প্রাগৈতিহাসিক ব্গের 
জিনিষ । এদের তলায় ০০%1:09 ?07--বলে জায়গার 
সাম লেখা আছে, কিন্তু কোনও যুগের" উল্লেখ নেই, অন্তন্ 
আমি দেখি নি। জাপানী শিল্পীদের দশ নিপুণ কোন 
কাজের চিহ্ন তাতে নেই, কিন্ত ভাদের প্রাীনতা এবং 
ভেলেমাম্ষের হাতের গড়ার মত ভাবটাই তার মৃূল্য। 
শহু ষত্বে তারা রয়েছে। 

বাইরে তখন ঝুপ ঝুপ করে বরফ পড়ছিল, কিন্ত 
মিউদ্রিয়মের ঘরে কোনদিন রোদ-হাওয়া ঢোকে বা ধলে 
ণাহিরের চেয়ে ভিতরে মনরে হচ্ছিল শীতের প্রকোপ 


জাপান ভ্রমণ 


৯০৭ 


বেশী। মিউজিয়মটি নারা উদ্যানেরই সংলগ্ন । সুতরাং 
ঘরের ভিতর থেকেই জানালার কাচ দিয়ে বাহিরের 
প্রাচীন মহীরুহদের কাটাপাতার মাথায় ও ফাকে ফাকে 


,বরফ পড়া স্পষ্ট দেখা ষাচ্ছিল। 





মারা ।4রাদ খুদ্ধবৃতি 


এদেশে মেয়েরাই অধিকাংশ সাধারণ কাজ করে, 
কাজেই মিউদ্িয়মে টিকিট বেচা, লাঠি জমা রাখা, বাহিরে 
কা ক্যাটলগ বিক্রী করা সবই তারা করছে। এসব 
জায়গায় অসংখ্য বিদেশী লোর্ক আসে আমেরিকানরা ত 
খবই। কিন্তু এই মেয়েগুলি এক অক্ষরও ইংরের্জা না- 
বলেও তাদের কাজ চালায়। আমরা ভারতবাসী শুনে 
এরা খুব খুশী হয়েছে খল্লে। যত্ব ক'রে অনেক ছবি 
দেখাল এবং সকলে এগিয়ে আমাদের দেখতে এল । 
হয়ত এখনও জাপানের কোন কোন স্থানে বুদ্ধের 
জন্ম মির প্রতি একটু টান আছে। 

নার! উদ্যান বহু প্রাচীন। ইহার অনেক গার্ছরও 
বয়স ১২০” বৎসর হয়ে গিয়েছে। এর অবিব্যসী 
মান্ছষের চেয়ে হরিণ বেশী । মোটা! মোট! হরিণ চারি, 


৯১০৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





দ্বিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দর্শক ও রক্ষকদের হাতে খাবার 
জন্য ভীড় করে যাচ্ছে। 
ওরা ফেব্রুয়ারী বোধ হয় জাপানী শান্্মতে বসস্কের 


আবিভাবের দিন ছিল। সেদিন মন্দিরে মন্দিরে আলে! 


জেলে বসন্তের আগমনী ঘোষণা করা হয়। তাছাড়া 
দ্বিনের বেলা পুরোহিতের! সাদ! পোষাক ও কালো টুপি 
পরে এবং লাল পতাকা বহন ক'রে মিছিল ক'রে বাগানে 
বেরোন। বাহিরে যান কিন! বলতে পারি না। দেখলাম 
পুরোহিতের দল এই তাবে চলেছেন, সঙ্গে দেবমন্দিরের 
অনেক পবিভ্র জিনিষ চতুর্দোলায় বাহিত হয়ে চলেছে। 
এই পুরোহিতদের ছাড়া জাপানের আর সকলের মীথায়ই 
আজকাল বিপাভী হাট দেখি। এরাই শুধু প্রাচীন 
টুপিট। বজায় রেখেছেন। সাদা পোষাকও এদের ছাড়া 
শীতকালে কাউকে পরতে দেখি নি। 

এই নারা উদ্যানেরই সংলগ্ন বিরাট এক মন্দিরে 
জাপানের বিরাট বুদ্ধমৃ্তির স্থান। শুধু মন্দিরটিরই উচ্চতা 
১৬০ ফুট ৭ ইঞ্চি । মন্দিরটি প্রা্্য অন্যান্ত মন্দিরের মত 
মন্ত এলাকা নিয়ে তৈরি। মন্দিরের চারি পাশে 
অনেকখানি জায়গ! দেয়াল দিয়ে ঘেরা, সেই সব 
দেয়ালের গায়ে গায়ে অনেক বাড়ী | বোধ হয় এগুলি 
পুরোহিতদের থাকবার এবং অন্ঠান্ত কাজের জায়গা। 
আদত মন্দিরের সামনে খানিকট। বাগান, তাতে হরিংবর্ণ 
গাছ দেখ। যায়, কিন্তু শাতে সব ফুলহান । একেবারে সম্মুখে 
বিরাট সিংহদ্বার, সেও একটা মন্দিরেরহই মত। এই 
বুদ্ধের চেয়ে বড় বুদ্ধ জাপানে এবং সম্ভবত পৃথিবীতে 
আর কোথাও নেই'। উপবিষ্ট বুদ্ধমত্তির উচ্চতা ৫৩ ফিট, 
মুখ লম্বায় যোল ফিট, চওড়ায় সাড়ে-নয় ফিট। বুদ্ধ 
মৃন্তির কান বড় বড় হয়, কাজেই যোল-ফিট মুখে কান 
সাড়েআট ফিট। ইহার পদ্মাননে ছাপান্নটি পাপড়ি, 
তাদের উচ্চতা দ্রশ ফিট করে অর্থাৎ ছুই মানুষের সমান। 
এই পদ্মটির ব্যাস আটযটি ফিট। , 

বুদ্ধমক্তিকে ঘিরে ষে স্বর্ণকিরণচ্ছটা গঠিত তা" 
গোল নয়, ঘটাকতি। সুতরাং বুদ্ধের জটামুকুট থেকে 
আসেন পধ্যন্ত এটি বেশ সথবিন্ত্ত ভাবে নেমে এসেছে। 
,এই কিরণমালার ভিতর পনর কি যোলটি হ্ববণময় 


বোধিসব্মৃন্তি উপবিষ্ট । সেই মৃত্তিগুলিও এক একটি আট- 
নয় ফুট উচ্চ। 

বিরাট বুদ্ধের পদতলে দাড়িয়ে মুখের দ্বিকে চাইলে 
বিশ্মিত হ'য়ে যেতে হয়। কিন্তু আশ্চধ্য শিল্পীদের 
মহিমা ! এত বও মৃত্তি এমন তাবে তারা গড়েছে যে 
তার বিশালতা কিছুমাত্র অস্বাতাবিক কিংবা! অমানবোচিত 
মনে হয় না। উপবিষ্ট মুিই যখন তিপান্ ফুট, ধ্াড়ালে ত 
সাধারণ মান্গষের শতগুণ উচু হবার কথা। কিন্তু নীচে 
ফ্াড়িয়ে আমার মনে হচ্ছিল না যে আমরা শত গুপ বিশাল 
মৃন্তির পায়ের কাছে ধাড়িয়েছি। 

প্রধান মৃগ্ডিটির ছুই পাশে ছুইটি সোনার পাতে মোড়া 
বোধিসন্ব মৃত্তি উপবিষ্ট, যুদ্ির সামনে ব্রঞ্ঈ-জাতীয়. ধাতুর 
ফুলদানিতে সেই ধাতুরই তৈয়ারী পদ্মফুল ও পাত 
সাজান, তার উপর ধাতৃনিশ্মিত প্রজাপতি উড়ছে। 
সবই ঘখন ধিরাট আক্কৃতি, তখন ছুই হাত লম্বা প্রজাপতিও 
কিছু বে-মানান দেখায় না। 

এই বিরাট বুদ্ধমূত্ির বয়স প্রায় বার-শত বৎসর । 
জাপানের উপর প্রকৃতির অত্যাচার কম হয় না, ঝড়-ঝঞ্চা, 
বন্তা, অগ্রিকাণ্ড এদেশে নিত্যই লেগে আছে। তার 
কলে সব প্রাচীন মন্দিরই কয়েক শত বৎসরের মধ্যে 
আগাগোড়া বদলে যায়। সমস্ত মন্দির ও তার এলাকা! 
পুড়ে গেলেও আবার সেই ছাচে মন্দির তৈয়ারী হয়। 
নারার বিরাট বুদ্ধের মন্দিরও "পুড়ে গিয়েছিল কয়েক শত 
বৎসর আগে। তবু এখনকারটিও কম প্রাচীন নয়। 
ভিতরের মুগ্তিটি যদিও কালের প্রকোপে একেবারে কালো 
হয়ে গিয়েছে, তবু আর কোন পরিবর্তন তার হয় নি। 

জাপানের নারা যুগে অথাৎ যে সময় নারা শহরে 
জাপানের রাজধানী ছিল সেই সময় ( ৫৯২-৭৭০ ) যোল 
জন রাজত্ব করেছিলেন। এই যোল জনের ভিতর আট 
জনই নাকি ছিলেন সম্রাজ্জী।. সুতরাং এ যুগে জাপানে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচারে এবং সেই স্থত্রে দেশের শিল্প, সাহিত্য, 
স্থাপত্য ইত্যাদির অক্ষয় কান্তি স্থাপনে ধর্দপ্রাণা সমরা্জীর! 
অনেক অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় করেছিলেন। এই সময় 
সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে 'গ্রীপুরুষের সমান 
অধিকার ছিল, সম্রাজীর! তাদের সাহিত্য ও শিল্পে 


তষশাথ 


অধিকারের জন্য বিখ্যাত ছিলেন। সপ্তম ও অষ্টম খ্রীষ্টান 
জাপানে বৌদ্ধধর্মের যে এমন আশ্চর্য্য প্রসার ও উন্নতি 
হয়েছিল এঁতিহাসিকের! বলেন তা ধর্মপ্রাণা কোকেন 
বেশ! এবং তাহার কীত্িমতী মাতা কোমিয়ো কোগো 
প্রভৃতি সম্রাজ্জীদের প্রভাবেই অনেকখানি । 

নারীর এই বিরাট বুদ্ধমৃত্তি সম্াজ্জী কোমিয়ো 
কোগ্গোর বিশেষ ইচ্ছাতেই গঠিত হয়েছিল বল! যেতে 
পারে। এই সময় মঠে বহু সন্গ্যাসিনী থাকতেন বলে 
প্রত্যেক মঠের সঙ্গে সন্ন্যাসিনীদবের আশ্রম স্থাপনও 
সম্রার্জী কোমিয়ো! প্রচলিত করেন। 

জাপানে পুরাকালে গ্রত্যক রাজার রাজত্বের সঙ্গে 
সঙ্গে রাজধানী পরিবন্তিত হওয়া নিয়ম ছিল। নারাতে 
প্রথম স্থায়ী রাজধানী স্থাপিত হয় ৭১০ ্রীষ্টান্বে। এই 
খানেই বার বার বিফল হয়ে শিল্পীরা ৭৫২ শ্রীষ্টাব্ধে এই 
বিরাট বুদ্ধমূণ্তি গঠন শেষ করেন। কথিত আছে, জাপানে 
বৌদ্ধধন্ম প্রচারিত হবার পর এক সময় খুব মহামারী ও 
অন্থান্ত প্রাকৃতিক বিপদ ঘটে। তাতে মানুষের মনে 
ধারণ। হয় জাপানের প্রাচীন হুধ্যদেবী () কুদ্ধ হয়ে 
এই সব বিপদ ঘটাচ্ছেন। দেবীর রাগ দূর করবার জন্য 
তাকে একট। বিরাট পুজ! দেবার ব্যবস্থা হয়। এই 
বিরাট বুদ্ধমু্তি নাকি ছন্সবেশে দেই দেবীরই মুণ্তি। 
ইহারই অন্তরালে দেবীকে স্বরণ ক'রে মানুষ পৃজা 
দিয়েছে। 

নারার রাব্রধানী গঠনের সময় কোরিয়া ও চীন দেশ 
থেকে বহু শিল্পী জাপানে এসেছিলেন। নারার স্থাপত্যে 
ও কাঠ-খোদাই কাজে চীনা ও কোরীয় ছুতার ও রাজ- 
মিস্ত্রীর কাজ অমর হয়ে আছে। 

মন্দিরে ঢুকে প্রথমেই পয়সা দিয়ে ধূপ কিনে ধৃপ- 
দানিতে দিতে হয়; সকলেই দিচ্ছে, আমরাও দিলাম। 
মন্দিরের বারান্দায় প্রকাণ্ড একটি সহান্ত কাঠের মৃন্তি 
বসে আছে, দ্রেখে মনে হয় যেন মানুষকে অভ্যর্থনা করে 
মন্দিরে ডাক দিচ্ছে। ভিতরের বিরাট সৃষ্ঠি দর্শন করে 
আমরা মুদি প্রদক্ষিণ করে বখন বাইরে আসছি তধন 
দেখলাম এক পাশ্েভগ্নমৃত্তির হাত পা মাথা! সব চ্মালাদা 
আলাদ! সাজান রয়েছে। বোধ হয় কোন তুমিকম্পের 

১৪ 


জাপান ভ্রমণ 


১০৯ 


সময় এগুলি ভেঙে গিয়েছিল। ভাঙা অংশগুলিও 
হনার | 

বেরোবার পথে দরজার কাছে বই-খাত৷ নিয়ে কয়েক 
, জন পুরোহিত বসে আছে, তার! চেঁচামেচি ক'রে কিন্তু 
বলছে না। তাদের মাথার কাছে কাঠের ফলকে 
ইংরেজীতে লেখ! আছে--তোমার এখানে আসার কথ! 
স্মরণে রাখবার জন্য আমরা লিখে রাখি। ঠিক কথাগুলি 
আমার মনে নেই, শাবার্থ এই রকম। খাতায় পৃথিবীর 
নানা দেশের বিখ্যাত ও অখ্যাত লোকের নাম রয়েছে। 
আমর! এক ইয়েন দিয়ে, নাম ও ঠিকানা লিখলাম। 
আমার দশ বছরের মেয়েকে দিয়েও নাম লেখালাম। 
জাপানে বিরাট বুদ্ধের পদতলে সে আর* কোনো দিন 
আসবে কিনা কে জানে ? পুরোহিতরা তা দেখে খুব 
হাসতে লাগল, বলল, “তোমাকেও মনে রাখা হবে।” 
আমরা ভারতবাসী শুনে তারা বললে, “তোমরা 
আমাদেরই ত জাত-তাই 1” 

মন্দির ছাড়িয়ে বার্গীনের ভিতর বহুদূর পধ্যস্ত পথের 
ধারে ধারে কালীদ্বাটের মত ছোটখাট, ্রিনিষের নীচু 
নীচু অনেক দোকান । দোকানগুলি বাগানের ভিতরে এবং 
জাপানীরা রং খুব ভালবাসে বলে কালীঘাটের দোকানের 
চেয়ে এগুলির চটক' অনেক বেশী । খেলনা বাসন খাবার 
কত কি বিক্রী হচ্ছে। তীর্ঘযাত্রিণী মেয়েরা পিঠে ছেলে 
নিয়ে জিনিষ কিন্ছে। সকলের সাজপোষাকে রঙের 
ফোয়ারা । বধীয়সীদদের পোষাক প্রায় কালো, মধ্য- 
বয়স্কাদেরও পোষাকের রং অত ঝলমলে নয় । আমাদের 
দেশের মত এদেশেও তীর্থে মেয়েদের ভীড়ই বেশী, তবে 
এ-ভীড় দেখে তীর্থের ভীড় মনে হয় না। মনে হয় ষেন 
এর! বাগানে হাওয়া খেতে এসেছে । অনেকে হরিণদ্ের 
খেতে দিচ্ছে, কেউ কেউ মন্দিরে প্রণাম করছে। 

নারার বাগানে কোথাও ফুল দেখলাম না। তবে 
প্রাচীন গাছ, শেওলা-ঢাকা পাথর আর ঘাসের জমি 
* সবেতে সবুজ রংটা অন্তত চোখে দেখা গেল। বরফ 
পড়লেও কোথাও সাদা হয়ে নেই। 

* প্রাচীন জাপানে পুরোহিতদের এলাকা এক একটা 
বিরাট জমিদারীর মত ছিল, এখনও তার চিহ্ন বোবা, 


৯৯০ 


প্রবাসী 
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ঘায় অনেক জিনিষে। জাপানের অনেক স্থুল-কলেজ 
ও বিশ্ববিদ্যালয় পুরোহিতদের ভাণ্ডার থেকে চলে, 
তাদেরই তত্বাবধানে । সুতরাং এঁদের সন্প্যাস-আশ্রমও 
একটা সংসার। 
প্রকাণ্ড ধানের গোল।। নারায় দেখলাম এক-একটা 
বাড়ীর মত ধানের গোল! বাগানে সাজানো রয়েছে। 
তাতে এখনও ধান আছে কি ন! জানি না। 

অব্বপূর্ণার মন্দিরের ঘণ্টার মত এখানে প্রকাণ্ড একটি 
ঘণ্টা। সে-ঘণ্টাটাও প্রায় একটা বাড়ীর সমান। সে 
ঘণ্টা যে বাজায় তাকে নাকি. আবার নারায় আসতে 
হয়। আমরা বাঙ্জাই নি, বাজালে হয়ত আবার জাপান 


দর্শন হত। ? 
জাপানে তাল খাদ্যের অভাব কোথাও দেখি নি। 
গিয়েছিলাম তীর্থ দর্শন করতে । সকালে সেই জাহাজের 


পরিজ আর গুড়ো ছুধের সরবৎ খেয়ে বেরিয়েছি, এখন 
আবার সেখানে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। বাগানের 
বাইরেই একটা গাছ-ঢাকা কুপ্ের ভিতর ছোট একটি 
ভোজনাগার। তাতে লেখা আছে" 1317177% 78111 
সেইখানে আমরা ট্যাক্সি থেকে নেমে খেতে ঢুকলাম। নীল 
নীল ফ্রকের উপর সাদা এপ্রন পরে একদল অল্পবয়স্কা 
জাপানী মেয়ে আমাদের দেখে হেসে ছুটে এল। তার! 
এথানে কাজ করে। আমার পোষাক দেখে তার্দের মহা 
কৌতুহল হ*ল। সবাই কাছে এগিয়ে এল। আমরা ত 
জাপানী জানি না, কাজেই কথা বলতে পারলাম না। দাস 
মহাশয় খাবার আনতে বললেন। খাবারের আগে ছোট 
ছোট বেতের টুকরীতে করে গরম জলে ফোটান তোয়ালে 
এল- শীতে হাত পা জমে গিয়ে থাকলে হাত গরম করে 
নাও । পুরুষরা! হাত মুখ ছই মোছে) মেয়েদের মুখে 
সেদেশে এত রুজ লিপষ্টিক ও পাউডারের ঘটা যে মুখে 
তোয়ালে ঘস! আর হয়না। ভাত মাছভাজা ইত্যাদি 
বিলাতী কায়দায় পরিবেশন করল। যারা জাপানী মতে 
খেতে চায় তাদের জন্ত সে ব্যবস্থাও আছে। বাইরে * 
কোন কৌতৃহলের কারণ ঘটলেই পরিবেশনকারিণীরা 


তাই মন্দির-প্রাঙ্গণে থাকে প্রকাণ্ড, 


উদ্ধশ্বাসে ছুটছে সেইদিকে, ঠিক ইস্ছুলের মেয়ের মত। 
দেখে মনে হয় না যে এরা পরের চাকরি করে। মহা! 
ক্ষুতিতে আছে যেন। * অবশ্য, বড় শহরের হোটেলের 
মেয়েরা এতটা ছেলেমানুষি করে না দেখেছি। অনেক 
কেতাদুরস্ত তারা । 

এবার কাজ সেরে আবার ট্রেনে চড়ে কোবে' ফিরতে 
হবে। ট্রেনে তেমনি লোকের ভীড়, কেউ দাড়িয়ে কেউ 
বসে। কথা সবাই কম বলে, স্থৃতরাং অধিকাংশ পুরুষই 
সারাপথ থুমোয়। ষ্টেশনে ষ্টেশনে ট্রেন-বয় চীংকার করে 
তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, তাকের উপর থেকে দ্রিনিষ 
নামিয়ে দেয়, নইলে অনেকেই ছ্িয়ত নিজেদের গন্তব্য স্থান 
ছাড়িয়ে চলে যেত। যে মেয়েদের সঙ্গে ছেলেপিলে 
থাকে তারা ত তাদের নিয়েই ব্যস্ত, কেউ লেবু খাওয়াচ্ছে, 
কেউ চা খাওয়াচ্ছে, কেউ শুধু তদারক করছে। যাদের 
সঙ্গে কুচোকাচা নেই তারাও নিজেদের পোট্লা-পুটলি 
সামলে বসে থাকে, ঘুমোতে বড় দেখি নি। শ্রীপুরুষ 
একত্রে গেলে দেখা যায়, পোল! এবং ছেলেপিলে সবই 
মেয়েরা বইছে, পুরুষ নি্ষ্টক। এ-বিষয়ে জাপানীরা 
আমাদের চেয়েও প্রাচ্য । ঘরে-বাইরের সব বোবা! 
স্ত্রীলোকের কাধে চাপিয়ে দিতে পারলে তার! খুব আনন্দে 
থাকে। আমরা বাংল! দেশের মানুষ, তবুও আমার 
চোখে এতটা দ্বারুণ প্রাচ্য ভাব ভাল লাগত না। জাপানে 
এক মাসের মধ্যে কোন পুরুষ স্ত্রীলোককে কিছুমাত্র সাহায্য 
করছে দেখতে পাই নি। উপ্টোটা বরং অনেক 
দেখেছি। ওদেশে আট-নয় বৎসর পধ্যন্ত ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ট্রেনভাড়া! লাগে না বলে শুনেছি। তাই বোধ 
হয় পথে ঘাটে ট্রেনে ছোট ছেলেপিলের এত ছড়াছড়ি। 
প্রায় সব বয়স্ক! মেয়ের পিছনেই ছুটি-একটি করে ছোট 
ছেলেমেয়ে । অতিবৃদ্ধাদের সঙ্গেও নাতি-নাতনী থাকে। 
মেয়ের ছেলেপিলে নিয়ে ট্রেনে বেড়ায়, দোকানে যায়, 
রেস্তোরায় খায়, কাজেই বাড়ীতে ছেলে ফেলে আসার 
ছুঠীবন! তাদের বিশেষ থাকে না৷ এবং ছেলেদের পিতারা 
বেঁশ নিঝপ্াট থাকে । | ক্রমশঃ 
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ভাষা-রহস্থয 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 


গত আযাঢ়ের প্রবামীতে প্রকাশিত উক্ত শর্ষক প্রথম প্রবদ্ধে 
আমি লিখিয়াছিলাম ষে শ্রীচটে 'এক্ট'-কে 'এ' এবং এ'-কে 'এই" 
এবং মাংসের কালিয়াকে মোরব্বা বলে। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার 
পাল চৌধুরী ইহার প্রতিবাদ স্কুরিয়া৷ লিখয়াছেন যে প্রীহটে সেরপ 
বলে না। কৈফিয়ৎ-স্ব্ধপ আমার বক্তব্য এই যে, পয়ত্রিশ 
বর পূর্বে গ্রীহ্নবাসী প্যারীমোহন চাদ যখন তেজপুরে 
পুলিস ইনস্পেক্টর ছিলেন তখন আমি তাহাকে 'এই' স্থানে 'এ' 
এবং “&" স্থানে এই" বলিতে শুনিয়াছি। এইক্প প্রয়োগ শুনিয়া 
কয়েক জন শ্রোতা যে হাসিয়াছিলেন তাহাও মনে আছে। তাহার 
কমেক বংসর পরে আন নিজেই শ্রহটে গিয়! স্থানীয় একটি বালক- 
ভৃঙ্োর মুখে বহুবার এই' স্থানে 'এ' এবং "এ স্থানে 'এই' প্রয়োগ 
গুনয়াছি। প্রীহটানবাসী শরাধং আলী চৌধুরী এক আর এক জন 
যখন ডিক্রগড়ে পুলিস সাব-ইনস্পেক্টর ছিলেন এবং যাহার! 
উভয়েই পরে বুদ্ধিমত্তা এবং কাধ্যকুশলতার জন্ত উচ্চপদ এবং 
গা-বাহাছুর উপাধি পাইয়াছিলেন তাহাদের উভয়ের মুখেই 
কালিয়াকে মোরব্বা বলিতে শুনিয়াছি। 

অতঃপর মূল কথারই অন্থসরণ করিতেছি । 

প্রথম প্রবন্ধে প্রদর্শন করিম্বাছি যে বাংলায় বহু শব্দ 
আমরা ভুল অর্থে প্রয়োগ করিয়া! থাকি। কেন এইবপ করি তাহা 
বোধ হয় সর্বস্থানে নির্ণয় করা ছুঃসাধা । চওড়া অর্থে প্রনথত ন। 
বলিয়া প্রশস্ত বল তাহার কারণ অন্ুমান করা! কঠিন নহে। কিন্তু 
দুইটি শব্দের ভুল প্রয়োগের কারণ আমর! পাই এক অপ্রত্যাশিত 
স্থানে । শব্দ দুইটা 'রাগ' এবং “নন্বদ্ধী' এবং অপ্রত্যাশিত স্থান 
ভগবধগীত। । রাগ শব্দের প্রকৃত অর্থ ভালবান! অথচ আমর তাহার 
বিপরীত ক্রোধ অর্থে শব্দটা প্রয়োগ করি এবং পুত্র ব' কন্তার শ্বশুরের 
প্রতি প্রযোজ্য “ন্বন্ধী' শব শ্রালকের প্রতিশবরূপে ব্যবহার করি। 
কুকুক্ষেত্রযুদ্ধকালে যাহাদিগকে দেখিয় অর্জুনের বৈরাগ্য হইয়াছিল, 





তাহাদিগের মধ্যে শ্যালাসম্বদ্ধিনস্ত থা ছিলেন এবং রাগতেষ বর্জন 
করার উপদেশ গীতার বহু স্থানে আছে। এই জন্ত আমরা শ্যালক 
এবং সন্বন্ধীকে একত্রাবস্থান করিতে দেখিয়া উভয় শব্দ একার্থক 
বলিয়! মনে করি এবং রাগম্থেবকেও এক স্থনে দেখিয়া সেই ছুইটাকেও 
একার্থক মনে করি। কেন না কালার বনু স্থানে আমর! একার্থ- 
বোধক ছুই শব্দ জোড়া দিয়া বলিয়! থাকি। যেমন মানসন্্রম, 
মানমধ্ঠাদা, আত্মীয়ন্বজন, মানইক্জৎ,» সতীসাধবী, মামলামকদ্দম! 
ইত্যাদি বু জোড়া শব্দ। ৩৫ 

এখানে অবান্তর ভাবে বলিতে ইচ্ছা হয় যে আমাদের ধশ্মশান্তর 
হইতে প্রেমার্থক 'রাগ' শব্দটা বজ্জন করিবার উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে ইহ। অতিশয় বিশ্বয়কর। 

সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে নবাবিক্লুত সত্য প্রকাশ করিতে হইলে 
নূতন আবেষ্টন বা অবস্থায় উপনীত হইলে মানুষের ভাষার বিস্তার 
অর্থাং ভাষাতে পরিবস্তন পূরিবদ্ধন এবং পরিবজ্্ন, হইয়। থাকে । 
কিন্তু প্রত্যেক সময়েই ণৃতন শবের কৃষ্টি হয় না। বনু স্থলে 
প্রচলিত শব্দে নূতন অর্থ আরোপিত হয়। রায়ায়ণে সত্য' শব্দের 
অর্থ 0411) নহে কিন্তু 10119 বা! প্রতিশ্রুতি । দশরথ কৈকেয়ীর 
পিতার নিকটে সত্য করিয়াছিলেন যে কৈকেয়ীর গর্ভজাত পুত্রই 
রাজা হইবেন । এস্থলে “সত্য' শব্দের অর্থ প্রতিশ্রুতি, ইহা ঠিক বাংল 
সতত এবং পারমী শর্ত শব্খের মত। আবার কালিদাসের মেঘদুতে 
বহুবার 'কুশল' শব্দের প্রয়োগ আছে। সব্বত্রই তাহার অর্থ মঙ্গল 
নহে, কিন্তু মঙ্গল সমাচার । 

কখনও কখনও অতি ল্পষ্টর্ূপে কোনও কিছু উক্ত হইলেও 
পণ্ডতেরাও তাহার প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারেন না। সর্বমত্া্ত 
গহিতম্-এই বাক্যটির অর্থ করিত অনেক শিক্ষিত লোককেও 
গলন্যশ্ম হইতে দেখিয়াছি । বাক্যটার কতৃপদ যে কি তাহাই 
তীভারা খুঁজিয়া পান না । পাঠক যদি কৌতুক দেখিতে ইচ্ছা করেন 
তাহা হইলে কয়েকটি সংস্কৃতজ্ঞ ছাত্রকে দিয়া আমার এই কথাট! 
পরীক্ষা! করিবেন। প্রথমেই ষেন তাহাদিগকে বাক্যটার অন্বাদ 
লিখিতে বলেন । 


দ্বয়ংবর 
শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১ 

শিবপুরের ্টীমার-ঘাট। জেটির কাছে ঘাসের উপর 
সব বসিয়া আছে, _গন্শা, ঘোৎনা, কে. গুপ্ত, গোরাচাদ 
আর রাজেন। ত্রিলোচন উপস্থিত নাই, শ্বগুরবাড়ী 
গিয়াছে। 

ছয়টা বাহান্নর মার আসিয়া লাগিল । আর সব 
প্যাসেঞ্ধার বাহিরু হইয়া গেলে ছোটখাট একটি পশ্চিমা 
বরযাত্রীর দল নামিল, বোধ হয় তক্তাঘাট হইতে 
আসিয়াছে । বরের কানে ছুইটা বড় বড় কুগুল, গায়ে 
ফিনফিনে সবুজ সিক্ষের পাঞ্জাবী, গলায় আরও মিহি 
জাপানী সিন্ধের গোলাপী রঙের চাদর । মাথায় প্রচুর 
তেল এবং চোখে প্রচুর কাজল। জেটি হইতে বাহির 
হইয়া বোধ হয় নিজের বিশিউখাকে আরও ফুটাইয়! 
তুলিবার জন্ত সে চোখে কেমিকেলের ফ্রেমের চশমা 
জরাটিয়া একটা হাওয়াগাড়ী সিগারেট ধরাইল। 

ীমার ছাড়িয়া গেলে গন্শারা সব আসিয়া জেটির 
রেলিঙে ঠেস দিয়া দাড়াইল। খানিকক্ষণ চুপচাপের পর 
রাজেন বলিল--“এদের খুব ছেলেবেলায়ই দিব্যি বিয়ে 
হয়ে যায়, নিশ্চিন্দি।” 


আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। একটু পরে ঘোৎনা 
জিজ্ঞাসা করিল-_“গণৎকারের কাছে তো গেছলি গন্শা ; 
কি বললে র্যা?” . 

গ্রন্শার মুখটা একটু কলুঞ্চিত হইল মাত্র, কোন উত্তর 
না দিয়া দূরে হাওড়ার পুলের দিকে চাহিয়া রহিল। 
গোরা্টাদ বলিল--“আন্মো তো সঙ্গে ছেলাম। বললে, 
ধউ তো ওদিকে ডাগোরডোগোরটি হয়ে তোয়ের 
রয়েছে, কিন্ত গন্শার আজম্মের একটা দোষ আছে, সেটা 
না থগ্ডালে পচ! বিয়ে হতে পারে না। তাতে কম করে 
সারতে গেলেও সওয়া পাচ টাকা লাগবে ।"**না গেলেই 


ছেল ভাল,__ওর মাম! অত টাকা বের করবে না, মাঝে" 


প'ড়ে বউ কোথায় ডাগর হয়ে উঠছে শুনে ভাবনায় 
ও ,বেচারীর মনটা-*** 

রাজেন বলিল-“ঘু! ঘাঃ, ওসব থাগ্পাবাঞ্জি, বিশ্বাস 
করি না।” 


গন্শা হাওড়ার পুল হইতে দৃষ্টি সরাইয়া অত্যন্ত 
বিরক্তির সহিত বলিল-_“তু-ত্তুই কি বলতে চাস এখনও 
হা-হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে?” 

রাজেন বলিল-_“না, তোর বউয়ের কথা বলছি না, 
সে তো ডাগরটি হবেই শক্রর মুখে ছাই দিয়ে। বলছি 
এই গণৎকারদের কথা-_তুই*বিশ্বাস করিস? এই দোষ 
খণ্ডানোর কথা ?” 

গ্ন্শা কোন উত্তর দিল না। ঘৌৎনা বলিল-_ 
“বিশ্বীস না ক'রেকি করবে? শানাপাড়ায় 'কায়েৎ 
মহারা্ বলে এক সাধু এসেছেন। বলেছেন নাকি 
এত দিন আত্মবিস্বত হয়ে ছিলেন, হঠাৎ যোগনিদ্রায় স্বপ্ন 
দেখেছেন তিনি আসলে চিত্রগ্প্ের নাতজামাই । যন 
বড্ড উতলা হয়ে উঠেছে । শীগগিরই দেহত্যাগ করবেন। 
সেখানে গিয়ে চিত্রগুপ্ের খাতা থেকে নাম কাটিয়ে দেবেন 
ব'লে, যে-সব পুরনে! পাঁগী হাতে পায়ে ধরছে তাদের 
নামধাম একটা খেরোর খাতায় লিখে নিচ্ছেন; পনর 
টাকা ফি বলেন, দাদাশ্বসশ্তরের একটা মন্দিরের ব্যবস্থ! 
করেই দেহ রাখবেন-_উকিল, ব্যারিষ্টার, এটণির ভীড় 
লেগে গেছে । বল; তার! ঠকবার লোক !” 

গোরাটাদ বলিল-_'ছথ্যা, হ্যা, আগে আমিও কয়েক 
দিন গেছলাম__যা খেতে চাইবে মুঠো খুলে হাতে দিয়ে 
দ্রিত। এখন শুনছি আর সময় পায় না। আর এখন গেলে 
কেমন যেন গা ছম্‌ ছম্‌ করে লোকটাকে দেখে। ওর 
দাদাশ্বশুর মের পাশেই বসে খাতা লেখে কি না ।” 

গরন্শা একটা বিড়ি ধরাইয়া নীরবে টানিতে লাগিল । 
রাজেন বলিল-_“সত্যিই যদি আর জন্মের কোন দোষে 
বিয়ে হচ্ছে না, তো কাটাবার কি আর উপায় নেই? 
তীর্থটির্ করা, গঙ্গান্মান করা-"*আর বিড়ি সিগারেট- 
গুলোও ছাড়, গন্শা__নেশাও একটা পাপ তো ?” 

কে. গুপ্ত বলিল-_+গঙগাঙ্গানের তো একটা মস্তবড় 
স্বোগও আসছে- দশহরা""* 
* ঘোৎনা--“ঠিক হয়েছে রে!” বলিয়া এ-ধারের 
রেলিং থেকে ও-ধারের রেলিঙে গিিয়ী গন্পার মুখোমুখি 
হইয়া বলিল--“সেদিনকায়্ গঙ্গার ঘাটের মেলার জন্তে 


&বশাখ 


বাজেশিবপুর থেকেও এবার ভলটিয়ার দল গড়ছে। 
চল্‌ না, গঙ্গাঙ্গানও হবে, লোকসেবাও হবে; যদি 
সত্যিই কিছু দোষটোষ থাকেই, তো একসঙ্গে ছুটো 
পুশ্যির ধাকায়-*** 

গোরাচাদ বলিল--“আর ওদের বেশ খ্যাটের 
বন্দোবস্তও আছে, শিবপুরের দলের সঙ্গে ওরা টেকা দিচ্ছে 
কি না"? 

রাজেন বলিল-_“তাহলে দেখনা গন্শা, তর্কলঙ্কার 
মশাই বলছিলেন-_-এর পরেই উপরো-উপরি তিনটে 
ভাল লগ্ন রয়েছে, ঘদ্দি সত্যিই কেটে যায় দোষটা:.. 
অন্ততঃ গণংকারের কথাটা হাতে হাতে মিলিয়ে 
দেখবার মস্ত একটা স্থবিষ্কে1” 

গন্শা বোধ হয় পুণ্য অজ্জনের হাতে খড়ি হিসাবে 
অর্ধদগ্ধ বিড়িটা গঙ্গায় ফেলিয় প্রশ্ন করিল-_-«নে- 
ক্নেবে তলষ্টিয়ার? যাই তো কিন্ত সবাই যাব ।” 

ঘোখনা বলিল-_“লুফে নেবে গণেশের দল শুনলে । 
শিবপুরের দলের এরাই তো কতবার বলেছে আমায়-_ 
ঘেোোতন, তোমাদের সবাই এস না; একটা সৎ কাজ। 
তখন গ। করি নি। অবিশ্যি এখন আর ওর! নিচ্ছে না, 
বন্ধ ক'রে দিগ্েছে |” 


চু 

পরের দ্বিন সকালে ছয় জনে স্বেচ্ছাসেবকদলে ভথ্তি 
হইবার জন্য বাহির হইল। রাত্রে ত্রিলোচন আসিয়াছে। 
তাহার শ্বসুরবাড়ীর গল্প শুনিতে সকলে চৌধুরী-পাড়ার 
রাস্তা ধরিয়া বাজেশিবপুরের দ্িকে অগ্রসর হইল এবং 
এ-গলি সে-গলি করিয়া একটা দোতলা বাড়ীর সামনে 
আসিয়! ধাড়াইল | রেলিং-দিয় ঘেরা সামনে ছটাক- 
খানেক বাগান। ঘেৎনা বলিল--“এই তো সতের 
নম্বর |” 

গন্ণা জিজ্ঞাসা করিল-_“এই, বাড়ীটাই ? লোকজন 
কাউকে তো দেখছি না!” 

থোথনা উত্তর করিল--ণনস্বর তো সতের ঠিকই 
রয়েছে। আয় না দেখাই ষাক।” বলিয়া ভেজানো 
ফটক ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিল। ইতত্ততঃ করিতে 
করিতে একে একে সবাই অনুসরণ করিল- শুধু 
গোরাটাদ সব পেছনে ফটকের একটা পাল্পা ধরিয়৷ 
্াড়াইয়া রহিল । 

বাড়ীটার গ্ভীর আকুতি-প্রকৃতি দেখিয়া বাই একটা 
অন্বস্তি বোধ করিতেছিল। 


ত্বযংবর 


৯৯৩ 


ত্রিলোচন বলিল-_“একটা হাক দে না ঘোৎনা 1৮ 

ধোৎনা তাহার দিকে ঘুরিয়া বলিল-_“তুই দে না। 
ঘোৎনা পথ দেখিয়ে নিয়েও আসবে, ডেকেও দেবে, 
তার পর বলবি গাড়ী ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে চল্** 

৪ আবদার 1” 

গন্শা চটিয়৷ উঠিয়া বলিল-_“প-প্লথ দেখিয়ে কোন 
চুলোয় নিয়ে এলি আগে তাই বল তো।” 

এমন সময় উপরের বারান্দায় কালো মোটাগোছের 
একটি খাঝবয়সী লোক বাহির হইয়! প্রশ্ন করিল-_ 
«কি চাই আপনাদের ?” 

সকলে পরম্পরের মুখের দ্দিকে একবার চাহিল। 
ধোৌখ্না বলিল-_“আজ্ঞে,চাই ন] কিছু ।” 

“তাবে ?” 

«একবার নীচে আসবেন ?” 

গোরাচাদ নি:সাড়ে ফটকের বাহির হইয়া দাীতে একটা 
ঘাস চিবাইতে চিবাইতে রাম্জয় পায়চারি করিতে 
লাগিল। উপর হইতে রুক্ষম্বরে উত্তর হইল-_“কিছু 
চাই না, অথচ নীচে আসতে হবে-_মানে ?” 

রাজেন ধোত্নাকে ফিস ফিস করিয়া বলিল-_“গুছিয়ে 
বল্‌ না, চটিয়ে তুলছিস ষে।” 

নিজেই সামত্ন একটু আগাইয়া গিয়া বলিল-__“আজে 
নামতে হবে না আপনাকে কষ্ট ক'রে,_বলছিলাম 
গঙ্গান্মানের মেলা হবে তাই শুলটিয়ার****” 

মারও রক্ষত্বর এবং বিকৃততঙ্গিতে উত্তর হইল-_“তাই 
আমায় শুলটিয়ারি করতে হবে.*” তা রাঙ্জি আছি-_ 
বল তো নেমে একটু শক্তির পরিচয়ও দিই গিয়ে।” 

গোরাচাদ্দ বাড়ীর সুমুখ হইতে সরিয়! গিয়। শ্তাগ্ডাল 
জোড়াটা হাতে তুলিয়া লইয়া এবং মাথা নীচু করিয়া 
উৎকর্ণ হইয়! গ্াড়াইয়া দাতে বুড়া , আঙুলের নথ খুঁটিতে 
লাগিল। 

গন্শা ঘোতনার পিছনে নিজের জায়গায় সরিয়! 
আসিয়। বলিল-_-"আদ্রে না ইয়ে-**ত-ভলট্টিয়ার তো 
আমরা-*"্দশহরার মেলায়-*-গঙ্গার ঘাটে.-.” 

“বাড়ীটাতে গঙ্গার ধাট বলে ভুল করবার মত কিছু 
টা বর গ্রলা আরও কর্কশ “হইয়া উঠিল__ 
“তজজুয়া ! 1. 

রাছেন 1 গন্শার জামার খুঁটে টান দিয়! নিযস্বরেই 
,বলিল-_“চল্‌, বুঝতেই পারা যাচ্ছে এ বাড়ী নয়।” সব 
কথার উল্টা মানে করছে*" 

গোরাটাদের সহিত এন্বের দেখা হইল অনেকটা 


৯১১৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





দুরে গলির একট| মোড়ের অন্তরালে । সে শ্তাগডালে 
পা সাদ করাইতে করাইতে একটু অপ্রতিত হইয়া প্রশ্ন 
কবিল-_“ভজুয়া বেটা বেরিয়েছিল নাকি? 

গন্শা ভেঙ্চাইয়৷ বলিল_-“তুই আর কথা কস্নি 


গোরে? ঘেক্না ধরালি।.*"পা-প্লালালি কি বলে র্যা? 


এদিকে ভলটিয়ারি করবার সখও আছে 1” 

গোরাটাদ পূর্বে পূর্ব্ে এর প্রতিবাদ করিত, আব্কাল 
তাহার এ-দুর্ববলতাটুকুর প্রমাণের সংখ্যা নিয়তই বৃদ্ধি 
পাওয়ায় চপ করিয়! থাকে, সে দলের মাঝখানে একটি 
নিব্বিক্ জায়গ| করিয়া লইয়া চলিতে লাগিল। সবাই 
মন-মরা হহয়! গিয়াছে; কিছুক্ষণ কেহ কোন কথাই 
কহিল না। শেষে খোথনা 'নিতান্ত যেন মৌমতার 
অন্বস্তিটা এডাইবার জন্ত বলিল-“কেন ষে এমনটা হ'ল 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।” 

কে গুপ্ত বলিল--“আপনি বোধ হয় ঠিকানাটা তুল 
শুনেছিলেন |” 

খোতনা বিরক্তির সহিত বলিল-_“আপনি কি বলতে 
চান ওটা সতের নম্বর ছিলনা? একের পিঠে সাত 
তাহ'লে কি হয় বলুন তো গুলি 1 তৈষটি ?” 

কে. গুপ্ত একটু থতমত খাইয়া বলিল-_“না সে কথা 
বলছি না, বলছি বোধ হয় অন্ত কোন নম্বর বলেছিল ।” 

“অন্ত নম্বর বললে আমি সতের বলতে যাব কেন 
মশাই? আমাকে বলেছিল ছিয়ানব্বই, আমি এসে 
বল্লাম সতের ?'**মাপনাকে কেউ ঘদি বলে গন্ধাকে 
একবার ডেকে দিন, আপনি ভ্রিলোচনকে ধবে নিয়ে 
আসবেন ?” 

কে. গুপ্তের প্রশ্নটা সকলেরই মনে জাগিয়াছিল ; 
কিন্তু ঘোৎনার তকেরে ভাষা.ও তঙ্জি দেখিয়। কেহ আর 
তাহার উত্থাপন করিল না। 

কে গ্রপ্ত স্বতাবতই একটু মোটাবুদ্ধি, পেঁচালো তর্কের 
ধাঁধায় পড়িয়া চুপ করিয়া গেল এবং কি তাবে তাহার 
মনেব কথাটা গুছাইয়া বলা চলে ভাবিতে লাগিল। 

তিলোচন গন্ধাকে বলিল-_-“তোর বোধ হয় বিয়ের 
ফুলটা এধনও ফোটে নি গণেশ, নইলে-*** 

গন্শার মনটা অত্যন্ত খি'চ্‌ড়াইয়াই ছিল, উন্মার সহিত 
বলিল_নন্লিলে এ কেলে যমদূতটা ভলটিয়ারিতে 
নাম লিখে নিত? তোর বিয়ের ফুলই ফুটেছে তিলে,, 
বু-বুছির ফুল কিন্তু শুকিয়ে আসছে**** 
* * কে. গুণ্ড একটু ভয়ে ভয়ে ঘোৎনাকে বলিল-_ “না, 


আমি সে-কথা বলছি না; বলছিলাম-__ধরুন, যাকে 
আপনি দিজেস করেছিলেন সেওত ভূল বলতে 
পারে... 


ঘোতনা আবার একটু ধমকের স্বরে বলিল-_ 
“পৃথিবীতে এত লোক থাকতে আমি বেছে বেছে এমন 
লোককেই জিজ্ঞেস করতে যাব কেন শুনি? আর তার 
শিজেরই যদি সন্দেহ থাকবে তো বলতেই বা যাবে 
কেন?” 

কে গুপ্ত আবার চুপ করিয়া গেল এবং একটু পরে 
বাহাতের বুড়া আঙলের ডগা রাতে চাপিয়া চিন্তা করিতে 
লাগিল। 

গোরাাদ বলিল-_“তা হপ্ল শুধু গঙ্গাক্নানই ক'রে 
নে গন্থা। ভোর থেকে এসে সব গঙ্গায় পডে থাকা 
যাবে এখন। মা প্রজা যদি মুখ তুলে চান তো পুণ্যির 
একটু ব্যবস্থ। ক'রে দেবেন না ?_ছু-তিন ঘণ্টার মধ্যেও 
একটা-আধটা আযাকৃসিডেপ্ট হবে না?_-অত বুড়ী-টুড়ী, 
কচি ছেলেমেয়ে সব আসবে । আমার হাতের কাছে 
যেটা পডবে সেটা তোকেই দিয়ে দেব ।” 

রাজেন বলিল--গ্থ্যা, সেবা করা নিয়ে বিষয়, 
ভলটটিয়ার হয়েই যে সেবা! করতে হবে শাস্মে এমন কথা৷ 
তো ধরে লিখে দেয় নি?” 

ত্রিলোচন বলিল-ত্ত্রী স্বামীর সেবা করবে কি 
ক'রে! সে তআর ভলটিয়ার নয়?” 

গন্শার মাথায় মা-গঙ্গার মুখ তুলে চাওয়ার কথাটা 
ঘুরিতেছিল ; বিরক্ত তাবে বলিল-_এ্ধ্যাৎ, আর ঠা-ঠাকুর 
দেবতার উপর বিশ্বাস চলে যাচ্ছে। যদি দ-দায়াই 
হবে ত আজ ছ-বছর থেকে ভোগ! দিচ্ছে কেন?” 

গোরাাদ পাণ্রাবীর পকেটে ছুইটি হাত সাদ 
করাইয়া কি বলিতে ঘাইতেছিল, এমন সময় কে. গুপ্ত 
বলিয়া উঠিল_-“নিন ঘেোতন বাবু, এবার কি বলবেন 
বলুন ৷ | 

আর সবার কাছে একটু অপ্রতিভ হইয়া ঘেৎনা 
কে. গুপ্তকে মাঝে মাঝে থাবা দিয়! একটা আমোদ এবং 
সাস্বনা পাইতেছিল, বলিল-_“কি শুনতে চান বলুন ? 
« “আপনি বাড়ীটা রাধানাথ মিত্রের গলিতে 
বলেছিলেন না? 

4এখনও তো! বলছি মশাই, কারুর ভয় না কি?* 

“উ দোঁধুন।” 

কয়েক পা সামনে গলি! মোড় ফিরিয়াছে, আর 


বৈশাখ 


সেই মোড়ে অন্ত দিক দিয়া একটা সরু গলি বাহির 
হইয়াছে। সেই মোড়ে একট! জরা-জীর্ণ কাঠের ফলকে 
গলিটার নাম লেখা রহিয়াছে । পাশের দেওয়ালের পিছন 
থেকে একটা পেঁপের ডাল তাঁডিয়া পড়িয়াছে বলিয়া 
ফলকট। ভাল করিয়া দেখা যায় না; ক্রমাগত ঠকিয়া 
কে. গুপ্তের নজর এদিকে ছিল বলিয়া সে দেখিতে 
পাইয়াছে--সকলে পড়িল, 'রাধানাথ ঘোষ লেন।” 

সকলে একটু হততম্ব হইয়া দীড়াইয়। পড়িল। 
ঘধোত্নার মনে হইতেছিল কে. গুপ্তকে চিবাইয়! খায়। 
নিশ্চিন্ত কঠে বলিল-_“তাই ত দেখছি, একটু যেন তুল 
হয়ে গেছে।” 

গনশা অত্যস্ত চটিয়া শিল্মাছিল। মুখটা বিকৃত করিয়া 
বলিল--“তুই কি ভেবেছিল যখন খোষ-মিত্তির 
দুই-ই কু-কুলীন কায়েৎ তখন গলিতে বেশী তফাৎ 
হবে না।” 

দলের মধ্যে খোতখ্নাই এক গন্শাকে সব সময় 
খাতির করে না, রাগিয়া কি একটা বলিতে যাইতেহিল 
এমন সয় ত্রিলোচন দছু-জনের মাঝখানে দীড়াইয়া 
বলিল--“একটা স্তুত কাজে নেমে তোরা ঝগড়া করতে 
লাগলি। আমার একটা মতলব এসেছে__থাম্‌ দিকিন 
তোরা ।” 

সকলে উদগ্রীব ভাবে তাহার দ্রিকে চাহিয়া রহিল। 
ত্রিলোচন বলিল--“এই কইপুকুরের কাছাকাছি 
তগ্কলঙ্কার মশায় থাকেন। তাকে খুঁজে বের করলেই 
সব ঠিক হয়ে ঘাবে- পুরুতমানুষ, শিবপুর-বাজেশিবপুরের 
অলিগলি নখদর্পণে।” 

গোরা্টাদ একটু উৎসাহিত হইল, বোধ হয় পুরোহিত- 
বাড়ীর সন্দেশ কল! নারকেল-নাড়ুর কখা মনে পড়িল। 
বলিল--““মন্দ নয়, জলতেষ্টাও পেয়েছে বেজায় ।” 

রাজেন বলিল-_“তাহ'লে সামনে কেমন দিন-টিন 
আছে সেটাও একবার দেখিয়ে নেওয়া যায় ।” 

গন্শার মেজাজটা ঠিক হয় নাই। রুক্ষস্বরে বলিল-_ 
“থুব মতলব খাড়া করেছিস্‌-_-সতর' নম্বর বাড়ীর জন্তে 
তর্কলঙ্কার মশায়ের বাড়ী খোজ, ত-তর্কলঙ্কার মশায়ের 
বাড়ী খোজবার জন্ত তার শিষ্যিদের বাড়ী খোজ, 
তা-ত্বাদের বাড়ী খোজবার জন্যে-*-* 

এমন সময রাজেন, ভ্রিলোচন, কে. গুপ্ত তিন এনে 
একসঙ্গে চীৎকার্‌.করিয়৷ উঠিল-__“ওই তন্কলকঙ্কার মশাই 
আসছেন |_নাম করতেই 1” 


ত্বসতবর 
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সত্যই দেখা গেল, তালতলার চটি পায়ে নামাবলী 
গায়ে তর্কালঙ্কার মহাশয় সামনের একটা বাড়ীর বারান্দ! 
হইতে নামিতেছেন। সবাই বেন হাতে স্বর্গ পাইল, 

* অবস্ত এক গোরাাদ ভিন্ন। ঘোৎনা অগ্রসর হইয়া 
তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কানের উপযোগী আওয়াঙ্ম করিয়া 
বলিল-_“প্রণাম হই তর্কলঙ্কার মশাই 1” 

সবাই খেরিয়। দাডাইল । 

তর্কালঙ্কার মহাশয় ডান কানটা আগাইয়া আনিয়া 
প্রশ্ন করিলেন_-“কি বলছ ?” 

ঘোখনা বলিল-প্রণাম হই, প্রণাম ।” 

আরও কাছে কানটাঁ আনিয়া তর্কালক্কার মহাশয় 
বলিলেন_“ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না, কাল উপবাস 
ছিল কি না, কাহিল হয়ে বয়েছি ব'লে কানটা 
একটু*"” 

গন্শা বলিল-__“ক-ক্কপালে হাত ঠেকিয়ে বল না 
বাপু ।**"কাহিল হয়ে রয়েছি !***কবে যে কাহিল কম 
তা তো বুঝি না।” 

রাজেন বলিল-_“পেন্নামের হ্াঙ্গামটা তুলে দিয়ে 
কাজের কথাটাই, পাড় না একেবারে--তোরও যেন 
ভক্তির রোখ চেপে গেছে ।” ] 

গোরাটাদ বলিল-_“তার চেয়ে গর বাড়ীই নিয়ে 
চল ওঁকে; মাবর্মস্তায় চেচামেচি করার চেয়ে বরৎ*** 
একে তে। এমনিই গলা শুকিয়ে কাঠ-**” 

খোৌধন। কপালে ধুক্তকর ঠেকাইয়া বলিল-_“এই 
প্রণাম করছি 1” 

“দীবজীবী হও, রাজরাজেশ্বর হও, তা কোথায় এসেছ 
তোমরা? রোদে ঘুরে খুরে মুখ যে রাঙা হয়ে গেছে 1... 
গ্রণেশ-*-?” এ 

গন্ণা বাজে কথার দিকে গেল না, চেঁচাইয়া বলিল-_ 
“রাধানাথ মিত্রের গপি জানেন? ধেোৌৎনা বে-বেশী 
ওন্তার্দি করতে গিয়ে রাধানাথ ঘোষের গলিতে এনে 
চ-চ্চড়কি থোরাচ্ছে।” 

ঘোতনা বিরক্ত ভাবে মুখটা ঘুরাইয়! লইল। 

তর্কারঙ্কার মহাশয় হাসিয়া রাজেনের দিকে চাহিলেন। 
সে আরও চেঁচাইয়া বলিল --“জিজ্জেস করছে-_রাধানাথ 
মিত্তিরের গলি চেনেন ?” 

" ্ধুব চিনতুম, সে ত-মারা গেছে।” 
রাজেন নিরাশ ভাবে একটু ধ্ললাইয়া পড়িয়া বলিল-_ 


৯৯১৩৬ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





«এ এক দোসরা ফেসাদে পড়া গেল।__'রাধানাথের 
গ্লি' চেনেন 1 না সে ত মারা গেছে 1” 

এমন অবস্থায় তর্কালঙ্কার মহাশয় কখন কখন চটিয়াও 
যান আবার। 


সেই দ্বিকটা সামলাইয়া ত্রিলোচন বলিল-_“মারা . 


গেছেন শুনে বড় কষ্ট হ'ল। তার গলিটা চেনেন?” 
রাস্তাটার উপর ইসারায় হাতটা চালাইয়! বলিল-_ 
*“গ্ললি- গলি 1” 

“ও বুঝেছি, সে ত এখানে নয়। আমার সঙ্গে 
এস; ওই দ্বিক হয়েই না-হয় চৌধুরীদের বাড়ী চলে 
যাব। তারু চৌধুরীর খুড়ীর বড় কঠিন পীড়া শুনছি, 
চান্দ্রায়ণ করবার জন্যে একবাত্স বলে দেখি ।...এহ তো 
গোরাচাদ, তোমাদেরই তো পাড়ার; কেমন আছে বলতে 
পার যছুনাথের পরিবার? আহা যদ চৌধুরী ছিল-.. 

গোরাচাদের মুখটা যেন শুকাইয়া গেল, সহজ ভাব 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল-__-“আজে, তিনি তো! 
দ্রিব্যি সেরে উঠেছেন। কাল গেছলাম-_ডেকে গায়ে 
হাত বুলিয়ে কত জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। আপনি কষ্ট 
ক'রে আর যাবেন না; বুড়োমানষ”_এই কাটফাটা 
রোদ্দর। আমাদের গলিটা দেখিয়ে ফিরে আস্মন।” 

পিছনে সরিয়া আসিয়৷ অত্যন্ত চটিয়! হাত-পা নাড়িয়া 
গন্শাকে . বলিল-_ “দেখ ত বে-আক্কেলপন৷ !- সে 
ধুঁকছে__এখন-তখন--সঙ্গে কেত্তনপার্টি বেরুবে, সব 
ঠিকঠাক করছি-_-কদ্দিনকার একটা আশা-_-ওর মাঝে 
পড়ে আবার তাকে চন্দ্রায়ণ ক'রে চাঙ্গা ক'রে তোলবার 
চেষ্টা। একি শক্রতা বল দ্দিকিন!..'এর ওপরও যদি 
যেতে চায় তো৷ বলব পাচটা সায়েব ডাক্তারে থেরে 
আছে.*"তাদের কুকুর নিয়ে--বাজে লোককে ভিড়তে 
দিচ্ছে না-বিশেষধষ ক'রে পুরুতদের ।**-কদ্দিন পরে 
একটা চান্স !-_গুনছি নাকি আবার বুযোৎসর্গ করবে ।» 

গরন্শা ব্যঙ্-হাসিতে ঠোট দুইটা একটু কুঞ্চিত করিয়া 
বলিল--“তুই বোকা-বুবিস না। ও চন্দ্রায়ণ করলে 
আরও শীগ্‌গ্রির টেসে যাবে বরং। একে বদ্ধ কালা 
হয়ে গেছে, তায় আবার তয়ঙ্কর তুলো মন, একটা 
বিস্লিটিক্সি হবেই, ত-ভগবান না করুন।” 

গ্রোরাাদের মুখটা আবার পরিফার হইল। তবুও 
একটু ঈন্দিপ্ধ হাসি হাসিয়া! বলিল-_+যাঃ, ঠান্টা করচিস। 
ওদিকে এক জন মরতে বসেছে আর গনশার যেন ফু 
বেড়ে গেছে। যাই.**১ 


গন্শ! ভারিকে হইয়া বলিল-_“গ-গন্শ। সব কথা 
নিয়ে ঠীষ্্রা করে না।” 


রাস্তার ডান দিকে একটা গলি আরভ হইয়াছে, 
তর্কালঙ্কার মহাশয় দাড়াইয়া পড়িয়া বলিলেন_ এই রাধু 
মিতিরের গলি, আমি তা হ'লে চললাম। তাহ'লে 
যছুনাথের পরিবার ভালই আছে বলছ গোরাটাদ ? 
শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। আজ আর হ'ল না, অপর 
এক দিন দেখে আসবস্খন |” 

গন্শার অভিমতটা শুনিয়া গোরা্ঠাদ্ের মনটা খুঁৎ 
খুঁৎ করিতেছিল। সে চিন্তিত ভাবে নিজের দলের 
সঙ্গে খানিকটা অগ্রসর হইল, তাহার পর ঘুরিয়! 
দাড়াইয়। পড়িয়া দীতে বুড়ো আঙ্লের নখ খুঁটিল এবং 
আর ছ্বিধ! না-করিয়ু! ভ্রতপদে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পাশে 
প্রিয়া বলিল__“একট! কথা ভূলে যাচ্ছিলাম তর্কলঙ্কার 
মশাই, দরকারী কথা-_ভাগ্যিস্‌ মনে পড়ে গেল! ওই যে 
বললাম কিনা_যছু চৌধুরীর স্ত্রী__চৌধুরী-জেঠাইমা 
আমার গায়ে হাত বুলিয়ে কত কথা জিজ্ছেস করলেন ?__ 
সে সময় একটা কথা ব'লে দিয়েছিলেন- মাখার দিব্যি 
দিয়ে--বল্লেন__ “গোরে, বাবা, ওদিকে যখন 
যাবি একবার তর্কলঙ্কার ঠাকুরকে ডেকে দিস্; সেরে ত 
উঠলাম, কিন্তু কবে আছি কবে নেই-_তীর দয়ার শরীর $ 
একবারটি বললেই আনসবেন। কুলের পুরুত দেবতার 
সমান কিন]1।*-*তাহলে নাহয় এখুনি হয়ে আসবেন 
একবার- ঠাণ্ডা থাকতে থাকতে ?” 


৪ 

গঙ্গা দ্শহরা। এবার যোগটা! বিশেষ গোছের; 
অত্যন্ত ভিড় হইয়াছে । একে ভিড় তায় ছোটবড় 
অনেকগুলি তলটিয়ারের দল ; রেষারেষির ঝৌঁকে তাহার! 
প্রায় বাড়ী হইতেই সেবার জন্ত পেছনে লাগিয়াছে। 
সমস্ত যাত্রীর-_-বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকদের এবং তাহার 
মধ্যেও আবার বিশেষ করিয়া বৃদ্ধাদ্দের__মনটা প্রায়ই বড় 
খিচড়াইয়। রহিয়াছে । 

তলটটিয়ারদের সকলেরই চেষ্টা অগুযাত্র ক্রি হইতে 
দ্বিবে না। ঘাটের কাছে বাশ দিয়া মেয়েপুকুষের রাস্তা 
আলাদা করিয়া দেওয়া হইয়াছে । তাহাতে প্রবেশপথের 
মুখে, বুছাইয়ের জন্ত তিড় জমিয়া উঠিয্লাছে। এসব 
মেলায় একটু ষাঁড়-গরুর আমদানি হয়। অন্তান্ত বার 


বৈশাখ 


আজরংবর 
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তাহাদের অগ্রাহ করা হইত, এবার তাহাদের গতি- 
বিধিতেও ভেদাতেদ স্থট্টি করিবার চেষ্টা করায় গোলমাল 


বাড়িয়াছে। একটা ঘড় মেয়েছদর নিদিষ্ট পথে কোন, 
সে গরু নয়, 


দিক দিয়া প্রবেশ করিয়। ফেলিয়াছিল। 
বলিয়া তাহাকে বাহির করিতে সবাই লাগিয়া যায়। 
সেও ধীশের বেড়! ভাঙিয়া, যাত্রী তলট্টিয়ার মদ্দিত করিয়া 
জানাইয়া গেল-_-সে সত্যই গরু নয়। 

লোকে-__বিশেষ করিয়া বৃদ্ধারা-_ম্ান করিয়া যেটুকু 
পুণ্য অঞ্জন করিতেছে, সেটুকু অভিশাপে সহ্য সদ্য ব্যয়িত 
করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। 

বাজেশিবপুরের দল তেমন জমে নাই__-তেমন কেন, 
মোটেই জমে নাই বলা চলে। ওরা শিবপুরের সঙ্গে 
টেক্কা দিয়া কেতাছুরস্তভাবে গঠনকাধ্য করিতে চাহিয়া- 
ছিল। সকালে বিকালে মিলাইয়া বাঁড়া পাচ ঘণ্টা ড্রিল, 
তার পরু সামনের ধোপাপুকুরে সাতার । যাহারা সাতার 
জানিত তাহাদের অনেকের সদ্দিগমি হওয়ায় ছাড়িয়া 
দেয়। যাহাদের হাতেখড়ি হইতেছিল তাহাদেরও বেশীর 
ভাগ সাজিমাটি গোল! পানাপুকুরের জল উদরস্থ করিয়। 
পীড়িত হইয়া পড়ে। এখন কয়েক জন ব্যাজ লাগাইয়া 
মনমরা হইয়া কাশিতে কাশিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
শত্রুপক্ষের তলটিয়াররা রটাইতেছে__“কাশি-ই ওদের 
ব্যাজ । 

গন্ণা প্রভৃতি পুণ্যাঞ্জনের পূর্বের প্রায়শ্চিত্তের বহর 
দেখিয়! ছাড়িবে ছাঁড়িবে করিতেছিল এমন সময় খবর 
পাইল সমস্ত ভলট্টিয়ারের মধ্যে সাহস এবং কাষ্যকুশলতার 
'্জন্য কয়েকটি স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে বলিয়া কে এক জন 
সাম গোপন করিয়া! ঘোষণা করিয়াছে। 

রাজেন কবি, বলিল-_-“মেডেল পেলে আবার 
অনেক সময় প্রেমও হয়ে যায় গন্ধ! 7 ধর্‌ কোন বড়- 
লোকের মেয়ে যদি ভালবেসে ফেললে তখন তোর 
'মামাকে বৃদ্ধাঙুষ্ঠ দেখাতে পারবি ।” 

মেডেলের লোভেও, আবার অন্ত কোন কাজের 
অভাবেও ছাড়া হয় নাই। 

গন্শা, ঘেশাখনা আর রাজেন জেটির ওপর দীড়াইয়া 


আছে। উপকারের স্থবিধাও হইতেছে এবং কি ভাবে* 


করিতে হয় জানাও নাই । মোটামুটি একটা ধারণা ছিল 
এমন বড় বড় যোগে লোকে খুব ডূবিয় মরে; কিন্ত 
যাইাকেই ডুব দিত দেখিতেছে তাহারই মাথা” আবার 
জল ফুড়িয়া উঠিতে দ্েপ্তিয়া বেজায় নিরাশ হইয়া 
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পড়িতেছে। শেষ পধ্যস্ত এমন দীড়াইয়াছে যে পুণ্য- 
অর্জনে হতাশ হইয়া মনে হইতেছে এক-একট! মাথা জলে 
টিপিয়া ধরিতে পারিলে গায়ের জাল! মেটে। ছু-বার 
আক্রোশের দাত কড়মড়ানি শোন! গেল; কার ঠিক 
ধর! গেল না_সম্ভবত গন্শ! কিংবা ঘেণৎনার। 

গোরাচাদ, কে.গুপ্ধ এবং ত্রিলোচন এখানে নাই; 
তাহারা তিন জনে দুর্ঘটনার প্রত্যাশায় ভিড়ের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু কোন দুর্ঘটনাই তাহাদের হাতে 
ধর৷ পড়িতেছে না। অথচ দুর্ঘটনার ষে নিতান্ত দুঙিক্ষ 
পড়িয়াছে এমন নয়।--একটি বৃদ্ধা কি রকম ভাবে হঠাৎ 
উ”চুনীঠুতে পা মচকাইয়া বেসামাল হইয়! পড়িয়া যায়; 
প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিল, শিবপুরের দশ সন্ধান পাইয়া 
এসুলেন্স খাটে করিয়া তুলিয়া লইয়া গৈল'; একটা গুণ 
একটি ছোট মেয়ের কানের ছুল ছি'ড়িয়া লইয়া পলাইতে- 
ছিল, শিবপুরের ব্যাজ-পরা একটি ভলপ্টিয়ার ধরিল; 
এমন কি একটি স্ত্রীলোক ন্গান করিতে করিতে মৃগী- 
রোগাক্রাস্ত হহয়া প্রায় সাবাড় হইবার দ্বাখিল হইয়াছিল, 
যেন পাতাল ফুড়িয়া& কোথা হইতে শিবপুরের একটি 
ভলটিয়ার তাহাকে বাচাইল এবং বেশ ঘটা করিয়াই 
তাহাকে ক্যাম্পে ইয়া গেল। 

গোরা্ঠাদ বলিল--“এরা বেশ কপাল ক'রে নেমেছে, 
টপাটপ কেমন পেয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের পোড়া 
অদিষ্টে'**” 

ত্রিলোচন একটা দীথনিঃস্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
“গন্শাটার জন্যেই কষ্ট হচ্ছে। নিজে নাপাক, যদি 
আমরাও একটা হাতে তুলে দিতে পারতাম তবুও যোল 
আন! না-হোক কতকটা পুণ্যি হ'ল মনে ক'রে বুক বাধতে 
পারত। এ ষেন দেখছি একেবারে মুস্তড়ে পড়বে বেচারা ।” 

গ্রোরাচাদও একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিতে ধাইতেছিল, 
মাঝপথে থামিয়া সন্মুথে এক স্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
দাড়াইপ এবং ত্রিলোচনের কাধে হাত দিয়া উৎন্থকভাবে 
প্রশ্ন করিল-_“তিলে দেখেছিস ?” 

ত্রিলোচন গলাটা উচু করিয়া সামনে দেখিল, 
কিন্তু কিছু বুঝিতে ন! পারিয়া প্রশ্ন করিল-_£কি র্যা?” 

«ওই যে মেয়েটা” 

“ছু; তাকি! 

“ইডিয়ট ।_দ্েখতে পাচ্ছিস্‌ না নিশ্চয় কোন 
আযাকৃসিডেপ্ট হয়েছে, ন! হে ওরকম ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে চারি দিকে চাইবে কেন?” 
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“তাহ'লে নিয়ে আসব গন্ধাদ্দের ডেকে ?” 
“হ্যা, এমন নাহলে আর বুদ্ধি! আমর! ডাকতে 
ঘাই আর সেই তালে শিবপুর এসে কেন্পা ফতে ক'রে 


নিক। ওকে হাত ক'রে বরঞ্চ গন্ণার কাছে নিয়ে, 


যাওয়া যাক্‌।” 

গোরাচাদ পা বাড়াইল, ত্রিলোচনও অগ্রসর হইল 
এবং শ্লেনদৃ্টি শিবপুরের দলের ভয়ে, কাহারও ঘাড়ের 
উপর দিয়, কাহারও কাকালের নীচে দিয়া, ঠেলিরা, 
মাড়াইয়৷ ছুই জনে লক্ষ্যন্থলে এক রকম ছুটিয়াই চলিপ-_ 
কেহ গাল দিল, কেহ বা রাগের চোটে গালাগাল 
খুঁছিয়! না পাইয়াই উগ্র বিষাক্ত দুটিতে চাধিয়! রহিল_ 
ছু-জনের মধ্যে কেহই সেদিকে দূক্‌ণাত করিল না। 

একটি ফুটফুটে বছর-পণ্চেকের মেয়ে জল থেকে 
খানিকটা দুরে, ইটের গাথুনি যেখানে শেষ হইয়াছে 
সেইখানে একটা শুকনো কাপড়, নামাবলী আর ঘটি 
কোলের কাছে করিয়। বসিয়াছিল। গোরাচাদ উৎকণ্ঠিত 
ভাবে প্রশ্ন করিল--“কি হয়েছে তোমার খুকী ?” 

মেয়েটি ভ্যাবাচাকা খাহম্। দব্নের মুখের দ্রিকে 
চাহিল। 

গোরাা্ বলিল--“বল, কি হয়েছে তোমার, কিছু 
ভয় নেই।” 

একটি পশ্চিমা স্ত্রীলোক ম্রান সারিয়। মাখা ঝাড়িতে- 
ছিল, তাহার পাশ দ্বিয়। সাখনে জ্ধাসিয়া ত্রিলোচন 
বলিল-_-“তয় কি? আমর! ভলটিয়ার, এই দেখ।” 
বলির! বুকে পিন্ঘ্বাট' রেশমের ফুলট। দেখাইয়। দিল । 

মেয়েটি শুকৃনে! মুখে ব্যাজটার দ্বিকে চাহিয়া রহিল। 

গোরাচা্দ বলিল--“তুমি কার সঙ্গে এসেছিলে 
বল তো খুকুমণি ?” 

ভ্রিলোচন প্রশ্ন করিল-_“মার সঙ্গে ?-*বাবার সঙ্গে? 
“ঠাকুমার সঙ্গে € 

মেয়েটি মুখ চুণ করিয়। একটু রুদ্ধ কঠে বলিল-_“না, 
দিদ্বিমার সঙ্গে ।” 

মেলার ব্যাপার, ততক্ষণে ছেলেয়, মেয়েয়, বুড়োয় 
অনেকগুলি বোক ইহাদের খেরিয়া লইয়াছে, এক জন 
প্রশ্ন করিল-_-““কি হয়েছে মেয়েটির 1” 

গোরাটাদ বলিল--“ওর দিদিমার সঙ্গে এসেছিল, 
সে ডুবে গ্রেছে। "তুমি কেঁদ না খুকু। আমরা তোমার 
তোমার মার কাছে রেখে আসব ।” 
, কে. গুপ্ত সাস্বনা দিরার জগ্ত বুদ্ধি করিয়া 'বলিল-_ 
“আর দিদিমা তো বুড়োও হয়ে গিয়েছিল খুকু*দি***” 


প্রবাসী 
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(রানার 

একটি নিয়শ্রেণীর লোক উৎন্ৃকভাবে শুনিতেছিল। 
বলিল--“সে কথ৷ কইলে কি ছেলেমান্ধয শোনে বাবু - 
তা ছাড়া দিদিমা আর কার নবধুবতী হয়ে থাকে 
বলুন না?” 

মেয়েটি এতক্ষণে কোন রকমে সামলাইয়া ছিল, এবার 
“ও দিদিমা গো!” বপিয়া একেবারে ডুকরাহয়া কাদিয়! 
উঠিল। আরও লোক জন৷ হ্ইম্া গেল এবং মাঝখানে 
পড়িয়া নানাবিধ প্রশ্বের আবর্তে মেয়েটি ক্রমেহ আরও 
ব্যাকুল হহয়া উঠিতে লাগিল । উত্তর সার দ্রিবে কি? 
অঝোর ঝোরে কান্নার মধ্যে তাহার কেবলই এক কথা-_ 
“দিদিখাকে এনে দ্াও"**দিদিনার কাছে যাব 1***” 

খাটি, দুলভ আযাক্সিডেন্ট'! আবিষ্কার করার জন্ক 
গ্রোরাচাদ আর [ভ্রপোচন ভিতরে তিতরে ফুলি তেহিলঃ 
সবার মোড়লিজে একটু বিরক্তও যে না হইতোছল 
এনন নয়। ভ্রিলোচন বলিল--“আপনার! যে ধার কাজে 
যান না মশাই । বাঞ্জেশিবপুর সেবক-পঙ্ঞের হাতে 
পড়েছে, ওর আর কোন তয় নেই ।”**কোন্থানে তোমার 
দিদিনা ডুবেছিল, খুকু !” 

মেয়েটি একদিকে ঘুঁরয়! দাড়াইতে সেখানে ভিড়টা 
পৃথক হহয়া গেল, গঙ্গার উপর নজর পড়ায় মেয়েটি আরও 
জোরে কাদিয়া উঠিয়া বলিল__“ওহই খানটায়-**ওগে। 
দিদিমা গো !” 

বৃটা আবাএ জুটিয়া গিয়া মেয়েটাকে খিরিয়। 
দাড়াহল। এক জন আধবয়পী নিষ্শ্রেশার লোক বলিল-_ 
"ওখানে ত জল বেশ লয়, তবে” 

এক জন বয়স্থগোছের লোক বলিল--“কাল পূর্ণ হ'লে 
বলে গোম্পদেহ ডুবে মরে, ওখানে ত৫9 তো এক কোমর 
জল রয়েছে" 

শিবপুরের হাতের জলে ডোবার কেসটা৷ দেখিয়া। 
ভ্রিলোচনের হিংসা লাগিরাছিল ; বালল--'“মিবশি ছিল. 
সে বুড়ীর, না হ'লে কখনও কি আর অতটু£ জলে ডোবে !* 

এক জন পরামর্ণ দিল--“তা হ'লে জাল ফেলে 
জায়গাটা একবার €ইকে ফেলা দরকার, পুলিসে খবর 
দেওয়া! হয়েছে ?” 

ভ্রিলোচন বিরক্তভাবে বক্তার দিকে চাহিয়া বলিল-_ 


'পপুলিসে জাল ফেলার কি জানে মশাই, জালফেল! 


কাক বলে যাদ্দ দেখতে চান তো একটু দাড়ান।” কে, 
ওণুর পানে চাহিয়া বলিল-_“যান ত, গন্শাকে ডেকে 
নিয়ে আনুন তো, আর তার আগে আমাদের ক্যাম্পে 
(ভিড়ের দিকে, চাহিয়া ) বাজেশিবপুর সেবা-নংখ ক্যাম্পে 


টবশ্াাখ 


ব'লে যান যে শীগগির একটা! জালের বন্দোবস্ত ক'রে 
পাঠিয়ে দ্রিক।” 

কে এক জন বলিল-_“তবেই হয়েছে! ওনাদের 
গণেশঠাকুর আর জাল এসর্তে এসতে বুড়ী ত্যাতক্ষণ 
উলুবেড়ের ঠেলে উঠবে । আর তানারে 
দেওয়৷ কেন বাপুঃ তিনি তে! মা-গঙগার ক্রিপেয় দিব্যি 
গিয়েছে, এখন মেয়েটারে ঘরে লিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন, 
বেজায় কাদতেছে ।” 

ত্রিলোচন গন্ধার অবর্তমানে বড় অস্বস্তি বোধ 
করিতেছিল; অনেক কষ্টে পাওয়া কেস, কি করিতে 
হইবে ঠিকমত জানা নাই, তাহা ভিন্ন শিবপুরের দল হা 
করিয়। আছে, পুলিস আছ | বলিল-_“তবে গন্শাকেই 
শীগশির ডেকে আমন । আর মিরগি রুগী, বাঠিয়েই বা 
কিহবে? আগ বাচাও, কাল আবার জল ঘুলিয়ে মরবে 
-মেহনংই সার.**চুপ কর খুকু তুমি, এক্ষনি তোমার মার 
কাছে নিয়ে যাচ্ছি।” 

গ্রোরাটাদ বলিল-_“হ্যা, মাঝে পড়ে সে বেচারীর 
বুড়ে বয়সে ছু-বার মরবার কষ্ট, একে ত একবার মরতেই 
লোকের কঠাগত প্রাণ ।” 


গোরাঠাদ অগ্রনর হইবে এমন সময় সামনে ভিড়ের 
প্রান্ত হইতে প্রশ্ন হইল-_“এখানে কি র্যা গোরে ?” 

গন্শার আওয়াজ, মৃহূর্জেই সে ভিড় চিরিয়া সামনে 
আসিয়৷ দাড়াইল, পেছনে বাকী দুই জন। 

ত্রিলোচন, গোরাাদ একসঙ্গে বলিয়া উঠিল-_“একটা! 
পেয়েছি গন্ণা !” 

গোরাচাদ বলিল _“তোকে ডাকতে যাচ্ছিলাম ।” 

রাজেন উত্্কভাবে প্রশ্ন করিল--“কাদের মেয়ে /” 

গোরাচাদ ফুঙ্ধির চোটে বিশেষ ভাবিয়! না দেখিয়া 


উত্তর করিল-_“ওর দিদিমার | মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে ।” 


“ডু-ড্ডবে মরেছে ! কোন্‌ খানে £” 

ভিড়ের মধ্য থেকে কয়েক জন শঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিয়৷ উঠিল__“ওই ওখানে বলছে খুকী।» 

“একট। ছাল নিয়ে আহুন না মশাই | 

“এরা তো তখন থেকে শুধু জল্পনাহ করছে।” 

“তারী আমার চোটের-__ভলপ্টিরার সব !” 


গন্ণা বলিল-_“একমুঠো তি-ত্ডিল ছুঁড়লে এখন 


একটাও জলে পড়বে না এমন তিড়» জাল ফেলবেন 
কোথায় মশাই আর সে কি ততক্ষণ জা-জালের 
ঘরসায় ব'সে থাকবে? চলু খোৎনা-” 


হবর 


১৯১৯ 


ভিড় ঠেলিয়। বাহির হইতে হইতে বলিল-_-“আর 
তোর! ছু-্ন মেয়েটাকে আগলা, তিলে আর 
গোর! ।” 

ইটের গীথুনির পরই ভয়ানক কাদা, পেছল, ভিড়। 


ক্লেশ* প্রায় পঞ্াশ-যাট গজ দূরে জেটির পণ্ট.নের কাছে জল। 


টলিতে টলিতে সামলাইতে সামলাইতে চার জনে অগ্রসর 
হইল। ভিড়ের মধ্য হইতে কয়েক জন সঙ্গ লইল;$ 
তাহাদের কথাবার্তায় ছু-চার জন করিয়া! আরও লোক 
জমিতে লাগিল। জলের ধারে আসিয়া গন্শা পিছন 
ফিরিয়া জামা খুলিতে খুলিতে চীংকার করিয়া প্রশ্ন 
করিল--“এইখানে তিলে 1?” 

এদিকে ত্রিলোচনদের, ওদিরে গন্শাদের থেরিয়! দুষ্টা 
ভিড জমিয়া গিয়াছে, অত দুরে দেখা যণ্ম না। ভ্রিলোচন 
শব লক্ষ্য করিয়া উত্তর দিল। এমন অপ্রত্যাশিত সাফল্যে 
একটু ইংরেজীর লোত ামলাইতে পারিল না, তিড়েরু 
মধ্য হইতে হাত তুলিয়া গলাটা! উচু করিয়া বলিল-__ 
“ইয়েস, দেয়ার |” 

ধোতনা, কে. ও&ও জামা খুলিল, রাজেন সাতার 
জানে না, সে জামা ধপ্লিবে। 


বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। গন্শা আবার গঙ্গা- 
মুখো হইতেই একটি প্রৌঢা ক্্রীলোক প্রশ্ন করিল-_ 
“ওখানে তিড় কিসের বাছ! £” স্নান করিক়। উঠিয়াছে, 
বয়স পঞ্চাশ-পর্ধান্ন হইবে। দীধাকার, পুরুষালি 
ছাদের চেহারা, গলার স্বর ভাঙা কাসির মত ঝনঝনে, 
হাতে একটি পিতলের কমগুলুঃ সের-তিনেক জল 
ধরে। 

গন্ণা, শুধু গন্থা কেন, সকলেই একটু থতমত 
খাইয়া গিয়াছিল | স্বীলোকটি শঙ্কিততাবে প্রশ্ন করিল-_ 
“একটি মেয়ে বসেছিল-_কিছু হয় ছি তো তার ?” 

কে গুপ্ত অবস্থাটা চট্‌ করিয়া হদয়জম কারিতে পারে 
না, তাহা তিন্ন একটু ছাপরেয়ে-গোছের চেহারা দেখিলে 
খুনী হয়, একটু আলাপ করিতে চায়; অগ্রসর 
হইয়া বলিল__“আজ্ধে, সেত বেশ আছে- আমাদের 
হেফাজতে; তার দিদিমা! যিরগি রুগী, শ্ডুবে মরেছে ! 
শুনে পয়্যন্ত আমাদের মনটা"** 

“কে ডুবে মরেছে 1” এক মুহুর্তে মুদ্তি আর স্বরে 
যে পরিবপ্তন হইল তা সেই জাতী স্ত্রীলোকেই 
সম্ভব। কনগুলুর ডাণ্ডির ওপর মুঠাট। কড় কড় করিয়া 
উঠিল 1 


৯২০ 


প্রবাস? 


৯৩৪৪ 





সকলে, এমন কি, কে গুপ্ত পথ্যন্ত শঙ্কিতভাবে ছুই-পা 
পিছাইয়া গেল। 

“বলি কে ডুবে মরেছে? খেন্তীর দিদিমা? তাই 
বুঝি বলিয়েছিস তাকে দিয়ে? ভলেট্টিয়ার সব, না?__ 
উপ্রার হচ্ছে? খেস্তীর দিদিমা যদি মরে থাকে, অমত- 
বামনীর মরা যদি এতই সহজ তো আমি কে র্যা ড্যাকৃর1 ? 
এই কে তোর মুণ্ডপাত করছে ?” 

বাঁহাতট। বাঘের পাপ্তার মত কে. গুপ্তর মন্তক লক্ষ্য 
করিয়া ছুটিল। ফুটবলের দ্াওপ্যাচে অত্যন্ত থাকায় 
একটা গৌত্বা মারিয়া সে নিজেকে বীচাইয়া লইতেই 
ধাবাটা কে. গুপ্তর পিছনেই রাজেনের উপর শিয়া পড়িল । 
সে কবি বলিয়া বাবরি ন্লাখে, 'ুঠাটা কড়ান্ধড় করিয়া 
জমিয়া বসিল। , , 

“ঠিক ধরেছি-_এ-ই সর্দার ! বল্‌ মেয়েটাকে কোথায় 
রেখেছিস ?” 


রাজেন ঝাঁকানির মধ্যে আর্ভভাবে ভাকিল-__ 
পন্শা! গণেশ 11” 

গন্শা জলে নামিয়া পড়িয়াছিলু--তিন জনেই উত্তর 
করিল-_“এক খাবলা পাক তুলে মাখায় দে রাজেন।* 

স্্রীলোকটা নুঠা, এবং ঝাঁকানি ঠিক রাখিয়া, বরং 
উগ্তর করিয়! মাথা ঘুরাইয়া বলিল-_“বটে ! পাঁক 
দিয়ে আমার মাথা ঠাণ্ডা করবে_-নাতনী চুরি ক'রে? 
মিরশি কগী ক'রে? মাথা গরমের এখন*দেখেছ কি? 
তুই আয় না র্যা অলপ্েয়ে, তুই আয় না উঠে, দেখি কত 
পাক বইতে পারিস |” 

সেই নিয়শ্রেণীর লোকটি অগ্রসর হইয়া আসিল, সভয় 
তক্তির সহিত যুক্ত কর মাথায় ঠেকাইয়া বলিল__“আজে 
মাঠান, দ্রা'ঠাউর ওনাকে নিজের মাথায় পাক দিতে 
বলতেছে আর কি, এঁটেল মাটির পাক--পেছল 


কিন।-**” 

«কে তুই? তুই নিজে এসেদে না। আয়। কই, 
এগুচ্ছিস্‌ না যে?” 

লোকটা তাড়াতাড়ি পিছনের ভিড়ে একটা চাপ ছিয়। 
অদৃশ্ঠ হইয়। গেল । 


তাহার দিকে মনটা যাওয়ায় মুষ্টিট। বোধ হয় একটু 
আলগ!ঠুইয়। গিয়া থাকিবে, রাজেন একটা মরি-কি-বাচি 
গোছের বাঁকানি দিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইল; কিন্তু 
পিছন্, আর গঙ্গার ঢালুর জন্ত আর সামলাইতে ,পারিল 
“ন্‌, ওলট-পালট খাইয়া, কাহারও হাতের ঘটি ফেলিয়া, 


কাহারও আহ্ছিক নষ্ট করিয়া! গঙ্গার গর্ভে গিয়া পড়িল 
এবং প্রচণ্ড হঙ্কারের সহিত অমর্ত-বামনীকে ঘুরিয়া 
দ্লাড়াইতে দেখিয়া একট! ডুব-সাতার দিয়া বহুদুরে গিয়া 
ফুঁড়িয়া উঠিল এবং দৈধক্রমে সেখানে আবার একটি 


শ্ত্ীলোকের একেবারে সামনাসামনি হইয়া! উঠায় সঙ্গে 


সঙ্গেই আর একটা ডুব দরিয়া একেবারে মাঝগজা মুখো৷ 

হইল। ততক্ষণে চারি দিকে বেশ একটা হৈ চৈ পড়িয়া 

গ্িয়াছে। কেহ বলিতেছে খুন হইয়াছে, কেহ বলিতেছে 

ষাড় ক্ষেপিয়াছে, কেহ বলিতেছে বান ডাকিবে; কেহ 

অনেকটা! কাছাকাছি আন্দাজ করিয়া বলিতেছে কচি 

মেয়ের গলার হার চুরি। উহারই মধ্যে গন্ণা একবার 

জাহাজের জেটির উপর উঠিয়া এক রকম তীব্র সাক্ষেতিক, 
চীৎকারে ভ্রিলোচনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । 


ত্রিলোচন মুঠোট্রা বাশীর মত করিয়া তার মধ্য দিয়া 
তারস্বরে প্রশ্ন করিল-_“ডেড, উওম্যান গট্‌ ?” 

গন্শা উত্তর করিল-_“ণনট্‌ ডেড, ; ভা-ড্ডাইং রাজেন ; 
_রাছেনকে মেরে ফেলছে, টুলের মুঠি ধ'রে তো-তোরা! 
সেইখানে চলে আয় মেয়েটাকে ছেড়ে দি, নো মিরগি ৷ 
ম্যান-ট্রেডমার্ক ওয়োম্যান ।-_ এক্কেবারে বেটাছেলে- 
মাকা 1. 

ক নি ক 

শিবপুর ঘাট থেকে অনেকটা উত্তরে । ভখটার জন্ত 
জলের কাছাকাছি একটা মাঝারি-সাইজের গ্াধাবোট 
কাৎ হইয়া আছে। লোক নাই, অর্থাৎ গাধা-বোটের 
লোক নাই, আছে গন্শা, ঘেতনা, কে. ওপু, গোরাচাদ | 
হঠাৎ দেখিলে কিন্ত কাহাকেও চিনিবার উপায় নাই-__ 
আর কেহ চেনে উহারাও সেজন্য ব্যস্ত নয়। তলট্টিয়ারের 
ব্যাজ নাই এবং ব্যাজ জাটিবার জামাও নাই গায়ে। 
গ্রোরার্ঠা্দ একটা কামিজ পরিয়া আছে, যথাস্থানে নয়, 
কোমরের নীচে। বাধিবার কিছু না-থাকায়, কামিজের 
গ্রলাটার এক জায়গায় ছিড়িয়৷ ফাদটা বড় করিয়! 
নাতিকুগডলের কাছে বোতামট। আ'টিয়া দিয়াছে । হাটুর 
কাছে কামিজের হাত! ছুইট! লট্পট্‌ করিতেছে । কেহ 
বিশেষ কথা বলিতেছে না। 
* রাজেন আর ব্রিলোচন নাই। রাজেন একটু দুরে 
গঙ্গায় আবক্ষ ভুবিয়া যেন কিছুই হয় নাই এই ভাবে 
কুলকুচি করিবার চেষ্টা করিতেছে । অ্রিলোচন নাঁমাসিলে 
উঠিবে ন।_ উঠিবার জো নাই। 

বিলোচন সবার জন্ কাপড় আনিতে গিয়াছে । 





স্বিতীয় সংস্করণের 
পুনমু্রণ, মাঘ ১৩৪৪ | বিশ্বভারতী, গ্রস্থন(বিতাগ, ২১০ নং কর্ণওয়।লিস 
ট্ীট, কলিকাতা । মুলা এক টাকা। 


এই পুস্গকগানি প্রথম সংস্গরণ প্রকাশিত হয় ১৩৪৪ সালের আস্ষিন 
মাসে, সংশোধিত ও পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয় পরবর্তী 
পৌষে, এবং দ্বিঠীয় সংস্করণের পুন্মু্্রণ হইয়াছে এক মাস পরে 
মাঘে। বাংলা দেশে বৈজ্ঞানিক বহর এরূপ আদ্র বিখল বা 
অভূতপূর্ব | 

“শিক্ষা বারা আরম করেতে, গোড়। থেকেই, বিজ্ঞানের ভাগারে 
ন। হোক, বিজ্ঞানের আঙিনায় তাদের প্রবেশ” করাইবার নিমিত্ত 
পুত্তকখানি লিখত হইয়াছে। কিন্তু ধাহার। শিক্ষা! সমাপ্ত করিয়াছেন 
মনে করেন, ভাহারাও ইহা! আভনিবেশপূর্ধক অধ্যয়ন করিলে 
আলোক ও আনন্দ পাইবেন। 


রবীন্ত্রনাথ ইহার বৈজ্ঞানক তত্ব ও তথাগুল অবস্ত পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকদিগের নান] গ্রন্থ হইতে আহলণ করিয়াছেন। কিন্ত 
সেগুলিকে তিনি দেখিয়াছেন নিজের মানসচক্ষু দয়া এবং সজ্জা ও রূপ 
দিয়াছেন নিজের প্রতিভ] দ্বারা। তাহার শেষ [সদ্ধাত্থটিও তাহার 
নিজের। এই কারণে, পদ্যে ও গদ্যে লখিত আহার কাব্য- 
গুল যেমন সাহিত্যিক হৃষ্টি, এই বহখানিও সেইরূপ স্াহত্যিক হৃষ্টি। 
যে সিদ্ধান্তে পুস্তকখা(নর সমাপ্ত হইয়াছে, এবং সম্ভবতঃ যাহ) ধারণার 
আকারে থাকিয়া তাহাকে ইহা রচনায় প্রবৃত্ করিয়াছিল, তাহা 
ইহার শেষ কয়টি বাক্যে প্রকাশ পাইয়াছে। যথ। 


“আমবা জড়াবশ্থের সঙ্গে মনো।বঙ্থেব নুলগত এঁক্য কল্প] করতে 
পানি সর্বব্যাগী তেজ বা জো[তিঃ পদার্থের মধো । অনেক কাল পরে 
বিজ্ঞান আবিষ্ষার করেছে যে আপাতদৃষ্টিতে যে সকল গুল পদার্থ 
জেতিহীন। ভাদের মধো প্রচ্ছক্প আকাবে শিতাই জ্যোতিব ক্রিয়া 
চলছে। এই মহাজেযো।তরই লুক্ষ্ম বিকাশ প্রাণে এবং আরে! শুঙ্ষ্মতর 
বিকাশ চৈতন্তে ও মনে | বিশ্বহষ্টির আদিতে মহাজ্যোতি ছাড়া আর 
কিছুই যখন পাওয়। যায় না, তখন বলা ঘেতে পারে চৈতন্যে তারই 
প্রকাশ । জড় থেকে জীবে একে একে পর্দা উঠে মানুষের মধ এই 
মহাচৈতম্যের আবরণ ধোচাবার সাধনা চলেছে। চৈশুন্ের এই 
মুক্তির অভিবাক্তিই বোধ করি সৃষ্টির শেষ পরিপাঁম।” 

চৈতষ্টের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ পরিচগ্ন পৃথিবীতে মানুষের 
মধ্যেই- “যাও প্রমাণ নেই, এবং প্রমাণ পাওয়া আগাততঃ অসম্ভব, 
শবুও একথা মানতে মন হায় ন] যে, বিশবতক্ষাণ্ডে এই জাবধারণ- 
যোগ্য চৈতগ্যপ্রকাশক অবস্বা একমাত্র এই পৃথিবীতেই ঘটেছে, যে, 
এই হিসাবে পৃথিবী সমস্ত জগৎধারার একমাত্র ব্যতিক্রম ।” 

পুপ্তকথানি ভারতবর্ষের জন্যান্ত প্রধান ভাষায় অনুঘাদিত হওয়া 
উচিত, এবং ইহাতে কবির প্রতিভার ও মননশক্তির পরিচয় আছে 
বজয়া ইহার ইংরেজী 'অনুবাদও আবন্ঠক। 


বিশ্বপরিচয়__ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ড 


বিদ্যাসাগর-গরন্থাবলী-_সাহিত্য। . সম্পাদক-সঙ্ষ 


্হনীতিবুমার চট্টোপাধ্যায়, আ্ীব্জেঞ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,ও 
প্রীসজনীকান্ত দাস। বিদ্যাসাগ4-স্মৃতি-সংরক্ষণ সমিতির পক্ষে 
রঞ্রন পাবলিশিং হাউস ২২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । 
মূল্য পাচ টাকা । 

[বদ্যাসাগরশস্থ ত-সংরক্ষণ স'মতির সভাপতি মেদিনীপুর জেলার 
ম্যাজিষ্ট্রেট প্ীযুক্ বিনয়রঞ্জন সেন বঙগীয়-সাহিতা-পরিষদের মেদিনীপুর- 
শাখার জয়ন্তী-উৎসবে বিদাসাগর দিবস গত ১৬ই ফাল্গুন যে 
বক্তৃতা করেন, তাহাতে বলেন ₹_ 

৭২৯পে জুলাই ১৩ই আবণ, ১৩৪৪ বীরপ্ংহে» বিদ্যাসাগরের 
মৃত্যুবা[পকী সভায় আমি যোগদান কাঁরয়াছিলাম এবং স্ৃতিরক্ষার্থে 
আহত একটি সাধারণ সঠার সভাপতিত কারয়াছিলাম। সেই সভায় 
বিদ্যাসাগরের শ্তিরক্ষার জগ্ভ যথাকর্তব্য ও উপায় নিপ্ধারণার্থ 
জেলার প্রধান অধিবাসিগণকে লইয়া এক কমিটি গঠিত হয়। 

“বিদ্যাসাগর-শ্ুতি-সমিতি নিয়/লখিত কাধ্য করিতে স্াকৃত 
হন £_ 

£(১) যে হানে বিদগিসাগরের জন্ম হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ 
আছে সেই গ্ভানে একটি মন্ত্র কিন্ত “বরপ্রে”্র আবক্ষ-ৃত্ত স্থাপন কর! 
এবং বিদ্যাসাগর কর্তৃক *তদখর মাতার শ্বতিরক্ষার্থে স্থাপিত ভগবতী 
বিদ্যালয়ের সংলগ্ন একটি “হল” নিশ্বাণ কর! । এই নিশ্বাণকাধ্যের 
আনুমানিক ব্যয় ৪০০০২। "হল" গৃহে একটি পুস্তকাগর থাকিবে 
এবং ল্মরণচিহাদি সংগৃহীত থাকিবে। 

£€২) ক্ষীরপাই ছইতে বার সিংহ গ্রাম পথ্যস্ত রাস্তাটি ১০,০০০২ 
বায়ে পাক। কারয়া দেওয়া। 

*(৩) “ঘব্দ্যাসাগর শ্মাতমন্দিঃ" নামে মেদিনীপুর সহরে একটি 

হল" নিম্ধাণ কর1। ইহাতে স্থানীয় “টাউন হলের উদ্দে্ক সাধিত 
হইবে। ইহার আনুমানিক বায় ৩০,০০০২ | 

*€(৪) ৪০০০৬ বায় কথিয়া প্রতি বৎসর বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ গবেষককে ধর্ণপদক উপহার দিবার ব্যবস্ধ করা । 

“৭ 4৫) ভাবা ও সাছিতোর বিচারে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে 
সকল রচনার চিরগ্থায়ী মূলা আছে, সেগুলির প্রামাণিক সংস্করণ 
প্রকাশ করা। 

“অতান্ত আনন্দ বিনয়, উপরিলিধিত প্রস্তাবের অনেকগুলিকে 
কার্ধে পরিণত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে এবং সেগুলি শীঘ্রই 
সম্পন্ন হইয়া বাইবে।” 

শরীর যে সম্পন্ন .হইন্না যাইবে, তাহার জন্ত মন্রুষাদলের রাগী ও 
রাজা, ঝাড়গ্রামের রাজা, মেদিনীপুব জেলা! বের্ড এবং বিদ্যাসাগর" 

* স্মুতি-সংরক্ষ সামতির সভাপাতি ও সদস্যগণ ধন্যবাদাহ। 

শ্রাবণ মাসে কাষ্যতালিক স্থির হইল এবং ফান্ভনেই বিদ্যাসাগর 
রস্থাবল্লার সাহিত্য-খও হুসম্পাদিত ও নুমুদ্রিত হইয়া বাহিঠ হইয়া 
গন, এই তৎপরতার জন্য সাধারণভাবে সমিতি প্রশংসাভাজন 
এবং বিশেষ করিয়। প্রশংসা ভাজন সম্পাদকসহ্ব। বাড়গ্রামের রাজা 
প্ীযুক্ত নরসিংহ মল্লদেব, বি-এ, মহাশয়ের ব্যয়ে গ্রস্থাবলী প্রকাশিত” 


১২২. ] প্রথাপী ১৩৪৫ 





হইতেছে। সাহিত্যান্ুরাগী বাঙালী মাত্রেই তাহার প্রাতি এই সাধারণতঃ ভাহাকে সাহিত্যিক প্রতিভা ও মৌলিফত্তের প্রশংসা 
ফাণণে কৃতজতা অনুভব করিষেন। হইতে বঞ্চত কর হয়। ইহা অন্যায় ও অযৌক্তিক। এই 
বিদ্যাসাগরশ্পস্থাবলী চারি খণ্ডে প্রকাশিত হইবে। সাহিতা- বহিগুলির কোনটিই ঠিক অনুবাদ নহে। ততিয্। ইহাও মনে 
খণ্ডটি প্রথম থণ্ড। ইহ্বার পৃষ্ঠার আকার প্রবাসীর সমান, অক্ষর রাখিতে হইবে যে, শকুষ্তল। ও সীতার বনবাস সংস্কৃত নাটকের 
প্রাসীর সাধারণ অক্ষর অপেক্ষা কিছু বড়। মেট পৃষ্ঠা-সংখা! গল্পাংশ লইগা গল্পেঃ আকারে লিখত, এবং ত্রান্ত'বলাস শেকপিয়রের 
৫০৪1 পুরু এন্সীক কাগজে বহিখানি মুক্ত হষ্টরাছে। শক্ত, ইংরেজী কমে উ অব এখস” নাটকের গল্পটি লইয়! গল্পে? আকারে 
মলাটের উপর বিঙ্যাপাগর মহাশয়ের একটি ছবি আাছে। তাঙকা লিখত। গল্পও উপন্যাসকে নাটকে এবং নাটককে মনোজ গল্পে 
সাহার চরিত্রদ্যোতক 7 ইহা ব্রিটিশ ইয়ান এসো-সহ্েম্থানে রক্ষিত রূপান্তরিত কব! যাহার তাহার করব নয়। | 
তৈলচিত্রের প্রতিলিপি। এই ছবিটি বহির তিতরেও আছে। তাত, পুধাতন গল্প, মহাকাব্য বা নাটক কাক্গে লাগাইলেই যে তাহা 
কলিকাতার কলেজ স্কোযসারে গাহার মর্র-বূ্ণর ছবি, গাহার প্রন্তভাহীনতার পরিচারক নহে, শেক্সপিযর তাহার প্রসিদ্ধতম 
পিতামাতার নিজের ও পর্রীর ছবি, এবং শ্মশানে ভাহার ও দৃষ্টান্ত। তাহার সম্বন্ধে এমাস'ন লিখিয়াছেন £ - 
জান্মীয়দের ছবি আছে। 
পুস্তকথনিতে আছে বিদ্যাসাগর শ্তি-দংরক্ষণ সমিতির “]া। [00106 01 000 31/0193198876 001 ০৭০ 16198 
সম্পাদকত্রয়ের বূতি, অধ্যাপক গ্রবুক্ত হুনীতিবমার চট্টোপাধায়ের 17) &]1 11116000708, 206] আন 8019 07 530 10800567 
লেখ। ভূমিকা, প্ুক্ত বজেন্্রনাথ 'বন্দ্যোপাধ্যায় কত্তৃক্ষ সঞ্চালত 179 00077] 72211 1019 87770716 0177001969177695 হাটা 
বিদ্যাদাগর-প্রন্থপঞ্জী, এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ে রচিত অটিধান 1১9 11010] 1707) 015101108 181)11008 0071070711018 
বৃহৎ ও গুদ পুত্তক |, যথা! বেতালপঞ্চবিংশ তি, শকুত্তলা, মহাভারত 11) [9] 09106 [যদ ৪০017118171 থে ভাতে 
( উপক্রমনিকা ভাগ ). সীতার বনবাস, গুভাবতীসন্ভাদণ, বামের ০01 [1170 ডা, ডা) 91707 19860100115, 1771 
রাজা তষেক, তরান্তবিলাস, বিদ্যাসাগরচরিত ( রচিত )। জ016 ০711191) 1) 50120 209)017 15117790086 
হু'মকাটি চিন্তিত ও নু'লাখত। [বিদ্যাসাগর মহাশয় মানুষটি [থান 2:79 105 10017750000 00751860711 00 
কত বড [ছংলন, অল্প কথায় তাহা বলা যায় না। অক্প কথায় যতটুকু 1015 1760160৪805 2: 010111909 ৮6 67700915108 
বল। বায়, হুনশাতবাবু রবীন্রনাথকৃত সুপরিচিত প্রশপ্তির পুনরাব্াত্ত 
কারয়া তাহা বলিয়াছেন। গদ্য-রচনায় বিদ্যাসাগরের কৃতিত্ব 
কিরূপ অসাধারণ তাহাও “বিদ্যাসাগর বাংল! ভাষার প্রথম বার্থ 
পল্লী ছিলেন,” রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির পরবীন্দ্রনাথেবই ব্যাখ্যান 
উদ্ধত কারা, এবং [নঙ্জেও কিছু লিখিয়া, হ্ীতিবাবু তাহা! _ তাৎপর্যা। শেক পর চার্রদিকেই খনী ছিলেন, এবং যাহা 
দেখাইগাছেন। তিনি “ল।খয়াছেন 8 কিছ পাইতেন, তাহাই কাজে লাগাইতে পারিতেন । (তাহার 
“এবতিষ্ন বাঙ্গাল। শব্দের পরস্পর সমাবেশে অভিধানগত ভাষাকার মেলোনে তৎ্প্রণীত মষ্ট হেনরি নাটকের প্রথম, দ্বিতীয় 
অর্থব্যতিরেকেও যে আর একটি অবর্ণনীমু বসের স্ষি হইতে পারে, ও তৃতীয় খণ্ড সন্ব'ন্ফ বচশ্রষসাধা গণন। হইতে তাহার খপিত্বের 
এই অপূর্য সত্য তিনিই সর্বপ্রথম মনে প্মনে অনুভব করিয়া, পলিমাণ অন্মমান করা যাউতে পারে। এ নাটকের ৬০৪৩টি পংক্রির 
লেখনীমুখে তাহার সম্ভাবনাও তাহার শদেশঝাসীকে দেখাইতে মধ্যে ১৭৭১টি কোন পূর্বতন লেখকের রচিত, ২৩৩টি শেক্সপিয়ার 
সম হইয়াছেন, এবং তাহার ফলেই শতাব্বীপাদের মধ্যেই বাঙ্কমচন্ত্রা অগ্গান্ত লেখকের ভিতি অবলম্বন করয়া লেখেন, এবং ১৮৯৯টি সম্পূর্ণ 
এবং অধ শভাষ্বখর মধ্যে রবীন্রনাথের আ।বঠাব সম্ভব হইয়াছে। ষাহার নিজের লেখা । মেলানের উক্ গবেষণার কলে শেক্ষ- 
“ভাষা-সন্বদ্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয় কখনও গতানুগতিক ও পিয়রের একটি নাটকও সম্পূর্ণ সাহার উত্তা বত বলা ছক্ষর। 
শ্রাচীনপন্থী ছিলেন না, বরং ভাব। সম্বন্ধে গাহাকে প্রগ।তশ্টল বল! ইংরেজ ক.ব চদার সন্থন্কেও এমাসন এইরপ কথা ব লয়াছেন । 
যাইতে পারে | সময় ও শিক্ষার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তান ন্ববিধা 
পাইলেই ভাষার পারধতন ও মার্জনা! সাধন করিতেন। ভাহার বীর আশানন্দ__পরিবধিত ও পরিশোধিত দ্বিতীয় 
জীব৩-কালেই গাহার রচিত পুকগুলি! প্রায় প্রত্যেকটি অনেক- সংক্করণ। সচিত্র। এচভীচপ 'দ। নিউবুক ইল, ৩ রমানাথ 
গুঁল কারয়া সংস্করণ হয়। প্র.গাক সংক্কগণে [তন কছু-ন।কছু মজুমদার ্াট, ক'লকাতা । বূল্য আট জান] । 
সংখা কারয়াছেন। তাহার এই সংঞ্থারকা্ম। মনের [বশেষ পচয় জআশানন্দ ঢেকি নামে পারচিত শাভ্পুরের বলবান মানুষ 
গাওর। যায় তাহার বিরাম-চিং প্রয়ে।ণের ক্রম-বাহলায দে.খঃ]|” পরলোকগত আশানন্দ মুখোপাধায় ম্তাশয় সম্ব্ধ অনেকগুজ 
*“বিদ্য।সাগর-গ্রস্থপঞ্রী।” রচনায় এজেন্দ্র বাবুকে যেরূপ প।ঃশ্রম ও গল্প ইহাতে ছোট £ছলেমেয়েদের জন্ত স'ক'লত হইয়াছে। 
সাবধানতা অবনুস্থন ক।রতে হইয়।ছে, তাহা উই] দেখলেই বুঝ! পঞ্সগুল সবই উপভোগা। টেক পদবী তিন কেমন কারয়। 
যায়। এ ববয়ে ভ.হার দক্ষতা ও যশ [শাক্ষত বঙালীদম।জে পাইয়াছিলেন, তাহা প্রথমে বল! হইয়াছে। মুখে মুখে বহুকাল 
সু'বদিত। তান গ্রস্থপ্ত্রীতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কিছু অজ্ঞাত- * ধ'রয়া৷ বে-সকল গল্প চলয়া আসে তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্যনা 
পুবব পু্ক ও গটনাওও সংব।দ দিয়াছেন। হইলেও অমুলক নঠে। এই পুস্তকের গল্পগুল হতে এই সত্য 
বিঙাস।গর-গ্রস্থ'বলীর সাহৃত্য খংও মুদ্রিত পুশ্তক-পুস্তিকার সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় ঘষে, বার আশানন্গ এসাধারণ ব লষ্ট 
বধো "ত্র হাব তীসস্ভ।বণ" ও “বদ্য।সাগরচ।পরত (4৫5৩) পুরন পুরু ভিলেন এবং ভাঙার দৈহক শা প্রয়োগ করতেন দরষ্টের 
কো্দ খচশ] ব। পু্ক অবলম্বনে লাখ নছে। অনাঙুল পুবরতঠন মনে ওগাবপ'সর সাহাধ্যকজে--কখন কখন কেবল খেলার ছলে 
হহিম্দী, সবস্কঠ বা। ইংদ্জী এছ অবলন্বণ করিয়া লিথিত। এই জন্য মজা দেখিবার জনও । 
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বৈশাখ 


পুস্তক-্পরিচয় 


৯১২২৩ 





এরপ মানুষের সম্বন্ধে গঞ্জ পড়িতে ছেলেমেয়েদের ভাল লাগবে 
ও তাহাদের উপকার হইবে। 


স্বর্গের ঠিকানার ব্দগঃলাল চটোপাধ্যায়। নবজীবন 
সংঘ, & নংন্যায়রত লেন, স্ক।মব।জার, কাঁলকাত1। মূলা বার অশনা। 


বহি- প্রীঠধীরচন্্র সকার 
কলিকাতা। 


হিন্দুস্থান বাষিক 
সম্পাদত। এন. সি. সরকার এও সন্দ লি।ষটেড, 
হূল্য বার আনা। পৃ. ১৮৭। 


ইংরেজীতে যে-সব “ইয়ার-বৃক, প্রকাশিত হয় সেঞ্জলতে 


প্রযুক্ত বঙ্জরলাল চট্টে।পাধ্যায়ে? এই বাহখা'ন। নাম আম!,দণকে ও ভার৬বর্ধে। ও ভারতীয় পাঠক ও সাংবাদিকদের পঙ্গে বিশেষ ভাবে 


বহু শ্ীষ্টিমানের এই বিশ্বাস মনে পড়াই |দ্াছে, যে, খরীষ্ট গাহার 
অগতম |শব্য গাটরকে মের চাব |দ্র। গিয়াছলেন। ।বজয় খাবুন 
কাছে অবন্ক এ চ|।বটি নাই। তি।শ কেবল «শের ঠিকান। 
জান[ইব।র চেষ্টা করিয়ছেশ। 

এই পুণুকটিতে “ছর্গের ঠিকানা” এশল্পীর মন ট্রাজোড 
ভালে।বাদি কেন” “ঘর ন1 কব?” “জীবণ ও সাহত', “ বধু। প্রাঃ 
“রক্তের মুল্য, এবং “সঙ্গে কেউ তো যাবে না', এই করচি প্রবন্ধ 
আছে। সবগুলই তাষা জোরাল ও ক.বততপূর্ণ বগ্ার ভাবা। 
লেখকের গ্ভর, ভাবের ও গুবাধ তোড স্থাপুকে সচল ক।বতে 
সমর্ম। পুণ্তকটি আমরা অল্প সময়ের মধ্য আগ্রহের সহশ পড়েয়া 
ফে'লয়াষ্ট। ভাহার লিখিত প্রত্তোকটি কথায় অবঙ্থ সায় দন্ে 
পার নাই বেশী জায়গায় যে মতডেদ হইয়াছে তাহাও নয়। 
ধহখানি পড়িয়া যোটের উপর মান/সক প্র,তকুলতার উদ্রেক খয় 
নাই, সমর্থনের ইচ্ছাই হইয়াছে। 


রঙ্গ বলতে লেখক কি ঝঞ্চনীয় মনোভাব, ধারণা, অবগ, 
আচনুপ'**বুঝেন, তাহ “বিক্ু প্ররা' ভন্র অন্য সব লেখাও লতেই বুবা 
যায়। কেবল 'বিষ্ুপ্রয়া'য় ঠিক বুঝা বায় না, অন্ুমঃন কথাও সঙ 
নহে। চৈতগ্রভাগবত ও চৈতশচ,রতামুত একাধারে বন্টন, 
প্রীতিহা।সক গ্রন্থ ও কাব্য । আমাদের দেশে “কাব্যের উপোক্ষতা2 
যত নারী আছেন, [বঞ্চুপ্রয়ার কাহিনী ঠাহাদে? কাহাএও অপেক্ষা 
কম করুণ ও মর্বম্পশ] নহে। €৭বঞু প্র।।এ যত এত বড় দঃ খনী নাপী 
বুঝাআর কেউনেই।" ঠাহাকে প্রচৈতন্য ।ববাহ কারয়া,ছলেন, 
কিন্তু সহ্ধ(&ণী করেন নাই। শুথাপ [তান [ক পাতর মাহাস্ত্য 
উপলব্ধ কায়া। তাহ।তে কোন তৃপ্ত, কোন আ'নন্দ অনুভব কারয়া- 
ছিলেন? ক'রয়া থাকলে, তাহ।তেই হয়ত *গের আভাস [ছল। 
কিন্ত এই চন্ঘায় মন সান্্বরন] পায় না, এই ববয়সম্পর্কে ্চৈওস্ভের 
প্রত মনের বিস্্রোঃহুতা মাথা নত করে ন1। 

বঙ্গীয় মহাকোধষ- অধ্যাপক অমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ কর্তৃক 
ধহ যোগা সহকারীর সাহায্যে সম্পাদত | [বংশ সংগা।। 

ইহ পূর্বব হসম্পা দত হইতেছে। সম্পূণ হইলে ইহা বঙ্গীয় 


সংস্কতির একটি উজ্জ্বল নিদর্শন হইবে। 


বাঙলায় ভ্রনণ-__ঈষ্টন”বেগল রেলওয়ে । মুল্য আট আনা। 


এই হবুপ্রত, চিত্রবল পুস্তকখানি বঙ্গে ভ্রমণকালে পর্যটকের 
কাজে লাগষে। কেহ ভ্রষণ না কারলেও তাহার শুধু পড়তে 
ভাল লাগবে, এবং হয়ত ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা হইবে। ইহাতে 
ব্ধমান ও চট্টগ্রাম বিভাগের এবং প্রচত বাংলার মানভূম প্রন্থ'ত 
যে-দকল অঞ্চলকে যহারে ফেলা হইয়াছে, তৎসমুদয়ের » 
স্বতান্্ নাই। ইহা বইখা'ন4 একটি অসম্পূর্ণতা। প্রকাশক দিগের 
সহিত আমরাও ““জাশ! করি, পরে একাদন অন্যান্য সংকট 
রেলওয়ের চেষ্টায় সমগ্র বঙ্গের একখান সম্পূর্ণ ও সর্বব।জহজ্দর পরিচয় 
পুতক সঞচালত হইবে।৯ 


ড. 


প্রয়োজনীয় তথ্য যথেষ্ট প্রকাশিত হয় না বলা, কয়েক বৎসর 
যাবৎ ইরেজীতে হশ্ুগ্ান ইয়ার-বুক' প্রকাশিত ও সমাদৃত 
হইরা আ[সতেছে। বর্থমানে তাহার একট বাংলা স্মরণ 
প্রক।শিত হইল। উহাতে সাধারণ পাঠকের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
ও সাংঝ|দিকদের পক্ষে [নভ্যব্যবহাধা বত তথ্য সংগৃহীত হইরাছে। 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


গীতা দুল সহ বঙ্গানুঝাদ। পীব্যোম্র্ষ গীতাধ্যায় শ্রণত। 
প্রাপ্তিস্তান খুরুদাস চ.ট্রাপাধ্যার এও সঙ্গ কর্ণওযালস ছ্রীট, 
কলিকাও1। বুঙগা দশ আনা। ০ 
ইহাতে বাংলা! পদ্য গীতাৰ প্রতি প্লোক্কের রব দওয়া হইয়াছে 
ভাবা প্রাঞ্জল? বইখা.ন পড়িয়া পাঠকেরা আন.ন্দঠ হইবেন । 


হ।ঈশানচন্দ্র রায় 


আবর্ত-_ঈরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত গসংগ্রহ। রপ্রন 
পাবলিশিং হাউস, ২৫২ মোঞ্জন বাগান রো, কলিকাতা । ১৭৭ পৃষ্ঠা 
ল্য ১০০ টাকা। 
সাময়িক সাহিতাঞ্পত্রিকার সাহত ধাহারা পরিচিত গাহাছের 
নিকট রামপদ বাবুর পরিচগ্র গৃতন করিয়া দিতে হউবে না। অববর্ত 
াহাব প্রথম পৃন্তক হইলেও রামপদ বাবু ইতি ধ্যেই. প্রাতভ'বান্‌ 
গল্পজেখক বলা খ্যাতি লাভ কারিযাছেন। অতনক দিন হইতে 
অ.মব। সাগ্রহে ভাহান্ী গলগল পুণ্তকাকাবে পাউবাব প্রতাশা! 
করিয়াছি। রামপদ বাবুর একটি নিজ? বৈশষ্টা আছে _অশ্াড়ম্বর 
সহজ জীবনের প্রাত্যহিক খুটিনাটির মধা হইতে তিনি গল্প আবক্ষার 
করিরা থাকেন। পুরাতন ও সহজ তাহার লেখনীর স্পর্শ নবীন ও 
বিচিত্র হয়া উঠে। তাহার উপব, তাহার ভাষা মনোরম অথচ 
সহজ ও সরল, ভাঙ্গর মধ্যে একটি চচ্ছন্দ গতিবেগ আছে যাহার 
জন গল্পগুলি সহজেট অথণ্ড সম্পূ্ণতা | লাভ কখিয়ান্ে। জাবর্তে 
[তটি গজ অ'ডে_চন্রো দয়, বহাটিকা ও কি?ণ, আব, স্কুলের ছেলে, 
রর সৃতযউৎসব, মণ্লবাড়ী। প্রতোকটি গ্পই হু লখ৬-াবশেষ 
কাওয়া চন্ত্রেদয় ; আবর্ত, ও মণ্ডলবাড) অ মাংদর ভাল লা গয়াছে। 
এরপ নুন্দঃ গল্পসংগ্রহের আদর হইবে বালয়।ই আমাদের 
বিশ্বাস। 


্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঝণ্বধারাঁ-ই্রষতীক্্রন।খ বিখাস, বি-এ, বিদ্যাতৃষণ। 


বিজর্লী প।ব,লশিং হাউন+ ক'লক।তা। পৃ- ৬১। মুলা এক টাকা। 
কবিতার বই। লেখকের কান আছে, শব্চচরন কটু হয় নাই। 
মধ্যে মধ্যে অপরিণত মতিক্কের নিদশন বকূপ খেগালী ভাব খ।কলেও 


কয়েকটি কবেত। পড়িতে মন্দ লাগে না! । চি 


আীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


জেনি 


্রক্ষিতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


তখন রাত্রি। গৃহটি অতি সাধারণ হইলেও উষ্কতা-রক্ষণের 
উপযোগী, বেশ আরামপ্রদদ। আলো-আধারিতে গৃহ পুর্ন, 
উনানের আগুনে চাদের কাঠগুলিতে খানিকটা আলো! 
প্রতিফলিত হইতেছিল; আর তাহারই জন্য গৃহের 
আত্যস্তরীণ ভ্রব্যাদি অস্প্টরূগ্নো প্রতীয়মান হইতেছিল। 
জেলের জাল দেয়ালে ঝুলানে! রহিয়াছে, এক কোণে 
একটি অতি "সাধারণ তাকের উপরে ক-টি থালাবাটি 
সাঞ্জানো, সথদীধ পর্দাবৃত বড় একটি বিছানার পাশে 
খান-কয়েক বেঞ্চির উপরে মাছুর বিছানো» পাঁচটি শিশু 
নিদ্রিত। তাহারই পাশে লেপে মাথ| ঠেকাইয়া জড়সড় 
হইয়া বসিয়া আছে_তাদেরই, মা। বেচারী একা। 
বাহিরে নীল সমুদ্র ঝড় বি্যতে ভয়ানক গঞ্জন 
করিতেছিল-_-আর ইহারই মধ্যে তাহার থ্বামী তখন 
সমুদ্রে এক! মাছ ধরিতেছিল। 

ছোটবেলা হইতেই তাহার স্বামী খাছ ধরে। 
সমুদ্রের সহিত রোজই তাহার যুদ্ধ করিবার পালা । 
ছেলেমেয়েদের আহারটাও ত রোজ দরকার-_তাহ বৃষ্টি 
বাতাস, ঝড়-__ধাহাই থাকুক না কেন ডিঙডি লইয়! তাহাকে 
মাছ ধরিতে যাইতেই হয়। যখন চার-পাল-ওয়াল! 
'ডিডি করিয়া সমুত্রে সে এক তাহার কাজ করিয়া যায়, 
তখন গৃহে বসিয়। তাহার স্ত্রী পালে তালি লাগায়, পুরাতন 
'জাল মেরামত করিয়! রাখে, কাঠিগুলি ঠিকঠাক করিয়া 
দেয় অথবা মাছের ঝোল রান্ন। করিবার সময় উনানের 
আচের প্রতি লক্ষ্য 'রাখে। তাহার পাচটি সম্ভান 
ঘুমাইবার পরেই সে হাটু পাতিয়া বসিয়া ভগবানের নিকট 
অদ্ধকার সমুদ্রে ভানমান তাহার স্বামীর জন্য প্রার্থনা করে| 
সত্যই তাহার স্বামীর জীবনটা বড় কষ্টের। তীরের উপর 
ষে বড় বড় চেউগুলি পতিত হয়, সাধারণতঃ সেই সুব 
বড়বড় ঢেউগুলিতেই মাছ থাকে-_মাছের *থাকিবার 
হান বড়ই অনিশ্চিত, নির্ণয় কর! বড়ই দুরহ। এই চঞ্চল 


মরুভুমিতে তাহা নিত্য পরিবর্তনশীল । তাহা শীত কুয়াশ! 
ও ঝড়ের মধ্যে একমাত্র শ্োত ও বায়ুর অভিজ্ঞত! হইতে 
ঠিক করিতে হয়। সমুদ্রের তরঞ নুক্তাশোতিত মাপের 
মত বহিয়া চলিয়াছে। রাত্রির অন্ধকার কালি লেপিয়া 
দিয়াছে । বরফের মত জমাটু,সমুত্রে বগিয়া সে জেনির 
কথা তাবিতেছে-__আর গৃহে বসিয়া সাশ্রনেত্রে জেনিও 
তাহারই কথা তাবিতেছে | 
জেনি তাহারই কথ! ভাবিতেছে, তাহারই জন্ত প্রার্থন৷ 
করিতেছে । সাগর-শকুশের কর্কশ আর্তনাদ্দ তাহার চিত্তকে 
পীড়িত করিয়া তুলিল-_সমুদ্রের গঞ্জন তাহার হৃদয়কে 
শঙ্কায় পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল। অন্তান্ত চিন্তাও সে 
করিতেছিল-_-তাবিতেছিল তাহাদেরই দারিদ্র্যের কথা। 
কি শীত ক গ্রীম্ম তাহাদের ছেলেমেয়েরা খালিপায়েই 
থাকে__ছুুতা পরিবার সৌভাগ্য তাহাদের নাই, ভাল 
সুস্বাদু কলটির মুখ তাহার। এ-জীবনে দেখিল না। বাহিরে 
হাপরের শব্দের মত বাতাসের গঙ্জন হইতেছিল, জেনি 
কাদিতেছিল-_কাপিতেছিল। দুর্ভাগা তাহারা যাহাদের 
স্বামী সমুদ্রের সহচর । গিতা অথবা প্রিয়তম, তাই ব। 
ছেলে ব৷ কোন প্রিয়জন সমুদ্রে ঝড়ে পড়িয়াছে কল্পন৷ 
করিতে কতই না ব্যথা! জেনির তাগ্য আরও খারাপ । 
তাহার স্বামী সম্পূর্ণ একাকী__-এ ভীষণ রাত্রিতে সাহাধ্য 
করিবার মত কোন*লোক তাহার নাই। বেচারী মা! 
সে চাহে তাহার সন্তানের! যদি বড় হইয়া উঠিত !__ 
তাহাদের বাবাকে ষদদি সাহায্য করিতে পারিত ! ভূল! 
ভুল তার স্বপ্ন! অনাগত দিনে এই সম্ভতানেরাই যখন 
» তাহাদের পিতার সঙ্গে ঝড়ে পড়িবে তখন কাদিয়া সে 
তাবিবে-_তাহার ছেলেরা যদি বড় না-হইত ! 


চি. 


জেনি তাহার ওভারকোর্টি ও লষ্ঠন লইল, মনে মনে 


১বশাখ 


জনি 





“একবার দেখ! দরকার সে আসছে কি না, সমুত্র 
শান্ত হ'ল কি না, সিশন্তালে আলে! জলছে কি না।” 
জেনি বাহির হইল। দিগন্তে সাদা রেখ! ভিন্ন কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হয় না। ভীষণ অন্ধকার। বৃষ্টি পড়িতেছে__ 

তোরের ঠাণ্ডা বৃষ্টি। কোন ঘরের জানলাতেই আলো 
দেখা যায়ি না। 

হঠাৎ একটি জীর্ণ কুটার তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
সেই কুটারে আলো! অথব! উনানের আগুন কোন কিছুরই 
বালাই ছিল না। দ্বরজা! বাতাসে ছুলিতেছে। বিধবন্ত 
দ্রেয়াল অদ্ভূত ছাদকে যেন আর বহন করিতে পারে না। 
তাহার উপরেই ভীষণ বাতাস বহিতেছে । 

জেনি ভাবিল-_“এ&ঁ যাঃ, অনাথা বিধবাটির কথা ত 
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, আমার স্বামী সেদিন দেখে 
গেল তার অন্থথ। আহা বেচারী একা, কেউ দেখবার 
লোক নেই। সে কেমন আছে আমার খোজ নেওয়া 
উচিত ।” 

জেনি দরজায় আঘাত করিয়া কান পাতিয়। রহিল। 
কোন উত্তর নাই। সমুদ্রের কন্কনে হাওয়ায় জেনি 
কাপিতেছে। 

“বেচারীর অস্থখ_-আহ। তার ছেলেমেয়ে ছুটি 
ন। জানি কি অবস্থায়ই আছে ! বড় গরিব এর।__তায় 
আবার বিধবা, স্বামী নেই ।” 

আবার দরজায় জেনি আঘাত করিল--নাম ধরিয়া 
ডাকিল ;কিস্তু ভিতর হইতে কোন সাড়াই আসিল 
না। 

“বাগ রে, কি ঘুম ! এত শবেও ঘুম ভাঙে না!” 

সেই মুহূর্তে আপন। হইতেই দরজা খুলিয়! গেল। 
জেনি ঘরে প্রবেশ করিল। লগঠর্নের আলোয় দেখিল 
ছাদ দিয়া ঝরণার মৃত জল পড়িতেছে। ঘরের 
প্রান্তে কি একটা পড়িয়া আছে। নগ্রপদ দৃষ্টিহীন- 
চক্কু একটি মহিলা স্থির তাবে পড়িয়া আছে, 


৯২৫ 
আছে। মা'র বিছানার পাশে ছুটি ছেলে মেয়ে 
একসঙ্গে দোলনায় ঘুমাইতেছে-্বপ্লে হাসিতেছে। 


তাহাদের মা বখন বুঝিল খে তাহার অস্তিমকাল উপস্থিত, 
, তখন নিজের ওভারকোটটা দিয়া তাহাদের ঢাকিয়া 
" দিল__তাহারা যেন উষ্ণ থাকে__নিজে ঠাণ্ডা হইয়! 
গেল তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। 

জীর্ণ দোলনায় শিশু দুইটি গাঢ় নিত্্ায় মগ্ন । এই ছুইটি 
অনাথকে জাগাইবার শক্তি ষেন কোন কিছুরই নাই। 
পুষ্টি সব শ1সাইয়া লইয়া চলিল-_সমুব্রের গঞ্জন যেন 
অজানা কোন বিপদের সানধানী সক্কেত। ছাদ হইতে 
এক ফোটা জল মৃতদেহের মুখে পতিত হইল-_মনে 
হইল, বুঝি চোখের কোণে অশ্রু জমিয়া তাছে। 


তু 

মৃত বৃদ্ধার গুভে জেনি কি করিতে গিয়াছে? তাহার 
ওভারকোট দিয়। ঢাকিয়া সে কি লইয়া চলিল ? তাহার 
বুক কেন কাপিতেছেণ ত্রস্তপদধে সে নিজের গৃহেই 
ফিরিয়া আসিল (কেন? পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতে সে 
কেন ভয় পাইতেছে ? পর্দার অন্তরালে সেকি ঢাকিয়া 
রাখিল? আজ তাহার আচরণ চোরের মত কেন ? 

সে যখন গৃহে পৌছিল তখন পাহাড় আলোকিত 
হইয়ণ উঠিতেছিল | বিছ্বানার পাশে একটি চেয়ারে জেনি 
তাহার দেহ এলাইয়া দিল। তাহার মুখ অত্যন্ত মলিন । 
মনে হয় সে যেন কিসের জন্ত অনুতপ্ত । তাহার ললাট 
বালিশে ঠেকানে। রহিয়াছে । মাঝে মাঝে সে বিড় বিড় 
করিয়া ওঠে__বাহিরে সমুদ্র ঈঙ্জন কঁরে। 

“হা শু্গবান, ও এসে আমাকে কি বলবে ! কত 
কষ্টে তার দিন চলছে--আর আমি এ কি করলাম। 
এমনিই ত আমাদের পাঁচটি সন্তান । তাদের বাপ খেটেই 
চলেছচে-_কেউ বুঝতে পারে না তার কোন চিন্তা আছে 
কিনা। আমিই এখন হয়ত তাকে উদ্দেগ-কাতর ক'রে 


তাহার সাদা ঠাণ্ডা হাত খড়ের উপর শিখিলভাবে ন্যস্ত তুলব। ওই ত সে আসছে, না? না, সত্যি আমার অন্তায় 


সে আর জীবিত নাই, এক সময়ে তাহার ছিল 
সুখের সংসার, স্রে ছিল আনন্দময়ী জননী-_আঙ্ জগতের 
সহিত দীর্ঘ সংগ্রামের পর প্রাণহীন দেহ লইয়া সে পড়িয়া 


১৬ 


হয়েছে । এ অবস্থায় সে যদি আমায় মারে ৬ তার 
কান দোষ নেই। কে আসছে? একিসে?না। 
যাক্‌...। একি দোর নড়ে উঠল যে! কে ভেতরে, 


১২৬ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





আসছে? না, সে আসছে একথা ভাবতেও আমার আজ 
ভয় করছে।” 

নান] চিন্তায় সে মগ্র। শীতে তাহার সর্বশরীর 
কাপিতেছে। বাহিরের কোন শবের প্রতি আর তাহার , 
মন নাই। ঝড়জলের শবও তাহার কানে যায় না। 

হঠাৎ দরজা খুলিয়। গেল। ভোরের আলোয় গৃহ 
পরিপূর্ণ হইল, জেলে জাল গুটাইয়! উৎফুল্ল মনে উপস্থিত 
হইল, “নেতি এসেছে ।” 

“তুমি এসেছ”, প্রেমিকার মত সে তাহার স্বামীকে 
জড়াইয়া ধরিল-_স্বামীর পোষাকে নিজের দুখ 
লুকাইল। টা এ 

তাহার স্বামীণ্বলিতে লাগিল--“ভাগ্য ছিল আমার 
নেহা খারাপ-**" 

“হাওয়া কি রকম চিল 1?” 

«ওঃ ভয়ঙ্কর !” 

“মাছ কি রকম ধরলে 1" 

“কিছুই নয়। কিন্তু তুমি কিছু ভেব না -তোমাকে 
যে আবার আলিঙ্গন করতে পারছি তাতেই আমি সুখী, 
আজ প্রায় কিছুই ধরতে পারি নি-_অথচ জালটাকে 
ছি'ড়ে এনেছি। আঙ্গ বাতাসে যেন শয়তান তর 
করেছিল। একবার মনে হ'ল যে ভিডি বুঝি ডুবল-_ 
ঘড়ি গেল ছিড়ে । যাক্‌, এত ক্ষণ তুমি কি করছিলে 
বল ত%” 

অন্ধকারে জেনি একবার কীপিয়া! উঠিল । 

«“আমি-*আমি !” জেনি একটু বিপদে পড়িল, “আমি 
রোজকার মত সেলাই করছিলাম সমুদ্রের গঞঙ্জন শুনে 
বড় তয় করছিল ।” 

শ্্যা, শীতকালটা একটু কষ্টেরই ; যাক্‌ ভয়ের কিছু 
নেই।” 

তার পর জেনি কাপিতে কাগিতে বলিল, যেন কি 
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অপরাধের কথাই সে বলিতে চলিয়াছে, “জান, আমাদের 
পাশের বাড়ীর বুড়ীটি মারা গেছে । কাল রাত্রে তুমি 
বেরিয়ে যাবার একটু পরেই বোধ হয় সে মারা গেছে-_ 
রেখে গেছে একটি ছেলে, একটি মেয়ে-_উইলিয়ম আর 
মেডেলিন। ছেলেটি হাটতে পারে, মেয়েটি এখনও 
কথ] বলতে শেখে নি। আহা বুড়ীর কি কষ্টেই দ্বিন 
চলত 1” 

জেলে গম্ভীর হইয়া পড়িল। ঝড়ে সিক্ত ফারের 
টুপিটি এক কোণে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিল, “আমাদের 
পাচটি সম্তান ছিল-_-এখন হ'ল সাত। এই ঝড় বাতাসে 
থাওয়-দাওয়া না করেই বেরুত্তে হুল দেখছি । কি যে 
করি! আমি আর কি করব? সবই ভগবানের হাত। 
আমার পক্ষে এ তর কষ্টকর হবে সত্যি। ভগবান কেন 
তাদের মাকে ডেকে নিলেন? কি জানি, এসব কি 
আর আমর] বুঝতে পারি! জ্ঞানী লোক ছাড়া কেউ 
বুঝতে পারে না, কিন্তু ওর। দুজনে জেগে উঠে যদ্দি দেখে 
তাদের যা মরে আছে”বতীষণ তয় পাবে ওরা, 
যাই এখুনি তাদের নিয়ে আসি গে। আমাদের 
পাঁচটি ছেলেমেয়ের নতুন ভাইবোন হল। ভগবান 
যখন দেখবেন ঘষে আমাদের পাচটি ছেলেমেয়ে 
ছাড়া এই ছোট ছেলেমেয়ে দিকেও আমাদের 
খাওয়াতে হবে--ভগবান নিশ্চয়ই আমাদের বেশী ক'রে 
মাছ পাইয়ে দ্বেবেন। আমি? আমি জল খেয়েই 
থাকতে পারি। ছিগুণ পরিশ্রম করব। কোন ভাবনার 
দরকার নেই..কিন্তু তোমার কি হল বল ত? 
রাগ করলে নাকি? তোমাকেও ত এমন কখনও 
দেখি নি।” 

পর্দা সরাইয়া জেনি কহিল, «একবার চেয়ে 
দেখ ত!” 

+তিরীর হুগোর “ঞেনি' গল্পের অনুবাদ 
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পাগান, ম্যেবন্থ! মন্দিরের প্রঃার-চিত্র। আহ্মমানক খাদশ শতক । 


পাগানের প্রাচীর-চিত্রাবলী 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


তারভীয় চিত্রকলার ইতিহাস রচনার সময় এখনও 
হয়নি। ইতস্তত ছু-চার জন রসজ্ঞজ পণ্ডিত এ-বিষয়ে 
উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করেছেন সত্য, 
এবং তাতে আমাদের জ্ঞানের পরিধিও বেড়েছে, কিন্ত 
সমগ্রতাবে আমাদের স্থবিস্তুত অতীতের সমস্ত মাল- 
মশলা সংগ্রহ ক'রে, বিচিত্র শিল্পশান্ত্রের মর্ম উদঘাটন ক'রে 
কোন সর্বাজীণ ইতিহাস রচনার চেষ্টা এপযন্ত হয় নি। 
বোধ হয়, খুব অদূর ভবিষ্যতে তা? সম্ভবও নয়। আনন্দ 
কুমারস্বামী, গ্রিফিথস, হারিংহাম, ব্রাউন, ইয়াজ.দানী, 
মার্শাল, ষ্েলা ক্রামরিশ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, 
অদ্দেন্রকুমার প্রমুখ দেশী ও বিদেশী মনীষীরা যদিও বহুদিন 
থেকে এ-বিষয়ে 55 করে আসছেন, এবং নৃতন তথ্য 
ও তব উদ্ঘাটন করেছেন, তবু এ-কথা স্বীকার করতেই 
হয়, এখনও অনেক বিস্তৃত শতাব্ীর মালমশলার 
সন্ধানই আমরা জানি না, অনেক আঙ্গিক ও ধারা 
আমাদের কাছে আজও অজ্ঞাত, এবং বহু শিল্পশান্ত 
এখনও আমাদের কাছে তাদের রহস্ত প্রকাশ করে নি) 
এখনও অনেক শিল্পশান্্র আমাদের অজ্ঞাত। শ্রা্ীয় চতুর্দশ 
ও পঞ্চদশ শতকের ক্ল্বপর্যস্ত ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাস” 
এক প্রকার অনন্টা, বাঘ ও সিগিরিয়ার গুহা-চিত্রালী, 
নেপাল ও বাঙগ্রা। দেশের হাতের লেখা পনির চিত্র 
মধ্য-এশিয়ার দগ্ডন উলিক্‌, প্রভৃতি পর্বতগুহার প্রাচীর 


চিএ, দক্ষিণভারতের সিত্বনবসল, বাদামী, ও এলোরার 
কৈলাসনাথ মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র ইত্যাদি নিয়েই গড়ে 
উঠেছে, এবং এখনও পযন্ত অনেক বিশেষজ্ঞও এএ 
বাইরে অন্ত চিত্রশৈলী $মথব] অন্ত চিন্রাতিজ্ঞানের সন্ধান 
বিশেষ জানেশ না, কিংবা জানলেও তাদের চচা বিশেষ 
কিছু হয় নি। মধ্যযুগের চিত্রকলার ইতিহাস নিয়ে 
আলোচনা যতটা অগ্রসর হয়েছে, প্রাচীন . হিন্দু-বৌছ্ 
যুগ নিয়ে ততটা হয় নি। মুঘল এবং বিভিন্ন রাজপুত 
ও পাহাড়ী চিত্রশৈলী এবং পশ্চিম-ভারতীয় তথাক থিত 
জৈন চিত্রণৈলী সব্দ্ধে আমাদের ধারণা এখন অনেকটা! 
স্পষ্ট হয়ে এসেছে , এবং কিছু দিন হ'ল শ্রীমতী ষ্েলা 
ক্রামরিশ দক্ষিণভারতের বিতিন্ন স্থানে যে-সব চিত্র- 
নিদর্শনের সন্ধান পেয়েছেন; তা*তে শ্রীীয় ষষ্ঠ ও সঞ্চম 
খতক থেকে আরম্ভ ক'রে উনবিংশ শতক পধন্ত দক্ষিণ 
ভারতে তারতীয় চিত্রকলার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস 
রচনার পথ খুব স্থুগম হয়েছে বলে ভরসা হচ্ছে। 
ইতিমধ্যেই শ্রীমতী ক্রামরিশ তার 4 977741 01770171879 
1176 17662 (10019, 00156), [01700 1927) 
নামক স্থলিথিত গ্রস্থে এই তবিষ্যৎ ইতিহাসের সুচনা 
প্রদান করেছেন। পশ্চিম-ভারতীয় দৈন চিত্রশৈলী 
ধন্বদ্ধেও নৃতন কিছু কিছু মালমশলা পাওয়া যাচ্ছে। ,কিছ 
দিন আগৈ বন্ধু ্রীযুক্ত দেবগ্রসা্ ঘোষ মহাশয় নুন্দরবন 





মিন্পাগন. নাগায়োন্‌ মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র । একাদশ শহকের অন্তকাল। 


থেকে ষে-তাত্রলেখ উদ্ধার করেছেন তার উলটো পিঠে 
গরুড়বাহন লীলাসনোপবিষ্ট এক বিষ্তমৃতি উৎকীর্ণ 
আছে। এই মৃতির রেখাক্কনরীতি দেখে একথা নিশ্চিত 
অন্থমান করা যেতে পারে যে, ষে-চিত্রশৈলী এত দিন 
জৈন শৈলী ব+লে পরিচিত ছিল, তা শুধু জৈন শিল্পীদের 
ভিতরেই, কিংবা! কেবল পশ্চিম-ভারতেই আবদ্ধ ছিল 
না। ভারতের অন্থান্ত স্থানেও অন্তান্ত ধর্মাবলম্বী শিল্পীরা 
এই শৈলী অনুসরণ করতেন। পাগ্গানের প্রাীর-চিত্র 
থেকেও এ-কথার সত্যতা প্রমাণ করা কঠিন হবে ন!। 


আমাদের দেশের সাধারণ শিল্প-বিদপ্ধ পাঠকের কাছে 
একথা অজ্ঞাত নয় যে, শ্রীষ্টায় সপ্তম-অষ্টম শতকেই 
ভারতীয় চিত্রশৈলী ও আঙ্গিক মধ্য-এশিয়ায় প্রচার লাভ 
করেছিল, এবং সেখান থেকে ক্রমশঃ চৈনিক স্িল্লীদেরও 
কতকট। প্রভাবান্থিত করেছিল। অকণ্টার শিল্পধারা 
শতাবীর শিল্পাভ্যাসে রূপান্তরিত হয়ে বাঙলা দেশ্রে, 
নেগাল ও তিব্বতে নৃতন প্রকাশ লাত করেছিল, 
'এ-কথাও অজাত,নয়। : কিন্ত পূর্বাদক্ষিণ এশিয়ায় যে-সব 


দেশ ও দ্বীপগুলিতে বৃহত্তর ভারত রচিত হয়েছিল, 
সে-সব জায়গায় তারতীয় চিত্রশৈলী কত দূর প্রসার লাভ 
করেছিল, এ-সন্বন্ধে আমরা এখনও পযন্ত কিছু জানি নে 
বললেই চলে। চম্পা ও কন্বোজের, সুমাত্রা-ষব-বলি- 
বোর্ণিয়ো দ্বীপপুঞ্জের, সিয়ামের মৃতি, স্থাপত্য ও 
মণ্ডনশিল্প প্রভৃতি নিয়ে প্রচুর আলোচনা হয়েছে এবং 
হচ্ছে, এবং ভারতীয় সংস্কৃতির ও শিল্প-রীতির প্রভাবও 
আমাদের গোচর হয়েছে ; কিন্তু এ-সব দেশ ও দ্বীপপুপ্রের 
চিত্রকলার ইতিহাস এখনও অজ্ঞাত বললেই চলে। 
ইন্দোচীন (চম্পা-কন্বোজ ) এবং ইন্দোনেশিয়ার (ষব- 
হমাত্রা-বলি-বোর্ণিয়ে! দ্বীপপুঞ্জ) কোনও চিত্রাভিজ্ঞান 
এখন পর্যস্ত বিশেষজ্ঞদের আলোচনা-গোচর হয় নি 
, সিয়াম দেশের চিত্রশিল্পের অভিজ্ঞান কিছু কিছু 
অনেকেরই জানা আছে, এবং তার স্বপ্প আলোচনাও 
হয়েছে ; তবে তারতীয় চিত্রকলার ইতিহাসের দিক্‌ থেকে 
তার মূল্য খুব বেশী নয়, এবং সেদিক (থকে তার ভিতর 
নৃতন কিছু আলোকের সন্ধামও আমরা! পাই না। 


১২৯ 





পাগান, মোবন্থা মনিবের প্রাটীর-চিএ। আনুমানিক ছবাদস্ঠ এতক। 


উদ্দাসীন ছিলাম; ইদ্বানীং এদ্রিকে আমাদের দৃষ্টি কিছু 


আজ কয়েক বৎসর ধরে ব্রন্ষদেশের সরকারী প্র £তত্ব- 
বিভাগের চেষ্টায় প্রাচীন পাগান নগরীর চিত্রকলাভ্যাসের 
প্রচুর নিদর্শন বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টিগোচর হচ্ছে । আনন্দ কুমার- 
স্বামী ভার 4725107/ %" 7712 4714 2৮ 25180 71 
1/40726 গ্রন্থে পাগান মন্দিরসমূহের প্রাীর-চিত্রের 
কথা স্বপ্ল উল্লেখ করেছেন, এবং মাঝে মাঝে ভারতীয় 
প্রত্ঠতত্ব-বিতাগ্ের বাধিক বিবরণীতেও কিছু কিছু উল্লেখ 
দেখতে পাওয়া ষায়। এ ছাড়! আর, কোথাও এ-সন্বন্ধে 
কিছু আলোচনা হয়েছে বলে আমি জানি নে । এ-বিষয়ে 
আমাদের ওদাসীন্ত দেখে মনে হয়, আমরা এই 
চিত্রাতিজ্ঞানগুলির এঁতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে এখনও বথেষ্ 
সজাগ হইনি। অবশ্ত, একথা সত্য যে, ইতিহাসও 
প্রততত্বের দিক্‌ থেকে, ভারতীয় সংস্কৃতির দিকৃ* থেকে 
পাধারণ ভাবে ব্রদ্ষদেশ সন্দদ্ধেই আমরা এত কাল 


কিছু আকৃষ্ট হচ্ছে। সেজন্য, আশা হয় ভারতীয় 
চিত্রকলার এই অমূল্য নিদর্শনগুলোর দিকেও ক্রমশঃ 
আমাদের দৃষ্টি আক হুবে। পাগানের প্রাচীর- 
চিত্রাতিজ্ঞানগুলি দেখলেই অন্তমান করা কঠিন হবে না ষে 
এগুলি তারতীয় চিত্রকলা-ইতিহাসেরই একটি অপরিচিত 
অধ্যায়ের মালমশলা। তারতীয় শিল্পরীতি ও আঙ্গিক 
এবং বিতিন্ন শৈলী কি ক'রে শতাবীর শিল্পাত্যাসে 
রূপান্তর লাত করেছে, এবং ভিন্ন দেশে ভিন্ন 'আবহাওয়ার 
, ভিতর কি.ক'রে আন্মপ্রকাশ করেছে, তার প্রমাণ এবং 
পরিচয়ও এদের ভিতর পাওয়া.বাবে। নেপালে, তিব্বতে 
ও, বাঙলা দেশে হাতের লেখা পুঁধিতে এবং প্রাচীন 
পটে দশম, একাদশ ও ছাদশ শতকের চিত্রনিদর্শন 
অপ্রতুল নয়, কিন্তু দ্বাদশ থেকে চতুর্দশ-পঞ্চৰশ শতক- 





মিন্নানখু, নক্মমাঞ্ী মঙ্গিরে গর্ভবেদীর উপন্তুকার ছাতে চিত্রালককার। 
ত্রয়োদশ শতকের মধ্যভাগ । . * 


ল্য 


ওত ক শিপ ননিরিিপনি উ7, 


হি এল 





মিন্নান্থ, নদ্দমা এ] মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র। 
বোধিসত্ব মৈত্রেয়। ত্রয়োদশ শতকের মধ্যভাগ । 


ষস্ত ভারতবর্ষে প্রাচীর-চিত্রনিদর্শন কিছু নেই বললেই 
শ। এদিক থেকেও পাগানের প্রাচীর-চিত্রগুলির মূল্য 


মিন্নান্থ, পায়াথন্গ্ু মন্দিরের প্রাটীরচিত্র 
আহ্মানিক চতুদশি শতক । 

কম নয়। তা ছাড়া, আমাদের পরিচিত চিত্রশৈলীগুলির 
বিবত্ন ও পরিবতনের দিক্‌ থেকেও এই প্প্রাচীর-চিত্র- 

গুলির মূল্য যথেষ্ট । 
আমাদের দেশে ভুবনেশ্বর বা খজুরাহোর মন্দির-নগররীর 
ধ্বংসাবশেষ ধারা দেখেছেন, তারা৷ পাগানের মন্দির 
নগরীর ধ্রংসাবশেষ কতকটা কল্পনা করতে পারবেন । 
আড়াই-শ তিন-শ বছর ধরে পাঙ্গানের রাজারা কেবল 


১৩২ 


৯১৩৪৫ 





মিন্নান্থ, এক ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরের প্রাটীর-চিত্র | আনুমানিক ঢতুপণি শতক । 


মন্দিরের পর মন্দির নির্মাণ করেছেন, নানা রীতির, নানা 
তঙ্গীর, নানা আকারের ; তার ফলে আব্গ ইরাবতীর 
তীরে প্রায় এক শত" বর্গমাইল জুড়ে দেখতে পাওয়! 
যায় শুধু মন্দির আর মন্দিরের দ্বংসাবশেষের বিচিত্র 
স্তর, ইতগ্তত বিক্ষিপ্ত ইট আর চুণ-বালির স্তূপ । পাগানের 
এই মন্দিরগ্তলি বহুদিন ধরে বাস্তবিশারদ পণ্ডিতদের 
গবেষণার উপাদান এবং রসিক দর্শকজনের আনন্দের 
সামগ্রী হয়ে আছে। আমি যত দূর দেখেছি, ভারতবর্ষেও 
কোথাও এত বিস্তীর্ণ মন্দির-নগীরীর প্বংসাবশেষ দেখি 
নিঃ মন্দিরশিল্পের এত বিচিত্র কূপ একত্র কোথাও 
দেখি নি; এবং কোন নগরীর ধ্ংসারণ্যই আমার চিত্তে 
এমন মায়া বিস্তার করে নি। কিস্ত এই মন্দিরগুলির 
স্থাপত্যরীতিই এদের একমাঘ্ধ পরিচয় নয়; এদের 
অবলম্বন ক'রে পাগানে পাথর ও ত্রোঞ্জের মৃতিও কম 
গড়ে ওঠে নি। দ্নংসস্ূপ ও মন্দিরাবশেষের ভিতর 
থেকে অসংখ্য ভাঙ্কর্ধ-নিদর্শন ক্রমেই আবিষ্কৃত হচ্ছে, 
এবং তা" নিয়ে, আলোচনাও কিছু কিছু হয়েছে। 
কয়েক বৎসর আগে কলিকাতার ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব্‌ 
ওরিয়েপ্টাল আর্টসের যাশ্মাসিক পত্রিকায় আমি এ-সন্বন্ধে 
একটি সুদীর্ঘ সুচিত্রিত আলোচনা প্রকাশ করেছিলাম। 
তাতে আমি সহজেই প্রমাণ করেছিলাম পাগানের 
ভাক্কর্ষ-রীতি, বাঙলা ও বিহারের পাল ও সেন আমলের 
তাস্কর্ষ-রীতিরই রূপান্তর মাত্র (8০81701058 £70 
31077599 2010 1১02705 ০7০%17207 07 07061 2718475 
9০682) 2 07247214564, 10505 1934 )। কিন্ত 
এই মন্দিরগ্রলির সর্বপ্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে তাদের 
প্রাচীর-চিত্রাবলী। প্রতি, বৎ্সরই অনুসন্ধানের ফলে 


এমন দু-চারটি মন্দির প্রকাশগোচর হচ্ছে যার প্রাচীর- 
গাত্র চিত্রে আচ্ছাদিত। পাগানে এমন মন্দির এত আছে 
যে তার সংখ্যা নির্ণয় করা কাঁঠন; আমি ধত দূর হিসেব 
নিতে পেরেছি এবং নিজে দেখেছি, তাতে মনে হয়, 
আনন্দ, থাব্ঞ, প্রভৃতি বড় বড় মন্দির ছাড়া, প্রায় 
প্রত্যেক ছোট ছোট মন্দিরের প্রাচীরগাত্রই চিত্র- 
স্থশোভিত ছিল। অনেক মন্দিরেরই চুণবালির আস্তরণ 
খ'সে পড়ে যাওয়াতে ছবিগুলিও তার সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস- 
প্রাপ্ধ হয়েছে; অনেক মন্দির কালের প্রভাবে জীণ 
হয়ে এসেছে এবং প্রাচীর-চিত্রগুলিও স্থানে স্থানে খসে 
প'ড়ে গেছে অথবা অত্যন্ত মলিন ও অল্পষ্ট হয়ে পড়েছে । 
সরকারী প্রত্বতত্-বিভাগ আজকাল এগুলির রক্ষণে 
যত্ববান হয়েছেন, এবং হয়ত তার ফলে আরও কিছু কাল 
এদের বাচিয়ে রাখতে সমর্থ হবেন, কিন্তু ইতিমধ্যেই 
বহু মূল্যবান তথ্য কালের কুক্ষিগত হয়েছে, এবং ক্রমশ. 
আরও হবে ব'লে ভয় হয়। আশ্চর্যের বিষয়, পাগানের 
বাইরে এই চিত্রশিল্লের নিদর্শন ব্রদ্ষদেশের আর কোথাও 
নেই। তার একটা প্রধান কারণ এই, দুই-তিন শ 
বৎসর পাগগানই ব্রদ্মদেশের রাজশক্তির কেন্দ্র ছিল, এব 
রাজকীয় এখর্ষ, রাজকীয় গর্ব ও অহঙ্কার, রাজকীয় প্রতা' 
ও প্রতুত্ব পাগানকে কেন্দ্র করেই আত্মপ্রকাশ করেছিল 
্রন্মদেশের তদানীস্তন সংস্কৃতির যাঁকিছু নিদর্শন 
পাগানের বাইরে বিশেষ কিছুই পাওয়। যায় না। 
পাগানের প্রাচীর চিন্রগুলির বিষয়বস্ত প্রধান" 
প্রৌন্ধধর্্ম সনব্ধীয়, যদিও কোন কোন মন্দিরের প্রাচী 
গাত্ে* ষপ্য ধর্শের দেবদেবীও দ্বেখতে পাওয়া যা 
তবে সংখ্যায় তার! ন্চিতাস্ত অল্প, এবং পদমর্যাদায় ' 





মিন্পাগ্ান্‌ কুবাউচ্চি মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র। মিন্নান্থ, নন্দমাঞা মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র। 
একাদশ শতক। বোধিসত্ব ও শক্তি, মিথুনমুত্ি। ত্রয়োদশ শতকের মৃধ্যতাগ | 





মিন্পাগান, অবেয়.জ্রান মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র ; বোধিসত্ব লোকনাথ । একাদশ শত্তকের শেষ পাদ 
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মিন্-পাগান, অবেয়দান্‌ মন্দরের প্রাচীরচিত্রের রেখার অনুকৃতি। 
'একাদশ শতক্ষের শধ্যভাগ ? 
তারা বৌদ্ধ ছেবদেবীদের সঙ্গে একাপনে স্থান পান নিি। চিত্রগুলিতে নেই বললেই চলতে পারে । মন্দির-বেছ্ীতে 
কিন্তু বিষয়বন্ত প্রধানত বৌন্ধধমীয় হ'লেও আ্চর্যের ্যাদাসনে অথবা ভূমিস্পর্শ মৃদ্রায় উপবিষ্ট বুদধমৃতি প্রায় 


বিষয় এই যে, থেরবাদ বৌন্ধধর্দের স্থান এই প্রাচীর সব মন্দিরেই আছে, প্রাচীর-চিত্রেও স্থবুহত্‌ বুদ্ধমুতি অক্কিত 
১৭ 


১৩৩৬ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু তীকে কেন্দ্র ক'রে ছাদ ও 
প্রাচীর-গাত্রে যে-সব দেবদেবী ও কাহিনী রঙে ও রেখায় 
রূপায়িত হয়ে উঠেছে তা অধিকাংশই মহাযান, বন্রধান 


ও মন্ত্রবান বৌদ্বধর্মীয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তক, 


প্রকাশিত 1527,77%86 13501070187% 8 43711756 নামক 
গ্রন্থে (১৯৩৬) আমি এ-বিষয়ে বিশদ আলোচনা 
করেছি % ্তরাং এখানে তা পুন্ররুক্তি করবার কোন 
প্রয়োজন নেই। এট। তাবতে একটু আশ্চর্য বোধ হয় 
এই আড়াই-শ তিন-শ বছর ধরে যে-সব রাজা 
পাগানের এই অপৃব মন্দিরগুলো তৈরি করিয়েছিলেন 
তারা সকলেই ছিলেন থেরবাদী বৌদ্ধ, এবং এই ধর্মই 
ছিল পাগানের; তথা উত্তর ও দক্ষিণত্রদ্ষের রাষ্ট্র ও 
জন-ধর্ম॥। কি ক'রে এই আপাতবিরোধী আদর্শ ও 
অভ্যাসের সমস্থয় সাধিত হয়েছিল, কার! এই মহাযান- 
বন্বধানীয় বৌদ্ধধর্ম পাগানে নিয়ে এসেছিলেন, এই সব 
প্রাচীর-চিত্র কোন্‌ দেশীয় চিত্রীদের দ্বারা বূপায়িত 
হয়েছিল তার আলোচনাও গুউল্লিখিত পুঘিতে কণা 
হয়েছে। পু 

পাগানে এই সব প্রাচীর-চিত্র বিশেষভাবে 
পর্যালোচনা ক'রে দেখে আমার মনে হয়েছে, যে-সব 
মন্দিরে এই চিত্রগুলি দেখতে পাওয়। যায় তাদের 
মোটামুটি ছু-ভাগে তাগ কর! যেতে পারে । দশম, একাদশ 
ও দ্বাদশ শতকের ধে-মন্দিরগুলো এখনও দাড়িয়ে আছে, 
(বথা, কুবাউচ্চি, নাগায়োন, ম্যেবন্থা, পাটোথাম্মা ) 
তাদের প্রাচীর-চিত্রগুলি কতকটা একই শৈলী ও আঙ্গিকে 
রচিত, তাদের বণ "এবং বচনাবিস্তাসও একই প্রকারের । 
কিন্তু দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতকের মন্দিরগুলির প্রাচীর- 
চিত্র, (থা, নন্দমাঞ্া, পায়াথনজুঃ থম্বুল৷ ) আবার 
অন্ত শৈলী ও আঙ্গিকে রচিত, বর্ণ এবং রচনাবিন্তাসও 
অন্ত প্রকার । প্রথমোক্ত মন্দিরগুলির স্থাপত্য-রীতির 
সঙ্গে শেষোক্ত মন্দিরগুলির স্থাপত্য-রীতিরও একটু পার্থক্য 


আছে; এবং আরও উল্লেখযোগ্য এই যে, পপ্রথমোক্ত* 


মন্দিরগুলির অনেক প্রাচীর-চিত্রের নীচে তেলাইং অক্ষরে 
লেখা পরিচয় আছে, শেষোক্ত মন্দিরগুলির প্রাচীর-চিত্রর 
পরিচয় প্রাচীন ব্রদ্মলিপিতে লেখা । 


অবেয়দ্রান মন্দিরের প্রাচীর চিত্রের যে-ছুটি নিদর্শন 
এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়৷ হয়েছে, সে-দুটি একটু 
পর্যালোচনা করে দেখলেই বিশেষজ্ঞদের বুঝতে কঠিন 
হবেনা ষে এই চিত্র-শৈলী ও আঙ্গিকের সঙ্গে বাংলা 
দেশের সমসাময়িক (পাল যুগের ) হাতের লেখা পুথির 
10110180810 চিত্রশৈলী ও আঙ্গিকের *একটা খুব নিবিড় 
সম্পর্ক আছে। একাদশ এতাব্ীর শেষভাগে নিমিত 
এই মন্দিরের বোধিসব লোকনাথের মুতির অস্কনরীতি, 
রঙও রেখার বিস্যাস, মৃতিভঙ্গী ইত্যাদি সমস্তই ষেন 
বাংল। দেশের তদানীন্তন 7211.16.19 চিত্রের অনুরূপ । 
আন্মানিক দ্বাদশ এতকের *ম্যেবন্থা মন্দিরের প্রাচীন 
চিত্রগুলি সন্বন্ধেও প্রায় একই কথা বলা যেতে পারে। 
এ-গুলির সঙ্গে মসাময়িক নেপালী চিত্রাঙ্কন-রীতিরও 
কতকটা সাদৃশ্য লক্ষ্য কর! যায়; তার প্রধান কারণ, 
একাদশ ও দ্বাদশ শতকের বাংলা ও নেপালী চিত্ররীতির 
মধ্যে পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই ; ছুই দেশেই একই শিল্প- 
ধার! ও আদর্শ চিত্রীদের অনুপ্রাণিত করেছিল । পাগানের 
প্রাচীর-চিত্রগুলি থেকে এঁকথা অন্থমান করা যেতে 


পারে । বাংলা দেশ এবং নেপালেও এই সময়ে 
প্রাচীর-চিত্র রচনা! হয়ত প্রচলিত ছিল; কিন্তু 
যেহেতু তদানীন্তন কোন মন্দিরই এখন আর 


আমাদের গোচর নয়, সেই হেতু তাদের প্রাচীর-চিত্র- 
নিদর্শনও কিছু আমরা দেখতে পাচ্ছি না) শুধু, হাতের 
লেখা পুঁথিতে অথবা! পটে তার কিছু কিছু আভাস মাত্ 
পাচ্ছি। আমি অন্যত্র প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি, 
দশম, একাদশ ও ছাদ্ধশ শতাব্দীতে বহু বৌদ্ধ তিক্কু ও 
পণ্ডিত বাংলা ও বিহার থেকে পাগানে এবং উত্তর- 
ত্রদ্ষের নানাস্থান্নে আশ্রয় নিয়েছিলেন; তারাই 
মহাযানীয়-বজ্রধানীয় বৌদ্ধধর্ম উত্তর-ত্রদ্ষে প্রচার 
করেছিলেন, এবং এটা অনুমান করা খুব স্বাতাবিক যে 
তারাই এই প্রাচীর-চিত্রগুলির শিল্পী। বাংল! দেশের 
সঙ্গে ষে পাগান-রাজবংশের সামাজিক সম্পর্ক ছিল, 
এরং ধমকিমে'র নানা স্থত্রে ছুই দেশে নিবিড় সব্বদ্ধ বিরাজ 
করত তাও আমি একাধিক বার একাধিক পুস্তকে ও 
নানা ইংরেজী প্রবন্ধে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি। 


বৈশাখ 


এই সব পূর্ব-তারতীয় শিক্পীদ্লই যদি পাগানের অবেয়দান 
প্রভৃতি মন্দিরের প্রাচীর-চিত্রগুলির অন্প্রেরণা দিয়ে 
থাকেন, তাহলে একথ। সহজেই * অন্মান করা যেতে 
পারে, এরা ঘখন দেশে ছিলেন, তখন এ'রা শুধু হাতের 
লেখা পুঁথিতে ছোট ছোট খণ্ড ছবি একেই ক্ষান্ত হন নি, 
বড় বড় বিস্তৃত মন্দিরপ্রাচীর-গাত্রেও হয়ত তুলি চালনা 
করেছিলেন । 

কুবাউচ্চি ও নাগায়োন মন্দিরের প্রাচীর-চিত্রগুলির 
যেছু'টি নিদর্শন এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া হয়েছে 
তাদের সঙ্গে অজণ্টার চিত্রশৈলীর নিকট সম্পর্কও 
বিশেষজ্ঞদ্দের দৃষ্টি এড়াবার' কথা নয়; বৈষম্য যতটুকু 
লক্ষ্য করা যায়, তা শুধু শতাব্দীর চিত্রাত্যাসের রূপান্তর 
মাত্র॥ অবস্ত, এ-কথা ঠিক, পাগানের এঁই প্রাচীর-চিত্র 
শিল্প-সৌন্দধে এবং ভাবৈশ্বধে অজন্টার নিকটবতী হবারও 
দাবি করতে পারে না, তবু বিচার ক'রে দেখলে মনে 
হয় এদের শিল্পরীতি এবং অ্জণ্টার শিল্পরীতি, ব্ণবিস্তাসে 


এবং ভাবরূপে একই গোতীয়-_দেশাস্তরিত হ'লেও 
গ্রোত্রান্তরিত হয় নি, শুধু দ্রেশতেদে এবং কালভেদে 


কতকটা বূপাস্তরিত হয়েছে মাত্র । কুবাউচ্চি মন্দিরের 
চিত্রটি ত দর্শনমাত্র অজণ্টার সুপরিচিত “মাতা ও পুত্র” 
চিন্রথণ্ডের কথ! মনে করিয়ে দেয়। 


নন্দমমাঞ্া ও পায়াথনজু মন্দিরের চিত্রগুলি আবার 
একেবারে অন্ত শিল্পরীতির। এদের আঙ্গিক, রেখা- ও 
বর্ণ-বিস্তাসের সঙ্গে অজ্জণ্টার কিংব। পরবর্তী যুগের বাংলার 
পু'খিচিত্রের বিশেষ সম্বন্ধ নেই। এই চিত্রগুলির রেখার 
গতি, নরনারীর ও দেবদেবীর মুখাবয়বের গড়ন, নাক ও 
চোখের বঙ্কিম রেখাভঙ্গী, বসনালঙ্কার, স্থিতি ও গতিতঙ্গী, 
ইত্যাদির সঙ্গে প্রাচীন গুজরাতী জৈন পু'ঁথিচিত্রের এবং 
পরবর্তী যুগের নেপালী চিত্রের সাদৃশ্ত লহজেই ধরা পড়ে, 
বরণবিন্াস এবং রচনাবিস্তাসের অস্ভুত সাদৃশ্তও লক্ষ্য না; 
করে পারা যায় না। পায়াথনজু :মন্দিরে বোধিসতব ও ছুই 
শক্তির মিথুনলীলার ষে প্রাচীন চিত্র আছে তা'ত 
একেবারে গুজরাতী জৈন চিত্রের অন্থরপ, এবং একটু 
লক্ষ্য করলেই বোকা যাবে, হুন্দরবনে প্রাপ্ত তাত্রপৈখের 
উলটো পিঠে উৎকীর্ণ গরুড়বাহন বিষ্ুমুতির সঙ্গেও 


পাগাঢনর প্রাচীর-চিজ্রীবলী 


১৩৭ 


শিল্পরীতির দিক থেকে তার নিকট সম্পর্ক আছে। নন্মমাঞ্া 
মন্দিরের মিথুনমৃতিও সম্বদ্ধে একথা অকল্লবিস্তর প্রযোজ্য। 
নন্দমাঞা মন্দিরের প্রাচীর-চিত্রগুলি অয়োদশ শতকের 
চিত্র-নিদর্শন । এই মন্দিরের বোধিসত্ব মৈত্রেয়ের চিত্রটি 
দেখলেই বোঝ যাবে, এই সময়েও ব্রদ্ষদেশে ভারতীয় 
চিত্রকল! তার আপন বিস্তদ্ধ ভাববৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে। 
এই চিত্রটির রেখার বিশুদ্ধ গতি, বর্ণবিন্যাসের সংঘম ও 
চাতুর্ মুখাবয়বের তাবগান্ভীর্ধ, এই সময়ের ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পে বিরল বললে খুব অত্যুক্তি করা হয় না। ভারতীয় 
চিন্্রকলার ছুই বিভিন্ন ধারা এই চিত্রটিতে অপূর্ব কৌশলে 
রূপায়িত হয়ে উঠেছে। এই মন্দিরেরই সর্ভবেদীর ছাদে 
থে চিত্রালঙ্কার আছে তাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার 
বিষয়। এমন সুন্দর লীলায়িত ও নুপরিচ্ছন্প চিত্রালঙ্কার 
ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাসে খুব বেশী দেখা ঘায় না। 


পাগানের এই প্রাচীর-চিত্রগুলিকে অজণ্টার মত 
ফেবস্্ো-চিত্র বলে মনে করুলে ভুল করা হবে। যদিও ঠিক 
কি পদ্ধতিতে এই চিত্রগুলি আকা হয়েছিল তা৷ বল! কঠিন, 
তবু মনে হয়, চুণবাঙ্সির আস্তরণটা শুকিয়ে যাবার পর 
শিল্পী তার রেখাগুলি টেনে নিতেন, এবং তার পর 
যথাযথ রঙ.দ্বিয়ে রেখার তিতরের স্থানগুলি পূর্ণ করতেন। 
যে-সব রঙ. এই প্রাচীর-চিত্রগুলিতে ব্যবহার কর! হয়েছে, 
তার মধ্যে কালো, সাদা, হল্দে এবং লালই প্রধান ॥ 
মাঝে মাঝে নীল এবং সবুজ রও ব্যবহার করা হয়েছে । 
রঙ. ও রেখা স্থায়ী করবার জন্য নিম গাছের এক প্রকার 
আঠা ব্যবন্ধত হ'ত । কালো! রঙের ক্ষেত্রে কেউ কেউ 
এক প্রকার মাছের অন্রসও এই উদ্দেশ্তে ব্যবহার 
করতেন, এবং তার সঙ্গে প্রদীপের কালো ঝুল মিশিয়ে 
নিতেন। রঙের সঙ্গে জল ত মেশাতেই হ'ত, এবং 
কোন-না-কোন প্রকারের আঠাও মেশাতে হ'ত; কাজেই 
এই চিত্রগুলিকে ফ্রেস্কো-চিত্র না বলে টেম্পেরা-চিত্র বা 
&[ ৪৫০০? পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্র বলাই ঠিক। রেখাগুলি 
সাধারণতঃ কালো অথবা লাল রঙে টানা হ'ত; এবং 
একটু বিশেধ ভাবে লক্ষ্য করলে দেখা যায়, শিল্পী তুলির 
এক টানেই রেখাগুলি ফুটিয়ে তুলতেন, সে-রেখা খজুই 
হোরু আর বস্কিমই হোক। 


| এই প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলি ব্রচ্মদেশের রততন্ব- 
বিভাগের অন্ুমতিক্রমে মুদ্রিত হইল 1, 


বহির্জগৎ 


শ্রীগোপাল হালদার 


১ 

মানুষের মন স্পেনে» চীনে, রুশিয়ার় বহু দিকের 
নান! অস্ভুতপূর্বব ঘটনায় নাড়া খাইতে খাইতে প্রায় অসাড় 
হইয়া আসিয়াছে । তথাপি অধ্রিয়ার স্বাধীনতা-বিলোপ 
তাহাকেও খানিক ক্ষশের মত চমকাইয়! দ্রেয়। হিটলারের 
ক্রিয়াকলাপ্নে সত্যই নৃতনত্ব আছে । 

বলা যাইতে পারে, ইতিহাসের একটি পরিচ্ছেদ 
এবার তাহার নিষ্ধিই পরিণতিতে আসিয়। পৌছিয়াছে। 
কারণ, অগ্রিয়াবাসীরা জাতিতে ও ভাষায় জন্মান। 
অবশ্থ, তিয়েনা পুরাতন এক ধ্বংসোন্মুখ সাম্রাজ্যের হৃংকেন্ত্ 
হিসাবে সঙ্গীতাদ্দি স্থকুমার শিল্প ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
তীর্ঘক্ষেত্রন্বরূপ ছিল, তাহার আকাশে বাতাসে পুরাতন 
আভিজাত্যের কোমল আমেজ লাগিয়া আছে। তাই 
ইহার স্থুর যেন জাশ্বেনীর অতিগন্তীর ও অতিগভীর 
স্বর হইতে একটু স্বতন্র_-আরও একটু বেশী পরিশীলন- 
কুশল, শালীনতয্য সুন্দর | কিন্ধ গত মৃহাযুদ্ধের পর ক্ষুদ্রায়তন 
অস্রিয়া রাজ্যের আধিক ও রাস্রিক যে দুর্দশা হয় তাহাতে 
ভিয়্েনার মত নগরীকে পোষণ করাই তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া! উঠে। তাই স্বাধীন অগ্রিয়্ার এই অপমৃত্যু 
অস্্রিয়াবাসীদের নিকট নৃতন জীবনের স্থচন1 বলিয়াও 
বোধ হইতে পারে । ইহাতে সন্দেহ নাই যে, নাৎসী- 
আগমনে মগ্্রিয়ার' উদ্বেল'আনন্দের ঢেউ বহিয়া গিয়াছে। 
সে-আনন্দ ভয়ে না নির্ভয়ে ফুটিয়াছে, তাহা বল! শক্তু। 
তবু এই “হাহল হিটলারে+র জয়দবনির তলে চাপা পড়ে 
মাই মন্দভাগ্য পূর্বতন ম্বাতগ্র্যবাদীদের মৃতু/কাতরতা, 
সমাজতান্ত্রিক ও গ়িহুদদ্ধের আর্তম্বর । বহু এত লোকের 
তথাকধিত আত্মহত্যা, অশ্ীতিপর বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর 
ফ্য়েড, নয়ম্যান প্রমুখ মনীবীদের গ্রেথ্ুর নাংসী 
জয়ের চিহ্নমাত্র। 


চু 
অগ্রিয়ার পরে মধ্য-ইউরোপের উপরে * হিটলারের 
পদার্পণ প্রান হুনিশ্চিক্ত। লিটল আতাত ও বল্কান 


আতাতের শক্কিরা ক্রমশই ফ্রান্সকে ছাড়িয়া একনেতৃত্ব 
পন্থী ফাসিম্তদের দিকে ঝুঁকিয়াছে__কারণ তাহারাই 
আজ ইউরোপের বাষ্্রভাগ্যবিধাতা। ফ্রান্সের দিকে 
চাহিয়া আছে একমাত্র চেকোঙ্সোতাকিয়া । এই রাজ্যটি 
এই মূহুর্তে জন্মান-বিহষিকায় কাতর । দেশটি 
কবিসমৃদ্ধ। তাহা ছাড়া অস্রিয়ার পূর্ব সাম্রাঙ্দ্যের শতকরা 
৮৫ ভাগ কয়লা! ও লিগনাহট, উ অংশ লৌহ ও ইম্পাত, 
৬* ভাগ এক্রিনীয়ারিং শিল্প, ৭৫ তাগ বয়নশিল্প, ও ৯৩ 
ভাগ চিনির কারখানা এখন এই চেকোঙ্গোভাকিয়ার 
অধিক্ৃত__ইহাতেই বুঝা যাইবে হিটলারের চোখে ইহার 
মূল্য কি। যুদ্ধশেষের ভাগ-বাটোয়ারায় ম্যাসারিক, বেনেশ 
এই ছুই মহামনীধী নিজেদের অংশটিকে ফাপাইয় 
তুলিতে গিয়া জশ্মানীর একটি অংশ গ্রাস করিয়া বসেন। 
পয়ত্রিশ লক্ষ জশ্মান এই স্থ্দেতেন জন্মান-অঞ্চলে এত দিন 
বনু ছুখও ভোগ করিয়াছে। হিটলারের অহ্্যদয়ের 
পরে তাহারা প্রথম আশায় বলীয়ান হয়; আজ মনে 
হয় তাহারা উগ্র ওদ্ধত্যে দৃপ্ত । এত দিন প্রধান মন্তী 
হোক্জ। জশ্মান সংখ্যাল্পদের সহকারিতায় তাহাদের 
অভাব-অতিযোগ মিটাইতেছিলেন, এখন সেই 
আ্যাক্টিভিষ্ট দল আর সহযোগিতা করিবে না। উগ্রপন্থী 
হেম্লাইনের স্থদেতেন-ডয়েটুশ দল এত দিন চাঠিত এক 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে জাতিগত সমাধিকার-_অবশ্ত, "যুক্ত 
রাষ্ট্রের ষে পরিকল্পনা তাহাদের ছিল তাহাতেও সেই 
রাষ্ট্রে জশ্মানদেকুই ক্ষমতা সমধিক হইত। এখন 
ভাহাদের দাবি স্বাতম্ক্য। এই ধুয়া সবে উঠিয়াছে। 
ইহার পরে কি হইবে অদ্রিয়াই তাহার নির্দেশ দিতেছে । 
কিন্ত তংপূর্ধে কি একবার শক্ভিপরীক্ষা হইবে না? 
চেকোল্লোহাকিয়ার শ্গাধীনতা-রক্ষার ভার ব্রিটেন নৃতন 
করিয়া অঙ্গীকার করির1 লইতে রাজী হয় নাই । কিন্তু ফ্রান্স 
৪ রুশিয়া তাহাদের পূর্বের প্রতিশ্রতি পালন করিবে, 
ভরসা দিয়াছে _চেকোন্লোভাকিয়া বা ইহারা কেহ এক গন 
আরনৃন্থ হলে শন্তে নিশ্চে্ট ধাকিখে না। অতএব, যত 
দ্রিন ইউরোপীয় রাষ্ট্রনীতিৎ“আরও ঘোলাইয়া না-উঠে”_ 


বৈশাখ 


রুণিয়৷ সাইবেরিয়ায় জাপানকে লইয়! বিব্রত হইয়া না- 
পড়ে বা ফ্রান্স ফাসিত্ত শক্তিগুলির চাপে ও মুদ্রাসমস্ায় 
বিভ্রান্ত ন! হয়,”_তত দিন হিটলার অপেক্ষা করিবেন। 
অবন্ত ঘি হিটলার জাপান ও ইতালীকে একসঙ্গে লইতে 
পারেন_-তাহাতেও কিছু দেরি আছে-_- তবে প্রাগের * 
দিকে প৷ বাড়াইতেও তাহার দ্বিব! থাকিবে না, উক্রেইন্‌, 
জঙ্জ্িয়ায় উপস্থিত হইতেও তাহার দেরি হইবে না। 


ঙ 


হিটলারের অষ্রিয়া-অধিকারের ফলে ইউরোপীয় পর- 
রাষ্ট্রনীতিতে সাড়া পড়িয়াছ সত্য, কিন্ধকু তেমন পরিবর্তন 
কিছু হয় নাই। হিটলারের যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই ফ্রান্স 
ম: ব্মকে প্রধান মগ্নিত্বে বরণ করিয়া ব্রিটেন ও ইতালীকে 
আহ্বান করেন-_ূর্বর চুক্তিমত অষ্্রিয়ার স্বাধীনতা তাহারা 
কি অক্ষুঞ্র রাখিবে না? ইতালীর জবাব অচিরেই পাওয়া 
গেল, ব্রিটেনের উত্তর দেরিতে আনিল কিন্তু তাহাও 
অন্বীকৃতিনাত্র। আর একটি আহ্বান আসিল সোভিয়েট 
পররাষ্ট্রসচিব লিট্ভিনফের নিকট হইতে- শাস্তিকামী 
শক্তিদের সম্মিলিত আলোচনার জন্ত। উহাতেও কেহ 
সাড়া দিল না। দ্রিবার কারণও নাই। সোভিয়েট 
আপনার ঘরেই নেতৃ-মেধ উত্সবে এখন মাতিয়া আছে। 
পৃথিবীর অন্ত শক্তিরা এই কথাটি ঠিক বুঝিয়াছে যে, তাহার 
আত্যন্তরীণ অবস্থা খুব সুবিধার নয়। বুঝা যাইতেছে, 
ধাহার। বিপ্লবের আগুন লহয়। খেলিতেই অত্যন্ত ষ্টালিনের 
মত গৃহাগ্রির উপাসনা তাহাদের চরিভ্রবিরোধী। অতএব, 
ট্টালিন যখন রুশিয়ার ঘর গুছাইবেন, উহারা বলিবেন__ 
বিপ্রবের প্রতি এ বিশ্বাসবাতকতা। তখন আজস্মের স্বপ্র 
সেই বিপ্রবাদর্শ পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত তাহারা সবই কারতে 
পারেন-_সাম্যবাদীর নীততে তাহা বাধেনা। কিন্তু 
তাহ বলিয়া! ১৯২৩-২৪ (৫) হইতেছে ই্রটা্ক রায়কত 
ব্রিটেনের গুপ্তচর, বুখারিন লেনিনকে হত্যা করিতে 
সচে& উট্ষ্কি সেই যুগ হইতেই, সোতিয়েটের *ব্রু 
লেনিশ-ষ্ালিনের হত্যার চক্রান্তে লিপ্ত; ম্িগোদা ও 
লেতিন ওধষধ প্রয়োগে যক্মারোগপগ্রস্ত গোকিকে 
মারিয়াছেন__-এই সব কথা'পরিপাক করা একটু ছুঃসাধ্য ৯ 
অতএব, এই আভ্যন্তরীণ অবস্থায় সোতিয়েট রুশিয়ার 
বহুবিশ্রুত সমরশক্তি কতটা কাধ্যকরী হইবে তাহা৷ পৰীক্ষা 
না! হলে বুঝা ধীইবে না। জারের রুশিয়ার' অপেক্ষা 
্টালিনের রুশিয়া সত্যকার চরিত্রবলে ও সংগঠনে 


বহির্জগণ্থ 
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কতটা উন্নত হইয়াছে তাহা তখনই বলা সম্ভব হইবে। 

নানা কারণেই ব্রিটেন সোভিয়েট আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করে নাই। ব্রিটেনের বর্তমান মন্ত্রিমগ্ুল সাধারণভাবে 
ফাসিস্ত শক্তিদের সঙ্গে একটা মিত্রতা স্থাপন করিতে 
চায়__ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইতালী, জর্মোনী, এই চতুঃশক্তির 
একটা বুঝাপড়া হইলেই ব্রিটেন ইউরোপ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারে। স্বদুর প্রাচ্যের বিভীষিকা! তাহার 
চক্ষুর সম্মুখে রহিয়াছে ; তাহা ছাড়া, ভূমধ্যসাগরের 
বিপন্ন সাআ্রাজ্য-পথও তাহার বিশেষ ছূর্তাবলান বিষয় 
হইয়া ্বাড়াইয়াছে। এই জন্যই মুসোলিনীর সহিত 
সে আলাপ-আলোচনার প্রয়োজন অনুতব করে। 
কিন্তু ভাগ্য যেন কেবলই তাহার বিপক্ষে যাইতেছে, 
তাহা না হইলে এই মৃহূর্তে ম্পেনে খাঙ্ষোর্‌ জয়-সম্ভাবন। 
এমন স্পষ্ট হইয়া উঠিবে কেন? রা 

ফ্রাঙ্কো জয়লাভ করিলে মসোলিনী তাহার বক্ষত্ের 
দ্বামটা আরও একটু চঢাইয়া দিবেন, হয়ত ব্রিটেনের পথে 
ভূমধ্যসাগরে ইতালীর সমকর্তৃত্ব বা কাধ্যত পুরা কর্তত্বই 
মানিয়া লইতে হইবে। কারণ, ফ্রাঙ্কোর বেনামীতে 
মুসোলিনীই প্রক্কতপন্ষে স্পেনের উপকূল শাসন করিবেন-_ 
প্রকান্তে ব্রিটেনইু বা তাহাতে কি আপত্তি করিতে 
পারে? 


্ 

চারি দ্বিকৃকার এই সমাসন্্ দুর্যোগে পৃথিবীর ছোট- 
বড় সকল জাতিই একটি বিষয়ে সাধ্যাতীত আয়োজন 
করিতে উদ্যত-__কি করিয়া অন্্রশন্্ ও সৈম্তবল বাড়াইয়া! 
আত্মরক্ষা করা যায়। উস্মাদের পৃথিবীতে এই বলবৃদ্ধি 
আর একটি উন্মন্ততার লক্ষণের মতই ঠেকে । সব দেশই 
কলকারথানার মজ্ুরদের আুমের পরিমাণ বাড়াইয়াও 
যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুতের চেষ্টা করিতেছে । ফ্রাহ্ম সমরায়োজনে 
দুর্বল নয়। তাহার পশ্চিম-সীমাস্তের গুপ্ত ছূর্গমাল! 
অজেয়। তথাপি হিটলার অগ্রিয়া দখল করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
সম্ন্ত দল মিলিয়া এক বিপুল অস্ত্রশস্ত্র পরিকল্পনা স্থির 
করিয়া ফেলিল--২০ হাজার মিলিয়ন ফ্রাখণ করিয়া 
এই খরচ জোগাড় করিতে হইবে । অথচ ফ্রান্সের পু'জি- 
পতিরা শুমনি নাকি বিমুখ যে আজ তাহার আধিক অবস্থা 
প্রায় অচল। জার্মেনী, ইতালী, জাপান ও সোভিয়েট 
কুশিয়া- ইহাদের রণায়োজনের ত কথাই নাই । মুসোলিনী 
সেদিন এ্রণরাজ্জী কাথানের গুণগান করিয়া! জানাইলেন 
জলে স্থলে আকাশে ইৃতালীর সমরায়োজন কত 
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চমৎকার, ইতালীর “তৃতীয় যুদ্ধের ছন্ত” তাহার দ্বায়িত্ব তিনি 
স্বীকার করিয়া লইলেন। এখনও লিবিয়ায়, ইরিত্রিয়ায়, 
আবিসিনিয়ায় লক্ষ লক্ষ ইতালীয় সৈম্ত রহিয়াছে; 
১৯৪১ সনে ৪ খানা নৃতন ব্যাটুল-শিপ লইয়া ইতালীর 
মোট ৮ খানা ব্যাটুল-শিপ হইবে ; ২০ হাজার হইতে 
৩০ হাজার পাইলট ইতালীর সহশ্র সহম্র রণবিমান 
চালনায় শিক্ষিত হইয়াছে । জার্শেনীর সমরায়োজনের 
হিসাব আরও চমকপ্রদ্-_কারণ, সমস্ত জান্মেনীর শিক্প- 
বাণিজ্য, কল-কারখান! এ এক উদ্দেশ্রেই পরিচালিত। 
তাহ! ছাড়া সমরায়োজনে জার্দেনীর অতীত এঁতিহৃও 
আছে। রুশিয়া ও জাপানে প্ররুতপক্ষে যোদ্ধাদেরই 
রাজত্ব-_-সমরায়োজনই তাহাদের প্রধান কাজ। যুছ- 
নিষুক্ত জাপান তাহার সমস্ত কলকারখানাকে ও আর্থিক 
জীবনকে যুদ্ধোপুযোগী রূপ দ্রিবার জন্ত একটি আইন পাস 
করিয়া লইয়াছে। ব্রিটেন ও আমেরিকার 
সহিত প্রতিযোগিতা করিবার মত অবসর এই মুহুর্তে 
তাহার নাই ; হয়ত ৩৫ হাজার টনের বেশী বড় জাহাজও 
সেনিশ্মাণ করিবে না, কিন্তু, তাহার নৌশক্তি প্রচণ্ড 
হইয়া উঠিতেছে, তাহা সকলেই বুঝে । সেই ভয়ে প্রমাদ 
গণিয়া চিরদিনের শান্তিপ্রিয় ওলন্দাজগণ পর্যযস্ত জাতায় 
আপনাদের সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত তৎপর হইতেছেন। 
এদিকে প্রশান্ত-মহাসাগরের অন্ত পারে, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
শুধু নৌ-বলেই এই বৎসর খরচ করিতেছেন ১০* শত 
কোটি ডলার (প্রায় ২৬৭ কোটি টাকার মত )। ব্রিটেনের 
সমরায়োজনও ইহার সমতুল্য--৮ কোটি ৫৩ লক্ষ 
পাউও এবার এই উদ্দেস্তে খরচ ধাধ্য হইয়াছে । ইহাতে 
রেগুলার আম্মির ব্যয় ২ কোটি ১১ লক্ষ পাউও ধর! 
হয় নাই--তাহা ধরিলে মোট খরচ দীাড়াইবে ১* কোটি 
৬৫ লক্ষ পাউও। অর্থাৎ গত বৎসর অপেক্ষাও এ-বৎসর 
২ কোটি ২২ লক্ষ পাউও্ড বেশী খরচ হইতেছে । বিমানে, 
যুদ্ধজাহাজে, মোটর ঝহিনীতে ও ট্যাঙ্ক (7)901)901856100) 
, ও নৌ-বলে যে বিপুল আয়োজন চলিতেছে-_ইহা হুইতে 
তাহা বেশ বুঝা ধায়। আমর] জানি, ভারতবর্ষের সৈন্ত- 
বিভাগে পধ্যস্ত ইহার ধাক্কা আসিয়। লাগিপ়্াছে” _সিংহলে 
বিমান-ঘাটি নিশ্মিত হইবে, সিঙ্গাপুরের পথে নৃতন নৃতন 
উন্নতি সাধিত হইবে। 
প্রশ্ন উঠিতে পারে, _-উঠিয়াছেও, ব্রিটেনের এই 
সমরায়োজন,_অস্তত উহার ষে অংশ ভারতবর্ষকে আশ্রয় 
করিয়া স্বাধীনতাকামী ভারতবাসী তাহা কি দৃষ্টিতে 
দেখিবে'? ব্রিটেনের ভাবী শক্র কে, হয়ত প্রশ্নটির উত্তর 
তাহার উপর নির্ভর করে, কেহ কেহ এই বূপ বলিবেন ৭ 
ধাহারা ভারতীয় শ্বাধীনতার সহায়ক হইবেন এমন কোন 
শক্তির বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, এই 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


সমরায়োজন নিশ্চয়ই কার্যতঃ ভারতবাসীরই বিপক্ষে_ 
ইহা সকলেই মানিবে। তাহা ছাড়! যাহারই বিরুদ্ধে 
প্রযুক্ত হউক, আমাদের জাতীয় বাহিনী যখন নাই, 
ভারতীয় সৈনিক যখন সর্ববাংশেই শুধু ব্রিটিশ সাত্রাজোের 


'নিমকের দাস, এবং ভারতীয় সৈন্তবাহিনীকে যখন জাতীয় 


বাহিনীতে পরিণত করিতেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী দ্বিবে 
না, তখন সর্বতোভাবে এই সমরায়োজজনের বিরোধিতা 
করাই ভারতবর্ষের কর্তব্য । মনে রাখা উচিত এবার চীনে 
ভারতীয় বাহিনী প্রেরণকালে কংগ্রেস নেতৃগণ যেরূপ 
জানিয়া না-জানিয়া তুল করিয়াছেন তাহ! প্রশংসার 
কথা নয়। কাধ্যত অবশ্থ আমাদের বিরোধিতা এখন 
নিক্ষল। কিন্তু আমাদের বিরোধিতা যদ্দি খাঁটি হয় 
তাহা হইলে যুছে সত্যসত্যই নামিতে হইলে ব্রিটেনকে 
অনেক তাবনা ভাবিতে হইবে, আমাদেরও তখন 
নিজেদের মত কতটা খাটি তাহার পরীক্ষা দিতে হইবে, 
তাহা জানা থাকা উচিত। 


৫ 


এক জন বিশেষজ্ঞ হিসাব করিয়া বলিতেছেন, পৃথিবীর 
এক-তৃতীয়াংশ অর্থই আজ সমরায়োজনে 
হইতেছে । কথাটা ভাবিবার মত; কারণ এই অর্থে যে- 
রণসস্তার প্রস্তত হইতেছে তাহা মান্ষের ভোগে আপিবে 
না। অথনৈতিক মতে, এই উৎপাদন ফলপ্রস্থ নয়-_নন্‌- 
প্রডাকৃটিভ ; ইহাতে ক্ষয় আছে, পুনরুস্তব নাই । আপাতত 
কলকারখানায় মজুরদের কাজ ইহাতে জুটিয়াছে বটে, 
ব্যবসায়ের মন্দাও ঘুচিয়াছে ; কিন্তু যে উপাদানে ও 
পরিশ্রমে সমা্জ-জীবনের আর্থিক চক্র ঘথানিয়মে আবপ্তিত 
হয়, তাহার সধ্যবহার এই উপায়ে হয় নাই, অতএব, 
আবার অর্থনৈতিক সঙ্কট অনিবাধ্য। মাস সাত-আট 
ধরিয়া পাশ্চাত্য ব্যবসা-বাণিজ্যের জগতে একটা ছোট- 
থাট মন্দার সুচনা হইয়াছে । মাকিণ মুলুকেই জিনিষটা 
বেশ। দেখা দেয়-_তাহার কারণও অনেক। রুজভেপ্টের 
নূতন হাল” কষক ও মজুররা যেমন উৎসাহে প্রচলিত 
করিতে চায়, মাকিণ পুঁদ্িপতিরা তেমনি তাহার 
বিরোধিতা করিতে বন্ধপরিকর। ইহাদের শক্তি 
অতুলনীয় । তবু পরে পদে বাধ! দিয়াও মোটের উপর 
ইহারা আবাটিক্। উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু এই বাধা 
বিপত্বিতে ও সরকারী তুলচুকে মাকিণ সমাজ আথিক 
সম্পদ সম্পূণধপে ফিরিয়া পায় নাই। যাহা পাইয়াছে 
তাহৰতেই কিন্তু আবার ইতিমধ্যে অতি-উৎপাদনের 
দোষ দেখ] দিল--মাল জমিতে লাগিল । অতএব, আবার 
দেখ! দিয়ুছে বাজার মন্দা, আবার উৎপাদন সক্কোচন 
চলিয়াছে। ফেডারেল রিজার্ভ বোর্ডের হিসাব অনুসারে 


ঠবশাখ বহির্জগৎ্ ১৪৯ 


দেখা যায় গত লীতের শিল্প উৎপন্ন দ্রব্যের ুচীসংখ্যা সেই পরিমাণে নাকি উদ্ধ ত্বও (৪,৮17%8) জমিতেছে নাঁ_ 
্াড়াইয়াছে ৭৫ এ+ তৎপূর্বব বৎসরে এ সময়ে এ সংখ্যা ছিল তাই ফ্রাঙ্গে কয় বংসর যাবৎ শিল্প-উৎপাদনে খাটাইবার 
১১৫। ১৯৩১-এ গড়ে এ সংখ্যা ছিল ৮১, ১৯৩২এ_৬৩% মত টাকাই নাকি পাওয়া যায় না। “ইকনমিষ্ে'র লেখক 
১৯৩৩-এ--৭৫১ ১৯৩৪-এ--৭৮১ ১৯৩৬এ--১০৫১ ১৯৩৭এ৬ ইহার কয়েকটি প্রতিকারের উপায় বলিয়াছেন__ুক্রাঁ 
উঠিয়াছিল ১০৯। অতএব, শিল্পঞাতের হিসাবে আমেরিকা বিনিময়ে বাধা শ্্টি করা, পুঁজির দেশাস্তরীকরণ বন্ধ 
প্রায় গত সঙ্কট কালের অবস্থায় আসিয়াছে করার জন্য ফ্র'র মূল্য-স্থাস, বাজেট ঠিক করা। কিন্ত 





(ত্রঃ ইকনমিষ্ট') ১২ই মার্চ, ১৯৩০১ পৃ. ৫৫৬ )। 
ব্যবপায়ের এই নিম্ন গতি (9988192) সব দেশেই 
কমবেশী স্পষ্ট। এখন প্রশ্ন এই, ইহা কি আর 
এক আর্থিক সঙ্কটের আরম্ভ! বিলাতের রাষ্ট্রবিদ্গণ 
বলিতেছেন__না, তেমন ক্ষিছু নয়। শ্ুপ্রসিদ্ধ অর্থনীতিজ্ঞ 
কিন্স কিছু দিন পূর্বে একটি বক্তৃতায় বিশ্লেষণ 
করিয়া দ্বেখান যে ইহার মূলে আছে বিনিময়ের 
ভূলচুক। 
সিক্যুরিটির দাম কমে, তাহার কারণ বিলাতী এক্সচেঞ্জে 


১৯৩৭ সনের প্রথম দিকে গিল্ট-এজেড, 


তাহার মতে, ফ্রান্সে ও আমেরিকায় সমস্যা একই--কি 
করিয়া পুঁজিদারের ত্রাস সঞ্চার না করিয়া দেশে মজুর- 
সাধারণের হিতকর বাবস্থা প্রবর্তন করা যায়। 

ফাসিস্ত দেশগুলি একনায়কত্বের জোরে আর্থিক 
গোলমালের যেমন হোক একটা 'বাবগ্থ। করিতে পারে। 
হিটলার ত জোর করিয়াই বলেন_-জার্দেনী পাচ বৎসরের 
নাৎসী-শাসনে শ্রীসম্পন্ন হইয়াছে । কথাটা মিথ্যা নয়__ 
কিন্তু এই শ্রবুছি তুলনায় কি দাড়ায়, তাহা দেখা যাইতে 
পারে। ১৯৩২-এর তুলনায় জার্মেনীতে ১৯৩৭ সনে মজুর 


ইকোয়ালিজেশন ফণ্ড তখন ট্রেজারি বিল দিয়া স্বর্ণ ক্রয় খাটিতেছে এতকরা ৪৮ জন বেশী, সেতিংস্‌ ব্যাক্কে জমিয়াছে 


করে নাই, দেশের ফ্রেডিট্‌কেই সঙ্কুচিত করিয়া দিয়াছে। 
এখন তাহার] ধরিয়াছে তাহার উল্টা পথ। তাহাতে 
ক্রেডিট্‌ প্রসার ঘটিয়াছে। 

ফ্রান্সের আর্থিক অবস্থাই সর্ববাপেক্ষ! জটিল । বারে বারে 
ইন্ফ্লেশান্‌ ব। মুদ্রা-পরিমাণ প্রসারিত করিয়াও কোন স্থবিধ! 
হইতেছে না-ব্যবসায়ে খাটাইবার টাকা তখাপি গ্লভ 
হয় নাই। ইহার কারণ কি? বিপাতী “ইকনমিষ্ট' পত্রে 
€€ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৮) দেখিতে পাই-_মজুরদের মজুরি 
বাড়ানতে, পরিশ্রমকাল সপ্তাহে ৪০ খণ্টায় কমানতে, 
ও বৃদ্ধ বয়সের বীমা সঞ্জুর করায়, ফরাসী পুজিদারের 
ঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। পুজি বরং তয়ে দ্েশাস্তরে 
ঠাই লইতে চায়-__তাই, বলা হয় *এট! 'পুঁছ্ধিদারের 
ধর্মঘট” ; এদিকে ছুরি ষে পরিমাণে, বাড়িয়াছে জিনিধ- 
পত্রের দামও সেই হারেই বাড়িয়া গ্রিয়াছে। ১৯৩৫ 
সনের আগ মাসে খাচ্ান্রব্যের সুচীমূল্য ($০৫৩৮-1০০) 
ছিল ডিসেম্বর মাসে ২১৫, ১৯৩৬ সনের ডিসেম্বরে ২৫*; 
১৯৩৮ সনের জানুয়ারীতে প্রায় ৩১৫। অতএব, মঞ্জুর 
খোটেই সুবিধা পায়, নাই, তাহা স্পষ্ট। কিন্ত স্বরকারী 
ঘাটতি যে পরিমাণে বাড়িতেছে দেশে শিল্প-বাণিজ্য 


শতকরা ৫৫ টাকা বেশী* শিল্প-উৎপাদন হইয়াছে দ্বিগুণের 
খেশী। কিন্তু ১৯২৯ সনের তুলনায় এই বৃদ্ধি কতটুকু ?_ 
ব্রিটেন ও জাম্মেনীর তুলনা করা যাক্‌-_জার্শেনীতে 
শতকরা মাত্র ৬* জন মজুর বেশী কাজ পাইয়াছে, ব্রিটেনে 
পাইয়াছে ১২ জন ; জাম্মেনীতে উৎপাদনের সুচী শতকরা 
২৪, ব্রিটেনে ২৬; জশ্মান লৌহ-শিল্প বাড়িয়াছে শতকরা 
৬ই হারে, ব্রিটেনে ৩৪২ হারে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে যদি 
মনে পাখা যায় যে, জাম্মেনীর প্রায় সমস্ত ব্যবসায়ের বৃদ্ধিই 
ুদধদ্রব্য প্রস্তুত করার জন্য, আর জন্মান মজুরের খাটুনি 
আজ, স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, ক্রীতদাঁসের তুল্য, তাহা 
হইলেই তাল হয়। 

ইতালীর আর্থিক অবস্থাই সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। 
ধারের পর ধার করিয়া মুসোলিনী ইতালীকে ধাড় 
করাইয়া রাখিয়াছেন। আবিসিনিয়া-যুদ্ধকালে কোটি 
কোটি লিরা দেখিতে দেখিতে উড়িয়া গিয়াছে-_বুদ্ধশেষে 


* এখন আসিয়াছে সেই দেশে টাকা ঢালিয়৷ ইতালীয়- 


সাআঙ্য পত্বন করার, দেশের প্রাকৃতিক সম্পদকে 
কাজে লাঙগাইয় ইতালীয় নৃতন শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠান 
গড়ার সময়। ইহাতে টাকা খরচ হইতেছে,_আরও 


৯৪২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বহুদিন খরচ করিতে হইবে, ভবে মুনাফার অঙ্ক দেখা 
দিবে। কিন্ত ইতিমধ্যে অস্তান্ত জাতির সঙ্গে তাল 
ঠৃকিয়া ইতালীকেও যুদ্ধোপকরণ তৈয়ারী করিতে হইতেছে । 
এত টাকা আসিবে কোথা হইতে ?_ ইহাই ইতালী ও 
ব্রিটেনের বর্তমান আলাপ-আলোচনার কারণ, উহার 
অন্যতম বিষয়। একটা বড় রকমের ধার বিলাতের 
বাজারে নাঁপাইলে ফাসিস্ত-সাম্রাজ্যের বিপুল ঠাট বজায় 


রাখাই দায় । এই ধার ইতালী পাইবে-_-কারণ মুসোলিনীর 
বন্ধুত্ব ইংরেজের কাম্য, ইংরেজ পু'জিদারও ফাসিস্ত রাজ্যে 


টাক। খাটাইবার পক্ষপাতী । 
যে-অবস্থা ইতালীর, অদূর ভবিষ্যতে সে অবস্থাই 
কি জাপানের হুইবে না? তাহারও আজ চীন-বুদ্ধে 
কোটি কোটি ইয়েন খরচ হইতেছে, সমস্ত ব্যবসায় ও 
কারখানা বুদ্ধোপকরণ-নিম্মাণে নিযুক্ত ; তাই আমদানিও 
কমিয়াছে, রপ্তানিও কমিয়াছে ভয়ানক রূপে । আমাদের 
বাদ্ধার হইতেই জাপান তুলা লইত কোটি কোটি টাকার, 
আর এই বাঞ্জারে বিক্রয় করিত ৫5মনি বহু কোটি টাকার 
বন্ত্। এখন ছুই কাজই করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। 
তাই এক দিকে তুলার চাষীর ঘরে মাল জমিতেছে, 
অন্ত দ্রিকে বোম্বাইয়ের কলওয়ালা সস্তা দরে তুলা 
কিনিয়া জাপানী বস্বের অভাবে দেশে বিদেশে তারতীয় 
বস্ত্র রপ্তানি করিয়া মূনাফ! করিতেছে বেশী । তাহার 
লাত ছুই দ্িকেই-__সেই তুলনায় ক্রেতা-সাধারণ বা! 
মন্ধুরেরা কি লাত পাইতেছে ?- এদিকে জাপান করিতেছে 
কি? কন্টেম্পরারি জাপান*পত্রে তাহার এক জন 
অর্থনায়ক বলিতেছেন_ পান প্রত্যেক যুদ্ধের অবসরেই 
নিজের সৌতাগ্য গড়িয়াছে__রুশ-জাপান যুদ্ধের মধ্যে 
তাহার শিল্প-বিপ্রব পত্তন হয়, মহাযুদ্ধের মধ্যে তাহার শিল্প- 
বাণিজ্য প্রসারিত হয়, তাহার পরে র্যাশনা লিজেপনের ফলে 
সে আব্ব জগতে অগ্রগণ্য, ১৯২৯-৩১এর মন্দায় তাহার 
কিছুই হয় নাই,_তাহার সৌভাগ্য বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
এই বর্তমান যুদ্ধের সময়েও জাপান তেমনি "আর এক. 
পদ অগ্রসর হইবে ।-_কি উপায়ে? তাহার মতে জাপান 
পশম, বন্ধ প্রভৃতির জন্ত বিদেশের দ্বারস্থ না হইয়া উহার 
» “বদলী জিনিষ বাহির করিবে, ফলে জাপীন স্বনির্ভর 
হইবে । পৃথ্বীব্যাপী সব'জাতিই এই চেষ্টা! কুরিতেছে_ 


ইতালী আবিসিনিয়ার যুদ্ধের কালে এরূপ অনেক 
আবিষ্কার কাজে থাটাইয়াছিল, জার্শেনী ভাবী বুদ্ধের 
ভয়ে এখনি এইরূপ বদূলী উপকরণের খোজে তৎপর ; 
জাপানও কত দূর কি বাহির করে তাহা ত্রষ্টব্য। তবে 
জাপানের স্থবিধা এই যে, তাহার পরিশ্রমী স্বল্পসন্ত্ 
শ্রমিক আছে, ব্যক্তির ও সমষ্টির জীবনে একটা অদ্ভুত 
শৃঙ্ধলাবোধ আছে, ব্যবসা-বাণিজ্যে আছে বিন্বয়কর 
নিপুণতা ও কর্িষ্ঠতা। 

জাপানের জীবনে এখনও যে পাশ্চাত্য শিল্পজীবনের 
কঠিন ও অবশ্থস্তাবী শ্রেণী-সঙ্ঘধ আত্মপ্রকাশ করে নাই 
তাহার কারণ জাপানের এইঞ্জাতীয় বৈশিষ্ট্য, এই অতি- 
পাশ্চাত্য শিল্প-জরীবনের পিছনেও অতি-প্রাচীন সামন্ত 
সমাজের নিয়মানুবপ্তিতা, ক্ষাত্র সমাজের জাত্মত্যাগ । 
যত দিন ইহা অক্ষুপ্ন থাকিবে, তত দ্বিন আর্থিক ছুবিপাকেও 
জাপান তাডিয়া পড়িবে না। ঠিক এই রূপ ত্যাগ ও 
ভাবাবেগের জোরেই সমস্ত আর্থিক বঞ্চা অতিক্রম 
করিয়। সোভিয়েট রুশিয়ার গণসাধারণ আত্মরক্ষা 
করিয়াছে, আজও ইতালী ও জাশ্মেনীর জন-সমাজ 
আধপেট! খাইয়া “মেশিন-গানের গান” গুনিতে 
উৎসাহী, “মাখনের বদলে রাইফেল+ পাইতে ইচ্ছুক । 
ধাহারা অর্থনীতিকে সর্বশক্তিমান বলিয়া বিশ্বাস 
করেন”_মনে করেন, অর্থনৈতিক সংঘাতে রাষ্ট্রমাত্রই 
ভাঙিয়া পড়িতে বাধ্য,_তাহার] তুলিয়া যান রাষ্ট্র 
জনসাধারণ যদি সত্যমিধ্যা কোন একটা আদরের 
উন্মাদনায় একবার মাতিয়া উঠে, তাহা হইলে তাহারা 
অনেক ছুংখ বরণ করিয়া লয়, বরং ছু:খে উল্লসিত হইয়। 
উঠে, সহঙ্গে আর্থিক ছুধ্যোগের নিকটে মাথা নোয়ায় 
ন]। কিন্তখুব দ্বীধদিন এইরূপ ভাবে মাতিয়া থাকা ও 
ক্রমান্বয়ে অভাবে নিশ্পেষিত হওয়া কোনও জাতিই 
সন্ করে না__অর্থনীতিজ্ঞদের কথা এই হিসাবে সত্য । 


বর্তমান কালে বহু দেশ ও জাতি ঘুরিয়। ঘুরিয়! রাষ্ট্রীয় 
উন্মনততায় আর্থিক ঘূর্ণাবর্তে পাক খাইতেছে--কত দ্বিন 
তাহাদের এই ভাবে চলিবে, না সত্যই এই ঘুষ্াবর্ডে 
পৃথিবীর বর্তমান লত্যতাই উড়িগ্না। যাইবে, তাহাই 
মনস্বীদের তারাইয়! তুলিততেছে। 





চি হা শ্প্রচনও* হি 





বাল্যবিবাহ-নিয়ন্ত্রণ আইন সংশোধন 
চয়েক বৎসর হইল আজমীরের প্রসিদ্ধ হিন্দুহিতৈষী, 
হিন্দু শ্রেষ্ঠত্ব" (71775. 997১9710146)” ) ও রাণা 
চস্তের জীবনচরিত প্রভৃতি গ্রন্থের রচগ্লিতা, দেওয়ান 
হাছর হরবিলাস সারদা মহাশয়ের উদ্যোগিতায় 
[ল্যবিবাহ-নিয়স্ত্রণ আইন পঞ$স হয়। সমাজসংস্কারক- 
গর চেষ্টায় হছিন্দুসমাজের শিক্ষিত কতকগুলি লোক 
এর আগে হইতেই বাল্যবিবাহের বিরোধী ছিলেন। 
[লিকাদিগকে শিক্ষা দিবার ধাহারা পক্ষপাতী, তাহারাও 
গে হইতেই বালিকাদের বিবাহ অল্প বয়সে দিতেন 
না। শিক্ষিত যুবকেরা অনেকেই নিরক্ষর ও নিতাস্ত অল্প- 
বয়স্ক বালিকার্দিগকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক হওয়াতেও 
বালিকাদের বিবাহের বয়স বাড়িয়া গিয়াছিল। বরপণ- 
প্রথা প্রচলিত থাকায় এবং অধিকাংশ লোকেরই আর্থিক 
অবস্থা ভাল না-হওয়ায় অনেক প্রাপ্তযঘৌবন! কন্তার বিবাহ 
হইতেছিল না। বাল্যবিবাহ-নিয়ন্ত্রণ আইন পাস হওয়ায়, 
এই সকল কারণে ধাহারা অল্প বয়সে কন্যাদের বিবাহ 
দিতে পারিতেছিলেন না, কন্তা্দিগকে অপেক্ষাকৃত অধিক 
বয়স পধ্যস্ত অনৃঢ়া রাখিবার তাহাদের আর একটা কারণ 
জুটিগ ও স্থবিধা হইল; অধিকন্ত আইনের ভয়েও আরও 
কতকগুলি লোক কন্যাদের চৌদ্দ বৎসর বয়স পূর্ণ না-হওয়। 
পর্য্যন্ত তাহাদের বিবাহ স্থিত রাধিলেন। 
কিন্ত দরিদ্র ও অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে_-বিশেষতঃ 
পল্নীগ্রামসমূহে, বাল্যবিবাহ প্রায় আগেকার মতই চলিতে 
লাগিল। সঙ্গতিপন্ন ও শিক্ষিত অনেক লোকও 
আইনটাকে ফাকি দিতে লাগগিলেন। কেহ কেহ ফরাসী 
বা পোর্ডগীজ অধিকৃত তারতে বা কোন নিকটবর্তী দেশী 
রাজ্যে গিয়া! অল্পবয়ন্ক সম্ভানদের বিবাহ দিতে লাগিলেন । * 





* তাহার নাম বঙ্গে অনকে “সর্দা' লেখেন। ইহা ভুল-_প্িমন 
ালবীয়কে মালব্য লেখা, গোখলেকে গোঁখেল লেখ! ভূল. 
ডি 


বাল্যবিবাহ-বিরোধী পুরুষ ও মহিলার! সারদা! আইন 
দ্বারা বাল্যবিবাহ বন্ধ হইতেছে না দেখিয়া, উহা! 
কঠোরতর করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহাদেরই 
মধ্যে, তারতীয় ব্যবস্থাপক সতার অন্যতম সদশ্য, উড়িয্যার 
শ্রীযুক্ত ভবানন্দ দ্রাস, আইনটি সংশোধন করাইবার চেষ্টা 
করিলেন। গবন্মেণ্টের ও কংগ্রেসী,দলেন সহযোগিতায় 
তাহার চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে । 


বাল্যবিবাহ-নিবারণ-সম্ভৃত সমস্তা। 

আমরা বাল্যবিবাহের বিরোধী; কিন্তু বাল্যবিবাহ 
উঠিয়া যাইতেছে ও কালক্রমে উঠিয়া যাইবে, শুধু ইহা 
ভাবিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পঠুরতেছি না। 

যে-সব দেশে ও সমাজে বাল্যবিবাহ প্রচলিত নাই, 
তাহাদের সামাজিক প্রথা ও শিক্ষার ব্যবস্থা এরূপ আছে 
যাহাতে অনৃঢা প্রান্তবয়স্কা কন্যাদের অনিষ্ট সহজে না- 
হইতে পারে । আমাদের দেশে সেরূপ সামাজিক ব্যবস্থা 
ও শিক্ষার ব্যবস্থা৷ সামান্যই আছে । উভয় ব্যবস্থাই গড়িয়া 
তুলিতে হইবে। 

শহরের শিক্ষিত সমাজের লোকদিগকে ও অপেক্ষাকৃত 
সঙ্গতিপন্ন লোকদিগকে বাল্যবিবাহ-নিবারণ-সস্ভৃত কোন 
সমন্তার সম্মুখীন হইতে হয় নাই বহইবে লা, এমন নয়; 
তাহাদেরও সমস্যা আছে। কিস্তু পল্লীগ্রামের লোকদের 
এবং দরিদ্র ও অশিক্ষিত শ্রেণীর লোকদের সমস্যাই 
গুরুতর । তাহাই সর্বাগ্রে বিবেচ্য । এই সব সমস্যার 
উত্তব হইয়াছে বা হইবে বলিয়া, বাল্যবিবাহ বজায় রাখা 
উচিত বা! তাহাই সুবিধাজনক, এরূপ কোন তর্ক করিবার 
নিমিত্ত আমরা কোন সমন্তার উল্লেখ করিতেছি না। 
বাল্যবিবাহ নিশ্চয়ই উঠিয়া! যাওয়া উচিত, সে বিষজ্ে 
আমানের কোন লন্দেহ নাই । কিন্তু বাল্যবিবাহ থাকিলে 
বা থাকায় দেশের সামাজিক ব্যবস্থ৷ ও শিক্ষার ব্যবস্থা (বা 
অব্যবস্থা ) যাহা ছিল বা! আছে, বাল্যবিবাহ উঠিয়া! গেলে 
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তাহার পরিবর্তন একান্ত আবশ্তক, নতুবা বালিকাদের 
ও সমাজের বিশেষ অনিষ্ট হুইবে ;_ইহাই আমাদের 
বক্তব্য। 

ফেশবচজ্জ সেন মহাশয়ের চেষ্টার ফলে যখন বাল/- 
বিবাহ ব্রাক্মঘমাজ হইতে উঠিয়া যায়, তাহার পরোক্ষ 
প্রভাব হিন্দুসাজে কিম়্ৎপরিমাণে অনুভূত হইয়া 
থাকিলেও, বাল্যবিবাহ কোন লমা্র হইতে উঠিয়া গেলে 
তাহার সামাদ্িক ও অন্তান্ত ব্যবস্থার কিরূপ পরিবর্তন 
করিতে হইবে তাহা! হিন্দুসমাজের নেতাদের চিন্তার বিষয় 
হয় নাই। ব্রাক্ষসমাক্প হইতে বাল্যবিবাহ উঠিয়া যাওয়ায় 
কেবল ত্রাঙ্ম নেতারা নিজেদের কর্তব্য পালন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। 

সারদা আইন ও উহার সংশোধন সকল ধর্শসম্প্রদায়ের 
জন্য, উহ! সকলকেই মানিতে হইবে । মৌলানা শৌকৎ 
আলী বলিয়াছেন বটে ষে, মুসলমান সম্প্রদায়কে উহার 
অধীনতা হইতে বাদ দিবার জন্ত, ব্যবস্থাপক সতায় একটি 
বিল উপস্থাপিত করা হইবে । তাহা যদি হয় এবং যদি 
এঁ বিল আইনে পরিণত হয়, তখন মুসলমানরা নিজেদের 
কর্তব্য চিন্তা করিবেন, এবং অন্ত সম্প্রদায়ের লোকেরাও 
নৃতন করিয়া! নিজেদের কর্তব্য চিন্তা করিবেন । এখন 
সমুদয় ধন্মসম্প্রদায়েব লোককেই উক্ত আইন ছুটি হইতে 
উদ্ভূত সমস্যার বিষয় ভাবিতে হইবে । 

অনুঢা প্রাপ্তবয়স্কা কন্াদ্িগকে পিতৃগৃহে অশিক্ষিত 
রাখা চলিবে না। আগে অল্লবয়সে তাহাদ্িগের বিবাহ 
দিয়! শ্বশুরবাড়ী, পাঠাইয়া দেওয়া হইত। তাহাতে 
তাহাদের মনটা! জীবনের একটা প্রধান বিষয়ে বাল্যকালেই 
একমুখো হইত। অপেক্ষাকত অধিক বয়স পর্যন্ত 
অবিবাহিত থাকায় এখন তাহাদের মনের বাল্যেই 
এই একমুখত্ব জন্মিবে না। সেই জন্ত তাহাদের মনকে 
এমন করিয়া গঠিত করিতে হইবে, যাহাতে উহার স্বৈরতা 
না জন্মে। তাহার নিমিত্ত সংশিক্ষা আবশ্তক। শুধু 
লিখিতে পড়িতে পারা ও কিছু ইতিহাস-ভূগোল-গণিত 
জানা এই শিক্ষা নহে-_-বদ্দিও এইগুলি অত্যাবশ্তক। 
চারিত্রিক শিক্ষা, সংযম শিক্ষা, দৈহিক শুচিতা'ও একনিষ্ঠতা 
না থাকিলে নারীর কিরূপ দুশ্রতিকার্ধ্য অকল।ণ ঘটে 


প্রবাসী 
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তথ্িষয়ক শিক্ষা আবশ্তক। এই শেষোক্ত শিক্ষা পিতামহী 
মাতামহী মাতা প্রভৃতি আত্ীয়ারা! দিতে পারিলেই খুব 
তাল হয়। তঙ্জন্ত তাহাদেরও এ-বিষয়ে শিক্ষিত হওয়া 
আবন্তক। 
অতএব, দ্বেশের সর্বত্র, বিশেষতঃ পল্সীগ্রামসমূহে, 
বালিকাদের হুশিক্ষার সুব্যবস্থা হওয়! একান্ত আবশ্ক। 
নারীদের অবরোধ-প্রথা ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে 
ছিল না? বঙ্গে, বিশেষতঃ শহরে ও অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপর় 
লোকদের মধ্যে, ছিল। এখন তাহাও ক্রমশঃ তাঙিয়া 
যাইতেছে । মুসলমানদের, মধ্যেও অল্প পরিমাণে উহ! 
তাঙিতেছে। কোন সমাদ্ধেই উহাকে পু্ঃপ্রতিষিত 
করা যাইবে ন]) নারীদের ও সমগ্র সমাজের কল্যাশার্থ 
উহা উঠিয়া যাওয়া আবশ্তক ছিল। প্রধানতঃ 
মুসলমানদের অধ্যুষিত এবং মুসলমানশালিত স্বাধীন দেশ- 
সকলেও অবরোধ-প্রথা উঠিয়া গিয়াছে বা যাইতেছে । 
তুরক্কে উহা এখন নাই, ইরানে ভ্রুত লোপ পাইতেছে। 
বঙ্গে যখন অবরোধ-প্রথার প্রভাব খুব ছিল, তখনও 
পল্পীগ্রামে উহা তত ছিল না, যত শহরে। এখন শহর 
ও পল্জীগ্রাম উভয়ই নারীদের গতিবিধি পূর্ববাপেক্ষা 
অবাধ হইতেছে, পরে আরও হইবে । অবরোধ-প্রথা 
নাই, বাল্যবিবাহ নাই, এরপ সমাজের শিষ্টাচার ও 
অন্তান্ত নিয়মাবলী অবরোধ-প্রথাবিশিষ্ট ও আচরণে 
বাল্যবিবাহের সমর্থক সমাজের নরনারীর শিষ্টাচার ও 
অন্তান্ত নিয়মাবলী হইতে কিছু পৃথক হওয়া অনিবাধ্য । 
গত মহাযুদ্ধের পূর্ণ ইউরোপের সকল দেশে তাহাদের 
অবস্থা অনুলারে নরনারীর, বিবাহিত ও অবিবাহিতদের, 
মেলামেশা সম্বন্ধে যে-সব নিয়ম ও আদ্বকায়দ! ছিল, 
যুদ্ধের সময়ে ও তাহার পরে তাহাতে শিখিলতা৷ আসিয়া 
থাকিলেও, এখনও সেগুলি লোপ পায় নাই। আমাদের 
দেশে এ-বিষয়ে কিরপ রীতিনীতি রক্ষিত ও প্রবরিত 
হওয়া চাই, তাহা! সকল সমাজের নেতাদের চিন্তনীয়। 
ভীহারা সকলে মিলিয়া একটা সামা্ধিক আইন 
*বানাইবেন, এক প্রস্তাব করিতেছি না। সমাপধর্দ 
প্রধানুতঃ “আপনি আচরি” অপরকে শিখাইতে হইবে। 
শুধু নারীদিগেরই, কগ্াদিগেরই, স্থশিক্ষার প্রয়োজন, 


তৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ নারী-ধর্ষফষ কচরদীর অকাল-যুক্তি 
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তাহা নহে; পুরুষদের, বালক ও.যুবকদের হ্ুশিক্ষা আরও 
আবশ্তক। কারণ কুপ্রবৃত্তির বশবর্তী হইলে আততায়িতা 
পুরুষেরাই করে। 

যে-সমান্জে অবরোধ-প্রথা আছে ও বাল্যবিবাহ আছে, 
সে-সমাব্র অপেক্ষা, যে-সমাক্ষে অবরোধ-প্রথা নাই ও 
বাল্যবিবাহ নাই, তাহাতে সংষম ও শুচিতার প্রাতি 
খরতর দৃষ্টি রাখা আবশ্কক--বিশেষতঃ পরিবর্তনের 
যুগে। 

এই বিষয়ে আগে হইতে যথোচিত সাবধানতা 
অবলঘ্িত না হইলে পারিবারিক ও সামাজিক কদাচার 
ও ছুটনার সংখ্য। বাড়িবে। 

বাল্যবিবাহহীন ও অবরোধপ্রথাশূন্ত সমাজ পুরুষদের 
পৌরুষের কঠোর পরীক্ষক। কোন নারীত্ধ অনিষ্টচিন্তা 
ও অনিষ্ট না করিলে পরীক্ষার প্রথম অংশে উতী 
হওয়া যায়। ইহার জন্য শুচিতা ও সংযম আবশ্তক। 
অন্য কোন পুক্রষ কোন নারীর অনিষ্ট করিতে উদ্যত 
হইলে, আততায়ীর ও নিজের প্রাণ পধ্যন্ত পণ করিয়া সেই 
দুবৃন্তকে বাধা দ্বানে প্রবৃত হওয়া পরীক্ষার দ্বিতীয় অংশ। 
জাতিধর্মনিবিশেষে নারী মাত্রেরই মর্যাদা সর্ববান্তঃকরণে 
অনুভব করিলে এবং সাহস থাকিলে পরীক্ষার এই অংশে 
উত্বীর্ণ হওয়া যায়। 

বাল্যবিবাহ ও অবরোধ-প্রথা যে-সমাজে নাই, তাহা 
নারীত্বেরও যে কঠোর পরীক্ষক, তাহাও বলাই বাহুল্য। 
কিন্ত আমরা পুরুষজাতীয় বলিয়া! নিজেদের পরীক্ষার কথাই 
আগে পিখিলাম। নারীদের নিকট আমাদের নিবেদন, 
তাহারা নিজ নিজ এবং সমাজস্থ অন্ত নারীদের নারীত্বের 
মর্যাদা প্রাণপণে রক্ষা করুন। ইহা দেশকে রাষ্ট্রীয় 
পরাধীনত। হইতে মুক্ত করা অপেক্ষা বড় কাজ। ইহা 
সমাজরক্ষার একটি প্রাথমিক কাজ । স্বাধীন পরাধীন 
সকল দেশেই ইহা! একান্ত আবশ্তক | নারীত্বের মধ্যাদা 
রক্ষিত না হইলে কোন সমাজের শ্রেয় নাই, কোন সমাজ 
টিকিতে পারে ন1। 


বঙ্গের পুরুষদ্দের পরীক্ষা অনেক দিন হইতে হইয়া " 


আসিতেছে । এখন £ঞ্াহা কঠোরতর হইতে চলি । 
আমরা বার বার অন্ত্ীণণ হইমাছি। কিন্ত যত দিন 


ব্যক্তিগত ভাবে ও সমট্টিগত ভাবে দেশের লোকেরা 
বাচিয়। আছেন, তত দিন তাহাদের নিষ্কৃতি নাই, বার বার 
তাহাদিগকে পরীক্ষা দিতে হইবে। 
» প্রাতঃকত্য ও জানআদি দৈনিক অন্তান্ত শারীরিক 
কত্য সমাঁপনের ও বস্ত্রপরিবর্ভনের ব্যবস্থার ঘখোচিত 
পরিবর্তন আবশ্বাক। ইহার জন্য পুরুষজাতীয় লোক- 
দের ও নারীজাতীয়াদের পৃথক পৃথক ঘাট ও স্থান নির্দিষ্ট 
থাকিলে ভাল হয়। যে-সকল গৃহস্থ নিজ নিজ গৃহেই 
ইহার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন, তাহাদের নিজ নিজ 
পরিবার লন্বদ্ধে ভাবিতে হইবে না বটে, কিন্তু অন্ত 
ধাহারা তাহা করিতে পারিবেন না, তহাদেন জন্ ব্যবস্থা 
বিষয়ে উদ্যোগিতা ও সহকারিতা সমান তাহাদের নিকট 
হুইতেও দাবী করে। 

সব কথা বল! হইল না, যাহা বলিলাম তাহাও 
বেশ খুলিয়া বলিলাম না। আর একটি কথা বলিয়া 
শেষ করি। 

কন্তাদিগকে কৈশোরে পরও অবিবাহিত রাখিয়া 
শিক্ষা দিতে গেলে, বিশেষতঃ উচ্চ শিক্ষা দিতে গেলে, 
তাহারা কেং কেহ কোন-না-কোন যুবকের প্রতি আকৃষ্ট 
হইতে পারে । এই জন্য তাহাদের বিবাহ দিবার সময় 
পিতামাতা বা অন্ত অভিভাবকেরা যথাসভব তাহাদের 
সম্মতিক্রমে বিবাহ দ্িবেন। “যথাসম্ভব” লেখায় অনেক 
তরুণ-তরুণী আমাদের প্রতি অসন্তষ্ট হইতে পারেন। 
কিন্ত অনেক সময় বিবাহার্থীরা কেবল হৃদয়ের ভাব ও 
রূপজ মোহের বশবর্তী হন বলিয়া অভিভাবকদের বক্তব্যও 
বিবেচ্য। 


নারী-ধর্ষক কয়েদার অকাল-মুক্তি 

মধ্যপ্রদেশে খান্‌ সাহেব জাফর হুসেন নামক এক জন 
স্কুল ইন.স্পেক্টর একটি হিন্দু বালিকাকে বলাৎকার করার 
অতিযোগে 'অতিযুক্ত হয়। নিয় আদালতের বিচারে 
তাহার কারাদণ্ড হয়। সে সেম্তন্স গজের কাছে আপীল 
করে|, তাহাতে তাহার দণ্ড বহাল থাকে। সে তাহার 
পরে হাইকোটে আপীপ করে। হাইকোর্টও দণ্ড বহাল* 
রাখেন এবং অধিকস্ত বলেন যে, তাহার শান্তি লব্ু 


১৫২ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





হুইয়াছে। মধ্যপ্রদ্েশের কংগ্রেসী মগ্ত্িমগুলের আইন 
ও বিচার বিভাগের মন্ত্রী মিঃ সুহ্রক শরীফ এই ব্যক্তিকে 
তাহার কারাদণ্ডের মি়াদ শেষ হইবার বহু পূর্বে, অন্ত 
মন্ত্রীদিগের সহিত পরামর্শ না করিয়া, খালাস দেন, এব্‌ 
সে নিকটবর্তী একটি দেশী রাজ্যে গিয়া শিক্ষাঁবিভাগে 
কাজ পায়। ইহাতে মধ্যপ্রদেশে এরূপ খালাস দেওয়ার 
বিরুদ্ধে খুব আন্দোলন হইয়াছে__বিশেষতঃ মহিলাদের 
মধ্যে। মিঃ শরীফ ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন ও ইস্তফা 
দিয়াছেন। অন্ত মন্ত্রীরা ও মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক 
সভার কংগ্রেসী সদস্তেরা তাহাতেই সন্তষ্ট হইয়াছেন 
এবং মিঃ শরীফের ইস্তফা গ্রহণ করেন নাই । 

বিবেচমার' জন্য কংগ্রেস ওয়াকিং কমীটির নিকট 
এই ব্যাপারটি উপস্থাপিত হয়। তাহার বলিয়াছেন, 
উক্ত কয়েদীকে খালাস দেওয়াটাতে শুধু বিবেচনার তুল 
(9710 0115৭207671) হইয়াছে, না স্তায়বিচার হইতে 
্যালিত্য (02150817529 07 10869) হইয়াছে, তাহা 
স্থির করিবার পক্ষে তাহাদের * নিকট যথেষ্ট সামগ্রী বা 
উপকরণ (0056911518) নাই । অত.ব তাহারা ব্যাপারটা 
এক জন বড় আইনজ্ঞের নিকট পেশ করিবেন এবং তাহার 
রিপোর্ট পাইলে নিজেদের “নি গ্রহ বা অনুগ্রহ নিরপেক্ষ” 
(107050 ি৮৮ 0 9৮০৪) সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিবেন । 
তত দিন পর্ধযস্ত সর্বসাধারণকে অনুরোধ করিয়াছেন ধৈধ্য 
ধরিয়া থাকিতে এবং ব্যাপারটাকে সাম্প্রদায়িক রং না- 
দিতে । তথাস্ত। কিন্তু তাহারা ৪7:0৮ ০0100077670 এবং 
[01802771529 ০£ 15861০৪এর মধ্যে যে হুক্ষ প্রভেদটি 
বুঝিতে চাহিয়াছেন, সেই চুলচেরা চাওয়াটাই আমাদের 
বোধগম্য হইতেছে লা । অধিকন্ত, তিন তিনটা আদালতের 
বিচারে যে মামলায় শান্তি হইয়াছে, তাহার উপর এক 
জন মাত্র অপ্রকাশিতনাম! আইনজীবীর রিপোর্ট কেন 
চাওয়া হইল, বুঝিতে পারিলাম না । 

বোস্বাইয়ের ছুখানি প্রসিদ্ধ সাগ্তাহিকে, দেখিয়াছি? 
মিঃ শরীফ নিয়লিখিত কারণসমূহের জন্য জাফর 
হুসেনকে অকালে মুক্তি দিয়াছেন। বখা-_জেলে তাহার 
মস্তিকবিকৃতির লক্ষণ দেখা যাইতেছিল, জরন্ত অপরাধে 
স্বামীর দণ্ড হওয়ায় তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হয়, এবং তজ্জন্ত 


ও তাহার চাকরী বাওয়ায় তাহার সম্তানগুলিকে দেখিবার 
শুনিবার কেহ ছিল না ও তাহাদের ভরণপোষণেরও কোন 
উপায় ছিল না। | 

জাফর হুসেনের মন্তি্বিরৃতি সত্য না ভান তাহা 
নির্ণয়ের জন্য তাহাকে যোগ্য ডাক্তারের পর্যবেক্ষণে 
রাখা উচিত ছিল এবং সত্য হইলে তাহাকে পাগলা-গারদে 
পাঠান উচিত ছিল। সে খালাস পাইবামাত্র নিকটস্থ 
একটা দেশী রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগে চাকরীর যোগাড় 
করিতে পারিল (ধন্ঠ এই দেশী রাজ্যের নৈতিক আদর্শ), 
ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে, ষে, উন্মাদ লক্ষণটা 
ভান। তাহার সাধবী স্ত্রীর নিদারুণ মর্মমব্যথায় মৃত্যু 
তাহার অপরাধের মাত্রা বৃদ্ধিই করিয়াছে--সে কেবল 
নারীধধক নহে," পত্রীহস্তাও তাহাকে বলা যায়। তাহার 
চাকরী গিয়াছিল বটে, কিন্তু হাজার হাজার লোকের ত 
চাকরীই নাই, ত চাকরী যাইবে কি? মন্ত্রী মিঃ শরীফ 
নিজে বা বন্ধুদের সাহায্যে তাহার সন্তানদের রক্ষণাবেক্ষণ 
ও ভরণপোষণের নিমিত্ত উপযুক্ত লোক নিয়োগ ও মাসিক 
অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। জাফর 
ছুসেনকে অকালে মুক্তি দিবার পক্ষে একটা কারণও 
যথেষ্ট নহে। মিঃ শরীফ সম্ভবতঃ বুঝিয়াছিলেন, কাজটা 
ঠিক হইতেছে না, এই জন্ত অন্য মন্ত্রী্দিগকে না-জানাইয়া 
তাহা করিয়াছিলেন। তাহার নিজের ভগ্গিনী বা কন্তা 
ধধিত৷ হইলে তিনি কি করিতেন, তীহার ভাবা উচিত 
ছিল। তিনি তাহা ভাবেন নাই। 

উত্তর-পশ্চিষ সীমান্ত প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খান্‌ 
সাহেব। সেখানে একটি গবন্মেন্ট স্কুলের আবছুল্প! শাহ 
নামক এক জন শিক্ষকের এই অপরাধে কারাদণ্ড হয়, যে, 
সে একটি অপহতা হিন্দু বালিকাকে লুকাইয়া! রাখিয়াছিল। 
এই ব্যক্তি খালাল্‌ পাইবার পর তাহাকে পূর্বের চাকরীতে 
আবার নিষুক্ত করা হইয়াছে । এরূপ কাজের কৈফিয়ৎ 
প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খান্‌ সাহেব এই দিয়াছেন যে, 
লোকটা কেবল পরোক্ষ ভাবে & অপরাধে জড়িত ছিল; 
'এবং ব্যাপারটা লইয়া! বড় সাম্প্রদা্িক মন-কযাকধি 
হওয়ায় তাহার অবসান-সাধন-কল্পে, লোকটাকে আবার 
চাকরী দেওয়৷ হইয়াছে. কিন্তু লোকটা পরোক্ষ তাবে 


বৈশাখ 


বা অন্ত কি তাবে অপরাধে জড়িত ছিল, তাহাও বিবেচনা 
করিয়া ত আদালত তাহাকে শান্তি দিয়াছিল। ন্ুতরাং 
লোকটা ষে দুর্নীতিমূলক কিছু করিয়াছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তাহাকে শিক্ষকের কাজে আবার বহাল, 
করা অত্যন্ত অবিবেচনার কাজ হইয়াছে । তাহাকে 
পুননিযুক্ত করায় সাম্প্রদায়িকাতা গ্রস্ত মুসলমানেরা! খুশি 
হইতে পারে, কিন্ত হিন্দু ও শিখেরা- সন্ধ্ট হয় নাই। 
স্থৃতরাং সাম্প্রদায়িক মন-কষাকষি কমে নাই। 

এই ব্যাপারটা ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমীটির বিচারাধীন 
আছে। তাহারা ডাক্তার খান সাহেবের নিকট হইতে 
রিপোর্ট চাহিয়াছেন। 

এই ছুট! ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীদের নৈতিক 
আদর্শের যে-আভাস পাওয়া ষাইতেছে; তাহা সভ্যজগতে 
গৃহীত আদর্শ হইতে হীন। ভারতবর্ষের মহিলারাও 
যদি প্রতিকারচেষ্টা না-করেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে 
ঘোর ছুদ্দিন উপস্থিত। 


“বস্তৃতান্ত্রিক” সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক 
খগেক্সনাথ মিত্রের মত 

অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় দীর্ঘ কাল সরকারী 
শিক্ষা-বিভাগে অধ্যাপক ও বিদ্যালয়-পরিদর্শকের কাজ 
করিয়া এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল] ভাষা ও 
সাহিত্যের অধ্যাপকতা করিতেছেন। তিনি .বৈষ্কব 
সাহিত্যে ুপপ্ডিত ও তাহার রসগ্রাহী। স্থতরাহ তাহাকে 
কেহ সাহিত্য সন্বত্ধে রসিক বলিলে তাহার নিজেরই 
রসবোধের অভাব স্থচিত হইবে। তিনি দেখিতে কাচা 
হইলেও নিঃসন্দেহ বেশ পরিপন্কবুস্থি। অতএব তিনি 
ভাগলপুর সাহিত্য-সন্মেলনে আধুনিক বস্ততান্ত্রিকাখ্য 
সাহিত্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তরুণদেরও তাহা গুনিতে 
আপত্তি নাহইতে পারে। তিনি বলিয়াছেন :__ 

কেহ হয়ত মনে করেন যে আমাদের সাহিত্য আজকাল * 
বপ্ততান্ত্রিক হইয়াছে । সত্যকে যথাযথ রূপে দেখিতে প্]ুরাই 
বর্তমান সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য | সামাজিক এবং নৈতিক আদশ্রের 


কুহেলিক! ভেদ করিয়া সত্যের নগ্ন রূপ প্রকটিত করাই আঙ্জকালকার 
সাহিত্যের উদ্দেশ্টা। সেই জন্ত মানুষের যৌন দিকটা য়র্ত বত্মান 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বড় ও অন্য কতিপন্স লাটের ছুটির কারণ 


১৫৩ 


সাভিত্যে কিঞ্চিং উগ্রতাবে দেখা দিতেছে । কিন্তু ইহ! যে সত্যেরই 
একটি অবিশ্ংবাঁদত রূপ, সে সম্বন্ধে কাহারও মনে সন্দেহ 
নাই $ এবং এই সত্য নির্ভয়ে ও স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত কর! 
নবযুগের সাহিতা-সাধনার একটি বিশিষ্ট রূপ। অনেকের মনে 
এমনও ধারণ! হয়ত আছে যে, হাই প্রগতির একটি অভ্রান্ত লক্ষণ। 
কিন্তু আমার বক্তবা এই যে, অনেক পুরাণে কি ঈতা অপেক্ষা আরও 
নগ্নভাবে যৌন বাপাব বর্ণিত হয় নাঈ ? সতক্তিয়া সাহিত্যকে আমরা! 
এবিষয়ে কি পশ্চাতে ফেঙ্লিতে সমর্থ তইয়।ছি ? বড় চণ্ডীদাস 
নামাঙ্কিত কৃষ্ণকী্তন এই যৌন ম।ঠিত্যের কি প্রকুষ্ট উদাহরণ নহে ? 
বিশ্যান্তন্দণ কি এক্ষণে একান্তই দুম্পাপা ? প্রাটীনের নিকট প্রগতির 
এই নৃতনত্ব হার মানিতে বাধা । সুতরাং অকুষ্টিত ভাবে যৌন 
স্তনের আবরণ টন্মুক্ত কারয়! প্রকাশ্বা সভাস্থলে কুরুকুললক্গ্মী 
ুদ্ধান্তঢারিণী দ্রৌপদী ল্গায় দাড় কারাইলেই যে সাহিতা-সথষ্টির 
চরম উৎকধ হল তাভ| বলা চলে না। ছুঃশ্সনের দল যাহাই 
বলুন। 

মাহিতা-স্ষ্টি হৃদয়ের যে-সমগ্র প্রেরণ! হইতে হয়, সে সমগ্রতার 
অভাব ঘটিঘাছে। যে-সফল অুন্দর আদর্শ মানবসমাজে চিরদিন 
পৃক্ত! পাইপ! আসিয়াছে, তাহাতে অনাদণ ঘটিতেছে। যে মুক্ত 
হাওয়ার মত আবার আনন্দ হইতে সাহিত্য মানবের কল্যাণের 
ষন্ত যুগে যুগে দেশে দেশে জম্মগ্রহণ করিয়া মানবকে ধন্ত করে, সে 
আনন্দ কোথায় ? যে শ্রদ্ধার একাস্তিকত। হইতে মহৎ কিছু জন্মিতে 
পারে, তাহ। আর দিরিয়া আসিবে না। কাজেই মাহিত্য বলিতে 
আমব। যে আনন্দের খনি, কল্যাণের প্রজ্রবণ, প্রাণের পরিপূর্ণ 
সচ্ছলতা ধুঝ তাহ। আর হইতেছে ন|। সাহিত্য-স্তির জন্ত 
আবার নৃতন করিয়া সাধনা করিতে হইবে, আবার পূজায় বসিতে 
হইবে বাগ.দেধীর প্রতিঞ্। আব।৭ নূতন করিয়। করিতে হইবে। 


বড় ও অন্য কতিপয় লাটের ছুটির কারণ 

বড়লাট এবং কতিপয় প্রাদেশিক লাট ছুটি লইয়া 
ইংলগ্ যাইবেন। বড়লাট আগামী জুলাই মাসে বিলাত 
পৌছিবেন। বঙ্গের লাট তাহার ছুটির সময় এক্টিনি 
করিবেন। অন্ত কোন কোন গ্রদেশেও এইরূপ এক্টিনির 
বন্দোবস্ত হইতেছে । 

এতগুলি উচ্চপদস্থ রাজকর্চারীর যুগপৎ অনুস্থ হওয়া, 
বা ভারত্বর্ষের গ্রীন্ম অসম বোধ করা» বা পারিবারিক 
প্রয়োজনে ম্বদেশযাত্রার প্রয়োজন অনুভব করা, অসস্ভব 
নহে। কিন্তু এরূপ যৌগপত্য সাধারণতঃ হয় না1 এই 
জন্ত মনে, হয়, কোন রাষ্রীয় অরুরি ডাকে ইহারা বাড়ী 
ঘাইতেছেন। ফেডারেশ্তন সন্বদ্ধে কি করা উচিত) 
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প্রবাসী 
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ব্রিটিশ গবস্মেন্ট বোধ হয় ইহাদের সহিত সে বিষয়ে 
পরামর্শ করিবেন। কারণ কংগ্রেস ভারতশাসন-অনুযায়ী 
ফেডারেশ্ডনের বিরোধী, পুনঃ পুনঃ তাহা ঘোষিত 
হইতেছে, এবং কংগ্রেসশাসিত প্রদ্দেশগুলি একে একে 
প্রাদ্ধেশিক ব্যবস্থাপক সভায় ব্রিটিশ গবস্সেপ্টের 
ব্যবস্থাহুযায়ী ফেডারেশ্তনের বিরুদ্ধে প্রস্তাব ধাধ্য 
করিতেছেন। 

মস্লেম লীগও এরূপ ফেডারেশ্টনের বিরোধিতা 
করিতেছেন। ব্রিটিশ গবক্মে্ট যেমন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় ব্রিটখশাসিত ভারতের ভাগের সদশ্ত-পদগুলির 
এক-তৃতীয়াংশ মুসলযার্নদিগকে দিয়াছেন, যদি দেশ 
রাজ্যের ভাগের সদন্ত-পদগুলিরও সেইরূপ এক-তৃতীয়াংশ 
তাহাদিগকে দিতে পারেন, তাহা হইলে মস্লেম লীগকে 
গবন্পেট হাত করিতে পারেন। কিন্তু ভারতশাসন- 
আইন অনুসারে গবন্মেন্টের এরূপ কোন ক্ষমতা নাই । 
এখন উক্ত এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানদিগকে দিবার ছুটি 
মাত্র উপায় আছে। প্রথম, পার্েমেণ্টে ভারতশাসন- 
আইন সংশোধন করিয়া উহা দেওয়া দ্বিতীয়, গোপনে 
দেশ রাজ্যগুপির প্রত মহারাজা রাজ! নবাব প্রভৃতিকে 
ধমক দিয়া মুসলমানদিগকে এক-তৃতীয়াংশ সদস্ত-পদ 
দেওয়া। কিন্তু যে-উপায়ই অবলম্বন করা হউক, 
তাহাতে দেশী রাত্যগুলির শাসকেরা তাহাদের 
অধিকারে হত্তক্ষেপ করায় অসন্তষ্ট হইবেন, হিন্দুপ্রধান 
দেশী রাজ্যগুলিতে গভীর অসস্তোষের হ্ত্রি হইবে, 
'এবং সব দেশী রাজ্যের হিন্দু ও শিখ প্রজাগণ 
অসস্ধ্ট হইবে । বলা বাহুল্য, কংগ্রেস ত আরও অসম্ত 
হইবেই। হিন্দু মহাসভা মন্দের ভাল হিসাবে 
ভারতশাসন-অনুযায়ী ফেডারেশ্টনেও রাজী আছে। 
হিন্দুমহাসভাও চটিয়া যাইবে । তারতীয় জাতীয় 
উদ্দারনৈতিক সংঘের সন্তোষ অসন্তোষকে গবস্মেট যদিও 
অধুনা গ্রাহ করেন না, তথাপি তাহার অসস্তোষও,বোঝার 
উপর শাক আ'টিটি হইবে । কিন্তু সরকারী দীড়িপাল্লায় 
এই সর্ব পুপ্তীভূত অসম্ভতোষের ওজনের চেয়ে মুসলমান 
সমাজের সম্ভোষের ওজন বেশী হইতে পারে। , 
* আর একটা কথা বিবেচ্য। অল্লাধিক বিলদ্দে 


ব্রিটেনকে বড় একটা যুদ্ধ আরত্তভ করিতে হইতে পারে। 
তখন ব্রিটিশ গবন্মে্ট ভারতীয় সৈন্তদল ব্যবহার করিবেন, 
যে-সকল দেশী রাজ্যের, সৈন্ত আছে, তাহাদের সৈন্যও 


ব্যবহার করিবেন। তত্তি, দেশী রাজ্যের নরেশদের 


নিকট হইতে আর্থিক “৭” “উপহার” আদি এবং 
যুদ্ধস্ভারও লইতে হইবে । হায়দ্রাবাদের নিজামের 
সৈন্ত অনেক আছে”টাকাও অন্য প্রত্যেক নরেশের চেয়ে 
বেশী আছে। কিন্তু সমষ্টি ধরিতে গেলে মোটের উপর 
হিন্দু ও শিখ নরেশগণ ব্রিটেনকে ঘত টাকা, যুদ্ধসভার 
ও লোক দিতে পারিবেন, মুসলমান নরেশগণ তত 
পারিবেন না। 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট হয়ত ইহাও বিবেচনা! করিবেন । 


“বিদ্যামন্দির” 

মধ্যপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী তথায় শিক্ষাবিষ্তারের নিমিত 
এমন একটি স্বীম প্রস্তুত করিয়াছেন, যাহা! সুফলপ্রদ 
হইবে বলিয়া আশা হয়। এই স্বীম-অন্ুযায়ী বিদ্যালয়- 
গুলিকে তিনি বিদ্যামন্দির নাম দ্িয়াছেন। তাহাতে 
তত্রত্য মুসলমানেরা আপত্তি করায় তিনি আশ্বাস 
দিয়াছেন যে, উর্দদ, বিদ্যালয়গুলিকে বিদ্যামন্দির বলা 
হইবে না। অবশ্, সেগুলি অবিদ্যামন্দির হইবে, একপ 
কোন ইঙ্গিত করা তাহার অভিপ্রেত নহে । মুসলমানদের 
আপত্তির কারণ এই, যে, হিন্দুদের দ্েবালয়কে মন্দির 
বলে ও তাহাতে দেবমৃত্তি রক্ষিত ও পৃজিত হয়। 
কলিকাতার “আজাদ” কাগজও এইরূপ আপতি 
করিয়াছেন। তাহাতে আজাদ-সম্পাদকের এক জন 
মুসলমান সমালোচক উক্ত সম্পাদকের একটি লেখায় 
“সেবামন্দির” শের প্রয়োগ দেখাইয়াছেন। 

আমাদের বোধ হয়, কোন মুসলমান এরূপ 
আপত্তিনা করিলে ভাল হইত। মন্দিরের একটি অর্থ 
'হিন্ুদের দেবালয় বটে, কিন্তু উহা! ব্যাপক সাধারণ 
অর্থে তবন বুঝাইতেও ব্যবন্ধত হয়। উহার 
রূপক প্রয়োগও এ অর্থে হয়। যেমন অক্ষয়কুমার 
দত্তের "চাকুপাঠ প্রথনূ তাগে আছে, “কোন্‌ 


বশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-মিঃ জিল্সার একুশ দফ। দাবী 
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দরলক্ষ্য সুত্র অবলম্বন করিয়া পাপ রূপ পিশাচ মনোমন্দিরে 
প্রবেশ করিবে, কে বলিতে পারে?” এখানে গ্রন্থকার 
দ্বেবালয় অর্থে মন্দির শব্ধের গ্রায়োগ করেন নাই, গৃহ 
অর্থে করিদ্নাছেম। এবং তিনি নাকারঘাদী হিন্দু" 
ছিলেন না। 

আপত্তিকারী মুসলমানদের ইহাঁও বিবেচনা! করা 
উচিত যে, ব্রাক্ষসমাজ্ের উপাসনালয়গুলিকে ব্রদ্ষমন্দির 
বল! হয়। সেখানে কোন মুত্তি রাখা হয় না। আধ্য- 
সমাজীদের উপাসনালয্নগুলিকেও অনেক জায়গায় মন্দির 
বলা হয়। সেখানেও যুক্তি রাখা হয় না। 

মুসলমানেরা অনেকে হিন্দুদিগকে ইহা দেখাইতে 
অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যগ্র যে, তাহাদের (মুসলমানদের ) 


ধশন্ম সম্পূর্ণ জড়তক্তিবজিত এবং খাঁটি একেশ্বরবাদ। 
বাস্তবিক কিন্তু উহা! তাহা নহে। 


কংগ্রেস ও অন্য রাজনৈতিক দলের সম্মিলিত 


মন্ত্িমগুল 

নৃতন ভারতশালন-আইন অন্ুসারে ষখন প্রদেশগুলির 
রাষ্্রীয় কাজ আরম্ভ হয়, তখন ছয়টি প্রদেশে কংগ্রেসী 
মধ্িমগুল গঠিত হয়। তাহার পর আরও একটি প্রদেশ 
কংগ্রেস-শাসিত প্রদ্দেশে পরিণত হইয়াছে । সিদ্ধুদেশে 
পুরাতন মন্ত্রিমগুলের পরিবর্তে নৃতন যে মন্ত্রিমগুল গঠিত 
হইয়াছে, তাহা কংগ্রেসী না-হইলেও সিদ্ধুর এই মন্ত্র! 
তত দিন তথাকার ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্তদের 
সমর্থন পাইবেন ধত দ্দিন তাহারা কংগ্রেসের অর্থনৈতিক 
ও রাজনৈতিক নীতির বিরুদ্ধ কিছু করিবেন না। কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমীটি আসাম ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী 
সদন্তদিগকে অপর কোন কোন দলের সহযোগে মন্ত্ি- 
মণ্ডল গঠনের অনুমতি এই সর্তে*দিয়াছেন যে, এই 
মন্ত্রিগুলকে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়সমূহে 
কংগ্রেসের নীতি অনুসারে চলিতে হইবে । শুনা যায়, * 
ওম়াফিং কমীটি বঙ্গেও এঁন্ূপ সম্মিলিত মঙ্ত্রিগুল গঠনে 
লন্মতি দিয়াছেন-__বদিও এই গুজবের চুলচেরা আক্ষরিক 
প্রতিবাদ মৌলানা 'আবুল কলাম আজাদ করিয়াছেন। 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্ঠ উদ্ভোগী বৃহ্তম শক্তিশালী 


প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস। ইহা এই অর্থে অসাস্প্রদ্ায়িকও 
যে, সকল ধর্মঘসম্প্রদায়ের লোকই ইহার সভ্য হইতে 
পারে। ভারতবর্ষের ধনিক, শ্রমিক, জমিঘার, কৃষক, 
অভিজাত, সাধারণ_যে কোন শ্রেণীর লোক ইহার সত্য 
হইতে পারে। এই অর্থে ইহা গণতাগ্ত্রিক। মোটের 
উপর কংগ্রেসী মন্ত্রমগলের ছারা সমুদয় প্রদেশ শাসিত 
হইলে, অন্ত কোন মস্ত্রিমগুল দ্বারা শাসিত হওয়া অপেক্ষা 
তাহা দেশের পক্ষে হিতকর হইবে । এই জন্য, আসাম ও 
বঙ্গের মস্ত্রিগ্ুল কংগ্রেসী প্রভাব অনুসারে পুনর্গঠিত 
হইলে আমর! তাহা সম্তোষের বিষয় মন করিব। 


মিঃ জিন্নার একুশ দফা দাবী 

মহাত্মা গাস্কী ও পঙ্জিত জওআহরলাল নেহরুর সহিত, 
কংগ্রেস ও মস্লেম লীগের মিলন সম্বন্ধে মি: জিরার 
চিঠি লেখালেখি হইয়াছে। শুনা যায়, তাহার একুশ 
দফা দাবীতে কংগ্রেস স্বাঞ্ী হইলে তিনি ও মস্লেম লীগে 
কংগ্রেসের সহিত মিতালি করিবেন বলিয়াছেন। তাহার 
চিঠি এখনও প্রকাশিত হয় নাই। তাহার দাবীগুলি 
দেখি নাই। আগে তাহার সর্ভ ছিল চৌন্দটি, এখন 
হইয়াছে একুশ । দীড়ি যে পড়িয়াছে, ইহাই সম্তোষের 
বিষয়। একুশের পরিবর্তে এক শত একের পর গাড়ি 
পড়িলেও সম্তোষের বিষয় হইত। কারণ, সর্ভগুলার 
সংখ্যার অবিরাম ক্রমবৃদ্ধি বিপজ্জনক । 

কংগ্রেস মিঃ জিন্নার সর্ভসমূহ মানিয়৷ লইবেন কিনা, 
জানি না। সর্ভগুলির স্যাষ্যতা-অন্ঠীধ্যতার বিচার না 
করিয়া (তাহা! করিবার উপায়ও এখন নাই), সেগুলি 
মানিয়া লওয়া ও না-লওয়া উতয় পন্থার সম্বন্ধে 
কিছু বলা আবশ্কক। কংগ্রেস যদি একুশটি সর্ভ 
মানিয়া লয়েন, তাহার সুবিধা এই বে, মিঃ জিন্না 
আর নৃতন সর্ভ জুড়িতে পারিবেন না_চৌদ্দর জায়গায় 
যেমন প্রকুশ হইয়াছে সেই রূপ একুশের জায়গায় 
পরে সাড়ে একত্রিশ হইতে পারিবে নাঁ_অবশ্ঠঃ যছি 
তিনি পরে থুড়ি দিয়া পুনশ্চ বলিয়া আরও সর্ভ যোগ 
নাঁকরেনগ তাহার বর্তমান একুশটি সর্ভ মানিয়! না 
লওয়ার আুহৃবিধ! এই যে, এখন ভাহা মানিয়া না-লইলে 


৯১৫৬ 


প্রবাসী 
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কালক্রমে সেগুলি সাড়ে একত্রিশ, এমন কি সাড়ে 
বত্রিশও হইতে পারে। 

মানিয়া৷ লওয়ারও কিন্তু একটি বিপদ আছে। মি: 
জিন্লা মুসলমান সমাদ্দের একমাত্র নেতা নহেন। 
মুসলমানেরা ও তাহাদের অন্ত নেতা বা! নেতারা যদি 
বুঝিতে পারেন, যে, চাপ বা মোচড় দিলেই কংগ্রেসের 
নিকট হইতে কিছু সুবিধা আদায় হয়, তাহা হইলে মি: 
জিন্না অপেক্ষাও জবরদস্ত নেতার আবির্ভাব ও এই 
নৃতন নেতার অনুগত দলের প্রভাবাধিক্য অসম্ভব হইবে 
না। তাহারা একুশের উপর আরও সর্ত চাপাইবেন। 

ব্রিটশ গবস্ে্টেকে বাদ দিয়া এত ক্ষণ আলোচনা 
চালাইতেছিলাম।' কিন্তু তাহারা নিরপেক্ষ নির্বিকার 
দর্শক থাকিবেন না। কংগ্রেল মিঃ জিল্লার সর্তগাল 
গ্রহণ করিলে এ গবস্মেন্ট মুসলমানদিগকে আরও কিছু 
দিবেন। তখন মুসলমানেরা & গবস্মেন্টেকেই মানিবেন, 
মিঃ জিন্নাকে বা কংগ্রেসকে নহে। 


গান্ধী-নেহরু-জিল্না-সংবাদ সম্বন্ধে ডাক্তার মুগ্জে 

কংগ্রেস-নেতার হিন্দু মহাসতাকে কখনও আমল 
দ্বেন নাই-__অন্ততঃ মসলেম লীগকে যতটা আমল 
দিয়াছেন ততটা দেন নাই। তান! দিন। কিন্তু মসলেম 


লীগের সহিত মিতালি-সর্ত আলোচনা উপলক্ষ্যে হিন্দু 


মহাসভাকে উপেক্ষা করাটা ভূল হইতেছে। কংগ্রেস 
সাম্প্রঘা্নিক প্রতিষ্ঠান নহে ।* ইহা হিন্দু মুসলমান ও অন্য 
* লব সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধিত্বের দাবী করেন। তাহা 
সত্বেও যখন ইহা যসলেম লীগ রূপ সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্টানের 
মহিত মিতালির সর্ভত আলোচনা করিতেছেন, তখন হিন্দু 
মহাসভা রূপ অন্ত পক্ষের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানকে কেন 
অন্ত্রণাপরামর্শ-আলোচনার মধ্যে লইতেছেন না? হিঃ 
জিন্নত বলিয়াছেন__ঠিকুই বলিয়াছেন যে, ক্ষংগ্রেস 
ধাহাই মানিয়া লউন, হিন্দু মহাসতার পক্ষ হইতে পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয় তাহা মানিয়া না-লইলে তাহ 
সৃন্তোধজনক হইবে না। ( মালবীরজী যে হিন্দু হাসভার 
একমাত্র প্রতিনিধি বা দৃখপা্/ইহা ঠিক নহে। ) 


কংগ্রেস হয়ত মনে করেন, হিন্দু মহাসতার সভ্য যত 
হিন্দু, তাহা অপেক্ষা বেশী হিন্দু কংগ্রেসের সভ্য ; অতঞব 
কংগ্রেস যাহা করিবেন তাহা হিন্দুদের অন্থমোদিত বলিয়! 


' ধরিয়! লওয়া যাইতে পারে। কিন্তু যত মুসলমান মসলেম 


লীগের সভ্য তাহার চেয়ে বেশী মুসলমান কংগ্রেসের সভ্য, 
পণ্ডিত জওআহরলাল ইহা বলিয়াছেন ; অতএব, কংগ্রেস 
স্বয়ং কিছু মীমাংসা ও সিদ্ধান্ত করিয়া বলুন না কেন, 
ইহাকেই মুসলমানদের মম্মোদিত বলিয়া ধরিয়া লইতে 
হইবে? 

এইরূপ তর্ক আমরা আগেও, করিয়াছিলাম। সম্প্রতি 
গান্ধী-নেহরু-জিন্-সংবাদ উপলক্ষ্যে ডাক্তার মুঞ্জে এই 
প্রকার তর্ক করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেস 
মি: জিন্নার সহিত যেরূপ চুক্তিই কক্ষন না কেন, হিন্দু 
মহাসভার সম্মতি ব্যতিরেকে হিন্দুরা তাহাতে সায় 
দ্বিবে না। 

ডাক্তার মুঞ্ধে বিশাল হিন্দুসমাজের উপর হিন্দু 
মহাসতার হয়ত যতটা প্রভাব আছে মনে করেন, আমরা 
তা করি না। কিন্ত বিস্তর হিন্দুর উপর নিশ্চয়ই ইহার প্রভাব 
আছে, এবং তাহা তাহাদের উপর কংগ্রেসের প্রভাব 
অপেক্ষা বেশী। ইহাও সত্য, যে, অনেক কংগ্রেসী হিন্দ 
কোন কোন বিষয়ে কংগ্রেসের চেয়ে হিন্দু মহাসভার 
মতকে ঠিক্‌ মনে করেন। কিন্তু হিন্দু মহাসভা! সমগ্র হিন্দু 
সমাজের প্রতিনিধি নহেন। অন্য দ্রকে তেমনই কংগ্রেসও 
সমগ্র হিন্দুসমাছ্ের প্রতিনিধি নহেন_ যদিও সম্ভবতঃ 
ইহা রাজনৈতিক-মতি-বিশিষ্ট স্বাধীনতাকামী বৃহৎ এক 
শ্রেণীর হিন্দুর প্রতিনিধি। 
সংখ্যালঘিষ্ঠদের সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সাবরকরের মত 

বহুবৎ্সরব্যাপী নির্ধাসন-দ্ও ভূগ্গিবার পর মুক্তিপ্রাথ 
ব্যারিষ্টর শ্রীযুক্ত সাবরকর এখন হিন্দু মহাসভার সভাপতি । 
খিিনি সম্প্রতি লক্কৌতে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, 
দেশকে স্বাধীন করিতে হইলে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
সহযোগিত! একাস্ত আবস্কক, ইহ! মনে করিলে ও বলিলে 
সংখ্যালঘ্ঠির তাহাদের সহযোগিতার 'ূল্য দাবী করে 
এবং তাহ! ক্রমশ: বাড়িতে থকে। এরূপ কথা আমরাও 


টৈশাখ 


অনেক বার বলিয়াছি। আমরা মনে করি, সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠের৷ সংখ্যাগরিষ্ঠদের সহিত সহযোগিতা করিলে 
স্বাধীনতালাভ অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কিন্তু সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠেরা সহঘোগিতা নাঁকরিলে সংখ্যাগরিষ্ঠের৷ নিজেদের 
চেষ্টাতেই দেশকে স্বাধীন করিতে পারিবে না, আমরা এরূপ 
মনে করি না। সহযোগিত| করিবার জন্ত সংখ্যাগরিষ্টেরা 
সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের প্রত্যেককে সংখ্যাগরিষ্টদের প্রত্যেকের 
সমনাগরিক রূপে আহ্বান করুন। তাহারা যোগ দেন, 
ভাল; যোগ না-দেন, ক্ষতি তাহাদেরই বেশী। কিন্ত 
তাহাতে স্বাধীনতা-সংগ্রাম বন্ধ থাকিবে না, থাকা উচিত 
নয়। 

শ্রীযুক্ত সাবরকর আরও, এই মন্মের কথা, বলিয়াছেন, 
“হিন্দু মহাসভা যত দিন ভারতের ' পূর্স্বাধীনতাকামী 
থাকিবে তত দ্রিন উহার সহিত যুক্ত থাকিব।” করাচীর 
শেষ কংগ্রেসের ঠিক আগে নিউ দিল্লীতে শ্রীযুক্ত ঘনশ্তাম- 
দ্বাস বিড়লার ভবনে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রভৃতি 
সত্যের অন্থমোদনক্রমে হিন্দু মহাসভার ওয়াফিং কমীটি 
মহাসতার যে ম্যানিফেষ্টে বাহির করেন, তাহ! ভারত- 
বর্ষের পুর্ণস্বাধীনতাকে লক্ষ্যস্থলে রাখিয়া লিখিত হয়। 
উহা হিন্দু মহাসভার পরবর্তী অধিবেশনে অনুমোদিত হয়। 
পরে কখনও প্রত্যান্থত হয় নাই। কংগ্রেসের ও হিন্দু 
মহাসভার রাষ্ট্রনৈতিক লক্ষ্য এক। 

শ্রীযুক্ত সাবরকর বলিয়াছেন, “সংখ্যালঘিষ্টদিগের 
আপন আপন ভাষা, ধন্দ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে সকল অধিকার 
সংরক্ষিত থাকিবে; তীহাদ্ের সংখ্য।-অনুষায়ী 'প্রতিনিধিও 
তাহার! পাইতে পারেন। কিন্তু তাহার। সংখ্যাগরিষ্ঠটদ্ের 
স্থলাভিষিক্ত হইবেন, এক্প হইতে প্রারে না। হিন্দুরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়। তাহাদের নিজেদের অধিকার ছাড়িয়া 
দেওয়। উচিত নহে।” ঠিক্‌ কথ|। 


বন্গু বিজ্ঞানমন্দিরের পরিচালক 
আচার্য্য জঙ্্ীশচন্দ্র বন্থ তাহার নামে পরিচিত 
বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং ঘত দিন জীবিত 
ছিলেন তাহার পরিচালক ছিলেন। এক্ষণে “সম্প্রতি 
অধ্যাপক ডক্টর দেবেক্্র মোহন বন্থ এই বিজঞানমন্দিরের 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-_বস্সু বিভ্ভানমন্দিতেরর পরিচালক 
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পরিচালকের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। অধ্যাপক বন্ 
কলিকাতা, কেন্ি'জ, লগ্ডন, ও বার্পিন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কৃতী 
ছাত্র। তিনি কলিকাত! বিশ্ববিদ্ভালয়ের এম্‌-এ পরীক্ষায় 
* পদ্দার্থবিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
কেন্বিজের বিখ্যাত ক্যাভেগ্তিশ ল্যাবরেটরীতে অধ্যাপক 
জে জে টমসনের অধীনে বহু পবেষণা করেন। লগুন 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের উপাধি প্রাঞ্ধির পর কলিকাতায় ফিরিয়া 
আনিয়া তিনি ১৯১৩ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিজ্ঞানের 
রাসবিহারী ঘোষ অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে 
তিনি বিশ্ববিদ্যালয় কক বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরিত হন। 
সেখানে তিনি বু গবেষণ। করেন, এব” গবেষণার দ্বারা 
তথাকার ডক্টরেট পদবী প্রাপ্ত হন। শহর গবেষণার 
ফলে পদাথবিজ্ঞানের ছুইটি উপপতি অংশতঃ তাহার নামে 
বোস-ষ্টোনর উপপত্তি (0০৪০-৪1০797 606০010 ) ও 
সিজউইক-বোস উপপত্তি (870010)-7036 6১০1 ) 
বলিয়া পরিচিত। তাহার সমূদ্রয় গবেষণা সংক্ষেপে 
সহজে বাংলায় বুঝান ছুঃসাধ্য। একটি, “ণুম্বকত্বের 
সহায়তায় পদ্দার্থের গঠনমূলক গবেষণা ও তৎসম্পকিত 
বিভিন্ন অতিনব আবিষ্কার ।” তিনি বহু বৎসর কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের পালিত অধ্যাপকের কাজ 
ও পদার্ধবিজ্ঞান্-বিভাগ্গের অধ্যক্ষতা যোগ্যতার সহিত 
করিয়াছেন। ইটালীর সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ভোগ্টার 
শতবাধধিক উৎসব উপলক্ষ্যে তিনি তারতবর্ষের অন্যতম 
প্রতিনিধি হইয়া সেই দেশে পিল্লাছিলেন। বিলাতেও 
একবার ফ্যারাডে সোদাইটরুর আহ্বানে ভারতবর্ষের 
বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষীয় 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের ১৯২৭ লালের অধিবেশনে তিনি গণিত 
ও পদার্থবিদ্ভা শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি 
অভিজ্ঞ ও স্থদ্বক্ষ শিক্ষা্দাতা এবং গবেষণার নিপুণ 
পরিচালক । আমরা বিশ্বাস করি তাহার মত বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, পীর ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির নেতৃত্বে বহু বিজ্ঞানমন্দিরে 
গবেষণার ভিন্ন তিন্স ধারা হুপরিচালিত হইবে। » . 
, বহু বিজ্ঞানমন্দিরের কন্মীরা বাংলার তাহাকে গত 
মাসে ে,অভিনন্দন-পত্র দিয়! সম্মানিত করেন, তিনি 
তাহার যে উত্তর দেন, তাহা, হইতে আমর! জানিতে 
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পারি, যে, তিনি বৈজ্ঞানিক-জ্ঞান-লাতের ও গবেষণার 
প্রেরণা আচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র বন্ধ মহাশয়ের নিকট 
হইতে বহু বৎসর পূর্বে পাইয়াছিলেন, এবং জীববিজ্ঞানের 


কিছু তথ্যানুসন্ধানও তখন করিয়াছিলেন। এখন সেই 


প্রেরণা তাহাকে বহ্ বিজ্ঞানমন্বিরেরই সেবার অভিমুখে 
আনিয়া তাহাতে নিযুক্ত করিল, ইহা আনন্দের বিষয়। 

তিনি নীরবে বহু বৎসর বিশ্বভারতীর মধ্য দিয়া দেশের 
সেবা করিয়াছেন। 


“বঙ্গীয় শব্দকোধ” 

প্রবাসীতে এই বৃহৎ অভিধানখানির সপ্রশংস বিস্তারিত 
পরিচয় অধ্যাপক হ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পূর্বে 
দিয়াছেন, আমরাও মধ্যে মধ্যে ইহার ক্রমশঃ-প্রকাশের 
সংবাদ দিয়াছি। 

ইহা সম্পূর্ণ হইলে বাংলা ভাষার বৃহত্বম অভিধান 
হইবে । এ-পধ্যস্ত ইহার পঞ্চাশ ৪ বা সংখ্যা প্রকাশিত 
হইয়াছে। পৃষ্ঠার সংখ্যা এ-পধ্যস্ত ১৫৮৮ হ্ইয়াছে। যত 
নুর ছাপা হইয়াছে, তাহার শেষ শব “দয” । 

কোন. বিত্বশালী পুস্তক-প্রকাশক, বিশ্ববিদ্যালয় বা 
মন্ত কোন বিদ্বংপ্রতিষ্ঠান, কিংবা কোন বিদ্যোৎসাহী 
ধনী ব্যক্তি এই বৃহৎ অভিধানটির মুন্্রণ-ব্যয় সম্পূর্ণ 
বা আংশিক ভাবে বহন করিতেছেন না। কোষকার 
যুক্ত পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে নিজের 
অতি সামান্ত পুঁজী ও অভিধানখানির বিক্রয়লব 
অর্থ হইতে কষ্টে এই ব্যন্ম নির্বাহ করিতে হইতেছে। 
এরূপ অবস্থায় তাহার অধ্যবসায় ও কৃতিত্ব বিস্ময় 
উৎপাদন করে। বঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয় ছুটির, বারাণসীর 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ( কারণ তথায় বাংলাও পড়ান হয় ), 
বাংলা দেশ ও আসামের কলেজগুলির, এবং বঙ্গের সমুদয় 
উচ্চ বিদ্যালয়ের লাইব্রেরির জন্ত এবং বঙ্গের অন্ত সকল 


অপেক্ষাকৃত বৃহৎ লাইব্রেরির জন্ত এই অভিধান ক্রীত « 


হওয়া,উচিত। পণ্ডিত মহাশয়ের ঠিকানা শান্তিনিকেতন । 
অতিধানথানির এক এক সংখ্যার মূল্য আট আনা:ও 
ডাকমাণুল এক আনা। 
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চীন-জাপান যুদ্ধ 

চীন-জাপান যুদ্ধে চীনের লোকের! তাহাদের বু লক্ষ 
সৈম্ত হত ও আহত হওয়া সত্বেও, অসাধারণ সাহস, 
দুঢতা ও অধ্যবসায়ের সহিত জাপানীদের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিতেছে । যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় জাপানীর! 
যেমন সহঞ্জে চৈনিকদ্দিগকে পরাগ্ত করিয়া! চীনের অনেক 
অংশ দখল করিয়াছিল, এখন তাহা করিতে পারিতেছে 
না। অধিকন্ত এখন দ্রাপানীর! আগেকার চেয়ে বু বার 
পরান্ত হইতেছে এবং তাহাদের হাজার হাজার সৈন্ত 
নিহত হইতেছে । 

ধন্য চীনের স্বদেশপ্রেম ও স্বাধীনতা প্রিক্বতা ! 

জাপানীরা সম্পূর্ণ পরাম্ত হইলে তাহা শুধু চীনের 
পক্ষে নহে, পরস্ত এশিয়ার পক্ষে এবং আমেরিকা ও 
ইউরোপের পক্ষেও কল্যাণকর হুইবে | 


জার্মেনীর অষ্রিয়। গ্রাস 

পরম্পরসংলগ্ন যে-সকল ভূখণ্ডের অধিবাসীদের ভাষা 
ও সংস্কৃতি এক এবং যাহার! মানবজাতির একই কোন 
অংশ হইতে উডভৃত, তাহার! যদি স্বেচ্ছায় একরাষ্ট্ভৃক্ত 
হয়, তাহা হইলে তাহাতে আপত্তির কারণ ত কিছু 
থাকিতেই পারে না, বরং তাহাতে অনেক স্থবিধা 
আছে। জার্মেনী ও অধ্রিয়া এই প্রকারের ছুটি পরম্পর- 
সন্নিহিত দেশ। কিন্তু তাহাদের একীভবন অষ্রিয়ার 
সম্মতিক্রমে হয় নাই। জার্মেনী তাহার প্রভৃত সামরিক 
শক্তির ভয়প্রদর্শনপূর্ব্বক অগ্রিয়াকে অভিভূত করিয়া তাহাকে 
স্বাধিকারভূক্ত করিয়াছে । 

জার্মেনী যুদ্ধ ক্র নাই বটে, কিন্তু অদ্রিয়ার অনেকে 
কারারুদ্ধ হইয়াছে, অনেকে “আত্মহত্যা” করিয়াছে বলিয়া 
রটিয়াছে (সবই প্রন্কৃত আত্মহত্যা কিনা বলা যায় না), 
এবং বিস্তর লোক তথ! হইতে পলায়ন করিয়াছে । এই 
প্রকার ছুঃখ ও বিপদ ইহুদীদের অধিক হইয়াছে। কারণ, 
জার্মেনদের ন্বৈরীনেতা হিটলর জার্েনীর মত অন্্রিয়াতেও 
ইুদী নির্যাতন ও বিভাড়ন পূর্ণ মাত্রায় চালাইতেছে। 

যেসকল ইহুদী স্বদেশ হইতে পলায়ন করিক্বাছে, 
আগেকার দিনূ হইলে তাহারা ইংলগ্ডে আশ্রয় পাইত। 


বৈশাখ 


ইংলগ অন্ত সব দেশের রাজনৈতিক পলাতকদের আশ্রয়- 
স্থল ছিল। এখন তাহার সে গৌরব নাই। ইংলগ্ 
এখন ইহুদীদিগকে আশ্রয় দিন্তছে না। বোধ হয় 


ইংরেজ জাতি জার্মেনীকে অসন্তষ্ট করিতে এখনও সাহস * 


পাইতেছে না। সমরসজ্জ। ব্রিটেনের চেয়ে জামেনীর 
এখন বেশী ভয়াবহ। ইংরেজরা খুব ক্রুত এরোপ্রেন 
নিশ্মীণ করিতেছে এবং অন্তবিধ সমরায়োজনও করিতেছে 
বটে, কিন্ত জামে নীও বসিয়| নাই। 


স্পেনের গৃহযুদ্ধ 

কিছু দিন হইতে সেনাপতি ফ্রাঙ্কো বারা পরিচালিত 
বিস্রোহীদের পুনঃ পুনঃ জয়লাভের ও স্পেনের নৃতন নৃতন 
স্থান অধিকারের সংবাদ আসিতেছে ।* এরূপ সংবাদও 
আসিয়াছে ষে, স্পেনের অধিকাংশ প্রদেশ সেনাপতি 
ফ্রাঙ্কোর দখলে আসিয়াছে । কিন্তু স্পেনের গবন্মেণ্টের 
প্রধান মগ্রী বলিয়াছেন, বিদ্রোহীদের অগ্রগতির শেষ 
সংবাদ সত্য নহে। তিনি এখনও জয়ের আশ] ত্যাগ 
করেন নাই। 

তিনি ফ্রান্স ও ইংলও্কে অনুরোধ জানাইয়াছেন, 
খে, তাহাকে যেন অস্ত্রশস্ত্রাদি যুদ্ধসভ্ভার কিনিবার স্থৃবিধ। 
দেওয়া হয়; সেরূপ স্থবিধা ইটালী ও জামে'নীর মারফতে 
বিপ্রোহীরা বরাবরই পাইয়। আসিতেছে । তাহারা 
বিস্তর সৈন্তও ইটালী ও জামেনী হইতে__বিশেষতঃ 
ইটালী হইতে-_পাইয়৷ আসিতেছে । এই জন্তই তাহারা 
জয়লাভ করিতেছে। 

কিন্তু নন্‌-ইণ্টারভেন্দ্যনের অর্থাৎ স্পেনের গৃহবিবাদে 
হস্তক্ষেপ না-করিবার ও নিরপেক্ষ থাকিবার বাহানায় 
ইংলও ও ফ্রান্দস এ-পধ্যস্ত স্পেনের গবস্মেন্টকে 
যদ্ধস্ভার-সংগ্রহের স্থবিধা দেয় নাই, পরেও যে 
দিবে তাহার সম্ভাবনা অল্প। তাহারা ইটালী ও 
জার্মেনীকে চটাইতে চায় না_পাছে শেষোকেরা যুদ্ধ 
বাধাইয়া বসে । কিন্তু শেষোক্তের৷ ক্রমেই প্রবলতর হইয়া 
উঠিতেছে। ইংলও নিজের যুদ্ধসজ্জা বাড়াইতেছে বটে, 
কিন্তু ইটালী ও জ্লার্মেনীকে ক্ষিপ্রকারিতায় অতিক্রম 
করিতে পারিতেছে না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-ভারতবন্র্ষের উভয়সঙ্কট 


১৫৯ 


জার্মেনী ও চেকোস্ড্রোভাকিয়! 

অগ্রিয়া জামণ্ানভাষাতাষী। জার্মেনী তাহাকে 
গ্রাস করিয়াছে । চেকোন্সোভাকিয়াতেও অনেক জামান 
ভাষী লোক আছে। তাহাদের সংখ্যা ৩২ লক্ষেরও উপর । 
তাহারা আগন্তক নহে, নিজ বাসভূমিতেই বাস করে। 
তাহা পূর্বে অষ্রোহাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। 
অস্রিয়ার লোকসংখ্যা ৬৭ লক্ষেরও উপর । এই ৬৭ লক্ষ 
লোক ও তাহাদের বাসভূমি জার্মেনীর অধিকারে 
আসিয়াছে। চেকোন্সোতাকিয়ার বত্রিশ লক্ষাধিক 
জামেন ও তাহাদের বাসভূমিও হিটলরের লইবার 
ইচ্ছা । কিন্তু ফ্রান্স তাহাতে বাধা দিবে বলিতেছে। 
রাশিয়া আগেই তাহা! বলিয়াছে। তাহার! জার্মেনীকে 
ইউরোপ-মহাদেশে নিঃসন্দেহে প্রথলতম দেশ হইতে 
দিতে চায় না। না-চাওয়াই স্বাতাবিক। 


ব্রিটেন ও ইটালী 

ব্রিটেন ইটালীর আবিসীনিয়া জয় মানিয়া লইবে 
এবং লীগ অব. নেশ্তদ্সের ঘারাও তাহা মানিয়া লওয়াইবে 
বলিয়াছে, লোহিত সাগরে ব্রিটেন ও ইটালীর 
প্রভাবের অঞ্চল নির্দেশ করিয়া দিবে বলিয়াছে, 
স্থয়েজ খাল দিয়া শান্তি ও বুদ্ধের সময় সকল 
দেশের জাহাজ যাতায়াতের অধিকার স্বীকার করিবে 
বলিয়াছে, ইত্যাদি । 

ব্রিটেন ইটালীকে খুশি করিতে ও, শাস্তিরক্ষা করিতে 
বথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু যাহার! শাস্তি চায় না, 
ু্ধ দ্বারা বা অন্য উপায়ে ক্রমাগত সামাজাবৃদ্ধি করিতে 
চায়, তাহাদিগকে প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে দেওয়। 
শাস্তিরক্ষার প্ররুষ্ট উপায় নহে। 


ভারতবর্ষের উভয়স্ট 
সাআ্রাজ্যোপাসক ব্রিটেন প্রবলতর হয়, ইহা আমরা চাই 
না” কারণ, ব্রিটেন ঘত প্রবল হইবে, ভারতবর্ধকে 
স্বাধীন হইতে দিতে তত কম চাহিবে। অন্ত দিকে, ব্রিটেন, 
অন্ত কোন,প্রবল জাতি দ্বারা পৃরাত্ত হয়, তাহাও আমাদের 


৯১৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





পক্ষে বাহ্ছনীয় হইতে পারে না। কারণ, সেই প্রবল 
জাতি ব্রিটেনকে পরাজিত করিয়া! ভারতকে নিজেদের 
অধীন করিতে পারে; তাহাতে বাধ! দ্বিবার ক্ষমতা 
আমাদের নাই। আমরা ইংরেজদের অধীনতার পরিবর্তে * 
অন্ত কাহারও অধীনতা৷ চাই না। তাহ! কাম্য নহে। 

গোরুর কাধের পুরাতন জোয়ালের ঘা শুকাইয়! উপরে 
শক্ত মোটা চামড়া জন্মে। তাহার বেদনা-অঙ্গতব-শক্তি 
কম। কিন্তু নৃতন জোয়ালে নৃতন থ| হয়। তাহার 
যন্ত্রণা সহ করা কঠিনতর। 

ভারতের উভয়সন্কট। 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির নিমিত্ত গান্ধীজীর 
চেষ্টা 
মহাত্মা গান্ধী, স্বাস্থ্যের অবস্থা ভাল না-থাকা সত্বেও, 
কলিকাতায় থাকিয়া! রাজনৈতিক কারণে বিনাবিচারে 
আটক বা বন্দী এবং রাজনৈতিক অপরাধে বিচারাস্তে 
বন্দী ব্যক্তিদিগের মুক্তির নিমিত্ত বঙ্গের গবর্ণর, বঙ্গের 
্বাষ্ট্মন্ত্রী, ও বন্দীদিগের সহিত সাক্ষাৎ ও আলোচনা 
করিতেছেন। তত্লিমিত্ত তিনি দেশের সমুদয় লোকের, 
বিশেষতঃ বন্দীদের ও তাহাদ্বের পরিবারের লোকদের, 
কৃতজ্তাভাজন। আজ ২৬শে চৈত্র পধ্যস্ত তাহার এই 
সব সাক্ষাৎকারের কোন ফল জানা যায় নাই। 
ঘাহাদ্দিগকে বিনা-বিচারে আটক বা বন্দী করা 
হইয়াছিল, তাহাদিগকে নিশ্চয়ই ছাড়িয়া দেওয়া উচিত, 
ইহা! বার বার বলা*হইয়াছে। সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে 
বার বার দাবী সত্বেও ষে বিচারার্থ তাহার্দিগকে আদালতে 
হাঞ্জির কর! হয় নাই, ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, তাহার! 
কোন অপরাধ করে নাই। রাজনৈতিক ষত রকম 
অপরাধ আছে, তাহার মধ্যে কোন-না-কোন অপরাধ 
করিয়াছে বলিয়! বিচারাস্তে ধাহাদের কারাদণ্ড হইয়াছিল, 
তাহারা অনেকে নিষদ্দিষ্ট সময় জেলে থাকিয়ী! খালাস' 
পাইদ্াছে। অথচ যাহারা ঠিক & সময়ে বা তাহার পূর্বেও 
& & অজুহাতে বিনা! বিচারে স্বাধীনতায় বফ্িত হইয়াছিল, 
, তাহারা এখনও ম্বাধীনতা লাভ করে নাই। অর্থাৎ 
যাহারা অপরাধ করিয়াছে বলিয়া আছ্রালতেতের বিচারে 


প্রমাণিত হইয়াছিল তাহাদের শাস্তির সীমা ছিল এবং 
তাহাদের শাস্তির অবসান হইয়াছে, কিন্তু যাহাদের বিরুদ্ধে 
কোন অপরাধ প্রমাণিত হয় নাই, তাহাদের শান্তি 
চলিতেছে-_তাহার সীম! নাই ! 

বিচারাস্তে বন্দী বঙ্গে যাহারা! আছে, তাহাদ্দেরই মত 
রাজনৈতিক অপরাধে বিচারাস্তে বন্দী অন্তান্ত প্রদেশে 
যাহারা হইয়াছিল-_যেমন বিহারে, যুক্তপ্রদেশে, মধ্য- 
প্রদেশে, তাহারা কারাদণ্ডের কাল অতিক্রান্ত হইবার 
পূর্বেই খালাম পাইয়াছে। কিন্তু বঙ্গের বন্দীরা মুক্তি 
পাইতেছে না। তাহারা ঘাহ! করিয়াছিল, আইনের 
চক্ষে তাহা অপরাধ নহে বলিতেছি না। কিন্তু অপরাধ 
তাহারা সম গ্রভারতের ভাল হইবে তাবিয়! বুদ্ধির দোষে 
করিয়াছিল। ভারতের অন্য কোন কোন অংশের মন্ত্রীরা 
তাহাদের প্রদেশের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দান 
প্রশ্ন সম্পর্কে ইস্তফা দিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গের বন্দীদের 
জন্য তাহারা কিছুই করিলেন না। কংগ্রেসও কিছুই 
করিলেন না। অথচ কংগ্রেস সমগ্র-তারতের প্রতিষ্ঠান, 
এবং বঙ্গের বন্দীরা সমগ্র-ভারতের জন্যই দুঃখতাগী 
হইয়াছে। 

বঙ্গের কারাগারসমূহের অবস্থা 

বঙ্গের কারাগারসমূহ সম্বন্ধে কিছ দিন হইল ব্যবস্থাপক 
সভায় শ্রীযুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায় যে-সব কথা বলেন, 
তাহা হইতে খবরের কাগজের পাঠকেরা জেলের অবস্থা 
অনেকট। বুঝিতে পারিবেন । কয়েক বৎসর পূর্বের হরিপদ 
বাবু আমাদিগকে নিজের দুর্বিষহ অভিজ্ঞতা হইতে যাহা 
বলিয়াছিলেন, তিনি না-বলিলে তাহ! বিশ্বাস করিতে 
পারিতাম না। মানুষকে জেলে পাঠাইবার উদ্দেস্ত 
কি, সে-বিষয়ে জগতের শ্রেষ্ঠতম দগুনীতিজদিগের 
(1767০108৩/৪দের ) মত আমাদের দেশের মন্ত্রীদের 
এবং জেল-বিতাগ্ের বড় বড় কর্ণচারীদের জানা 
ও তাহার অনুসরণ করা কর্তব্য। কিন্ত তাহারা 
জানিলে ও তদহুসারে কাজ করিতে প্রস্তত হইলেই 
তাহা লথেষ্ট হইবে না। কয়েদীদের সহিত সংস্পর্শ বড় 
কর্মচারীদের বেশী হয় না। সংস্পর্শ বেশী হয় 


টৈশশাখ 
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ওআর্ডারদের (রক্ষীদের) সহিত। অনেক স্থলে, 
কয়েদীদ্দিগকে অপমান করা ও তাহাদের সহিত বধঢ-_এমন 
কি নিষ্ঠুর আচরণ করাও-_তাহার! স্বাভাবিক মনে করে। 
তাহাদের পরিবর্তন আবশ্তক। 'কয়েদীরাও ষে ঠিক 


আমাদেরই মত ম্বান্থুষ এবং মানুষের মত ব্যবহার পাইবার * 


অধিকারী, এই বিশ্বাস জন্মান একাস্ত আবশ্যক । 


লবণশুল্ক 

কাগজে এই সংবাদ বাহির হইয়াছে, যে, বিদেশ 
হইতে আমদানী লবণের উপর শু্ধ বসাইবার ষে আইন 
আছে তাহার মিয়াদ ৩০শে এপ্রিল শেষ হইবার পর 
তারত-গবন্মেন্ট আর এ শুদ্ধ বসাইবার আইন পুনবার 
প্রণয়ন বা জারি করিবেন না। ইহাতে বাংলা দেশেরই 
ক্ষতি সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে । এখানেই বিদেশী লবণ 
বেশী আসে। বঙ্গে যে-কয়টি লবণ-প্রস্তরতির কারখান৷ 
স্থাপিত হইয়াছে, বিদেশী লবণের উপর শুক্ক নাঁবসাইলে 
সেগুলি টিকিয়। থাকিতে পারিবে না। অতএব, লবণশুক্ 
আইনের মিয়াদ আরও কয়েক বৎসরের জন্য বাড়াইয়া 
দ্বিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেই হইবে। 


স্কটিশ চর্চ কলেজে বিক্ষোভ 

শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্ত্র বস্থ স্কটিশ চর্চ কলেজের এক জন 
ভূতপূর্বব ছাত্র। তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হওয়ায় এ 
কলেজের ছাত্রের তাহাকে কলেজে আনিয়া তাহার 
সধর্ধনা করিতে চায়। ইহা স্বাভাবিক । কিন্ত 
উহার বর্তমান প্রিম্সিপ্যাল মিঃ ক্যামেরন কলেজে 
তাহা করিতে দ্রিতে অস্বীকার করেন। তাহার মতে 
তাহা করিলে কলেজকে সৃভাষ বাবুর রাজনৈতিক মতের 
অন্থমোদক মনে করিবার কারণ দেওয়া হইবে। তাহাই 
যদি তাহার আপত্তির কারণ, তাহা হইলে তিনি 
ছাত্রদ্দিগকে ইহা বলিলেই ত কোন গোলযোগ হইত 
নাষে, “তোমরা তাহাকে এরূপ আভিনন্দন-পত্র দিও 
যাহাতে ইহ! না-বুৰায় যে কলেজ তাহার রাজনৈতিক 
মতে সমবিশ্বাসী।” তাহা হইলে ছাত্রের! ধর্মঘট করিত 
না। এখন ছাত্রদের সহিত কলেজের কর্তৃপক্ষের যে 
মিটমাট হইয়াছে, তাহা সারতঃ এরূপ সর্তেই হুইয়াছে। 


দিয়াছে। তাহাতে কেহ যনে করে নাই যে, এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয় কংগ্রেসী, সমাজতন্ত্রবাদী, বা কমুযুনিষ্ট বনিয়া 
| 


কাগজে দেখিয়াছি, ক্যামেরন সাহেব বলিয়াছিলেন, 
ছাত্রের সুভাষ বাবুর সম্বর্ধনা করিলে মুসলমান ছাত্রের! 
মিঃ ফজলল হকের সম্বর্ধনা করিতে চাহিবে। কিন্ত 
মি: ফজলল হক ত স্কটিশ চর্চ কলেজের ছাত্র নহেন, 
সেখানে মুসলমান ছাত্ররা কেন তাহার সম্বর্ধনা করিতে 
১৫ আর যদি করেই, তাহাতেই বা কলেজের কি 
ক্ষাত? 

কাগজে দেখিয়াছিলাম, স্কটিশ চচ কলেজের ধর্মঘটা 
অনেক ছাত্র কলেজের ফাটকে, “ক্যামেরন নিপাত যাও,” 
এই মন্মের চীৎকার করিয়াছিলেন। তাহা করিয়া 
থাকিলে তাহারা গহিত কাজ করিয়াছিলেন । অশিষ্টতা 
স্বাধীনতা প্রিয়তার, পৌরুষের বা সাহসের লক্ষণ নহে 7 
শিক্ষাপ্তরুর প্রতি অণিষ্ঠতা ত নহেই। কাগজে এপ 
খবরও বাহির হইয়াছিল, যে, ছাত্রেবা বলিয়াছিলেন, 
তাহাদের সংকল্প সিদ্ধি নাহইলে তাহার। প্রায়োপবেশন 
(10810091-864০ ) করিবেন । তাহারা তাহা বলিয়। 
থাকিলে মাত্রাজ্ঞানের অষ্টাবের পরিচয় দ্িয়াছিলেন। 


বিহারে ছাত্রদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 

বিহারে ছাত্রদ্ধের বিরুদ্ধে পাটন| বিশ্ববিদ্যালয়ে এই 
অভিষোগ উত্থাপিত হয় যে, তাহাদের নিয়মানুগত্য 
(915011106) নাই | সেই জন্ত এ বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট 
উহার সীগ্ডিকেটকে নিয়মভঙ্গকারী বা৷ কদাচাত্ী ছাত্রদের 
সন্বদ্ধে নিয়মানুবরিতাবিধায়ক (01801701181 ) ব্যবস্থা 
করিবার ক্ষমতা দ্রিয়াছেন । ছাত্রদের প্রতিনিধির] শিক্ষামন্ত্রী 
ডাঃ সৈয়দ মাহমুদকে আপনাদের বক্তব্য বলিয়াছেন। 
তিনি তাহা ধৈধ্যের সহিত সশুনিয়* বিবেচনা করিবেন 
বলিয়াছেন। কাগজে দেখিলাম, তথাকার রাজনৈতিক 
নেতারা ছাত্রদিগকে যে-সব রাজনৈতিক কাঙ্জ করিতে 
বলিয়া আসিতেছেন, তাহা তাহারা করিয়। আমসিতেছেন । 
এখন সেইগুলাকেই তাহাদের অপরাধ বলা হইতেছে। 
ইহা সত্য কিনা জানি ন।। তবে কোথাও কোথাও 
ছাত্রদের মধ্যে ন্বৈরত! আসিয়াছে মনে হয়। কানপুরে 


আর্কার্ট সা্থেবের আমলে স্ষটিশ চর্চ কলেজে স্থভাষ বাবু * তাহারা ধিশেষ রকম গোলমাল ও ছাত্রীদের প্রতি অশিষ্ট 


ঘষে অভ্যর্থত হইয়াছিলেন ও বক্তৃতা করিয়াছিলেন 
তাহাতে ত কেহ মনে করে নাই ষে, স্কটিশ চর্চ কলেজ 
হুভাষ বাবুর মতাক্লম্বী। ১০০০০৪০১৭- 
এখন তাহাই আছে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় পণ্ডিত 

জওআহরলাল নেহরুকে একাধিক বার উপযুক্ত সম্মান 


ব্যবহার করিয়াছিল। লক্ষৌোতে একবার পণ্ডিত 
জওআহরলাল নেহরুর পরামর্শ পয্যস্ত তাহারা উপেক্ষা 
ও'অগ্রাহ্থ করে! 

কিন্তু ইহাও সত্য, যে, কোন কোন রাজনৈতিক নেতা, 
বিক্ষোভ প্রদর্শন, নির্বাচনঘন্ট্রে তাহাদের পক্ষ অবলম্বন 


৯৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





প্রভৃতি অনেক কিছু ছাত্রদ্িগের ঘ্বারা করান যাহা 
শিক্ষাকর্তৃপক্ষের চক্ষে দোষ বলিয়া বিবেচিত হয় । 

ছাত্রদের ন্যাষ্য ও স্বাভাবিক স্বাধীনচিত্ততাকে 
উচ্ছৃঙ্খলতা ও অবাধ্যতা মনে করা যেমন বয়োবুদ্ধদের 
উচিত নহে, তন্ধপ রূঢ়তা,  অশিষ্টত, অবিনয়, বা* 
নিয়মলজ্বঘনকে পৌক্ুষ ও স্বাধীনতার লক্ষণ মনে করা 
ছাত্রদের উচিত নয় । 


কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার শতবাধিকী 

“সন্ভতাবশতক"-প্রণেতা কবি কষ্ণচন্দ্র মজুমদার সেনহাটী 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার স্বগ্রামবাসীরা গত মাসে 
তাহার জন্মের শতবাধিক উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন বাংলা ১২৪১ সালে। স্ৃতরাং 
উৎসব ঠিকৃ' শত বর্ষ পরে না-হইয়া ১৯৩ বৎসর পরে 
হইয়াছে । তাহাতে কোন ক্ষতি হয় নাই। উৎসবের 
প্রধান উদ্যোগকত্রী ছিলেন সেনহাটার মহিলা-সমিতির 
নেত্রী শ্রীমতী লীলা দাশগুপ্তা। তাহার এবং মহিলা- 
সমিতির আন্তরিক উৎসাহ ও পরিশ্রম অতীব প্রশংসনীয় | 
সেনহাটার লোকেরা কুষ্ণচন্দ্রের একটি স্থতিস্তস্ত তৈরব 
নদের তীরে নির্বাণ করিয়াছেন? উৎসবের দিন তাহা! 
পুশ্পমাল্যে স্থশোভিত করা হয়। সভাস্থলে কবির একটি 
আলেখ্যের আবরণ উন্মোচিত হয়, কয়েকটি কবিতা ও 
প্রবন্ধ পঠিত হয়, এবং সভাপতির ও অন্ত বন্তৃতা হয়। 

আমরা বাল্যকালে, বোধ হয় দশ বৎসর বয়সে, 
“সন্ভাবশতক" পড়িয়াছিলাম । তাহার কতকগুলি কবিত। 
এখনও আমাদের মনে আছে। যেমন-_“একদা ছিল 
না “জুতে। চরণযুগলে”, “চিরহুথথী জন শ্রমে কি কখন”, 
"যে-জন দ্বিবসে মনের হরষে”। “কেন পান্থ ক্ষান্ত হও 
হেরে দীর্ঘ পথ”। কৃষ্ণচন্দ্রের "সন্ভাবশতক” পারসীক কবি 
হাফেজের কবিতাবলীর অসন্থবাদ নহে; ইহার কতকগুলি 
কবিতা হাফেজের কবিতার ভাব লইয়া রচিত, কতকগুলি 
অন্ত কবিদের রচনার ভাব লইয়া! রচিত, কতকগুলি সম্পূর্ণ 
কৃষ্ণচন্দ্রের নিজ প্রতিভার ফল। তিনি মহাকবি লা- 
হইলেও নিশ্চয়ই চিরম্রণীয় কবি। তত্তিকন, মানুষ হিসাবেও 
তিনি চিরম্মরণীয়। তাহার মত সত্যসন্ধ, নির্লোভ, 
স্বাধীনচিত্ত, কর্তব্যনিষ্ঠ ও ভক্ত মানুষ বিরল । শিক্ষাদান 
তাহার জীবনের ব্রত ছিল। মাসিক ৮1৮৫ পেন্সন 
পাইবার পরও তিনি বিনা-পারিশ্রমিকে বর্থ ছাত্রকে * 
প্রতিদিন নিয়মিত রূপে শিক্ষা দিয়! গিয়াছেন। 

দৌলতপুরের কলেদ্ধের কয়েক জন অধ্যাপক ও তস্য 
কেন কেহ বাহির হইতে আসিয়া এই উত্ত্নবে যোগ 
দিয়াছিলেন। উৎসব স্সম্পন্ন হইয়াছিল। 


ভারতীয়দের সামরিক শিক্ষা 

গত মাসে নাসিকে মহারাজা সিদ্ধিয়া ভেসলা 
সামরিক বিদ্যালয়ের প্রারভিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। 
উহাতে তাহার এক লক্ষ টাকা দান তখন ঘোষিত হয়। 
পূর্বে শ্রীযুক্ত প্রতাপ শেঠ এক লক্ষ ও অন্য কেহ কেহ 
অল্লাধিক টাকা দ্িয়াছিলেন। 

আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে সামরিক শিক্ষা দেওয়া 
হইবে । কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ও পূর্বেই বলিয়াছেন 
যে, এখানেও দেওয়া হইবে । কাজ কতদূর হইতেছে, 
তাহার সংবাদ জানি না। সম্প্রতি লক্ষৌোতে ও পাটনায় 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা ঘোষিত হুইয়াছে যে, যুক্তপ্রদেশে 
ও বিহারে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হইবে । 

এই সকল ব্যবস্থা অন্তত: €* বৎসর আগে হইলে 
তাল হইত। কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মে্ট হইতে দিতেন না, 
ইহাও নিশ্চিত।' তাহাদের তয়, আমরা পাছে যুদ্ধ 
করিতে শিথিয়া বিদ্রোহী হই ও সিদ্ধকাম হই। সে-ভয় 
তাহাদের এখনও আছে। সেই জন্য আমাদের ইংরেজের 
অধীনতার পাশ, আমাদের শৌধ্য ছার! নহে, অন্ত কোন 
আকস্মিক কারণে ছিন্ন হইলেও, অন্ত কোন জাতির 
অধীনতা তাহার স্থান অধিকার করিতে পারে। 


কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার আয়ু বৃদ্ধি 

বর্তমান ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার আয়ু আরও 
এক বৎসর বাড়াইয়া দেওয়া হইল। এই তিন বার 
ইহার আয বাড়িল। বার বার তিন বার। এইবার আম্মু 
বাড়ানতে অনুমান কর] হইতেছে ষে, কর্তৃপক্ষ যখন 
ফেডারেশ্ন চালাইতে পারিবেন মনে করিয়াছিলেন, 
তখন পারিবেন না। 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্তেরা, অন্ত 
কোন কোন সদন্তদের সহযোগিতায়, যাহা কিছু করিতে 
চাহেন ও পারেন, তাহ। এই অবসরে করিয়া লউন। 
ফেভার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় তাহারা দলে এতটা পুরু 
না-হইতেও পারেন। 


লবঙ্গ-বয়কট 

জাপ্রিবরে ভারতীয় লবঙ্গ-ব্যবসায়ীদের পক্ষে ক্ষতিকর 
ব্যবস্থা হওয়ায় এবং লবঙ্গের ব্যবসায় কার্যক্ততঃ তাহাদের 
হাত হইতে চলিয়া যাওয়ায়, তথ! হুইতে ভারতে রপ্তানী 
লইঙ্জ বয়কট করিবার প্রস্তাব ও সংকল্প হইয়াছে। 
তাহা «সত্বেও কলিকাতা ও বোম্বাই বন্দরে লবজ 
আসিতেছে । একটি ছবিতে দেখিলাম, বোম্বাই বন্দরে 
জাহাজ হইতে নামান কয়েক গাট লবঙ্গ রহিয়াছে, 


টৈশাখ 


ও একটা গাটের উপর একটি তরুণী দেশসেবিক বসিয়া 
পিকেট করিতেছেন। তিনি কোনও ভারতীয় বণিককে 
গাটগ্ুলি লইয়া যাইতে দিবেন ন্ম। এরূপ কাজে খুব 
দুটতার আবশ্যক। “লবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়- 
সমীরে,” কল্পনা-লোকে, যাহারা বাস করেন, লবঙ্গ- 
বয়কট সেই সকল মহিলাদিগের দ্বার! হইবার নয় । 


নাগরী অক্ষরে বাংল! বহি ছাপাইবার প্রস্তাব 


হিন্দীকে ভারতবর্ষের রাষ্্রভাষা এবং নাগরীকে 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রলিপি ধাহারা করিতে চান, শ্রীযুক্ত কাকা 
কলেলকর তাহাদের মধ্যে এক জন প্রধান। তিনি 
সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে গিয়া হিন্দী প্রচার করিয়া 
আসিয়াছেন। শ্রোতারা সকলেই তাহার মতের সমর্থন 
করিয়াছিলেন কিনা, সংক্ষিপ্ত সংবাদে তাহা লিখিত ছিল 
না। তিনি বাংলা ভাল ভাল বহি নাগরীতে ছাপিবার 
পরামর্শ দিয়াছেন। বলিয়াছেন তাহা হইলে এ সকল 
বহির অনেক অবাঙালী পাঠক জুটিবে । ইহাও বলিয়াছেন 


যে, তিনি রবীন্দ্রনাথকে তাহার সকল বহি নাগরীতে 
ছাপাইতে অনুরোধ করিয়াছেন । 
শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র “একলিপিবিস্তারপরিষদ” 


প্রতিষ্ঠিত করিয়া এবং তাহার একটি পত্রিকা বাহির করিয়া 
সর্ধর নাগরী চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । সে চেষ্টা 
সফল হয় নাই । সম্ভবতঃ অর্থনাশও কিছু হইয়াছিল । এখন 
হিনদী-প্রচার ও নাগরী-প্রচারের সহিত কংগ্রেসের রাষ্ট্র 
নৈতিক প্রচেষ্টার ষোগ হইয়াছে। ধর্প্রচারের ও 
সমাজসংস্কারের অঙ্গীভূত বলিয়! মানুষ যাহার অনুসরণ 
করিতে চায় না, তাহা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে রাষ্্নৈতিক 
প্রচেষ্টার অঙ্গীভূত হইলে অনেকে তাহা গ্রহণ করে। 
ব্রা্ষমমাজ জাতিতেদ (০৪59 ) ভাঙিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। সে চেষ্টা সম্পূর্ণ নিক্ষল না হইলেও তাহার 
বিরোধী ও নিন্দক যত লোকে হইয়াছিলেন, কংগ্রেসের 
সমর্থিত অম্পৃশ্ত।-বর্জন প্রচেষ্টার ( মৌখিক ) বিরোধী 
ও নিন্দক তত জন হন নাই-_যদিও অস্পৃষ্ঠতা জাতি- 
তেঘ্বেরই একটা নিকুষ্টতম ও বিষাক্ততম ফল। ক্রাক্গ- 
সমাজ অবরোধপ্রথ! উঠাইয়। দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
সে চেষ্ট! সম্পূর্ণ নিক্ষল না-হইলেও তাহার জন্য ব্রাহ্ম- 
সমাজের মিথ্যা কুৎসাকারী অনেকে হইয়াছিল। কিন্তু 
রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের হিড়িকে বু অস্তঃপুরচারিদী 
অবাধে অবরোধ ভাঙিয়াছেন, এবং এখন অবরোধ 
তাঙার নিন্দা পূর্ব্বতম,কুৎসাকারীরাও করেন না। * 

এই ছুই দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয়, সারদাচরণ মি 
মহাশয় শুধু সাহিত্য, ভাষা ও লিপির দিক্‌ হইতে ্বাহা 


বিবিধ প্রসঙ্গ- জমিদার ও বাক্সভ 


৯৬৩ 


করিতে গিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন, রাষ্ট্রনীতির পক্ষ 
হইতে সমর্থন পাইয়া সে কাঙ্জ অধিকতর অগ্রসর হইতে 
পারে। 


»  ব্বীন্্রনাথের বহি নাগরী অক্ষরে ছাপিবার প্রস্তাব 
একটা কথা মনে পড়াইয়া দ্রিল। এলাহাবাদের ইওিয়ান 
প্রেস ষখন তাহার বাংলা বহিগুলির প্রকাশক ছিল, 
তখন বাংলা গীতাঞ্চলির নাগরী অক্ষরে মুদ্রিত একটি 
সংস্করণ এঁ প্রেস বাহির করিয়াছিল স্মরণ হইতেছে। 
উহার বিক্রী কিরূপ হইয়াছিল জানি না। মনে 
পড়িতেছে, শুনিয়াছিলাম বিশেষ কিছু হয় নাই। তাহা 
গীতাঞ্জলির দোষে নহে। হয় নাই ছুটি কারণে, অনুমান 
করি। এক, বাংলা জানে ও পড়িতে চায় এরূপ হিন্দী- 
ভাষী লোকের সংখ্য/ কন। ছুই, কালীর রুচি, 
সংস্কৃতি ও মনের ভাবের সহিত হিন্দীভাষীদের রুচি, 
সংস্কৃতি ও মনের শখাবের পার্থকা আছে। এরূপ 
অনুঘান করিবার একটা কারণ বলি। কয়েক বৎসর 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাদিগকে তাহার 
বাংলা বহিগুলির হিন্দী অনুবাদ প্রকাশ করিবার 
অধিকার দিয়াছিলেন । তাহার কয়েকটি শ্রেষ্ঠ 
ছোট গল্পের ও উপন্াঁসের অনুবাদ প্রকাশও করা 
হুইয়াছিল। অন্বাদ ভালই হইয়াছিল। কিন্তু বংসরে 
ন্যুনাধিক দুই শত চল্লিশ টাকার বিজ্ঞাপন দিয়াও বহি- 
গুলির বিক্রী যত হইত তাহাতে কবির (বা! আমাদের ) 
মুনফার পরিমাণ ছুই শত চল্লিশ টাকা হইত না। তাহার 
কারণ এই ষে, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ও উপন্যাস উৎকষ্ট 
হইলেও হিন্দীতাষীদের রুচি, সংস্কৃতি ও মনের ভাব 
বাঙালীদের রুচি, সংস্কৃতি ও মনের তাব হইতে অনেকটা 
ভিন্ন। 

সেই জন্য কাক কলেলকরের প্রস্তাব সম্বন্ধে আমাদের 
বক্তব্য এই যে, তিনি দি হিন্দী-প্রচারের ও নাগরী- 
প্রচারের অঙ্গস্বরূপ এবং এ প্রচেষ্টার ফণ্ড হইতে তাল 
ভাল বাংল! বহি নাগরীতে ছাপাইতে চান, তাহা হইলে 
তাহাতে কোন আপতি হওয়া উচিত নয়; কিন্ত কোন 
বাঙালী গ্রস্থকার ব। প্রকাশক ইহ| নিজ ব্যয়ে করিলে 
তাহার আর্থিক ক্ষতি হইবে বলিয়৷ আমাদের বিশ্বা। 


জমিদার ও রায়ত 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
জন্চ নির্ভর করে কৃষির উপর। রায়তেরা 
প্রায় সম্পূর্ণ রূপেই নির্ভর করে কৃষির উপর। কেহ কেহ 
কোন কোন্‌ কুটীরশিল্পের উপরও কিছু নির্ভর করে। 
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প্রধাসী 


১৩৪৫ 





ভারতবর্ষের অধিকাংশ রায়তের অবস্থা সচ্ছল নহে। 
অনেকে খুব খপগ্রন্ত। রায়তদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারও 
সামান্তই হুইয়াছে। 

অন্ত দ্রকে, বঙ্গে বিহারে উড়িষ্যায় আগ্রা-অযোধ্যায় 


ধাহারা জমিদার বা তালুকদার নামে পরিচিত, তাহাদের ' 


ও ভারতবর্ষের অন্তান্ত অঞ্চলের সমশ্রেণীস্থ লোকদের 
অবস্থা রায়তদের চেয়ে সচ্ছল, এবং জমিদার ও তালুকদার 
প্রভৃতি ও তীহাদের পুন্রকন্তারা ঘদ্দি অশিক্ষিত থাকেন, 
তাহ! ম্থষোগের, অবসরের বা অর্থের অভাবে নহে। 
জমিদারদের অনেকের অবস্থা এখন তাল নয়, তাহার! 
অনেকে প্রভৃত খণগ্রস্ত,। জানি। কিন্তু ইহার কারণ 
এ নয়, যে, তাহাদের পর্বপুক্ুষদের যথেষ্ট আয় ছিল ন। 
কারণ অন্তরূপ। তাহা বল! অনাবশ্তক। ইহা সত্য ষে, 
গত কয়েক 'বৎসর হইতে খাজনা-অনাদায় হেতু অনেক 
জমিদার বিপন্ন হইয়াছেন। কিন্তু জমিদার-বংশ সকলের 
সঞ্চয়ের অভ্যাস ও সঞ্চিত অর্থ শিল্পবাণিজ্যাদিতে খাটাইয়া 
ধনলাতের সাম্য ও অভ্যাস থাকিলে তাহাদের বর্তমান 
দুর্দশ। ঘটিত ন|। 

তথাপি তাহার! সহান্থভৃতির পাত্র। 

কিন্ত অধিকতর সহান্থৃভূতির গ্াত্র রায়তেরা। তাহারা 
বরাবরই জমিদ্ধারের চেয়ে অনেক অধিক পরিশ্রম 
করিয়াছে এবং কঠোর পরিশ্রম করিয়াছে, কিন্তু তন্বারা 
উৎপাদ্দিত ধনের যথোচিত ন্যাধ্য অংশ তাহার পায় 
নাই। তাহাদের ছুর্শার ও খণগ্রস্ততার ইহা! প্রধান 
কারণ। কিন্তু একমাত্র কারণ নহে। তাহারাও কখন কখন 
অমিতব্যয়ী হইয়া থাকে। কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনে 
তাহারা অমিতব্যক্ী নহে--ভাহ হইবার তাহাদের সঙ্গতি 
কোথায়? তাহাদের অধিতব্যয়িতা নৈমিত্তিক-_বিবাহ 
শ্রাহ্আদি অনুষ্ঠানের সময় তাহারা অমিতব্যয়ী হয়। 
তাহাদের অ-শিক্ষ! ও কুশিক্ষা এবং দেশাচার ইহার 
কারণ। তাহাদের প্রাত্যহিক জীবনের কঠোরতা ও 
আরামশূন্ততাও এই সকল অনুষ্ঠানের সময় তাহাদিগকে 
পরোক্ষ ভাবে অমিতব্যয়প্রবণ করিয়া থাকে। কদাচার 
তাহাদের মধ্যেও আছে। 

মোটের উপর ইহা সত্য যে, সামাজিক ও রাস 
ব্যবস্থা! রায়তদ্বের কাছেই অপরাধী, জমিদারদের কাছে 
নহে! অন্তত; ইহা! নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, সামাজিক 
ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা রায়তদ্দিগকে যত অস্থবিধায় ফেলিয়াছে,' 
জমিারদিগকে তত নহে। তবে, তাহা জমিদারদিগকে 
অলস করিয়াছে বটে। 

* এই জন্ত ভারতবর্ষের সর্ব রায়তদূর অবস্থার 
উন্নতির আন্ত চেষ্টা আবশ্তক ও অনেক প্রদ্দেশে তাহা 
হইতেছে । জমিদ্বাররাও * মানু, তাহাদিগ্রে পক্ষেও 


সচ্ছল অবস্থায় বাচিয়া থাকা আবশ্তক, ইহা মনে রাধিয়া 
আইনের পরিবর্তন করিতে হইবে। জমিদারী প্রথার 
হুষ্টিকর্তা জমিদারেরা-_অস্ততঃ বর্তমান জমিদারেরা» নহে; 
হুতরাং তাহাদের উপর ক্ুদ্ধ হইলে চলিবে না। 
জমিদ্দারপক্ষের সমর্থকদিগের কেবল ইহা বলিলেই 
চলিবে না যে, আইন তাহাদিগকে অমুক অমুক অধিকার 
দিয়াছিল; অধিকারগুলি যে ন্তাষ্য তাহা দেখাইতে 
হইবে। আইন ষত পুরাতনই হউক, তাহ৷ স্তায়ের ভিত্তির 
উপর স্থাপিত না-হইলে তাহার পরিবর্তন অবশ্ঠসাবী। 


বঙ্গে ভূ-কর সম্বন্ধীয় বন্দোবস্তের তদন্ত 

বঙ্গে অমির খাজনা সম্পর্কীয় ভাবত ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও বিবেচন! করিয়া রিপোর্ট দিবার 
নিমিভ বাংলা-গরন্মে্ট ( অর্থাৎ মন্ত্রীরা) একটি কমিশন 
বসাইতেছেন। জমিসম্বন্বীয় আইনের সংশোধক আইন 
পাস করিয়া তাহার পর কমিশন বসান, রোগীর জন্ত 
ওষধের প্রেক্কিপ-স্তন লিখিয়! ও রোগীকে ওধধ গিলাইয়া 
তাহার পর রোগের ডায়াগ্নোসিস বা নিদ্দানের ব্যবস্থা 
করার সমতুল্য ! কিন্তু বোধ হয় মন্ত্রীরা আইনটা আগেই 
পাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন আপনাদিগকে রায়ত- 
দরদী প্রমাণ করিবার নিমিত ; নতুবা বছুৎ ভোট বেহাত 
হইয়া যায়। 

কমিশনের সভ্যদের নাম এখনও প্রকাশিত হয় নাই। 
সভাপতির নাম প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি এক জন 
ইংরেজ, কানাডা-প্রবাসী । এক জন ইংরেজকে সভাপতি 
করায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহার প্রতিবাদ ও 
তজ্জনিত তর্কবিতর্ক হয়। মৌলবী ফজলল হকের .এবং 
বোধ হয়, অন্ত মন্ত্রীদ্বেরও, কৈফিয়ৎ এই যে, হিন্দুবা 
মুসলমান কেহই নিরপেক্ষ হইবে না, অতএব এক জন 
বাহিরের লোক, শ্বেত এবং খ্্রীপ্টিয়ান, আনা চাই। 
আশ্চধ্যের বিষয় যে, এত বড় ভারতবর্ষে, বঙ্গে বা বঙ্গের 
বাহিরে, এক জনও যোগ্য নিরপেক্ষ ভারতীয় পাওয়! যায় 
না, মন্ত্রীরা এইরূপ মনে করেন। বাংলায় হিন্দু বা মুসলমান 
যোগ্য কেহ না থাকিলে, বাঙালী গ্রীষ্টিয়ানও কি নাই? 
বঙ্ধে কেহ যোগ্য ও নিরপেক্ষ না থাকিলে বের 
বাহিরেও নাই? বঙ্গের বাহিরে যোগ্য ও নিরপেক্ষ হিন্দু বা 
মৃসলমান কেহ না থাকিলে, ভারতীয় গ্রীয়ান, ভারতীয় 
পারসী, ভারতীয় বৌদ্ধ, ভারতীয় শিখ, ভারতীয় ইহুদীদের 
মধ্যেও কোন যোগ্য ও নিরপেক্ষ লোক নাই? 

মনোনীত ইংরেছটি ভারতবর্ষ, সম্বন্ধে ও বের 
জমিসংক্রান্ত বন্দোবস্ত সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ইহাই 
বোধ করি তাঁহার নিরপেক্ষতার প্রমাণ। কধিত আছে, 


তৈশাখ বিবিধ প্রসঙ্গ-_চিকিসা-বিভাচগ মুসলমানদিতগর নিচাগ 


একবার এক জেহ্ুইট পাদ্রী বলিয্লাছিলেন যে, তিনি 
কার্গাইল ন্বদ্ধে সম্পূর্ণ পক্ষপাতশূন্ত (770)155399)। 
তাহার প্রমাণ চাওয়ায় তিনি বলিয়াছিলেন, কার্লাইলের 
লেখার এক পংক্তিও তিনি পড়েন নাই ! যাহা হউক, 
মনোনীত ইংরেজটির অজ্ঞত| দূর কৰিবার নিমিত্ত এক জন 
ইংরেজ বিবিলিয়ানকে আগে হইতে তাহার নিকট 
পাঠান হইবে, শুনা যাইতেছে । তখন তিনি জমিদার- 
পক্ষ বা রায়ত-পক্ষ অবলম্বন যদি নাই-করেন, 
সাত্রাজ্যোপাসনার পক্ষটা অবলম্বন করিতে পারিবেন। 


শ্রেণীহান সমাজ 

ইউরোপে মুটে মজুর, কারিগর, কারখানার ও খনির 
মজুর, ভূমিশ্ন্ত ক্ষেতখামারের মজুর, ইত্যাদি সমাজের 
নিযস্তরের, নিয়শ্রেণীর, মানুষ । তাহার উপরের শ্রেণী ক্ষেত- 
খামারের মালিক কুষিজীবীদ্দিগকে লইয়া গঠিত। এইবপ 
ছোটখাট দোকান ব্যবসার মালিক আর এক শ্রেণী আছে। 
ডাক্তার, শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী, বড় কেরানী 
মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর লোক । সন্থ্াস্ত অভিজাত লর্ডের! 
আর এক শ্রেণীর । ঘে-ষে দেশে এখনও নৃপতি আছে, 
তথাকার রাজবংশীয়েরা আবার একটু স্বতন্ত্র শ্রেণীর । 

ইউরোপের সমাজতন্ত্বাদীর! ( সোশ্টালিষ্টরা ) ও 
সাম্যবাদীরা ( কম্যুনিষ্টরা) সমাজে এত শ্রেণী রাখিতে 
চান না, বিশেষতঃ অভিজাত ও মধ্যবিত অ্েণী রাখিতে 
ত চানই না, এবং বলাই বাহুল্য যে, রাজারাজড়ার 
তিরোভাব চান। ভারতবর্ষেও সমাজতন্ত্বা্দী ও 
সাম্যবাদী আছেন । তাহারাও শ্রেণীহীন সমাজ চান। 
এখানে কিন্তু কতকটা পাশ্চাত্য ধাচের শেণী ছাড়া জানত 
(959) অনুসারে শ্রেণী আছে। ধনী বৈশ্য মাড়োয়ারী 
বণিক পেশ! ও আয় 1হসাবে পাশ্চাত্য মতে তাহার ব্রাহ্ষণ 
দ্ারোয়ানের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর মানুষ, কিন্তু জাত 
হিসাবে ভারতীয় হিন্দুনতে তিনি দারোয়ানের নিয়শ্রেণীস্থ। 
এদেশে কাঞ্চনকৌলীন্ত ছাড়া এখনও বংশগত জা'তের 
কৌলীন্ত আছে। 

এই জন্য আমাদের দেশের লমাজতন্্ববাদী ও 
সাম্যবাদীর| ঘদ্দি লোককে বিশ্বাস করাইতে চান যে, 
তাহার! বান্তবিকই শ্রেণীহীন সমাজ চান, তাহা হইলে 
এক দ্বিকে তাহাঁদদগকে যেমন পাশ্চাত্য ধাচের শ্রেণী- 
বিভাগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিতে হইবে এবং 
স্বয়ং শ্রেণীহীনতাসংগত জীবন ধাপন করিতে হইবে, 
তেমনই অন্ত দিকে তাহাদিগকে জাতের (০৯২/৩এর ) 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম টালাইতে হইবে, তাহারা দ্বিত্ধ কোন 
জাতের হইলে উপ্নবীত ফেলিয়। দ্রিতে হইবে, এবং 


চু 


১৬৫" 


নিজের বা পুত্রকন্তার বিবাহে জা'ত ভাঙিতে হুইবে। 
আমরা অবশ্য তাহাদিগকে জা'ত ভাঙডিতে কোনই 
অনুরোধ করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই 
বলিতেছি, জা'তও রাখিব অথচ শ্রেণীহীন সমাজও 
চাহিব-_ এটি চলিবে না। যাদি সমাজতন্ত্রবা্দী ও সাম্য- 
রাদীরা জা'ত রাখিতে চান, তাহা হইলে তাহাদের সমাজ- 
তত্ত্রাদ ও সাম্যবাদ খাটি দ্রিনিষ নহে বুঝিতে হইবে। 


নূতন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কম।টি 
নুতন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির প্রধান একটি 
বিশেষত্ব এই যে, এইবার প্রথম ইহার সম্পাদক হইলেন 
এক জন মুসলমান কংগ্রেসওআলা। ইনি কুমিল্লার 
মৌলবী আশরাফ উদ্দীন চৌধুরী॥ ইনি কংগ্রেসের 
নীতি অঠুসারে কাজ করিতে গিয়৷ একাধিক নর কারারুদ্ধ 
হইয়াছেন এবং সেই জন্য তাহাকে ব্যখস্থাপক সভার 
সদন্তপদ প্রার্থী হইতে দেওয়া হয় নাই। তাহার 
সম্পাদক নির্বাচিত হওয়া সম্তোষের বিখয়। 
অধ্যাপক মেঘনাদ সাহ! 
অধ্যাপক মেখনাদ ৪শাহার মত - এক জন স্ুপ্রপিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিকের কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের 
পদাথবিজ্ঞান-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ পদ্দে 


নিয়োগ বঙ্গের পক্ষে আহ্লাদের বিষয়। এলাহাবাদ 
বিশ্বাব্যালয় কিন্তু খুব ক্ষতিগ্রস্ত হইল। এলাহাবাদের 


লীডার কাগজে কেহ কেহ তাহার এলাহাবাদ ত্যাগে 
ছুঃখ ও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া চিঠি লিখিয়াছেন। 


চিকিৎসা-বিভাগে মুনলমানদিগের নিয়োগ 

বঙ্গের সরকারী চিকিংসা-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী 
মিঃ নৌশের আলী ভিন্ন ভিন্ন পদে ডাগর নিয়োগ গুণ 
ও যোগ্যতা এন্সারে না করিয়া ষোগ্যতর অ-মুপলমান 
ডাক্তার থাকা সত্বেও যোগ্যতায় নিই মুসলমান 
ডাক্তার অধিকাংশ স্থলে নিযুক্ত করিতেছেন) তিনি 
পরিক সাতিস কমিশনের এবং কর্ণেল বডির স্থপারশ 
অগ্ান্থ করিতেছেন--এইরূপ অনেক অভিযোগ এক 
জন চিকিৎসাব্যবসায়ী গত ৮ই এপ্রলের অন্বতবাজার 
পত্রিকায় তাহার সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় বহু দৃষ্টান্ত সহ প্রকাশ 
ক্বরিয়াছেনখ শিক্ষিত ব্যঞ্িমাত্রেগ জানেন, 'চিকিৎসা- 
বিদ্যাশিক্ষায় বর্তমান সময়ে বঙ্গে মুসলমানদের প্রায়ান্ত 
থাক্] দূরে থাকুক, তাহারা এ-বিষয়ে স্যাতশয় পশ্চাতব্তী। 
তথাপি, মানুষের জীবনমরণ যাহার উপর নির্ভর করে, 


১৬৬ 
সেই চিকিৎসাক্ষেত্তেও কেবল সাম্প্রদায়িক কারণে লোক 
নিযুক্ত হইতেছে । যোগ্যতার প্রতিযোগিতায় যে-কোন 
ধর্মসম্প্রদায়ের লোক যে-কোন পদ্দ লাভ করুন, তাহাতে 
কোন আপত্তি হইতে পারে না, বরং তাহা সম্তোষেরই 
বিষয়। কিন্তু সাম্প্রদাক়িক কারণে নি গ্রহ-অনুগ্রহ সাতিশয় 
নিন্দনীয়। 
বঙ্গের সরকারী শিক্ষ-বিভাগে সাম্প্রদায়িক অনু গ্রহ 
বিতরণের প্রভাবে তাহার কাধ্যকারিত। কমিয়াছে। 
চিকিৎসা-বিভাগেরও সেই দশা হইতেছে । 


ধবাদপত্রসমুহকে ধমকানি 

কোন কোন বা 'অনেক সংবাদপত্রে বঙ্গের মন্ত্রীদের 
কাধ্যকলাপণ প্রচ্ছতি সম্বন্ধে মিথ্যা বা আধা-সত্য প্রচার 
করিয়। তাহাদিগের সন্বদ্ধে ভ্রান্ত ধারণ! উৎপন্ন করা হয় 
ও তীহাদদিগকে লোকচক্ষে হেয় করা হয়, এই অন্ুহাতে 
সংবাদপত্রসমূহকে আরও বেশ করিয়া শঙ্খলিত করা 
হইবে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রীদের পক্ষ হইতে 
এইবূপ কথা বল] হইয়াছে । সংবাদপত্রে যাহা লেখা হয়, 
তাহা সত্য হউক ব! মিথ্যা হউক, সরকারী মতে 
যদ্দি তাহা রাজদ্রোহস্চক বা রাজদ্রোহ-উত্তেজক হয়, 
কিংবা যদ্দি তাহার দ্বারা গবক্সেণটেকে অবজ্ঞাভাজন 
বা বিদ্বেতাজন করা হয়, বা তাহার ফলে শাস্তি 
ভঙ্গের সম্ভাবন৷ থাকে, তাহ! হইলে সেরূপ লেখার জন্য 
জমানতের টাকা লওয়! ও বাজেফ্াপ্ত করা, জরিমান! করা 
ও জেলে পাঠানর ব্যবস্থা ত রহিয়াছেই । নিগ্রহ ও অঙ্ু গ্রহ, 
বিজ্ঞাপন না-দিয়া বা দিয়া, করিবার বন্দোবন্তও আছে। 
অসাবধানতা ব! অজ্ঞতা বশতঃ অ-যথার্থ কিছু খবরের 
কাগজে বাহির হইলে তাহার প্রতিবাদ ও সংশোধনের 
জন্ত সরকারী বৃহ পর্রিসিটি-বিতাগ রহিয়াছে । মন্ত্রীদের 
কোন ব্যক্তিগত কুৎসা বামানহানি কোন কাগজ করিলে, 
অন্য লোকদের আত্মরক্ষার জন্য যেমন তাহাদের জন্যও 
তেমনই লাইবেলের আইন বুহিয়াছে। এ অবস্থায় আরও 
কিছু ক্ষমতা চাওয়াটা তাহাদের দুর্বলতারই লক্ষণ। 
আমরা সবাই সব সময়ে সম্পূর্ণ সত্য কথাই লিখি, 
এরূপ দাবী করি না। খুব শি্ট ও ভদ্রভাষা আমরা সব 
সময়ে প্রয়োগ করি, তাহাও বলি না। 
সর্বদাই ভত্র ও সত্যতভাষী হওয়াই উচিত, তাহাও 
স্বীকাধ্য। কিন্তু আইন করিয়া যেমন অন্ত সব 
লোঁককে- মস্ত্ীিগকেও-_সত্যবাদী ও শিষ্টাচারী করা 
যায় না, তেমনি সাংবাদ্িকদিগ্রকেও করা যায়*না। 
এরূপ চেষ্টা ব্যর্থ হইবেই। 


প্রধার্সী 


১৩৪৫ 


মন্ত্রীদের নিজেদের পক্ষের কাগজগুলির, সম্বন্ধে কি 
ব্যবস্থা করা হইবে? 


বিহার প্রদেশে ও আসাম প্রদেশে বাঙালী 


গুজরাট মহারাষ্ট্র প্রভৃতি কয়েকটি দেশ বোম্বাই 
প্রদেশের অন্তর্গত। অন্ধ, তামিল-নাদ, কর্ণাটক, প্রভৃতি 
কয়েকটি দেশ মান্দ্রাজ প্রদেশের অস্তর্গত। কিন্তু এই 
দেশগুলির কোন দেশের লোকেরাই বলেন না, “আমরা 
খাটি ও আসল ও পহেলা নম্বরের বোম্বাইয়া,” বা, 
«আমরা খাটি, আসল ও পেল! নম্বরের মান্দ্রাজী,» 
এবং বাকী সবাই আগন্তক ও বিদেশী। তাহারা সবাই 
সমান বোন্বাইয়া বা মান্দ্রাজী । 

কিন্তু বিহার প্রদেশে যদিও বিহার দেশ, ঝাড়খণ্ড 
( ছোটনাগপুর ) ও খাস্‌ বাংলার কোন কোন অংশ 
আছে, তথাপি , খাস্‌ বিহারীরা মনে করেন, তাহারাই 
আদি ও অরুত্রিম ও পহেল! নম্বরের বিহারপ্রদেশী আর 
বাকী সবাই আগন্তক ও বিদেশী। ইহ! ভুল । খাস্বিহারের 
কায়স্থেরা দেড় শত বৎসর পূর্বে আগ্রাঅষোধ্যা হইতে 
বিহারে আসেন, ইহা তাহাদেরই শ্বজাতি হাইকোর্টের 
জজ সর্‌ জোআলাপ্রসাদ তাহটুর একটি রায়ে বলিয়া 
গিয়াছেন। বেহার হেরান্ডে ভাগলপুরের শ্রীযক্ত মণন্দ্র 
ঘোষ এই রায় হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। তিনি 
আরও বলিয়াছেন যে, তাহার ও ১২৫ খানি গ্রামের 
অন্ত অনেক বিহারনিবাসী বাঙালীদের পূর্বপুরুষেরা 
চারি শত বৎসর পূর্বে বিহারে বসবাস করেন। অথচ 
বাঙালী বলিয়াই ইহারা বিদ্বেশী, এবং বিহারের লালা 
কায়স্থের! বিহারী ! পু 

বিহারে বাঙালীরা শুধু যে অবাধে যোগ্যতা অনুসারে 
চাকরী পায় ন! তাহা! নহে, বাঙালী ছাত্রের! খুব ভাল 
হইলেও বৃতি না পাইতে পারে, কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়িতে না পাইতে পারে, এমন কি পীড়িত হইলে 
হাসপাতালে স্থান না-পাইতেও পারে। বাঙালী ঠিকাদার 
ও বাঙালী ব্যবস্[দারদিগকে কাধ্যতঃ বয়কট করিবার 
ব্যবস্থাও হইয়াছে । 

বিহারী-বাঙালী সমন্তা সমাধানের তার কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমীটি বাঁবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের উপর দিয়াছেন। 
তিনি বিবেচক ও নির্ভরযোগ্য উপযুক্ত ব্যক্তি। কিন্ত 
তাহার সঙ্গে এক জন বিহারের বাঙালী-_ যেমন প্ররফুল্পরঞ্জন 
ঘাস মহাশয়-_-ও এক জন যোগ্য অ-বাঙালী অ-বিহারীকে 
এ হইত, এবং তাহার পক্ষেও কাজটি সহজ 
হইত। 

স্বাসাম প্রদেশের বাঙালীদের অবস্থা আরও বিচিঅ। 


তৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__০লখিকা ও 0লখকদিঢগর প্রতিঅলুঢরাধ 


১৬৭ 





খাস আসাম, শ্রহট গোয়ালপাড়! প্রভৃতি বঙ্গের কয়েকটি 
অঞ্চল, এবং নাগ! কুকি লুসাই খাসিয়া প্রভৃতি আদিম 
জাতিদের দেশ লইয়া আসাম গ্রদেশ গঠিত। এই 
প্রদেশে বাংলাভাযাতাধী লোকদের সংখ্যা অন্য যে- 
কোন ভাষাভাষী লোকদের চেয়ে বেশী__অসমীয়াভাষী- 
দের চেয়েও বেশী। অথচ, যেহেতু প্রদেশটির লাম 
দেওয়া হইয়াছে আসাম, সেই জন্য অসমীয়াভাষীর1 ( এবং 
গবন্সেন্টও) মনে করেন তাহারাই পহেলা নম্বরের 
আসামপ্রদেশী, এবং বাঙালীর বিদেশী ! 


ভাষা! অনুসারে প্রদেশ 

কথায় গবন্মেণ্ট বলেন» কংগ্রেসও বলেন, তাষা 
অনুসারে প্রদেশ গঠিত হওয়। উচিত : বঙ্গের সাবেক 
অঙ্গচ্ছেদ রদ করিয়া যখন আবার আরও চাতুরী সহকারে 
২নং বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ ১৯১২ সালে হইয়াছিল এবং বঙ্গের 
এক টুকরা বিহারের ও এক টুকরা আসামের সহিত জুড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছিল, তখন ইহার প্রতিকার একটা সীমা 
কমিশন বসাইয়া করা হইবে, এইরূপ একটা সরকারী 
অঙ্গীকার দেওয়া হইয়াছিল। সাইমন কমিশনের 
রিপোর্টেও সেই প্রতিশ্রুতি সহিত হয়। কিন্তু এ-পথ্যস্ত 
সেই সরকারী অঙ্গীকার পালিত হয় নাই। উড়িষ্যা 
প্রদেশ ভাষা অন্তসারে গঠিত হইয়াছে, কিন্তু বঙ্গের সন্বন্ধে 
সেরূপ বিবেচনা করা হয় নাই। 

কংগ্রেস স্বতন্্থ অন্ধ প্রদেশের পক্ষে, স্বতন্ত্র কর্ণাটক 
প্রদেশের পক্ষে । মান্দ্রাজের ও বোস্বাইয়ের কংগ্রেসী 
গবস্মেন্ট অর্থাৎ মন্ত্রীর। ইহাতে রাজী আছেন। 
কলিকাতায় নিখিলভারতকংগ্রেস কমীটির অধিবেশনে 
এই প্রস্তাব গৃহীত হয় ষে, বিহার প্রদেশের বাংলাভাষী 
অংশগুলি বঙ্গের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হউক। কিন্তু 
বিহারের কংগ্রেসীরা ও কংগ্রেসী মন্ত্রীরা বলিয়াছেন, 
ইহা করিবার ক্ষতা আমাদের নাই, কেন্ত্রীয় গবক্সেণ্টের 
আছে! তাহা সত্য হইতে পারে। কিন্ত ঘেমন বোম্বাই 
ও মান্জ্রাজের কংগ্রেসী গবস্মেন্ট ভাষা অনুসারে অন্ঞ 
ও কর্ণাটক প্রদেশ গঠনের সপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তেমনই বিহারের কংগ্রেসী গবস্মেন্টও ' ভাষা অনুসারে 
বাংল! প্রদেশ ও বিহার প্রদেশ গঠনের পক্ষে মত প্রকাশ 
করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা হইলে খনিজসম্পদে 
এশ্বধ্যশালী বঙ্গের কয়েকটি অঞ্চল ও অনেক রাজস্ব যে 
বিহারের হাতছাড়া হইয়া যায়! ্ 

এদিকে, বঙ্গের ব্যবস্থাপক সতা৷ ও মস্ত্রসতা বিহার 
প্রদেশের ও আসাম প্রদেশের বঙ্ৃভাষাতাষী অঞ্চলুগুলি 
ফিরিয়া পাইবার দাবী করেন নাই, ইহাও ম্যনে রাখা ও 
ঘ] কর্তব্য । ্ 


ভারতশাসন-আইনের নান৷ ব্যবস্থাই এরূপ যে, বাংলা 
দেশই বাংলা দেশের মিত্র নহে, এবং বঙ্গের বাহিরের 
প্রদেশগুলিও বঙ্গের মিত্র নহে। 
* রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা যেরূপই হউক, আমাদের সমুদ্ধয় 
সামাজিক, সাহিত্যিক ও অন্য সাংস্কৃতিক সমুদয় সভা 
সমিতি ও প্রতিষ্ঠান বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের সমুদয় 
বাঙালীকে লইয়া যাহাতে হয়, সেই চেষ্টা আমাদিগকে 
সর্বদাই করিতে হইবে। বঙ্গ ও “বৃহত্তর বজ” অন্তরে 
একটি অখণ্ড সতা থাকুক ও হউক। 


ভাষ! অনুসারে প্রদেশ গঠনের অন্য দিক 

তারতবর্ষে নান। তাষা প্রচলিত। 'সমগ্রতাবতের একটি 
কোন রাষ্ট্রভাষা হইলেও প্রধান প্রধান ভারম্তীয়* ভাষাগুলি 
ও সাহিত্যগুলি থাকিবে । ইহা সত্বেও এবং ইহ] মানিয়া 
লইয়াও আমাদিগকে এক মহাজাতি বা নেশ্তন হইতে 
হইবে। এক-একটি প্রদেশে তি্স ভিন্॥ ভাষাভাষী 
অঞ্চল থাকিলে এই মহাজাতি গঠনের প্রস্ততি ও সাহায্য 
হয়। এক-একটি ভাষা অন্থসারে এক-একটি প্রদ্দেশ গঠিত 
হইলে ইহাতে বাধা ঘটে ? 

কিন্তু বহুভাষাতাধী কোন কোন প্রদেশের কোন 
কোন ভাষাতাধী লোকসমষ্টির প্রাদেশিক-সংকীনতা-বশতঃ 
এক এক ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠন আবশ্যক হইয়াছে । 
অবাঙালীরা ষাহাই মনে করুন বা বলুন, বাঙালীর! 
এইরূপ প্রাদেশিকতার দৃষ্টান্ত প্রথম দেখায় নাই, এই 
প্রাদেশিকতা তাহাদের মধ্যেই সর্বাধিক নহে। 


লেখিকা ও লেখকদিগের প্রতি অনুরোধ 

বাংলা দেশের সাধারণ মাসিকপত্রগ্তলিতে বিবিধ বিষয়ে 
প্রবন্ধ এবং তত্তিন্ন কবিতা, গল্প ও* উপন্যাস ছাপিতে হয়। 
এইরূপ নানা প্রকার পাঠিকা ও পাঠকদের রুচি অনুযায়ী 
রচন! প্রকাশিত করিলে তবে মাসিক পত্রিকা চালান সম্ভব 
হয়। বৈচিত্র্যসম্পাদনের নিমিত্ত কোন বিষয়ের রচনার 
জন্তই বেশী জায়গ! দিতে পারা যায় না। দীর্ঘ প্রবন্ধ ও 
ও গল্প ছাপিলে তাহাদের সংখ্যা কম হয়, সুতরাং বৈচিত্র্য 
যথেষ্ট হয় না। এই জন্য লেখিকা ও লেখকদিগের 
নিকট অন্করোধ, তাহাব্রা ষেন প্রবন্ধ, গল্প, ও উপন্যাসের 
এক একটি কিস্তি অতিরিক্ত দ্রীর্ঘ না করেন। প্রবন্ধ 
প্রবাসীর পাচ ছয় পৃষ্ঠায়, এবং উপন্াসের এক এক কিস্তি 
ও গল্প আট পৃষ্ঠার মধ্যে শেষ হইলেই ভাল হয়। আমরা 
দ্বীর্ঘতর প্রবস্কীদি ছাপিয়াছি বটে, কিন্তু আমরা! যাহা চাই 
তাহা লিখিলাম । 


বা 


এ. 





আর 


দ্রশবিদ্েশের 





বদ্ধ 





মহিলা-সংবাদ 
শ্রীমতী লাবণ্যলতা! চন্দ বা্্ীয় কর্খীরূপে সুপরিচিতা | সম্প্রতি 
তিন বঙ্গীয় প্রাদেশক কংগ্রেস কমিটার সহকারী সভাপতির পদে 
নির্ববাচিতা হইয়াছেন । 
শ্রীমতী শাস্তিন্থধা ঘোষ বরিশাল মিউনিসিপালিটির কমিশনার 
নির্বাচিত হইয়াছেন । « 


শ্রীমতী কমুল! রায় ফিলিপাইন বিশ্ববিস্টালয়ের অধ্যাপক ডর 
ধীরেন্দ্রনাথ রায়ের পরন্নী। ১৯৩৬ সালে তিনি ফিলিপাইন বিশ্ব- 
বিভভালয় হইতে বি-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; উদ্ভিনবিদ্য। তাহার 
প্রধান অধীতব্য বিষয় ছিল । অভ্ঃপর চীন ও জাপান ভ্রমণাস্তে 
তিনি প্যারিসে যান ও সুবিখ্যাত শ্াচারাল হিষ্ি মিউজিয়মেব অন্তর্গত 
অপুম্পক-উত্ভিদ-পতরীক্ষাগারের অধ্যক্ষের তত্বাবধানে, শৈবাল 
সন্বদ্ধে গবেষণা করেন। এই গব্ষণ। দ্বারা তিনি সম্প্রতি ডক্টরেট 
উপাধি লাভ করিয়াছেন । 
শ্রীমতী কমলা দেবী “বিদ্যালয়ে স্বাস্থয-শিক্ষ।” সন্বদ্ধে প্রবন্ধ রচন। 
করিয়া কলিকাত! বিশ্ববি্ঠালয় ভঈতে বপস্ত ন্বর্ণপদক" লাভ 
করিয়াছিলেন । সম্প্রতি ন্রেন্্রনাথ পণ্যোপাধ্যায় মত।শয় সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ রচন! করিয়া তিনি নিরসন হইতে শমোক্ষাদাস্তন্দরী 





গত শরতে ফুসোলিনীর জার্দেনী-পরিদর্শনের সময় নাভী ও ফাসি 
সম্মিলনে আনন্দ এ.ফাশের শোভাযাত্রার মুসোলিনী ও হিটুলার 


স্বর্ণপদক" লাভ করিয়াছেন । এই প্রতিযোগিতায় কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলা-গ্রাজুয়েটগণ যোগ দিতে পারেন । 

জ্রীমতী চিত্রলেখা গঙ্গোপাধ্যায় বঙ্গীয় সঙ্গীত-সমিতির 
দ্বার। পরচালিত নিখিল-বঙজ সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় খেয়াল, ঠুংরি, 
ভজন, গজল ও নোটেশনের প্রতিযোণ্গতায় যোগদ্দান করিয্স! সব 
কয়টি বিষয়েই প্রথম স্থান অধিকার করিয়। ১৯৩৮ সালের শ্রেষ্ঠ 
প্রতযোগী বলিয়। নিণীত হন। গত চৈত্র মাসে অনুষ্ঠিত নিখিল 
বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায়ও তিন খেয়াল ও ঠূংরি গানে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। শ্রীমতী চিত্রলেখা রামপুরের প্রসিদ্ধ ওস্তাদ 
মেহেদী হোসেন খ। সাহেবের ছাত্রী । 


রসায়নবিদের বিদেশ-যাত্রা 


ক্যালকাটা কোনিকণাল কোম্পানীর অন্কতম ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
গ্রবীরেন্্রনাথ মৈত্রের প্রাতুপ্পুত্র শ্রীরাজেন্ত্রনাথ মৈত্র সম্প্রতি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রাধিকামোহন-বৃত্বি লাভ করিয়া! 
রসায়ন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অন্তুশীলন ও বিভিন্ন রাসায়নিক কারখানার 
কাধ)পন্ধতি সমন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভের জন্য বিদেশযাত্রা 
করিয়াছেন। তিনি এবিষয়ে সুশিক্ষিত ও অভিজ্ঞ হইয়া দেশে 
প্রতাাগমন করিলে ক্যালকাটা কে'মক্যাল বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হইবে । 





জীন্জাপান যুদ্ধে বাধ। দিবারজন্য ব্রিটেন জানেরিকাকে অগ্রসর 
করিয়া দিষ্কার চেষ্। কন্সিতেছে__' তুমি এগিয়ে যাও, আষর! 
তেন পিদ্ধনে আই.” 


কত একথা ৬ 2812৭] হত হস হত 2 ভি ও 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ নদরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 
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রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


[ আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থকে লিখিত ] 


৬ই আধাঢ় ১৩৯৯ 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 

বন্ধু 
আযাঢ় আসিয়াছে কিন্তু আবাঢ়ের সেই চিরস্তন নব 
'ঘনঘটা এবার এখনে! দেখা দ্রিল না। আমরা সেই জন্য 
স্থা করিয়! চাহিয়া আছি । এখানে চারিদিকে অবারিত 
প্রাস্তর_কোথাও দৃষ্টির কোন বাধা নাই-__মেখের 
লীলাস্থল এমন আর নাই--এইখানেই জয়দেব 
'বিপুলচ্ছন্দে তমালবনে বধারাত্রির বর্ণনা লিখিয়াছিলেন। 
এখান হইতে জয়দেষের জন্মভূমি ছয় ক্রোশ__চণ্ডীদাসের 
ন্মভূমিও অধিক দূর নহে। এই জায়গায় ঘন বর্যার 
সময় একবার তোমাকে গ্রেফতার করিতে পারিলে 
চমৎকার হয়। এক এক সময় বিদ্যুতের মত আমার 
মনে হম ষেস্সব কাজকে আমর! অত্যন্ত বেশি মনে 
করি-_বক্তৃতা করি, লিখি, হাসফাস করিয়া বেড়াই 
দ্বেশ উদ্ধার করিবার ফিকির করি-_এ সমন্তই বাজে 
কাজ। জীবনটা ইহাতে কেবল খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন অসম্পূর্ণ 
হইয়া যায়। এ্রেমই নিত্য, শাস্তিই চিরস্তন_ছুংখ এই 


যে, মানুষকে ক্ষণিকঞ ক্ষোভ সামগ্রিক শ্রান্তি কাটাইয়! 
এই নিত্য পরিপামের দিকে অগ্রসর হইতে হয়। এমনি 
করিতে করিতেই জীবনটা! কাটিয়া! যায়-_তখন কোথায় 
তুমি কোথায় আমি! সম্পর্ণতার ছবি কেবল মরীচিকার 
মত আগে আগে চলে তাহার পথের আর শেষ নাই। 
এমন করিয়া কে আমাদিগকে কেবলি টানিয়া চলিয়াছে ? 
এক একবার ইচ্ছা করে বিজ্রোহ করি--সব কাজকর্ম 
ফেলিয়া মুখামুখি করিয়া বসি-_হ্ৃদয়টাকে পূর্ণ করিয়া 
তুলি। কিন্ত পথের আহ্বান যখন আসে তখন লক্ষমীছাড়া 
আর বসিয়৷ থাকিতে পারে *নাঁ-আবার দৌড়, আবার 
দৌড়! একটা পাকের মধ্যে পড়িয়া! গেছি, সমস্ত 
বিশ্ব্গৎটা একটা পাক-_কেবলি ঘুরিতেছে__ঘোরাই 
যেন তাহার পরিণাম-_মানবলোকও একটা পাক-_ 
কেবলি ঘুরিয়া চলিতেছে তাহার পরিণাম কোথায়? 
এই জন্যই ভগবান বুদ্ধ ব্যাকুল হইয়া এই পাক হুইতে 
কোন তে বাহির হইবার জন্য এত চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
সমস্ত মান্থুষ বাহির না হইলে একজনের বাহির * হইবার 
'জো নাই। জন্সজন্মান্তরের মধ্য দিয়া এই মানুযতূর্ণীতে 
ঘুরিয়া *মরিতে হয়। তোমাদের বিজ্ঞানের মতে 


৯৭৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





আকাশের এক জায়গায় পাক খাইয়! ্গৎ অগণ্য গ্রহ- 
তারায় ঝলকিয়া উঠিয়াছে_কোন কোন পণ্ডিত এইরূপ 
বলে না? এই পাকের মধ্যে অগণ্য চক্র নক্ষত্রচক্র, 
সৌরচক্র, গ্রহচক্র, জীবচক্র-এই পাকের বাহিরেই স্থির 
শাস্তি। প্রাণটা সেইখানকার জন্ত ছুই হাত বাড়ায়, 
কিন্তু তীষণ জগতের টান তাহাকে আপনার অনন্ত ঘূর্ণায় 
বার বার টানিয়া লয় । প্রেমে ষেন এই পাকের মধ্যেও 
একটুখানি স্থিতি ও পরিপূর্ণতার আভাস পাওয়া খায়। 
ছইটি হৃদয় মুখামুখি করিয়! বসিলে জগৎচক্রের ঘর্থরশব্ধ 
কিছুক্ষণের জন্ত যেন শোনা যায় না-_তখন লাতক্ষতি 
সুখছুঃখ পাপপুণ্য জয়পরাজয়ের তোলাপাড়া কিছুক্ষণের 
আন্ত তুলিয়া থাকা যায়। কিন্তু তোমার বিজানদিখ্িজয়- 
ঘাআর সময় “এই সকল কবির ক্রন্দন ঠিক নহে, এখন 
জয়ভেরীর বাদ্যই বাদ্য, এখন হৃদয়ের কথা হৃদয়ের মধ্যেই 
খাক্‌। 
তুমি জন্দনি আমেরিকায় তোমার জয়পতাকা নিখাত 
করিয়া! আসিয়ো। তাড়াতাড়ি করিয়ো না। আমি বোধ 
হয় ছুই এক মাসের মধ্যেই তোমার্কে কিছু সাহায্য করিতে 
পারিব-_তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি । এখন.আমরা তোমাকে 
কাছে ডাকিব না। আগে তোমার কাজ সারিয়! আইস-_ 
ভাহার পরে দীর্ঘ সন্ধ্যায় প্রদীপ জালিয়া! কেছার! টানিয়। 
বসা ঘাইবে। 
আমার শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে একটি জাপানী 
ছাত্র সংস্কত শিখিবার জন্য আসিয়াছে । ছেলেটি বড় 
ভাল। সে বেশ আমাদের আপনার লোক হহয়! 
আসিয়াছে ।... 
তোমার রবি 


101)00)505, 1107088 
১৫ই আবাঢ় ১৩১০ 
বন্ধু 


রি অন্ত আমার উদ্বেগের সীমা নাই। 
এখান হইতে তাহার সৎকার সদগতি করিব এমনু উপায় 


মাত্র নাই__সমস্তই অব্যবস্থার মুখে ফেলিয়া , চলিয়া! 
আসিতে হইয়াছে-_-কবে যাইতে পারিব তাহার কোন 
ঠিকানা নাই। কি আর বলিব। তৃষি মোহিতবাবু ও. 
রমণীকে লইয়া বিদ্যালয়ক্কে দাড় করাইয়া! দাও-_ইহাকে 
ধতোমাদের জিনিষ বলিয়াই মনে করিয়ো। আমি নিতান্ত 
একলা হওয়াতেই এত বিষ্ব হইতেছে-_তোমরা আমার' 
সঙ্গে যোগ না দিলে আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে । 
নৃতন যে-সকল অধ্যাপক নিষুক্ত করিতে হইবে তাহাদিগকে 
নিযুক্ত করিয়া তাহাদের কর্তব্য স্থির করিয়া দাও-_ 
ছেলেদের খাওয়া-দাওয়া এবং চরিত্র পাঁরদর্শনের যথোচিত 
ব্যবস্থা করিয়া দ্াও-_অধ্যয়ন-অধ্যাপনের নিয়ম বাঁধিয়া 
দ্বাও-_নহিলে এই সময়ে মাঝপথে উচ্ছ্খল হইয়া! উঠিলে' 
আর শৃঙ্খলা স্থাপনা কঠিন হইবে-_বিদ্যালয়ের বদনাম 
হইবে এবং বর্তমান অরাজকতার অবস্থায় এমন সকল 
কুনীতি কুশিক্ষ! কুদৃষ্টাস্ত বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে যে তবিষ্যতে কেবল মাত্র অনুতাপ করিয়া তাহার 
সংশোধন হইতে পারিবে না। কুপ্রবাবু সপরিবারে 
আছেন, দিনরাত্রি ছেলেদের উপর দৃষ্টি রাখা তাহার 
দ্বারা সম্ভবপর নহে--অনেক নৃতন ছেলে আসিয়াছে 
তাহাদের চরিত্র ও আচরণ কিরূপ ঠিক জানি না__তাহারা 
বিদ্যালয়ে ঘদ্দি কোন কলুষ আনয়ন করে তবে' 
আক্ষেপের সীমা থাকিবে না। তুমি আর লেশমাব্র 
বিলম্ব করিয়ো না। মোহিতবাবু বিদ্যালয়ের সমন্ড 
অবস্থা দেখিয়া জানিয়া আসিয়াছেন তাহাকে সত্বর' 
ডাকাইয়া আমার এই চিঠি দেখাইয়! একটা ব্যবস্থা করিয়া 
লইয়ো।...চিঠি লিখিবার সময় অত্যন্ত অল্প-_এই জন্ত 
ষোহিতবাবুকে চিঠি লিখিতে পারিলাম না। তুমি 
তাহাকে আমার আত্তরিক উদ্বেগ জানাইলে তিনি 
কখনই উদ্বাসীন 'থাকিবেন নাঁ-ঠাহাকে অনেক 
খাটাইয়াছি আরো! অনেক খাটাইব। এ বিদ্যালয়কে 
সম্পূর্ণ তোমাদের নিজের করিতে হইবে। বতক্ষণ 
'লিখিতেছি ততক্ষণ আমার ঘুমানো! উচিত ছিল কিন্ত 
'বিদ্যালয়ের বর্তমান অব্যবস্থায় আমাকে বিশ্রাম করিতে 
দিতেছে না। ছুটি কবে পাইব? 

তোমার রবি; 


€জ্যষ্ঠ 


রবীজ্দ্রনাতথর পত্জাবল 


১৭৫ 





শিলাইদহ 
বন্ধু 


তোমার চিঠি পাইয়! বিশেষ সাত্বন! অহ্তব করিয়াছি। 


আমাদের চারিদ্রিকেই এত ছুখ এত অতাব এত অপমান 
পড়িয়া আছে যে নিজের শোক লইয়া অভিভূত হইয়া 
এবং নিঞ্জেকেই বিশেষরূপ ছুর্ভাগ্য কল্পনা করিয়া পড়িয়া 
থাকিতে আমার লজ্জা বোধ হয়। আমি যখনই 
আমাদের দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়! 
দেখি তখনি আমাকে জামার নিজের দুঃখতাপ হইতে 
টানিয়া বাহির করিয়া আনে । আমাদের অসন্থ দুর্দশার 
মুন্তি ঘরে ও বাহিরে আজকাল এমনি সুপরিষ্ফুট হইয়া 
দেখা দিয়াছে যে নিজের ব্যক্তিগত ক্ষতি লইয়! পড়িয়া! 
খাকিবার সময় আমাদের আর নাই। 

এবারকার কন্গ্রেসের জ্ঞভঙ্গের কথা ত শুনিয়াছই__ 
তাহার পর হইতে ছুই পক্ষ পরম্পরের গ্রতি দোষারোপ 
করিতে দিনরাত্রি নিযুক্ত রহিয়াছে । অর্থাৎ বিচ্ছেদের 
কাটা ঘায়ের উপর ছুই দলে মিলিয়াই মুনের ছিটা 
লাগাইতে ব্যস্ত হইয়াছে । কেহ ভূলিবে না, কেহ ক্ষমা 
করিবে না-_আত্মীয়কে পর করিয়! তুলিবার যতগুলি 
উপায় আছে তাহা অবলম্বন করিবে । কিছু দিন হইতে 
গবমেণ্টের হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে-এখন আর 
সিডিশনের সময় নাই-_যেটুকু উত্তাপ এত দিন আমাদের 
মধ্যে জমিয়াছিল তাহা নিজেদের ঘরে আগুন দিতেই 
নিযুক্ত হইয়াছে। বহুদিন ধরিয়া “বন্দে মাতরম্* কাগজে 
স্বাধীনতার অতয়মন্তপূর্ণ কোনো উদার কথা আর পড়িতে 
পাই না, এধন কেবলি অন্য পক্ষের সঙ্গে তাহার কলহ 
চলিতেছে । এখন দেশে ছুই পক্ষ হইতে তিন পক্ষ 
দাড়াইয়াছে-_চরমপন্থী, মধ্যমপন্থী এবং মুসলমান- চতুর্থ 
পক্ষটি গবণমেণ্টের প্রাসাদ-বাতায়নে দীড়াইয়া মুচকি 
হাসিতেছে। 
আমাদিগকে নষ্ট করিবার জন্য আর কারো প্রয়োজন 
হইবে না_মলিরও নয় কিচেনারেরও নয়__ আমরা 


ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানেই বয়।” 


নিজেরাই পারিব। আমরা “বন্দে মাতরম্‌” ধ্বনি করিতে 
করিতে পরম্পরকে ভূমিসাৎ করিতে পারিব। 

শরৎ বহু দিনের পর তোমাদের ওখানে দিশি রানা 
খাইয়া এবং বৌঠাকুরাণীর শাড়িপরা িথধমৃত্তি দেখিয়া 
ভারি খুশি হইয়া বেলাকে চিঠি লিধিয়াছে। 

কারখানা ঘরের কাজ চালাইবার উপযুক্ত [01179 
17019 প্রভৃতির কথা তোমার চিঠিতে পড়িয়া! বিশেষ লোত 
জদ্মিতেছে। আমি যেমন করিয়া পারি বোলপুরে 
টেক্নিকাল বিভাগ খুলিব । ধর্মপাল আমাকে গোটাকতক 
কল দিতে স্বীকার করিয়াছে । (তাহার কতকগুলি ৃষি- 
ব্যাপারের যন্ত্র আছে, একটা কাপড় কাচিন!র আমেরিকান 
কল আছে। সে বলে আমি যদি টেকিকাল বিভাগ খুলি 
তাহা হইলে আমাকে সাহায্য লোগাড় করিয়। দিবে। 
কিন্তু তাহার ০0701000) এই যে এই টেকনিকাল 
বিভাগের নাম রাখিতে হইবে 12)00-47007509]) 
]1000867] 3০৮০০]। আমি তাহাকে লিখিয়াছি 
সাহায্যের পরিমাণ বদ্দি থেষ্ট এবং যদি যথার্থ কাজের হয় 
তাহা হইলে আমেরিকার খণ ম্বীকার করিতে আপত্তি 
করিব না। আচ্ছা, তোমাকে যদি হাজার খানেক টাকা 
সংগ্রহ করিয়! পাঠাই তবে স্থরেশকে দিয়া আমার 
ভা০.৮7০[১এর মালমসলা কিনাইয়া পাঠাইয়৷ দিতে 
পারিবে কি? এ-সম্বন্ধে তোমার উত্তর পাইলে টাকা 
জোগাড়ের চেষ্টা দেখিব। 

রথীর চিঠি প্রায়ই পাই । তাহারা সেখানে আনন্দ 
ও উৎসাহের সঙ্গে পড়াশোনা, করিতেছে । বল! বাহুল্য 
তুমি আমেরিকায় গেলে তাহাদের অত্যন্ত আনন্দ হইবে-_ 
নিশ্চয়ই তাহারা তোমাকে তাহাদের কলেজে টানিয়া 
লইয়া যাইবে । তোমার সঙ্গে আমিও জুটিতে পারিলে 
কত খুনি হইতাম। বৌঠাকরুণকে আমার কথাটা ম্মরণ 
করাইয়া দিয়ো-_সমুদ্রের এপারের কালো বন্ধুদের ভাগে 
হৃদয়ের ,একটা অংশ রাখিয়া দেন যেন। ইতি ২৩শে 
পৌষ ১৩১৪। 


তোমার রবি 


৫ 


নববব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রতিদিনই প্রভাত আমাদের কাছে একটি ঘবনিকা তুলে 
ধরে; সে কেবল আ্বাধারের ঘবনিকা নয়-_সমস্ত দ্বিন- 
রাত্রির অবসাদ মলিনতা ঘুচিয়ে প্রভাতকাল আমাদের 
কাছে বিশ্বের চিরকালের নবীন রূপ প্রকাশ করে। 
প্রতিদ্দিন সকালে পাখির গানে পাই বারে বারে নৃতনকে 
পাওয়ার আনন্দ, যা কিছু চিরকালের সামগ্রী তার 
উপরে ষে জীর্তার আবরণ পড়ে তা যে সত্য নয় 
প্রভাত আনে এই বার্ড । 

আমাদের যে-সংকল্প ব্যবহারের ছারা ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, আমাদের যে-বিশ্বাসের ধারা কর্মকে বেগ জোগায় 
তা ধখন দৈনিক অন্ধ অত্যাসের «বাধায় শ্রোত হারিয়ে 
ফেলে তখন এই সকল জরার তামসিকতা সরিয়ে দ্রিয়ে 
সত্যের প্রথমতম নবীনতার সঙ্গে নৃতন পরিচয়ের 
প্রয়োজন হয়, নইলে জীবনের উপর কেবলি স্লানতার স্যর 
বিস্তীর্ণ হ'তে থাকে । আমাদের কর্মসাধনার অন্তনিহিত 
সত্যের ধুলিমুক্ত উজ্জল রূপ দেখবার জন্যে আমর! বৎসরে 
বৎসরে এই আশ্রমে নববর্ষের উৎসব করে থাকি। যে 
উৎসাহের উৎস আমাদের উদ্্মের মূলে তার গতিপথে 
কালের আবর্জনা ধা কিছু জমে ওঠে এই উপলক্ষ্যে 
তাকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করি। 

আমার দ্দিক থেকে এবার এই উৎসবের সঙ্গে 
অন্তবারের উৎসবের একটু প্রতেদ আছে। তোমরা 
জানো, কিছুকাল পুরে আমি মৃত্যুপ্তহা থেকে জীবন- 
লোকে ফিরে এসেছি । যে-মূলধন নিয়ে সংসারে 
এসেছিলাম, কর্ষপরিচালনার জন্ত শরীর মনের যে শক্তির 
আবশ্তক তা যেন আজ পূর্ণ পরিমাণে নেই, অনেকটা 
তার লুপ্ত হয়েছে অতলম্পর্শে। এই অবস্থায় উৎসবে 
তোমাদের সকলের সঙ্গে সশ্মিলনের বাণী আমার কন 
ঠিক না ফুটতে পারে । তোমাদের জীবনে এখনো নৃতন 
অধ্যায়ের রচনা হবে, নৃতন সাধক এসে এখানকার 


সত্য লক্ষ্য ঘোষণা করবেন, তোমরা সকলে মিলে কম- 
ব্রতে নৃতন পর্যায় আরম্ভ করবে। আমার নিজের 
কাছে আমার প্রশ্ন এই, জীবনে এই ষে রিক্ততার পর্ব 
নিয়ে এসেছি একি একটা নৃতন পূর্ণতার ভুমিকা? 
যে-জীবনকে নানা দ্রিক থেকে 'নানা! অভিজ্ঞতায় বিচিত্র 
ক'রে সার্থক করেছি, যাত্রার শেষ প্রান্তে সে আমাকে 
সহসা৷ একাস্ত শূন্তত্বার মধ্যে পৌছিয়ে দিয়ে তার সম্ত্ত 


উপলন্ধিকে নিঃশেষে ব্যর্থ করে মিলিয়ে যাবে এ কথ! 
ধারণা করা যায় না। আমার মনে হয় ক্রমে ক্রমে এই 


বোঝা ঘুচিয়ে দেবার রিক্ততাই সব চেয়ে আশ্বাসের 
বিষয়। 

কিছুকাল হ'ল আমার ঘরের সামনে দেখ! গেল শিমুল 
গাছ তার সব পাতা ঝরিয়ে দ্রিলে, যেন সন্গস্যাস গ্রহণ 
করলে। তার যে পল্পবঘন স্গিদ্ধ শ্তামলতায় চোখ জুড়িয়ে: 
দ্বিয়েছে তার মমতা ঘুচিয়ে দিলে; চোখে দ্রেখে মনে: 
হয় এ বুঝি একান্ত অবসানের লীলা । কিন্তু যখন সম্পূর্ণ 
ভার লাঘব হল, দেখতে দেখতে এল ফুলের এশ্বর্» 
অবারিত দাক্ষিপ্যে আমন্ত্রণ করল দূর দেশ থেকে মধু- 
পিপাসীদের ৷ জড়জগতে ক্ষয় ঘা তা ক্ষয়ই থেকে বায়-_ 
প্রাথজগতে দেখতে পাই এক জাতের ক্ষতি আর এক 
জাতের পূর্ণতাকে স্থান ছেড়ে দেয়। জীবের ইতিহাসে 
দেখতে পাওয়া যায় এক একটা পৰ অবসান হয়ে নৃতন ফে 
পব আসে তা অভাবনীয়, যেন তা অতীতের প্রতিবাদ । 
প্রাণলক্ষমী পৃথিবীতে তার প্রথম জীবলীল৷ স্থরু করলেন 
বিরাটকায়৷ বিকটমৃতি জন্ত নিয়ে। প্রবল তাদের ক্ষুধা” 
«বিপুল তাদের অস্থিমাংস, তাদের বর্ম, তাদের 
লান্ুল। তারা ক্রমে পড়ল আড়ালে । জীবনের অদ্ভুত 
অতিশয়োক্তি কমে গিয়ে পরিমিত আকার ধারণ করল। 

বিশুদ্ধ প্রাণের ধর্মে একটা ঘন্থথিরোধের নিরস্তর 
উদ্যম আছে। ; নিষ্ঠুর হিহ্্রার বারা প্রাণীকে সংসারে 


জ্যৈষ্ঠ 


নিজের স্থান অধিকার করে নিতে হয়। ষে প্রাণী 
দুর্বলতর প্রাণীকে ঠেলে সরিয়ে দিতে না পারে সে নিজেই 
সরে ষায়। এই ছন্দ নিয়েই জীবন চলছে, প্রাণপ্রকৃতি 
জয়যাত্রায় এগোয় নিম'ম দন্থযবৃত্তির সহায়তায় । 

মান্য যেই জীবলোকে এল বোঝা গেল এইবার 
হ'ল বিপরীত লীলার স্চনা। কোথায় তার দেহের 
প্রকাণ্ডতা, তার চম্ণাবরণের স্থুল কাঠিন্ত, কোথায় তার 
দস্তনখরের ভীষণ অস্ত্রসঙ্জা, এই কোমলচর্ম নি:সহায় 
দুর্বলকে দ্রানবজন্তদ্দের রঙ্গমঞ্চের মাঝখানে ষে ছেড়ে 
দেওয়! হ'ল কোন্‌ অভূতপূর্ব নতুন পাল] স্থরু করবার 
জন্যে । 


সেই আরম্ভকালে মানুষের মধ্যেও প্রবল ছিল 
প্রাণলোকের প্রেরণা; আহার-ব্যবহারে প্রতিদন্থীদের 
ধংস ক'রে আমি আধিপত্য লাভ করব এই উৎসাহ 
তার মধ্যে একান্ত ছিল। কিন্তু এরই ফাকে ফাকে 
রচনা! চলেছে নৃতন অধ্যায়ের । মানুষ জন্তর সঙ্গে সঙ্গে 
এল তার প্রধান ধ্যাকে আমরা বলি মন্ুষ্যত্ব। এটা 
সম্পূর্ণ নৃতন, কোনো জন্ত এর অর্থ কল্পনাই করতে 
পারবে না। বুদ্ধির ক্ষেত্রে মানুষ সাধারণ জন্তর চেয়ে 
ভয়ানক জন্ত, সে বাঘের চেয়ে দারুণতর বাঘ, সাপের 
চেয়ে ক্ুরতর সাপ। কিন্তু এই বিরুদ্ধতার মধ্যেই তার 
মানবধর্ম বার বার মার খেয়েও আপন সম্মান ঘোষণা! 
করছে। দেখা গেল মানুষ অন্ত হয়ে প্রবল হয় কিন্ত 
রক্ষা পায় না। অদ্ভূত ব্যাপার এই ঘটে ষে পাশব 
মান্য উপস্থিতমতো। সিদ্ধি লাত করে কিন্ত শেষ পধস্ত 
বাচে না। 

মধ্যযুগে মধ্য-এশিয়ার তাতারদের ,কথা মনে করা 
যাক। অহৈতুক হিংঅবৃতি করবার জন্য তার] নরমুণ্ডের 
সুপ বানিয়ে তুলেছে ৷ সর্বনাশের জয়ধ্বজা উড়িয়েছে 
দেশে দেশে । কিন্তু মনুষ্যলোকে পণ্তর জিৎ উজ্জল হয়ে 
টিকল ন1। 

আজকের দিনে মান্থষের যে সভ্যতা দেখছি সেকি, 
এই হিংম্র তাতারদের ? মানুষের মধ্যে প্রাণধর্ম ছাড়া 
আরো কিছু ছিল যৈজন্ত সে পরের জন্য আত্মত্যাগ 
করেছে, ভাবী কালের জন্য বর্তমানের স্থখকে বিসঙ্জন 
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করেছে_পশ্তড তো তা পারে না। এমনি করেই 
জীবনে নৃতন পর্ব আসে, মানুষের মহিমা পশ্তত্বকে 
অতিক্রম করে। বিপুল হত্যাকাণ্কে ছ্দো আমরা 
মুহষ্যত্ব বলি না। মানুষের মধ্যে এমন একট। শক্তি 
আছে যা হিংসা নিবারণের দিকেই কাজ করে, তা৷ 
যদি ক্ষু্রও হয় তবু তয় নেই__ 
“ন্বল্লমপ্যন্ত ধর্মস্ত ভ্রায়তে মহতো ভয়াৎ। 

এই হিংম্্তাই বুঝি শেষ, এই কলুষেরই বুঝি জয় 
হবে__এই হচ্ছে আমাদের তয়-_কিন্তু ধর্ম স্বল্লপরিমাণে 
বিদ্যমান থাকলেও তা আমাদের আনন্দিত করে-_ভয়় 
নেই, মন্ুষ্যত্বেরই জয় হবে। 


জন্তদদের মধ্যে পুরুযানুক্রমিক যে-সব বৃত্তি আছে তা 
তার! আপনিই লা করে, সেজন্য তাদের শিখতে হয় না। 
সামান্ত উইপোকা, তার চক্ষু নেই কানে শুনতে পায় না-_ 
তবু আশ্চধ তাদের নির্মাণশক্কি । এজন তাদের কোনো 
সাধনা করতে হয় নি__জন্মুবধিই তারা শক্তি পেয়েছে। 
উইদ্ের মধ্যে যারা কমী, তার] জন্ম থেকেই কর্মী, যার! 
রাণী তারা জন্ম থেকেই রাণী-_-এজন্ড কোনো ইন্ধুলে 
তাদের পড়তে হয় নি। মান্ষকে শিখতে হয়, সাধন! 
করতে হয়। যে হেতু পশুদের মতো! মানুষের বংশাহুস্যতি 
নয় সেই জন্যেই অশ্রছ্ছেয় এই কথা যে কেবলমাত্র অন্ধ 
প্রজনন ধারাতেই ব্রাঙ্গণ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয় হয়ে ওঠে। 
ব্রাহ্মণ হবার জন্য মান্ষকে আধ্যাত্মিক সাধনা করতে হয় । 
প্রত্যেক মানুষকেই আপনার শক্তি উদ্ভাবন ক*রে 
নিতে হয়। মানুষের শক্তির উৎকর * দেখতে হলে 
সে দেখ! যায় একক ভাবে বিশেষ মানুষের মধ্যে । 
সেই মানুষকে দেখব কোথায়। সেই মানুষ হয়তো! 
জন্মেছে অন্ত্যজের গৃহে, তবু হয়তো সে ব্রাহ্মণের 
চেয়ে বড়ো, আত্মার তেজে পূর্বপুরুষের লমন্ত সংস্কারকে 
ছাড়িয়ে এসেছে । এমন মান্য পণু-ধর্মকে সহজে 
ত্যাগ করেছে, নিশ্চয়ই তার চেয়ে বড়ো সম্বল সে খুঁজে 
পেয়েছে » এমন লোককে দেখলে বুঝতে পারি জীবুনে 
নৃতন্, পর্বের সুচনার কথা । 

জীবনে অনেক কর্ম করেছি বুখছুখতোগ অনেক হয়েছে । 
এখন যদি ইন্জরিয়শক্তি ক্লান্ত হয়ে থাকে তবে অধ্যাত্মলোক 


১৭৮৮ 


প্রবাসী 
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বাকি আছে; আমাদের যে-শক্তি ক্ষুধাতৃষ্ার দিকে 
আসক্তির দিকে আমাদের গ্রহাবাসী জস্তটাকে তাড়না 
করে ত৷ দি ম্লান হয় তবেই আশা! করি অন্তরের দিক 
থেকে মনুষ্যত্বের সিংহ্ধার খোল! সহজ হবে। রিক্ততা্র 
পথ দ্বিয়েই পূর্ণতার মধ্যে পৌছানো যাবে । বৌটার 
বাধন থেকে ফল খসে যায়, তাতে তাদের ভয় নেই, তাই 
শাখার আসক্তি তাদ্দের পিছনের দ্বিকে টানে না, নব- 
জীবনের নব পায়ে তাদের বন্ধন মোচন হয়। তেমনি 
দেহতন্ত্রে গ্রাণের আসক্তি যদি শিথিল হয় তবে তাকে 
নবজীবনের গূঁমিকা বলেই জানব । 

পঞ্ত জন্মায় আর মরে, তার মধ্যে মৃত্যুর অতীত 
কোনো উপলব্ধি নেই। মান্ষের তিতরে ভিতরে সেই 
উপলদ্ধি আছে এবং তার পরিপূর্ণতা দেখা যায় 
মহাপুরুষদের মধ্যে, সে যে জীবলীলাক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছিল নিরস্ত্র হয়ে, তার শেষ অর্থ বুঝতে পারি। মানুষই 
স্ৃ্যুকে অগ্রা্থ ক'রে বলতে পারে যা সত্য তা প্রাণের 


চেয়ে বেশি। সত্য মানুষ কখনো! মরে না, মরে পণ্ড । পশ্ডর 
মরা তার স্বভাবধর্ষ, তার বেশি তার কিছু নেই। মানু 
যখন পঞ্তর সামিল হায়ে দাড়ায় তখনই মৃত্যুতে তার মহতী 
বিনষ্টি। আমরা সেই জীবনধর্মকে বরণ করব যা 
মরে না, মানুষের আত্মার ধর্ম,২.সেখানে ন জরা, ন 
ৃত্যু ্দ শোক:। সেই চরম জীবনের উপলব্ধিতেই আজ 
নববর্ষ আমাদের প্রবৃত্ত করুক। 

আমাদের শাস্ত্রে বলেন, পঞ্চাশের পরে বনে যাবে। 
যখন কর্মে ক্ষীণ হয় আসক্তির প্রবলতা, তখন সেই 
সুযোগকে সার্থক করবার উপদেশ দিয়েছেন আমাদের 
গুরুরা। শুধু পঞ্চাশোর্ধং নয়, প্রতিদিনের কার্ধের মধ্য 
দ্বিয়ে জর অমর অশোকের উপলব্ধির জন্য আমাদের 
প্স্তত হ'তে হবে, নববর্ধের দিনে এই আমাদের 
সংকল্প । 


১ বৈশাখ, ১৩৪৫ 
[ শান্তিনিকেতনে নববর্ধ-উৎমবে আচাধের উপদেশ ] 


ঘোড়নওয়ার 
শত্রীমণীশ ঘটক 
কসাও"চাবুক,“কসাও ঘোড়সওয়ার কসাও চাবুক, কসাও ঘোড়সওয়ার, 
হাতে থাক ধরা নাঙ্গা সে তলোয়ার, পাছ-টান আজ কেন রবে তব মনে, 
বিজ্রলী-চমক ঝলসাক্‌ ইম্পাতে ছুষমর্নে ভরা ছুনিয়ার তুমি ভ্রাতা] | 
॥ ছি কালো রাত সাথে সাথে। 

টিরহি রর হায় বেছুইন, জীবনের মরুপথে 
সবল পেশী কি গাহিয়! ওঠে না গাথা? নীল আকাশের হাতছানি জেগে রয়, 
আগ্তন জলে না শুষ্ক আখির কোণে”? মরুমরীচির মায়া শেষ হ'তে হ'তে 
কলিজার খুনে ফোয়ারার হাহাকার? তারার ইসারা সন্কেতে কি যে কয়! 


প্রাচীন কলিঙ্গের একটি গ্রাম 
জীনির্দলকুমার বন্ধ 


কয়েক দিন আগে পুরীর নিকট ডেলাং গ্রামে গান্ধী- 
সেবা-সংঘের বাৎসরিক অধিবেশন দেখিতে গ্রিয়াছিলাম। 
সেখানে গান্ধীজীর একটি বক্তৃতা বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাস্তের অধিবাসিগপণের মধ্যে 
প্রাদেশিক সংকীর্ণতার বিষয়ে তিনি অনেক কথা বলিলেন 
এবং সেই গ্রসঙ্ষে ইহহাও বলিলেন যে যদি আমর! 
নিজেদের মধ্যে অহিংসার ভাব পোষণ করিতে না পারি 
তবে সেই ক্ষীণবীধ্য অহিংসার সাহায্যে দেশে ত্বরাজ 
আনিবার কল্পনাই বা কেমন করিয়া করি? গান্ধীর 
অনুপ্রেরণায় গান্ধী-সেবাসংঘ এ-বৎসর সর্বসম্মতিক্রমে 
একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ হইল 
বিভিন্ন প্রদেশের যধ্যে হ্ৃষ্ঠতার ভাব বদ্ধিত করা। 

পুরাতন মন্দিরের সন্ধানে ভারতবধের প্রায় সর্ব 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। পঞ্জাব, রাজপুতানা, বোম্বাই, 
কর্ণাটক প্রভৃতি প্রদেশে গিয়া সর্বদাই একটি জিনিষ 
নজরে পড়িত। দেখিতাম যে সেই প্রদেশের লোকে 
কি খায়, কেমন ভাবে কাপড় পরে, কিরূপ ঘরে থাকে, 
ঘোড়ার গাড়ীতে না গরুর গাড়ীতে চড়ে, সবই আমার 
চোখে নৃতন ঠেকিতেছে। অথচ আশ্চর্যের বিষয় 
অত্যধিক ইংরেজী নাটক-নভেল পড়ার ফলেই বোধ হয় 
রাশিয়া অথবা নরওয়ের সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার 
সম্বন্ধে আমি অনেক বেশী সংবাদ রাখি। ইউরোপের 
ছবির বই খুঁজিয়৷ খু'জিয়া পড়িয়াছি, ফলতঃ সে-দেশের 
গ্রামা অধিবাসীর পোষাক-পরিচ্ছদ, আনম্দ-উৎসব, 
দেশের এঁতিহাসিক স্থান অথবা রমণীয় দৃষ্ত সমূহ আমার 
কাছে খুব পরিচিত হইয়া গিয়াছে । অথচ ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রান্তের খাওয়া-পরা, 55058 
কাছে তেমন সুপরিচিত নয়। 

গাস্ধীক্জীর ব্তৃতুকালে এই বানি বি 


হইতেছিল। মনে হইতে লাগিল যে প্রাদেশিক 
স্কীর্তার বোধ হয়ত ছুই তাবে কমান যাইতে পারে। 
এক, ঘদি পরম্পরের মধ্যে মেলামেশা থাকে, পরস্পরের 
অীবনের সম্বন্ধে কৌতুহল সজাগ থাকে, পরম্পরকে 
ানিার ও বিবার ইচ্ছা থাকে অবে ইহা পায়। 
আর দ্বিতীয়, যি অর্থনৈতিক ব্যাপারে পরস্পরের মধ্যে 
সাহচধ্য থাকে, অর্থাৎ যদি খাওয়া-পর! ব্ঠবসীয়-বাণি্যয 
সকল বিষয়ে এক প্রদেশ অপর প্রদেশের উপর নির্ভরশীল 
হয়, উভয়ের উন্নতির অন্ত সম্মিলিত আর্ধিক চেষ্টার 
প্রয়োজন হয়, তবেই প্রার্দেশিকতার পরিবর্তে আরও 
উচ্চতর কোনও আদর্শ হচারুতাবে দেশময প্রব্তিত হইতে 
পারে। 

আমরা যখন স্কুলে পড়িতাম তখন তৃতীয় ভাগের 
“হুশীল ও সুবোধ বালক” হইতে শিক্ষা পাইয়াছিলাম। 
সেরূপ বালক “বাহা পায় তাহা খায় এবং কখনও 
গুরুজনের অবাধ্য হয় না।” কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: দেশী 
আন্দোলন হইতে আজ পধ্যন্ত যে-সকল প্রবল 
রাজনৈতিক আন্দোলন দেশে বহিয়া যাইতেছে, তাহার 
ফলে হুমীল ও স্থবোধ বালকের আদর্শটি বাংলার 
ছাত্রমহলে বড় ধাকা খাইয়াছে, এবং হয়ত এখন পথ্যস্ত 
সেই ভাঙার পালাই চলিতেছে। তাহার পরিবর্তে কোনও 
প্রাণবান ও শুভ আদর্শ সম্যক্ভাবে প্রতিষ্ঠঠ লাভ করিতে 
পারে নাই। কিন্তু এই অরাঙ্ক অবস্থার মধ্যে একটি 
লক্ষণ দেখিয়া বড় ভাল লাগে, মনে হয় আমাদের জাতীয় 
তামসিকতা৷ কাটিয়া কোনও রাজসিক শক্তি জাগিয়! 
উঠিতেছে।. ভারতবর্ষের সর্ঝ প্রদেশে সম্প্রতি ভ্রমণের 
স্পৃহা বাড়িয়া গিয়াছে। কেহ সাইক্রে, কেহ পদব্রজে 
লারা ভারত অৎবা! সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণের সঙ্গল্প লইয়া 
বাহির হইফ্ু পড়িতেছে। আমাদের দেশে বরাবর 


১৮০ 


তীরঘযাত্রার রীতি প্রবন্তিত থাকিলেও তাহা! অধুনা-শিক্ষিত 
সম্প্রদায়কে বিশেষ স্পর্শ করিতে পারে নাই। কিন্ত 
এবারকার নৃতন তীর্ঘযাত্রার আহ্বান গ্রধানতঃ শিক্ষিত 
দন্প্রদায়ের মধ্যেই প্রভাব বিষ্তার করিতেছে । ইহা 
াশা এবং আনন্দের কখা। যদি শুধু ভ্রমণের সম্বল 
লইয়াও আমরা সর্ধববিধ অন্থবিধা সহিয়! গ্রামে গ্রামে 
বেড়াইতে থাকি তবে হয়ত আমাদের দৃষ্টি খুলিয়! 
্বাইবে এবং ক্রমশঃ আমরা ভারতের অশিক্ষিত, অনাদুত 
গ্রামবাসী কষককুলকে নিজের জন বলিয়া ভাবিতে 
পারিব। তাহাদের সখে সুখী হইব, তাহাদের ছুঃখে 
নিজের দায়িত্বের কথু ম্ররণ করিয়া কর্্ঘতৎপর হইব । 
কলিঙ্গ দ্রেশটি প্রাচীন। কিন্তু তাহার বিস্তার ঠিক 
কোন্থান হইতে কত দূর পধ্যস্ত ছিল তাহা লইয়া 
পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ আছে। বিভিন্ন যুগেও 
কলিঙ্গের সীমার ইতরবিশেষ হইয়াছে । সে-সকল 
মতামতে আমাদের কিছু আসিয়া যায় না। তবে 
ভিজাগাপষ্টম্‌ জেলায় অবস্থিক্ত নগরকটকম্‌, মোখলিঙ্গম্‌ 
এবং দস্তাভুরম্‌ নামক পাশাপাশি তিনটি স্থান ষে প্রাচীন 
কাল হইতে কলিজের অস্তংপাতী ছিল ইহা জানিয়! রাখাই 
আমাদের কাছে যথেষ্ট । বস্তত: এক জন পণ্ডিত সম্প্রতি 
প্রমাণ করিয়াছেন যে প্রাচীন কলিঙ্গ নগর এক সময়ে 
এইখানে অবস্থিত ছিল এবং মোখলিজমের মন্দির পূর্বে 
অধুকেস্বর নামে ন্পরিচিত ছিল।* গত জাহুয়ারি 
মাসে আমি এই স্থানের পুরাতন মন্দির দেখিতে এবং 
তাহার বিভিন্ন অঙ্গের মাপ লইতে যাই। সেই সময় 
স্থানীয় গ্রাম্য ্সীবনের কিছু কিছু ছবি সংগ্রহ করিয়! 
আনিয়াছিলাম। তাহারই কথা আজ বলিব। 
মোখলিজম্‌ গ্রামটি আগে গঞ্কাম জেলার অন্তর্গত 
'ছিল। প্রায় ছুই বৎসর হুইল তাহ! তিজাগাপট্রম্‌ দ্রেলার 
অধীন কর! হইয়াছে । মাদ্রাজ লাইনে চিকাকোল রোড 
অথবা তিলারু নামক ছুইটি রেলষ্টেশন হইতে মোখলিজম্‌ 
যাওয়া যায়। রেসষ্টেশন হইতে ইহা! আনুমানিক চৌক্গ- 
নর মাইল দূরে অবস্থিত। আমি চিকাকোল রোড , 
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প্রবাসী 


৯৩৪৫ 
হইতে তথায় গ্রিয়াছিলাম এবং তিলারুর পথে ফিরিয়া 
আসি। প্রথম রাস্তায় অনেক দূর মোটর চলাচল আছে, 
সেই পথ হইতে মাত ছুই তিন মাইল হাটিয্লাই মন্দিরে 
পৌছান যায়। কিন্তু হাটাপথের মধ্যে একটি নদী পড়ে। 
তিলারুর পথে নদী পার হইতে হয় না, সাইক্ল থাকিলে 
বরাবর শুক্‌না ভাঙায় মোখলিঙ্গম্‌ পধ্যস্ত যাওয়! যায়, 
তবে সে-পথে যোটরের স্থবিধা মেলে না। 

ঘাহাই হউক, মোখলিঙ্গমের মন্দিরে পৌছিয়া দেখি 
গ্রামটি ছোট হইলেও বেশ প্রাচীন। বংশধারা নামে 
এক নদীর ধারে তিনটি পুরাতন মন্দির আছে, তাহ! ছাড়া 
তর তত্র ভাঙা মৃত্তি, পুরাতন শিবলিজ অনাদূত অবস্থায় 
পড়িয়া রহিয়াছে । যে-কয়াটি মন্দির বর্তমান তাহার 
কারুকাধ্যও নুন্দর, গড়নও চমৎকার । মন্দিরের মধ্যে 
সকলের চেয়ে আশ্চধ্যের বিষয় হইল যে পুজারীর 
ব্রাহ্মণ নহে। ইহাদের জাতীয় নাম কালিঙ্ী এবং ইহারা 
বর্ণে শুত্র। শুধু মোখলিহমে নহে, এবার উড়িষ্যায় 
মহানদীর উপত্যকায় বহু প্রাচীন মন্দিরে দেখিলাম পূজারা 
“মালি” নামধারী শূত্রবর্ণের ব্যক্তি। তাহারা মহাদেবের 
পূজা করে এবং সংস্কৃত মন্্ব উচ্চারণ করিয়৷ থাকে । 
ক্ষেত্রবিশেষে উপবীত ধারণও করে। এই সকল মন্দিরে 
অন্নপ্রসাদেরও ব্যবস্থা আছে এবং সর্ধবর্ণের লোকই 
নির্বিচারে তাহ! আহার করিয়! থাকে । প্রথমে আমার 
ধারণ ছিল, হয়ত শুধু পুরীর জগন্নাথক্ষেত্রেই বুঝি অন্ধ 
মহাপ্রসাদের ব্যবস্থ। আছে। কিন্তু এবার দেখিলাম, 
শুধু জগন্নাথে নয়, কলিঙ্গের বহু স্থানে এই রীতি প্রচলিত 
আছে। শাস্ত্রের দৃষ্টিতে ইহা আচার কি অনাচার জানি 
না, তবে ইহাতে বাত্রীগণের যথেষ্ট সুবিধা হইয়! থাকে । 
যেখানেই বড় মন্দির আছে সেখানেই পাচ পয়সা অথবা 
ছুই আন! খরচ করিলে প্রচুর পরিমাণে আহার্ধ। সামগ্রী 
মিলিরা যার । উড়িব্যার বহু স্থানে মন্দিরই হইল 
তীর্ঘযাত্রীর আহার এবং বিশ্রামের স্থল। 

কিন্তু তেলুগড-ভাষাতাধী কলঙ্ক দেশে আরও একটি 
স্থবিধার ব্যবস্থা আছে। বহু গ্রামে দেখিয়াছি ছোটখাট 
হোটেল আছে। এগ্তলিতে সচরাচর “কফি ক্লাব” বা 
প্রাক্ষণ কফি ক্লাব” লেখা থাকে? অন্ধ দেশের লোকে 








য়ে 


শশা শশা শি ীশীটিশ 








ছুগ1 মহিষান্তরমর্দিনী,ুনোখলিজম্‌, ও পা প্য 





শিবের তাওব নৃত্য, মোখলিঙ্গ ম্‌ 


উড প্রা্ীন কলিচঙ্গর একটি গ্রাম ১৮৩ 


দিয়া তরকাবি বাধিয়! দেয়। কাজে 
আহার করিতে বসিয়া দেখি পাতে 
তরকারির মধ্যে "অষ্টগণ্ডা" নাঁ 
হইলেও ছুই গণ্ডার অধিক লঙ্কা 
পড়িযাছে । আমার অবস্থা দেখি] 
বোধ হয় হোটেলওযালার করুণার 
উদ্রেক হইল। সে বলিল লঙ্কাত 
এফেবারেহ পড়ে নাহ, শুধু আহ্বাদের 
জন্য যতচুকু পাঁহইলে নয ততটুকু 
মাএ দিযাছে। সে ইহাও শপথ 
কবিল যে কালু আব একটিও লক্কার 
ফোডন দিবে না। থাহাই হউক, 
কিছু দ্নি ঘোরাঘথার করাব ফলে 
এ-হেন লক্কাও আমাব সহিয়া গেল 
এবং প্রা প্রতি বৃহৎ গ্রামেই 
ভোটেণ এাকাষ বেশ নিশ্চিন্ত 
এই সকল তথাকথিত ক্লাবে খুব খাওযা-দাওযা কবে। মনে আমি দেশময় €োরাখেবা করিতে লাগিলাম। 
বিশেষ কবিষা সকালেব আহার এইখানেই সমাপন কবিষা 
লয। সকালে কখি এবং ওপম। ও ইডলি নামক ছুহটি 
পদ্দার্থের খুব প্রচলন “দখিলাখ। ওপআা আমাদের 
স্বত্ধির মোহনতোগেব মত দেখিতে, কিন্তু হা ক্রজ্জিব 
পরিবর্তে চালের গুঁডা দিষা তেযাবী এবং চিনিব বদলে 
হন, কাচা লঙ্ক! ও পেষাজ দিযা পাক করা৷ হইযা থাকে। 
ইডলি আস্কে পিঠাব মত জিনিষ, কিন্ত আকাবে মাঝারি 
ধরণের বিলাতী কেকের যত জিনিণ। হৃহার একটি 
থাইলেই পেট ভরিযা! যায, দামও খুব সা । 

অন্ধ দেশের লোকে খুব মিতব্যযী, পবিশ্রমও 








৬ারিশম নোজ, দ্যালটেয়ার 





যথেষ্ট করে। তাহারা তবিতবঞ্ষারি বেশী খায শেডার পাশ 
না, ঘলের মধ্যে নারিকেল ও কদলী প্রচুর ব্যবহার 
করে। রদ্ধনে তিলেব তেল অব স্বৃত প্রচলিত আছে। অন্ধ দেশে একটি ঞ্িিনিবৰ আমার বেশ ভাল 


গ্ব্য স্বত অপেক্ষা মহিষ- ও ছাগ-ছুখের ঘ্ুত বেশী পাওয়া লাগিযাছিল। উডিষ্যার গ্রামে লোকে বড় বেলায় 

যায়। তরকারিতে লঙ্কা এবং তেতুণ খুব ব্যবহৃত হয়। * উঠে। অন্ধদেশীষেরা কিন্ত অপেক্ষাকৃত সকালে উঠিয়া 

এক দিন কফি ক্লাবের লক্ষায় নাকাল হইয়া এক দ্রিন নদীতে জ্ঞান করিতে যায। মেয়েরা মাথায় ও ক্রেমরে 

পুরযোত্তাপুত্র নামক একটি গ্রামে দোকানের মালিককে ঘড| লইয়া সারবন্দী হইয়া! নদীর ধার হইতে রন শাড়ী 

বলিলাম জামার অন্ত যেন পুরী এবং একেবারে লুষ্কা না- পরিয়া ঘখন ফিরিক্া আসে তখন তাহাদের বড় হন্দর, 
২২--২ 


১৮৬ 





টাণডায় জল তোলার অভিনব রীতি 


দেখায়। তাহার! হাটুর নীচে পধ্যন্ত খাটো করিয়! কাপড় 
পরে, মাথায় ঘোমটা দেয় না এবং খোঁপা বাধিয়। তাহাতে 
ফুল-পাতা গুজিয়া রাখে। ক্সানের পর মেয়েরা বাড়ীর 
দ্বাওয়া পিকাইয়। প্রত্যহ প্রত্যুষে শুকনা চালের গুঁড়া 
দিয়া ঘরের সামনে রাস্তার উপর আলপনা দেয়। 
প্রতিদিন ঘরদোর নিকানো হয় বলিয়! বাড়ীগুলি পরিষ্কার 
থাকে, কিন্ধ গ্রামের পথঘাট তত পরিফার নয়। ছোট 
ছেলেরা পথের ধারে যত্রতত্র নোংরা করিয়৷ রাখে, 
তাহাদের পিতামাতারাও 'ষে গ্রামের মাঠঘাট খুব পরিক্কৃত 
রাখে এ-কথ। বল! চলে না। আশ্চধ্যের বিষয়, শুধু 
এখানে নয়, বাংলা দেশে, উড়িষ্যায়। বিহারে সর্বত্র 
দেখিয়াছি লোকে নিজের ঘরবাড়ী পরিফার রাখিতে 
চেষ্ট/ করে, কিন্ত বত আবর্জনা সব নির্বিচারে গ্রামের 
রাস্তায় ঢালিয় দেয়। সমষ্টির প্রতি কাহারও দরদ নাই, 


গ্রামেরও যে একটা সত্ত/ আছে ইহা যেন কেহ স্বীকার ' 


করে না। সংঘ বা! সমাজ নাই, কেবল ব্যক্তি ও পরিবার 
বাচিয়া আছে, এইক্সপ বোধ সর্বদাই গ্রাম্যজীবন দেখিয়! 
আমার মনে হইয়াছে। অথচ গ্রাম মরিলে' অবশেষে 





কচুর ক্ষেতে জল দেওয়! 


ষে গ্রামবাসীও মরিবে ; সমাজ না-বীচিলে, সমষ্টি সুস্থ 
না-থাকিলে যে ৫শয পথ্যস্ত ব্যষ্টিও মারা পড়িবে, এ বোধ 
আজ আর দেশে নাই। সেই প্রন্তই ত নৃতন সমাজ 
গড়িয়া তোলা, নূতন রাষ্ট্র কজন করার আজ এত প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে। 

মোখলিঙ্গমৈ থাকিবার সময়ে দেধিতাম দ্ররিত্র 
অন্ধদেশীয় স্ত্রীলোকের প্রাতকাল হইতে ক্ষেতে স্বামীর 
সহিত কিছু কিছু কাজ করিত, নয়ত গ্রামের সর্বত্র ঘুরিয়া 
শুকনা পাতা কুড়াইয়া আনিত। অন্ধ চাষীরা খুব পরিশ্রমী । 
বংশধারা নদীর ছুই পাড়ের মাটি খুব ভাল। কিন্তু 
মাটিতে প্রচুর সেচন না করিলে ত রবিশস্য ভাল জন্মায় 
না। এদেশে কুয়ার প্রচলন আছে। কুয়া হইতে অথবা 
নদী নালা হইতে জলসেচন করিবার অন্ত টাণ্ডা 
ব্যবহৃত হইয়। থাকে। কিন্তু এই টাণ্ডা আমাদের 
দেশের টাণ্ডা অথবা বিহারের লাঠা হইতে কিছু 
স্বতন্ত্র ধরণের । ভিজাগাপট্টম্‌ জেলায় বাশ কম, 
তালগাছ ও কেয়ার ঝোপ খুব বেশী । টাণ্ডা তাল- 
গাছের বা অন্ত কোনও কাঠের হইয়া থাকে । সেই জন্ 
তাহাকে ওঠানো-নামানো! এক বৃহৎ ব্যাপার । ইহাকে 
সহজসাধ্য করিবার জন্ত সর্বত্র একটি চমৎকার কৌশল 
দেখিলাম। এক জন লোক লোহার বালতি হইতে জল 
ক্ষেতে ঢালিয়! দেয় এবং টাগ্ডার উপরে এক বা৷ ছুই জন 
লোক চড়িয়া অনবরত এপাশ-ওপাশ ঠাটাহাটি করিতে 
থাকে । তাহাদের সুবিধার জন্ক টাণগ্ডার পাশে আরও 





ওয়ালটেয়ারের নিকটে একটি গ্রাম । ঘরগু্ল গেল ব! চতুঞোণ, ছাদ তাবুর মত। 


একটি দণ্ড পৌতা৷ থাকে, উপরের লোকের! ঠাটিবার 
সময়ে তাহা ধরিয়া চলাফেরা করে। প্রতি টাগ্ডায় এই 
তাবে ছুই বা তিন জন লোক কাজ করিয়া খাকে। সেই 
লোকেদের ভারপরিবর্তনের ফলে টাণ্ড খব দ্রতবেগে 
ওঠা-নামা! করে এবং জলসেচের কাজও সত্বর সম্পন্ন হয়। 
ইন এদেশের একটি আশ্চ্য রীতি। দেখিয়৷ মনে 
হয়, অন্ধদেশে কুলির মজুরি কম হইবে । হয়ত কর্মীর 
বাহুপ্য আছে, কর্মের নাই। সম্ভবতঃ সেই জন্যই 
ভিজ্ঞাগাপট্টমের নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে প্রতি বৎসর 
বহুসংখ্যক কুলি সমুদ্রধোগে রেঙ্গুন যাত্র! ক্রিয়া থাকে। 
বারুতা নামে একটি ছোট বন্দরের নিকট ট্রেন হইতে 
অনেক তেলুগ্ড কুলীদের মোটঘাট লইয়া নামিতে 
দেখিলাম। শুনিলাম তাহারা সকলে রেশ্গুনে কুলির 
কাজ করে, বাড়ী আসিয়াছিল, এবার কর্ণস্থলে ফিরিয়া 
যাইতেছে । আস্ক৷ নামে একটি শহরের নিকট এক জন 
চাষীর সহিত আলাপ করিয়া ছ্ানিয়াছিলাম যে এখানে 
যাহারা ভাগে চাষ করে তাহারা ফসলের ৯ ভাগ এবং 
দরমিদ্বার ১১ ভাগ পাইয়া থাকে । হাল ও বলদ চাষীর, 
সার উভয়ে অর্ধেক করিয়া! দেয়। যদি জমিদারের, 
বলদ ও লাঙ্গল হয় তবে সে চাষীর» অংশের আরও 
অর্ধেক লইয়া থাকে অর্থাৎ তখন জমিদার ১৫1) ও 
চাষী ৪।* ভাগ পায়। এই চাষীর ছুই তাই রেঙ্গুনে 


১৮৫ 


মজুরি করে বলিয়৷ ইহাদের অবস্থা 
অপেক্ষারুত ভাল। কিন্ত সে বলিল 
ষে চাষে পেট ভরে না, উপায় 
থাকিলে সে অন্তত্র চলিয়া যাইত। 
চাষীটিকে একটি কথা জিজাসা 
করিয়াছিলাম। তাহাকে বলিলাম, 
যদ্দি জমিদারের পরিবর্তে সব জমি 
গবর্ণষেণ্টের হইয়া যায় এবং গবর্ণমেপ্ট 
দি তোমার নিকট ৫ ভাগ লইয়া 
১৫ ভাগ তোমায় দ্রেয়, তুমি কি 
চাকরির জন্য অন্তত্র যাইবে? প্রস্তাব 
শুনিয়া সে ত আমাকে কংগ্রেসের 
লোক ভাবিয়া পর" উৎসাহিত হইয়া 
উঠিল এবং তয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, সত্যই কি 
এ-রকম হইবে? 

বস্ততঃ তাহার সহিতঙ অনেক ক্ষণ আলাপ করিয়া 
আমার ইহাই ধারণ! হইয়ািল যে চাষীর সমন্তা 
নিরাকরণের জন্ত তাল বীজ, উন্নত লাঙ্গল এবং 
লিনলিখগো সাহেবের উন্নততর বলীবর্দের প্রয়োজন তত 
নাই, ফত আছে জমির বিলিব্যবস্থা-পরিবর্তনের প্রয়োজন । 
বাংলা দেশেও চাষীদের বলিতে শুনিয়াছি যে জমিদ্বারকে 
প্রন টাকা খন জমিদার সেচের জন্য, সারের জন্ত, ভাল 
বীজের জন্য কিছুতেই খরচ করে না; অথব! গ্রামে 
চিকিৎসা বা শিক্ষাবিস্তারের জন্তও ব্যয় করে না; জমিদার 
যখন সে টাকা সমস্ত নিজের ভোগবিলাসৈর অন্যই ব্যয় 
করেন, তখন আর চাষী কি স্থখে চাষ করিবে? কামার, 
কুমার, সেকরা, মালাকর, ধোপা, মুচি সকলের কারিগরি 
যাইতে বসিয়াছে। তাহারাও চাষী হইয়৷ বসিয়াছে, 
এবং জমিদার সর্ধ্দ] নৃতন লোকের সঙ্গে সন্তায় বন্দোবস্ত 
করিয়া নিজের লাভের ভাগ বাড়াইতে ব্যস্ত থাকে। 
এই ভাবে নিছেদেরই অর্থনৈতিক দূরদৃষ্টির অভাবে 
আমর] নিজেদের সর্বনাশ করিতেছি । 

অন্ধদেশের পরিশ্রমী, কিন্তু ক্ষীণকায়, অশিক্ষিত 
চাষীদের দের্ধিয়া নানা কথা মনে হইত। হয়ত তাহাদের 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পরিবর্তন করিষ্ঠো, উন্নত চাষের একটু 


একটি বালিক। মক!লবেল। আলপন! 
দেওয়া সারিয়া পাড়ায়! আছে 


স্তবিধা করিয়া দ্রিলে তাহারা আবার সমুদ্ধিশালী ও সখী 
হইতে পারিবে । শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদ্রিগকে নিজের 
জন বলিয়া ভাবিলে, তাহাদের দুঃখ নিবৃত্তির জন্য তপন্যার 
আয়োজন করিলে সমাজ আবার বাচিয়া উঠিবে এবং 
ব্যক্তির জীবনও সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণতা লাভ করিবে । 

অন্ধ্রদেশের পথঘাট ভাল । বাংলা দেশের চেয়ে 
লোকজন চলাফের! বেশী করে। এখানে গরুর গাডীর 
চাকা খুব বড় এবং বাংলা বা বিহারের চাকা অপেক্ষা 
হালকা গড়নের । এক্সপ হালকা চাকা উড়িষ্যাতেও 
চলিত আছে । অনধদেশে দুইটি মোষের গাড়ীতে মাল 
হন করে বটে, কিন্তু যাতায়াতের জন্য একটি বলদে টানা 
হালকা এক রকম গাড়ী প্রচলিত আছে । ইহা বিহারের 
এক্কা গাড়ীর মত খুব ব্যবহৃত হয়। ইহাকে বাণ্ডি বলে। 
বাণ্ডি ঘোড়ায়ও টানে, তখন তাহাকে ঝটকা বলে। 
সম্প্রতি দেখিতেছি গ্রামে গ্রামে বাইসাইক্রের খুব চলন 
হইয়াছে এবং রেলষ্ট্রেশন হইতে বহুদূরবর্তী গ্রামেও সাইক্ু- 
মেরাষতের দোকান পাওয়া যায়। 

অনধরদেশে আর একটি জিনিষ বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
এখানে পথের ধারে দূরত্বজ্ঞাপক পাথরেংস্ধু মাইলের 








কেয়ার ঝোপ 


সংখ্যা লেখা থাকে না। এ রাস্তায় প্রধান প্রধান স্থানের 
নাম ও তাহার দূরত্ব পরিফার অক্ষরে বড় বড় করিয়া লেখ 
থাকে । এবং সর্বদ্ধা এইরূপ মাইলের নির্দেশক প্রত্তর 


জৈন 


ছাক্সা দীর্থ হ'ল 


৯১৮৮৭ 





চোখের সামনে রহিয়াছে বলিয়! গ্রামের লোককে পথের 
দরত্ব ছিজ্ঞাস! করিলে তাহারা ভাল-তাঙা-কোশের হিসাব 
না দিয়া ঠিক কত মাইল কত ফাল তাহা নির্দেশ.করিতে 
পারে। পথিকের নিকট কোনও স্থানের প্রকৃত দূরত্ব ষে 
কত তাহা ঠিকমত জান] খুব লাভের বিষয়। 

এদেশের গ্রামের মধ্যে একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য 
করিলাম। বাংলা দেশের গ্রামে ঘরবাড়ী যে যাহার 
নিজের স্থবিধ! যত করিয়। লয়, গ্রাম্য রাস্তা এলোমেলো 
ভাবে জ্বাকিয়া ঝাকিয়া ষায়। কিন্তু উড়িষ্যায় প্রতি গ্রামের 
মধ্য দিয়া একটি বড় ও প্রশস্ত রাস্তা থাকে, গ্রামের সমন্ত 
বাড়ী তাহার ছুই পাশে গায়ে গায়ে ঠেকাইয়া নিশ্মাণ কর! 
হয়। প্রতি কুটীর আয়ত-আকারবিশিই এবং দোচাল! 
খড়ের ছাত দিয়া ঢাকা থাকে । এইঞ্লপ ঘর উড়িষ্যার 
বাহিরে বংশধার! নদীর উত্তর কুল পথ্যস্ত মোটামুটি দেখা 
ষায়। তাহার পর হইতে নৃতন এক প্রকার গ্রাম ও 
কুটার দেখিতে পাওয়া ঘায়। ইহাদের আসন (:1075702- 
1987) ) গোলাকার বা চতুক্ষোণ এবং ছাতা তালপাতায় 
ছাওয়া হইয়া থাকে। ছাতের গড়ন গোলাকার তীবুর 





মত, অবশেষে স্চ্যগ্রে পরিণত হয়। তিজাগাপষ্টমের 
নিকটবত্তী প্রদেশে আল্প বংখশধারার উত্তরবত্তী আয়ত গুহ 
ও দোচাল! আদৌ দেখ! যায় না। 


ছাঁয়! দীর্ঘ হ'ল 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 

নবীন ইঙ্গিতে আব্ি কত মধুচ্ছন্দা রাতি 
বনানীর ক্লান্ত ধৃসরতা ব্যথ হয়ে ফিরে গেছে 

দেখিছে স্বপন £ অতীতের রুষ ফ্ারাগারে, 
মুহুর্তের কত হাসি আমার প্রতীক্ষমান 
বারে বারে মনে পড়ে, উষ্ৎ দেহখানি , 

মনে পড়ে স্থরের মতন। বারে বারে চেয়েছিল তারে। 
দগ্ধ বালুকার 'পরে সে তো ফিরে আসিল নাঁ, .. 
ওখানেতে কিছু দূরে * সরে গেল আরো! দরে, 

বন্ধ্যা কাটা-গাছ, প্রতীক্ষায় দ্বিন য়ে এল-_ 
অনাগত মঞ্জরীর পশ্চিমের রক্তাত সন্ধ্যায় 
ত্বপন জ্দখিছে বুঝি ক্লান্ত কালো! ছায়া 

ব্লাস্ত বে আজ ! দীর্ঘ হ'তে দীর্ঘতর হ'ল । 


কৰি রবীন্দ্রনাথ 


ক্রীচারু বন্দে্টোপাধ্যায় 


খ্রীষ্টায় উনবিংশ শতকের শেম ভাগে যখন রূবীন্দ্রনাথের 
কবি-খ্যাতি সমস্ত বঙ্গদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, 
তখন তাহার নিন্দা কর! ছিল একটা ফ্যাশান। তাহার 
বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল যে তিনি হ্থমিষ্ট সুললিত 
ভাষার মোহ বিস্তার করিয়! পাঠকের ও শ্রোতার 
মনোহরণ করেন, কিন্তু তাহার কবিতা পাধীর মধুর 
কাকলীর মতনই অর্থহীন। এই অভিযোগের উত্তর কবি 
নিজেই তাহার পঞ্চভূত নামক পুস্তকে কাব্যের তাৎপধ্য 
ও প্রাপ্রলতা নামক প্রবন্ধদ্ধয়ের মধ্যে দিয়াছেন-_ 

“লেপার দোষ থাকাও যেমন আশ্চম্য নতে, তেমনি পাঠকের 
কাব্যবোধশক্রির খর্বতাও নিতান্ত অসম্ভব বলিতে পারি শ1” 
“সাহিতোর উদ্দেশ্য আনন্দ দান করু। সেই আনন্দটি গ্রহণ 
করাও নিতাখু সহজ কাজ নহে তাহার জগ্তও বাধ প্রকার 
শিক্ষা! এবং সাহাযোর শ্রয়োজণ। যদি কেহ আভিমাণ কারয়। 
বলেন, যাভা বিনা শিক্ষায় না-জান। মায় তাঠ। বিজ্ঞান নতে, 
যাহা বিনা চেষ্টায় না-বোনা। যায় তাহা দর্শন নহে, এবং যাহা 
বিন সাধনায় আনন্দ দান না-করে তাহা সাহিতা নভে ভবে 
কেখল খনার বচন, প্রবাদ বাক্য, 'এষং পাঁচালি অবলম্বন করিয়া 
তাহাকে অনেক পশ্চাতে পড়িয়। থাকিতে হইবে ।* 

ইহার পর কবি যেই ইউরোপের সাহিত্য-রসিক 
সমাজের বিচারে অগ্রগণ্য কবি বলিয়া বিবেচিত 
হইলেন, নোবেল পুরস্কার লাভ করিলেন, অমনি হাওয়া! 
বেদ্‌লাইয়া গেল” কবির বুখ্যাতি করা, তাহাকে বিশ্বকবি 
বলিয়া বরণ করা ও বড়াই করা ফ্যাশান হইয়া উঠিল । 

এই ছুই অবস্থা কাটাইক়। উঠিয়া ববীন্দ্রনাথের 
ঘানমর্ধ্যাদার প্রকৃত নিরিখ নির্ণয় করার সময় আসিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ঘে কিরূপ নবনব উন্সেষশালিনী, 
তিনি ষে কী সম্পদ আমাদের সাহিত্যে দান করিয়াছেন, 
এবং তাহার দানে আমাদের ভাষা ও জীবন যেকী 
অমূল্য সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার একটা সম্পূর্ণ, 
ও সর্বাঙ্গীন পরিচয় লওয়া আঁবশ্বাক হইয়! পড়িয়াছে,। 

“কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা-নিধর্রিণী তাহার 


বাল্যকালেই সমস্ত সংকীর্ণ গতানুগতিক পথ ছাড়িয়। 
শত মুখে শত দ্বিকে অনস্যের অভিমুখে অতিসারে যা 
করিয়া চলিয়াছে। তিনি একাই সাহিত্যের সাত-মহলা 
তবনের শত কক্ষের দ্বার সোনার চাবি দিয়! উন্মুক্ত করিয়! 
দ্িয়াছেন। কবিতা, গান, নাটক, গল্প, উপন্তাস, প্রহসন, 
প্রবন্ধ, সযালোচনা, যে দ্বিকেই তিনি তাহার প্রভাস্বর 
প্রতিভাজ্যোতি বিকীর্ণ করিয়াছেন, সেই দ্দিকটাই 
সমুদ্তাসিত হইয়া ' উঠিয়াছে, যেষনটি এদেশে আর 
কাহারও দ্বারা হয় নাই, আর অন্ত দেশেও একাধারে 
এত বিচিত্র শক্তির পরিচয় কোনও কবি বা লেখক 
দিয়াছেন বলিয়। আমার জানা নাই। 

কবি কবিতাকে এখনও নব নব রূপ দান করিতে 
করিতে চলিয়াছেন-_তিনি নিজের শ্ষ্টিকে নিজেই অতিক্রম 
করিয়া নৃতন রূপ শষ্টি করিতে এখনও বিরত হন নাই। 
কবি নব নব ছন্দ আবিষফার করিয়াছেন, তাহার বাগ বৈভবে 
ও 'প্রকাশ-তঙ্গিমায়. কধিমানসের ঘষে একটি অভিনব বূপ 
তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অতীব বিশ্ময়কর। 

রবীন্দ্রনাথ এক দিকে সংস্কত সাহিত্যের সৌন্দধ্যরাশি, 
অপর দিকে ইউরোপীয় সাহিত্যের ভাবৈশ্বধ্য একত্র 
সমাহত করিয়া নিজের প্রতিভার অপূর্ব ছাচে ফেলিয়া 
যে ললিত-ললামশালিনী তিলোত্তমা সৃষ্টি করিয়াছেন, 
তাহাতে জগ মুগ্ধ হইয়াছে, তাই তিনি কবি-সার্বতৌম বা 
কবি-সম্রাট নামে সম্মানিত হইতেছেন। 

কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনস্বতিতে বলিয়াছেন যে 
তাহার কাব্য-সাধনার ধারা বা উদ্দেন্ত আগাগোড়া একটি 
সাজ 
* «জামার তো মনে হয়, আমার কাব্য-র্নার এই একটি মাত্র 


পাল। সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে _ সীমার মধ্যেই 
অল্লীমের সহিত মিলনসাধনের পালা |” 


বাস্তবি্ষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এই একটি বিষয়ই 
কবির সমস্ত কবিতার অন্তর্নিহিত তাব বলিয়া বুবিতে 


€জ্যষ্ঠ 
পারা বায়'। কিন্তু রূপদক্ষ, ছন্দের যাদুকর, সুললিত প্রকাশ- 
তঙ্গিমার ওস্তাদ কবি একই জিনিস বার বার এমনই নৃতন 
রূপে নৃতন ঢঙে সাজাইয়া আমন্দের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছেন যে কবির এই প্রতারণা আমরা ধরিতেই 
পারি না, বরং একই ভাবের বহু বিচিত্রতার কৌশলে 
ুগ্ধ হইয়া! বিন্বয্নমগ্র হইয়া! থাকি। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ষে “জীবের মধ্যে অনস্তকে 
অনুতব করারই নাম ভালবাস! ; প্রকৃতির মধ্যে অনুভব 
করার নাম সৌন্দ্যসস্ভোগ 1” এই ছুই প্রকারের অন্ুভবই 
যে তিনি পূর্ণ মাত্রায় লাভ করিয়াছেন তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছে তাহার রচিত সাচিত্য, এবং তাহার ব্যক্তিগ ত 
জীবন। 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব পূর্ণ জীবন্ত ।" জীবনের লক্ষণ 
হইতেছে নিত্য নিরস্তর পর্িবর্তন। যাহা জড়ধর্মী 
তাহারই পরিবত্ন থাকে না। তাই ফরাসী দার্শনিক 
বের্ম জীবনের সংজা নিদেশ করিয়া বলিয়াছেন__ 
পরিবত্ন, পরিবত'ন, ক্রমাগতই নিরন্তর পরিবতনই 
জীবন এবং তাহাই সত্য। কবির প্রতিভা-নির্বরিণীর 
যে-দ্রিন স্বপ্র-শুঙ্গ হইয়াছিল তাহার পর হইতে আজ পধস্ত 
তিনি “অকারণ অবারণ চলার” আবেগে নিজে সমস্ত 
সংকীর্ণতা সমস্ত বদ্ধ গুহা ও সকল প্রাকার উল্লজ্ঘন করিয়া 
অনস্তের অভিসারে অগ্রসর হইয়! চলিতেছেন, এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মানব-সমাজকে চলিতে আহবান 
করিতেছেন__ 
আ।গে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই! 
প'ডে থাকা পিছে, ম'রে থাকা মিছে, 
বেচে ম'রে কিবা। ফল ভাই। 
বৈদ্দিক যুগে ইতরার পুত্র মহীদাস, যেমন তৃর্যকগে 
আহ্বান করিয়াছিলেন-_চরৈবতি, চরৈবেতি,_-চলো, 
চলো,_-তেমনি আমাদের রবীন্দ্রনাথও আমাদের সকলকে 
ক্রমাগত সীমা অতিক্রম করিয়া সকল বাধ! উততীর্ণ হইয়া 
সদরের পিয়াপী হইয়া অগ্রসর বইতে আহ্বান 
করিতেছেন ।__ 
প্রতি নিমেষেই যেতেছে সময়, 
দিন ক্ষুণ চেয়ে থাকা কিছু নয়। 


তাই তিনি পাঁজি-পুঁধির বিধি নিষেধ অগ্রাহ্থ করিয়া 


কৰি রবীক্দ্রনাথ 


১৮৮৯১ 


“মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া” করিতে বলিতেছেন। 
কবি নিজেকে যাত্রী বলিয়াছেন__ 
যাত্রী আমি ওরে। 
পারবে না কেউ রাখতে আমায় ধারে। 
_ শীতাপ্রলি ১১৮ নম্বর । 
কবি পথিক-_ 
পথের নেশ। আসায় লেগেছিল, 
পথ আনারে ধিয়েছিল ডাচ ॥ 
কবির যাত্রা “নিরুদ্দেশ যাবা”, মনোহরণ কালোর বাসী 
তাহাকে ঘর ছাড়াইয়৷ উদাসী করিতে চায় (জাপান-যাত্রী, 
৪০-৪১ পৃষ্ঠা )। উচ্ছল নির্ঝর ও চঞ্চল! বৈরাগিণী নদী 
তাহার গতি-উন্মুখ চিত্তের প্রতীক, বলাকা '্টাহার সহ্ধমমী ; 
সেই বলাকার পক্ষবনির মধ্যে কবি এ&ই"বাণী ধবনিত 
শুনিয়াছেন-_“হেখা নয়, ভেথা নয়, অন্য কোনখানে |” 
কবি রবীন্দ্রনাথ গতিধমী বলিয়া তিনি যেমন অনস্তের 
হ্দ্ুরের পিয়াসী, তিনি এই চির জনমের ভিটাতে এ- 
সাতমহলা ভবনে বনুদ্ধরার বুকে প্রবাসী হুইয়! থাকিতে 
চাহেন না, তেমনি কবিপ্অন্তরের অন্তরে অনুভব করেন 
ষে-_“সব ঠাই মোর খর আছে, আমি সেই ঘর মরি 
খুঁজিয়া 1” 
কবির আকাক্ষা-_-“ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপনা ।”__ প্রবাসী, উতৎসগ। জগতে 
ছোট তুচ্ছ বলিয়। কিছু নাই। সীমাকে লইয়াই অসীম, 
সীমাকে ছাড়িয়া দিলে অসীম শুন্তা। 
অসাম ভতেছে ব্য সীম। রূপ ধরি? | 
যাহা কিছু কষুত্র কুদ্র অন্ত সকলি, 
বালুকার কণা, সেও অলাম অপার, 
তারি মধো বীণ। আছে অনস্ত এ।কাশ_- 
কে আছে, কে পারে তারে আয়ন্ব করিঠে? 
বড ছোট কিছু নাই, সকলি মহৎ! 
প্রকৃতির পবিশোধ, ১০ম দৃষ্ধ 
তাই তিনি কবি-সাধক দাছুর ন্যান্ দেধিয়াছেন 
যে 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে। 
হুর আপনারে ধর। দিতে চাহে ছন্দে, 
ছন্দ করিয়। ছুটে যেতে চায় স্থুরে। 
ভীৰ পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
কপ পেতে চাক ভাবের মাঝারে ছাড়া ॥ 


১৯০ 


প্রধাসী 


১৬৪৫ 





অসাম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা ॥ 

--উৎসর্গ, আবতন। 
ছোটকেও তুচ্ছকেও কবি অসামান্য অসীম রহস্যময় 
বলিয়া জানিয়াছেন বলিয়া তীহার সর্বাহুভূতি ও একাত্মতা: 
এত প্রবল হইতে পারিয়াছে। তিনি “বন্দ্ধরা”র সর্বদেশে 
সর্ব জীবের জীবনলীল! উপভোগ করিতে উৎস্থক। 

কবি যে ঘর বাধিয়াছেন তাহা “অবারিত'_ 

কে বেঁধেছে হাটের মাঝে, 

আনাগোনার পথে। 
খেয়া, অবাসিত | 
কবির 'পুরাতন* ভৃত্য অতিপ্রশাস্ত কৃষঃকান্ত, রাজা ও 
রাণী নাটকের ভৃত্য শঙ্কর, খোকাবানুর প্রত্যাবত'ন 
গল্পের ভৃত্য রামচরণ, কবির নিজের ভৃত্য মোমিন মিএএ 
( চৈতালি, কর্ম; ছিন্নপত্র ৩৩৮ পুষ্ঠা, সাহিত্যত', প্রবাসী 
১৩৪১ বৈশাখ, ১২ পৃষ্টা), পশ্চিমা মজুরের মেয়ে নেড়া- 
মাথা! ভাইয়ের “দিদ্বি' (চৈতাপি ), দুই বিঘা জমির 
উচ্ছিন্ন মালিক উপেন, দেবতার গ্রাস হইতে রাখালকে 
রক্ষা করিতে প্রয়াসী মৈত্র মহাশয়, একবস্ত্রা অতিদীনা 
ভিখারিণী রমণীর “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা*, সকলেই কবির মনকে 
স্পর্শ করিয়াছে, কেহই তাহার কাছে তুচ্ছ বা পর নহে। 
এইরূপে কবি তাহার গদ্যগল্পে ও পদ্যগল্পে ও 
কবিতার মধ্যে কত নগণ্য মানব-ন্বদয়ের তুচ্ছ বলিয়! 
সাধারণের চক্ষে উপেক্ষিত সুখ-দুঃখ, তুচ্ছ মানবের 
মহত্ব, এবং মানব-চিত্তের বিচিত্রতা দেখাইয়াছেন তাহার 
লংখ্যা নির্দেশ করিয়। “দেখানো সহজ কাজ নহে। 
মানব-জীবনের সথখ-ছু:খের মরমী দরদী কবি “পলাতকা” 
কাব্যের প্রায় সমস্ত কবিতায় তাহার নিপুণ নুক্ দৃষ্টির ও 
অসামান্ত হুন্দর স্থির পরিচয় দিয়া আমাদিগকে মুগ্ধ 

করিয়াছেন। 

কবির স্ু্ৃ্ির আরও পরিচয় পাই কণিকার কবিতা- 
কণাগুলির মধ্যে, কবি দিব্য দৃষ্টি দিয়া সামান্তের মধ্যেও 
অপরূপের ও মহৎ সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। সামান্ত 
ঘটনার মধ্যে যে কী গভীরতা নিহিত থাকে ,তাহা তিনি 
'ষেতে নাহি দিব কবিতাটির মধ্যে বিশেষ ভাবে 


এরে 


দেখাইয়াছেন। কবির দার্শনিক মন আপাত-দৃির 
অস্তরালে মহৎ তত্ব সহজেই আবিষ্কার করিতে পারে। 

কবির জীবনের উদ্দেশ্য বা মিশন যে কি তাহা তিনি 
. বহু প্রকারে বহু স্থানে প্রকাশ করিয়াছেন। 'শৈশব-রচনা 
কবিকাহিনীর মধ্যে কাব্যের নায়ক “কবি'র চরিজ্রে 
রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন ষে শাস্তিময় বিশ্বপ্রেমই মানুষের 
জীবনের কাম্য বস্ত। তার পরে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
যৌবনের লেখা “নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ" কবিতায় তিনি 
দেখাইয়াছেন যে মহাসাগরের সহিত মিলিত হইতে 
পারাতেই জীবন-নদ্বীর সার্থকতা । শ্রোত নামক কবিতায় 
তিনি বলিয়াছেন__ 


জগৎ-আ্োতে ভেসে চলো যে যেথা আছ তাই, 
চলেছে নেখ। রবি-শশী চলো রে সেথা যাই। 
নু ঙ্ ক 
জগৎ-প।নে যাবািনে বে, আপন পানে যাৰি। 
সে যে রে মহ। মরুভূমি, কি জানি কি যেগাৰি! 
কু ক ঞ 
জগৎ হয়ে রব আমি, একেল। রহিব ন1। 
মারয়া মাব এক। হলে একটি জলকণা। | 
অ।মার নাহি হুখ দুখ, পরের পানে চাই, 
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে বাই! 
নী নু ক 
সয়ের প্রাণে স্নেহ ভয়ে শিশ্জর পানে ধাই, 
দুখীর সাথে কাদি আমি, 2খীর সাথে গাই! 
সবার সাথে আছি আমি, আমার সাথে নাই। 
জগৎ-নোতে দিবানিশি ভাসিয়। চলে যাই! 
প্রতভাত-উৎসব নামক কবিতাতেও কবি বলিয়াছেন__ 
জগৎ আ।সে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ, 
জগতে প্রাণে মিলি' গাকিছে একি গান। 
ন্ট র্ নু 
ধুলির ধূল*আমি, রয়েছি ধূলি পরে, 
জেনেছি ভাই বলে জগৎ-চরাচরে । 
কবি বিশ্বসোহাগিনী সৌন্দ্্যলক্মীকে অথবা জীবন- 
দেবতাকে “আবেদন জানাইয়া বলিয়াছেন-_ 
আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর । 
, পুরস্কার কবিতায় কবি কবির মিশনের সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন-_ 
অন্তর হতে আহি? রচন 
আনন্দগ্লোক কি বিরটন, 


গ্বীতরসধারা করি সিঞ্চন 
সংসার-ধুলিজালে। 


না পারে বুঝাতে, জাপনি না বুঝে, 
মান্ধুষ ফিরিছে কথ! খু'জে খু'জে, 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে, 
মাগিছে তেমনি হুর। 
ঘুচাইব কিছু সেই ব্যাকুলতা, 
ব্দায়ের আগে ছুচাগটি কথা 
রেখে যাব হমধুর। 
ঠিক এই কথাই তিনি কবি-চরিত কবিতার মধ্যেও 
বলিক়াছেন__ 
আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 
ৰাজিয়। উঠেছি হুখে দুখে লাজে ভয়ে, 
গ্রজি' ছুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে" 
বিপুল ছশে উদ্দার মন্ত্রে মাতিয়। | 
যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে, 
ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে, 
শারদ-ধান্তে যেআভ। আভাসে নাচে 
কিরণে কিরণে হসিত হিরণে হরিতে, 
সেই পন্ধই গড়েছে আমার কায়া, 
সে গান আমাতে রটিছে নূতন মায়া, 
সে জাভ। আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া, 
আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে। 
ঙ্ঃ চু ধর 
তোমাদের চোখে আখিজল ঝরে যবে, 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
লাুক হৃদয় যে-কথাটি নাহি কবে, 
সুরের ভিতরে লুকাইয়! কি ভাহারে। 
কবি সকলেরই মুখপাত্র । এইজন্ত কবির কোনো 
নির্দিষ্ট বয়স নাই, কবি বলেন_ 
কেশে আমার পাক ধরেছে বটে, 
তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ার বত ছেলে এবং বুড়ে। 
সবার আমি এক-বয়সী জেনো। 


তাই কবি শিশু-তোলানাথের সহিত অহেতুক আনন্দে 
ছেলেখেল! করিতেও পারেন, এবং প্রবীণ পাকা যাহারা 
জগৎ মিথ্যা! মনে করিয়া পরকালের ডাক শুনিতেই ব্যস্ত 
তাহাদের জন্য নৈবেদ্যও সাজাইয়। দেন, খেয়ারও 
ছোগাড় করেন, গীতাঞ্জলি রচনা! করেন, সীতিমাল্য গিয়া 
তুলেন। 


২৩স্ত 


কবি রবীজ্দ্রনাথ 


সি 


কবির কোনো বয়স নাই বলিয়া তিনি চিরনধীন, 
চিরধুবা, তিনি সবুজের অভিযানে 'অঙ্্েবাতে যাজা ক/রে 
গুরু পালের পরে লাগান ঝড়ে। হাওয়া” । ফাস্তনী নাটকের 
»সমত্তটাই তে নবীনতার জয়গান। লেখানে যুবকদল 
জোর গলায় বলিয়াছে-_ 
আমাদের পাক্ষে না চুল গো, - মোদের 
পাক্ৰে না৷ চুল। 
চিরযুবা কবি কতব্যে নিরলস, তিনি কেবল 7০৮0৪- 
৪৪৪ নন, তিনি কর্মীতেষ্ঠ। তাহার কাছে নানা দিক্‌ 
হইতে কত'ব্যের আহ্বানের পরে 'আবার আহ্বান” আসে, 
এবং সে আহ্বান “অশেষ । তিনি কতব্যের "শব্ধ" ধূলায় 
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কখনো স্থির প্াক্রিতে পারেন 
না, আরাম-বিশ্রাম ত্যাগ করিয়া অশেষের আহ্বানে 
রজনীগন্ধার মাল! ফেলিয়া! রক্তজবার মাল! গাধিতে 
প্রবৃত্ত হন। বর্ধশেষ তাহার কাছে নৃতনেরই বার্তা 
বহন করিয়া আনে, তিনি উচ্চ ক্ঠে ঘোষণা! করেন-_ 
চাষে! না! পশ্চাতে ভ্ভোরা, মানিব ন। বন্ধন কল্দনঃ 
হেরিব ন। দিক্‌, 
গণিব ন! দিনক্ষণ, করিব ন| বিতর্য বিচার 
উদ্দাম পথিক। 
মুতে“ করিব গান সৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ত 
উপকণ্ঠ ভরি 
খিক শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কার লাহ্ছন। 
উৎসর্জন করি'। 
কবির কাছে ছুখরাতের রাজ। যখন হঠাৎ ঝড়ের 
সাথে আসিয়! অভ্যর্থনা দাবী করেন, তখন তিনি তাহাকে 
বিমুখ করেন না, তিনি আপনাকে ভাক ছিচ্ছা 
বলেন-__ 
ওরে ছুয়ার খুলে দে রে, বাজ শঙ্খ বাজা, 
গভীর রাতে এসেছে আজ আধার ঘরের রাজ! | 


বস ডাকে শুন্ততলে, 
বিছ্যতেরি ঝিলিক বলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে আঙিনা তোর সাজা, 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলো! হুইখরাতের রাজ । 
_ খেয়া, আগমন, ১৬ পৃ. 
দুঃসময় যখন আসে তখনও কবি নির্ভর, যদি কোনো! 
জাশ্রয় নাই .থাকে, বদ্দি কোনো আশ! নাই থাকে, 
তথাপি কর্ম হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলে চলিবে না, বা 


থামাইলে চলিবে না।-_ 





১৯২. প্রবাসী ৯৩৪৪৫ 
যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্ছরে, গবাহিয়! নদবীজলে-পড়া আলোর মতন ঝলমল ও শিরীধ 
ও ৮ নর ফুলের অলকে দোছুল্যমান শিশিরকণার মতন শিধিল- 
যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, বাধন জীবন যাপন করিতে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন-_ 
মহা আশঙ্কা, জাগিছে মৌন মন্তরে, ওরে থাক থাক কাদনি। 
দিগ.দিগন্ত অবগ্তঞনে ঢাকা, ছই হাত দিয়ে ছিড়ে ফেলে দে রে 
তবু বিহঙ্গ, গুরে বিহঙ্গ মোর, নিজ হাতে বাধ! বাধনি ! 
এখনি অন্ধ, বন্ধ করে] না! পাখা । _ ক্ষণিকা, উদ্বোধন। 
কল্পনা, দুঃসময় । ভাগ্য ববে কৃপণ হয়ে আসে, 
জগন্নাথের বিজয়-রথ যখন বাহির হয় তখন তাহার রঃ রা ভিনন 
রশি টানিবার জন্ত সকলের কাছে আহ্বান আসে, ওষ্ে শেষে গুজন-দরে মিলে।__ 
লকলে শুনিতে পায়, না. শুনিতে পান কবি। তাই তখনও কৰি আনন্দ করিয়াই বিশ্বকে অবজ্ঞা করিতেই 
তাহার আহ্বা ধ্বনিত হইতে শুনি বলিয়াছেন। দেবতা যখন ছুঃখমৃতি ধরিয়া মালার বদলে 
উড়িয়ে ধবজ] জভ্রভেদী রথে 


এ যে তিনি, এ যেবাহির পথে। 
জায় রে ছুটে, টান্ততে হবে রশি, 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি 
1ভড়ের মধ্যে ঝা পয়ে পড়ে গরে 
ঠাই ক'রে তুই নে রে কোনো মতে। 
“গীতাগ্রলি, ১১৯ নম্বর । 


কবির এই কতব্যনিষ্টার প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশ 
পাইয়াছে কথা কাব্যের 'পণরক্ষা' ও “পুজারিণী” নামক 
ছুইটি প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক ব্যাপার লইয়া! লিখিত 
কবিতায়। 

চিরযুবা কবি ছুংখকে জয় করিয়া ছুঃখের মাহাত্ম্য 
ঘোষণ! করিয়াছেন ।-_ 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে, কিসের লাগি দীখস্বাস ? 
হাস্যমুখে অদুষ্টেরে করব মোরা পরিহাস! 

প্লিক্ত যারা সব“হারা, সব'্জয়ী বিশ্বে তারা, 
গব্ধরী ভাগ্যদেবীর নয়কো তারা ভ্রীতদাস। 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে কর্‌ব মোর] পরিহাস। 


তিনি দেবী অলক্মীকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন__ 


যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা লক্্ীছাড়ার সিংহাসনে । 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখ। তোমার হত ভূত্যগণে। 
ধস্বভালে প্রলক শিখ! দিক্‌ মা একে তোমার টীকা, 
পরাও সজ্জা! লক্জাহার! জীর্ণ কন্ধ। ছিয়বাস, 
হাসামুখে অদৃষ্টেরে করব মোর! গরিহীস। 
কল্পনা, হতভাগ্যের গান। 


কবি সকলকে শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান? 


ভীষণ তরবারি উপহার দিয়া কবিকে সম্মানিত করেন, 
তখনও কবি বলিতে পারেন-- 
ছুখের বেশে এসেছ ব'লে তোমারে নাহি ডরিৰ হে! 
যেখায় ব্যথ! সেথায় তোম। নিবিড় ক'রে ধরিৰ হে! 
_ খেয়া, ছুখযুতি ও দান। 


কবি আত্মক্রাণ চাহেন না, তাহার প্রার্থনা কেবল 
এই-_ 
বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না ষেন করি ভয়। 
ছুখ-তাপে ব্যথিত চিতে নাই ব। দিলে সান্ত্বনা, 
দুখ যেন করিতে পারি জয়! 
সহায় মোর না বদি জুটে, 
নিজের বল না যেন টুটে, 
সংসারেতে ঘঁটিলে ক্ষতি, 
লভিলে শুধু বঞ্চনা, 
নিজের মনে ন| ষেন মানি ক্ষয় 
_ গ্লিতাগ্তলি, ৪ নম্বর । 


কৰি পরাজস্মকেও তয় করেন না, তিনি মুক্তকণ্ঠে 
বিধাতাকে বলিতে পারিয়াছেন-_ 
হারের খেলাই খেলব মোর, 
বসাগু যদ হারের দলে। 
ক ক চি 
হেরে তোমার করব সাধন, 
ক্ষতির ক্ষুরে কাট্ৰ বাধন, 
শেষ দানেতে তোমার কাছে 
বিকিয়ে দেবো! আপনারে! 
-খেয়া, হার। 


জন কবি রবীত্দ্রনাথ ১৯৩ 
কারণকবি জানেন যে বিফলতা সফলতারই সোপান- প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা বীরের যোগ্য সংগ্রামের দীক্ষা, 
পরম্পরা মাত্র ।_ এই ছূর্ভাগ্য দেশের জন্তও তিনি যে "্জাণ প্রার্থনা 
রা করিয়াছেন তাহা অশান্তির পরপারে যে শাস্তি আছে 
হিরারিভা রাহা তাহাই । (নৈবেগ্থ) নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি তো জড়, 
যু হিরা অশাস্তির মধ্য দিয়া যে শাস্তি উপার্জন করিয়া! লইতে হয় 
ধন ্ 

৯১৮৯ ০18 , তাহাই বীরের কাম্য । কবি অত্যন্ত সহজ ভাবেই 

পূর্ণের পদ-পরশ ভাদের পরে। বলিয়াছেন_ 


- শ্রীতাঞ্জলি ও গীতালি। 

কবি ছুঃখকে জয় করিয়াছেন বটে, কিন্তু সুখে দুঃখকে 
একেবারে অস্বীকার করেন না» হুখকে পুধিয়া ছুখকে 
ভুলিয়া থাকিতে চাহেন না, আবার দুঃখের মধ্যে সথখকেও 
বিশ্বত হন না। 

91187981098 যেমন বলিয়াছেন যে1)9 879 27 
9 0106 81)০৯৪ 7700 611] 16 ৮৪ 8190৮, তেমনি 
আমাদের কবিও বলিয়াছেন__ 


আমার এ ধুপ না গোড়ালে 
গদ্ধ কিছুই নাহি ঢালে, 
আমার এ দীপ না থালালে 
দেয় না সেতো আলো! ! 
হৃদয়ে মোর তীব্র দাহন আ্বালে।! 
তাই কবি জানেন যে_ 
হাসিকাক্না হা'রাপান্না দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম, নাচে সৃত্যু পাছে পাছে, 
তাত খৈধৈ ভাতা খৈখৈ তাতা খৈখৈ 
রাজা । 
বসন্ধে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে ? 
দেখিস্নে কি শুক্নে। পাতা ঝরাফুলের খেলা রে? 
রাজা । 
“আমাদের খতুরাজের ষে গায়ের কাপড়খান। আছে, তার 
একপিঠে নূতন, একপিঠে পুরাতন। যখন উল্টে পরেন তখন দেখি 
শুকানে। পাতা ঝর] ফুল; আবার যখন পাণ্টে নেন, তখন সকাল- 


বেলার মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতী, তখন ফাগুনের আজ্মগ্ররী, ' 


চৈত্রের কনকাপা। উনি একই মাস্থুব নূতন-পুরাতনের মধ্যে 
লুকোচুরি ক'রে বেড়াচ্ছেন ।” --খতু-উৎসব, বসন্ত । 

আমাদের কবি সত্য শিব সুন্দরের পূজারী । সত্য 
কঠোরমুতি, কড়া মনিব, তাহাকে যে অথ্য দিতে হয় 
তাহা ছুঃখেরই অর্ধ্য। এইআন্ত তিনি তগুবানের 
প্রতিনিধি-রূপে 'ন্তায়দণ্ড' ধারণ করিবার যে» "দীক্ষা 


আরাম হতে ছিন্ন ক'রে 
সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় 


শান্তি হমহান্‌। 
কবি সত্যসম্ব, তাই তিনি বলিতে পারিয়'ছেন-_ 


মনেরে আজ কহ যে, 
ভালো-মন্দ বাহাই আন্ক, 
সতোরে লও সহজে । 
ক্ষণিকা। 


কবি ন্তায়ধমে'র সমর্থক, অন্তায়ের তীব্র প্রতিবাদী, 
ইহা তিনি তাহার জীবন্পে ও রচনায় দেখাইয়াছেন ;_- 
গ্লাঙ্ধারীর আবেদনে” এই ন্যায় নিষ্ট৷ স্পষ্ট হইয়! প্রকাশ 
পাইয়াছে। 


ধিনি শিব, তিনি তো৷ কেবল আরামের দেবত। নহেন, 
তিনি আবার রুত্র । এই রুদ্রকে স্বীকার করিয়াই শিবের 
আরাধনা করিতে হইবে । 


এক হাতে ওর কৃপাপ আছে, আরেক হাতে হার! 
- শ্লীতালি 


কবি বীরধর্মী, তাই তিনি সবক্ষেত্রে কাপুরুষতাকে, 
সন্বীর্দভাকে বিকৃকার দিয়াছেন, 'কষুত্রতা 'হইতে মুক্ত হইবার 
জন্য তীব্র আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের এই 
নিশ্চেষ্ট জীবনে কবি ধিক্কার দিয়া বলিয়াছেন_“ইহার 
চেয়ে হতেম ঘদ্দি আরব বেছুদ্িন! একদিকে সকল 
সংস্কার হইতে মুক্তিলাতের জন্য যেমন তাহার “দুরস্ত 
আশা” দেখা ষায়, তেমনি আবার কাপুরুষতাকে তিনি 
"বিন্ধপে বিদ্ধ করিয়াছেন; একদিকে “হিং টিং ছট্‌” বলিয়! 
কুসংস্কারকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, অপর দিকে গ্লিরীহ 
ধর্ম প্রচারক ক্রিম্গান পাদরীর মাথায় রক্তপাত করিয়! 
দেওয়ার কাপুরুফতাকে ধিক্কার দবিয়াছেন_ 





৯৯৪ প্রবাসী ১৩৪৫ 
“তবে রে লাগাও লাঠি, কবি দ্বেশের অতি সামান্ত লোকের সহিত মিলিত 
ই বা ছা ইযাডাহানের জারীর ২৫ জার 

গর সাথে দেলাঙ, যারা চায় তোষার হে 
- শীতিষাল্য। 


চটী হা ওহী হিরন 
ধন্ত হইল আর্ধধন? ধন্য হইল গৌড়!” 
_মানসী॥ ধমপ্রচার | 
রবীন্রনাথের সব চেয়ে বড় দান আমি মনে করি 
আমাদের বুদ্ধিকে সকল সংস্কার ও বন্ধন হইতে মুক্তি 
দেওয়া। এই কথ! তিনি বিসর্জন নাটকে প্রধাগতপ্রাণ 
গতানুগতিক রঘুপতির জবানী জয়লিংহকে বলিয়াছেন__ 
«আপন বুদ্ধিরে করিলি সকল হতে বড়।” ছুঃখ-তয় 
ও মৃত্যু-তয় হইতে আমাদের মনকে মুক্তি দিবার প্রয়াসও 
কবির মহত দান । 
কবির দ্বেশান্থরাগ আবাল্য যে কিরুপ প্রবল তাহা 
তাহার জীবনস্থতি ও সমস্ত কাব্য সাক্ষ্য দিতেছে। 
কবি কল্পনা-বিলাস ছাড়িয়া কম্মজীবন বরণ করিতে ব্যগ্র 
হইয়া ব্যাকুল কে বলিয়! উঠিয়াছিলেন-_“এবার ফিরাও 
মোরে"। তাহার স্বজাতিগ্রীতি ও মানব-গ্রীতি যে কিরূপ 
প্রবল তাহার সাক্ষী এই কবিতাগুলি_ _বজমাতা, স্েহগ্রাস, 
ভারততীর্ঘ, অপমানিত, প্রাচীন ভারত, শিক্ষা, কথা- 
কাব্যের সমস্ত কবিতা, এবং জাতীয় সঙ্গীতগুলি। কবি 
দ্বীনের সঙ্গী” হইয়া “ধৃলামন্দিরে” দেবতার আরাধনা 
করিবার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন__ 
তিনি গেছেন যেখায় মাটি ভেঙে 
কর্‌ছে চাবা চাষ, 
পাথর ভেঙে কাট্ছে যেখায় পথ, 
খাটুছে বারো মাস। 
রৌন্্র-জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুর! তাহার লেগেছে ছুই হাতে, 
ভারি মতন শুচি বসন ছাড়ি 
জায় রে ধূলার 'পরে। 
-্ীতাঞ্জলি। 
বিখ সাথে যোগে যেথায় বিহারে। 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো! 
কবি অনুভব করেন যে-_ 
বেখায় থাকে সধার অধম দীনের হতে দীন, 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে, 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সব-ছারাদেন মাঝে। ৬ 
_দতাঞ্জলি। 


কবির কাছে এই ধরণী তীর্ঘদেবতার মন্দির-প্রাঙ্জণ 
(গীতালি ), আবার তাহার স্বদেশ মহামানবের সাগর- 
তীর বলিয়া ভারত-তীর্থ (গীতাঞ্জলি )। কবি তাহার 
হ্বদেশকে বিশ্বদ্দেবের প্রতিমূর্তি মনে করেন__ 
ছে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখ! দিলে আজ কী বেশে? 
দেখিনু তোমারে পূর্ব-গগনে, 
দেখিনু তোমারে দেশে! 
_উৎসর্গ। 


বিশ্বের মধ্যে কবি বিশ্বেশ্বরকে উপলব্ধি করেন বলিয়া 
বিশ্বপ্রকৃতি তাহার কাছে জড় মাত্র নহে। প্রকৃতি 
তাহার কাছে সৌনদর্যলক্ষ্ী, বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী 
বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী, চিত্রা,_তিনি প্রকৃতিকে সম্বোধন 
করিয়া বলিয়াছেন যে__ 

বিশ্বসোহাগিনী লগ্মী, জ্যোতিমর্ী বালা, 
আমি কৰি তারি তরে জনিয়াছি বাল! ! 
চিত্রা, জ্যোতন্্া রাত্রে। 

প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের আনন্দের সম্পর্ক 
রবীন্দ্রনাথই প্রথম বন্ধসাহিত্যে প্রচার করিয়াছেন। 
তাহার পূর্বগামী কবিরা এতদিন কেবল মাত্র প্রকৃতির 
বাহ্‌ দৃষ্ত বর্ণনা করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন। কিন্তু তিনিই 
নববর্ধার সমারোহ দেখিয়া বলিতে পারিয়াছেন__ 

হদয় আম'র নাচে রে আজিকে, 
মন্তুরের মতো! নাচে রে! 

কবি যখন শৈশবে ভূত্যরাজকতন্ত্রের শাসনে একটি ঘরের 
মধ্যে খড়ির গপ্ডিতে বন্দী হইয়া ছিলেন, তখন অতি ছুল'ত 
বলিয়! প্রকৃতির সহিত ফাকে ফুকারে যে চোর! চাহনির 
বিনিময় হইয়াছিল, সেই গুপ্তপ্রণয় জনি ইসি 
পারেন নাই। 

প্রকৃতির ছুই রূপ, রুত্র আর উর রূপই 
কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে। কালবৈশাখীর ঝড়, সিন্ধুতরজ, 
বর্ষশেষের ঝড়, কবিকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছে, তেমনি 
আবার শরৎ বসন্ত বর্ষ! খতুর শান্ত লৌন্দ্যও তাহাকে মুগ্ধ 


জ্যেষ্ট 


করিয়াছে তাই কবি বলিয়াছেন__-'আমি ঘষে বেসেছি 
ভালো এই জগতেরে !, মানবের মনে প্রকৃতির সৌন্দর্য- 
সপ্তাত আনন্দ, ও প্রকৃতির সৌন্দধের মধ্যে মানবের 
মনন খিলাইয়া কবি উতয়ের ভে্ব-রেখা লুপ্ত করিয়া 
আনিয়াছেন। কুটারবাসী পাখী, নীলমণি লতা, আশ্রম- 
বৃক্ষ কেহই তাহার সমাদর হইতে বঞ্চিত হয় নাই 
€(বনবাণী)। কবির বৃক্ষবন্দনা! যেন বৈদিক খাধির 
সক্তের ন্যায় উদ্দাত্ত গম্ভীর মনোহর ।-__ 


আজ বরযার রূপ হেরি মানবের মাঝে, 
চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে । 
শীতাগ্তলি। 


পূর্বেই কবির মত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি ষে 

তিনি বলেন__“জীবের মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই 
নাম ভালবাসা প্রকৃতির মধ্যে অন্গভব করারই নাম 
সৌন্দধসস্ভোগ 1” এই জন্য কবি নর-নারীর প্রেমকে 
আধ্যাত্মিক সাধনা মনে করেন, তাহা ইহজীবনের 
তোগেই পরিসমাপ্ত বা পধবসিত হয় না, তাহা জন্ম- 
জন্মাস্তরের সাধনার ধন। তাই কবির কাছে নর-নারীর 
প্রেম নিম'ল, প্রশান্ত, বিক্ষোভবিহীন। অনস্ত প্রেম, 
স্থরদাসের প্রার্থনা, প্রেমের অভিষেক, পরিশোধ প্রভৃতি 
কবিতায় কবির মত পরিব্যক্ হুইয়াছে। দ্বাম্পত্যপ্রেমের 
আদর্শ ষেকি তাহা তিনি দেখাইয়াছেন মহুয়ার “নির্ভয়” 
নামক কবিতায়-_ 

জামর! দুজন] সর্গ-খেলন। গড়িৰ না! ধরণীতে, 

মুগ্ধ ললিত জঙ্গ-গলিত গীতে । 

পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে 

বাসর-রাত্রি রচিব না মোরা, প্রিয়ে। 


ভাগ্যের পায়ে ছুর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন ষাচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ, আমি আছি! 


কবির কাছে নারীপ্রেমে ইন্দ্িয়সভোগ একান্ত হইয়। 
উঠে নাই, “নিক্ষল কামনা” কবিতায় ( মানসী ) যুবা কবি 
বলিয়াছেন-_-“আকাজ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের ।” 
অতএব “নিবাও বাসনা-বহ্ছি নয়নের নীরে !? 

নর-নারী যখন "ছ্‌ন্ছ কোলে দু কাদে বিচ্ছেদ 
ভাবিয়া" এবং “নিমেষে শতেক ধুগ দূর হেন মানে" তখন 
তাহার! অনেক লুময়ে কামনার কলুষে প্রিম্ৃতমকে 
কলঙ্কিত করে, তাই কবি তাহাদিগকে বলিতেছেন্ড_ 


কবি রবীজ্দ্রনাথ 


যে প্রদ্দীপ আলো! দেবে তাহে ফেল শ্বাস, 
ধারে ভালঝ।স তারে করিছ বিনাশ! 
_কড়ি ও কোমল, পবিত্র প্রেম। 
যখন মানব-চিত্ত পূর্ণ মিলনের জন্ত ব্যাকুল হইয়া 
* গ্রিয়ের মধ্যে আপনাকে ও আপনার মধ্যে প্রিয়কে 
বিলীন করিয়া দিতে চাহে অথচ পারে না, তখন 
তাহাদের সেই ব্যর্থতাকে দেখিয়া কবি বলিয়াছেন__ 
এ কি ছুরাশার সপ্ন হায় গো ঈশ্বর, 
তোমা! ছাড়। এ মিলন আছে কোন্‌ খানে | 
_-কড়ি ও কোমল, পূর্ণ হিলন। 
কবি রবীন্দ্রনাথ নারীকে ছুই রূপে দেখিয়াছেন, একটি 
তাহার ভোগের রূপ, অপরটি তাহার কল্যাণীক্রপ | “রাজ 
ও প্রভাতে” এবং “ছুই নারী” নামক কবিতাহয়ে তাহার 
এই অভিমত পরিব্যক্ত হইয়াছে। নারী একদিকে যেমন 
রাত্রির নমপখী উর্বশী, অপর দিকে সে তেমনি প্রভাতের 
লক্ষ্মী কল্যাণী। এই কল্যাণী মৃতিকে বন্দনা করিয়া কবি 
বলিয়াছেন__“সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার 
তরে! (ক্ষণিকা)। 
নারী কবির কাছে অবলা মাত্র নহে, তাহার মধ্যে 
যে আগ্যাশক্তির অমিত সম্ভাবনা নিহিত হইয়া আছে, 
তাহার সন্বদ্ধে সে অচেতন বলিয়াই সে অবলা হইয়া 
অবহেলিত ও নিধ্যাতিত হয়। তাই তো! কবি সাধারণ 
মেয়েকে সম্বোধন করিয়া ছুখ করিয়াছেন-__ 
হায় রে সামান্য মেয়ে, 
হায় রে বিধ!তার শত্তি'র অপব্যয়! 
তাই তিনি সকল নারীকে বিধাতার শক্তির অপব্যক্ন 
হইয়া না থাকিয়া 'সবলা” হইতে আহ্বান করিয়াছেন-__ 
নারীকে জাপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাতা! 
কক চি ক 


যাৰ না বাসর-কক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিন্িণী, 
জামারে প্রেমের বীর্যে করো অশানী। 
বীর-হস্তে বরমাল্য লব একদিন, 
সে লগ্ন কি একাস্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্তি গোধুলিতে! 
কভু তারে দিব ন। ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনতা। 


৯১৯৬ 


৯১৩৪৫ 





বিনজ্ দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তার, 
ফেলে দেবো আচ্ছাদন হূর্বল লজ্জার । 
ঙ চি ১ 
হে বিধাতা, জামারে রেখে! না বাক্যহীনা, 
বন্ধে মোর জাগে রত্রবীণা ! 
উত্তরিয়া জীবনের সর্বোক্ত মুতের "পরে 
জীবনের সবৌত্ম বাণী যেন ঝরে 
কঞ্জ হতে 
নির্বারিত শ্তোতে। 
যাহা মোর অনির্বভনীয় 
তারে যেন চিত্-মাঝে পায় মোর প্রিয় । 
"মহুয়া, সবল! ॥ 
সকল নারীর আদর্শরূপে চিত্রাঙ্গদাও এই কথা অজুনকে 
বলিয়াছিলেন-__. 
দেবী নহি, নহি আমি সামাম্তা রমণী। 
পুজা! করি' রাখিবে মাথায় সে আমি 
নই ; অবহেলা করি পুবিয়। রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি। পারে বদি রাখো 
মোরে সন্কটের পথে, ছুরহ চিস্তার 
যদি অংশ দ।ও, বদি অক্ক্মাতি করে। 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 
বঙ্গি সুখে ছঃখে মোরে করো। সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচর়। 
নারীর নারীত্ব যে সর্বাবস্থাতেই অন্ষু্ন থাকে, তাহা 
অবস্থা ও সময় বিশেষে সপ্ত থাকে মাত্র, এই কথা কবি 
প্রচার করিয়া নারীর মর্যাদ। রক্ষা করিয়াছেন। পতিতা 
নারীর মধ্যেও তাহার হৃদয়ের মাধুধ ও মাহাত্ম্য দেখিয়া 
তাহাকে কবি সম্মান দেখাইতে কুষ্টিত হন নাই। পতিতা 
নারীকে দিয়া তিনি বলাইয়াছেন-__ 
নাহিক করম, লক্জীসরম, 
জানিনে জনমে সর্তীর প্রথা, 
ত। ঝজে নারীর নারাটুকু 
ভূলে যাওয়া! সে কি কথার কথা? 
--কাহিনী, পতিত । 
পতিতার হৃদয়-মাহাত্ম্য দেখাইয়া কবি ছুটি সনেট, 
লিখিয়াছেন, তাহার একটির নাম “করুণা ও অপরটির 
নাম 'সতী" (চৈতালি )।-_ 
অপরাহে ধুলিচ্ছন্প নগরীর পথে 
বিবদম লোকের ভিড়) কর্মশাল! হতে 


ফিরে চলিয়াছে ঘরে পরিশ্রান্ত জন 
বীধমুক্ত তটিনীর স্রোতের মতন। 
উর্ঘস্থাসে রখ-অঙ্ব চলিয়াছে ধেয়ে 
ক্ষুধা আর সারখির কষাঘাত থেয়ে। 
হেনকালে দোকানীর খেলা মুগ্ধ ছেলে 
কাটা ঘুড়ি ধরিবারে চটে বাহু মেলে। 
অকল্ম/ৎ শকটের তলে গেল পড়ি” 
পাধাণ-কঠিন পথ উঠিল শিহরি?। 
সহস। উঠিল শৃন্তে বিলাপ কাহার । 
খখগে যেন দয়াদেবী করে হাহাকার। 
উদ্ধপানে চেয়ে দেখি শ্বালত-বসনা 
লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাদে বারাজন।। 
পতিতার মনে প্ররুত প্রেমের স্পর্শে এক নিমেষেই 
যেমন 
জননীর স্বেহ, রমণীর দয়! 
কুমারীর নব নীরব শ্রীতি 
আমার হদয়-বীণার তন্ত্র 
বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি। 
তেমনি সামাজিক বিচারে কলঙ্কিনী নারীও প্রেমের 
একনি্তা ও প্রেমের জন্য ছুংখ-বরণের দ্বারা পতীত্বের 
মধাদা! পাইবার যোগ্য হইয়া উঠে_ 
সতীলোকে বসি' আছে কত পতিব্রতা 
পুরাণে উচ্ছল আছে যাহাদের কথ|। 
আরে। আছে শঙ লক্ষ অজ্ঞাত-নামিনী 
খ্যাতিহীনা কীতিহীনা কত না। কামিনী, - 
চি চর ক 
শুধু প্রীতি ঢালি' দিয়! মুছি” লয়ে নাম 
চলিয়া এসেছে তার ছাড়ি মতধাম। 
তারি মাঝে বসি আছে পতিতা রমণী, 
মতে” কলক্ষিনশ, স্গে সতী শিরোমণি । 
--চৈতালি, সতী । 
কবি রবীন্দ্রনাথ মানব-প্রকৃতি ও বিশ্ব-প্রকৃতি উভয়ের 
মধ্যেই অনস্তেরইই লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বলিয়া 
তাহার কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই ক্ষুত্র নয়, তিনি 
বলিয়াছেন--“ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে করি চিত্তের 
স্থাপন! ! এই চিত্বস্থাপনার ফলে তিনি বিশ্বক্ূপের 
মধ্যে বিশ্বেশ্বরের লীল! অতি সহদ্ধেই অন্থভব করিয়া 
ছেন। তাহার এই আধ্যাত্মিকতা তাহার ব্যক্তিত্বকে 
পূর্ণতা, দান করিয়াছে । নৈবেগ্ধ, খেয়া, গীতাঞ্জলি, 
গীতিমাল্য, গীতালি, ব্রদ্ষসঙ্গীত প্রতৃতির মধ্যে কবির 


টজাউ 


আধ্যাত্মিকতার ক্রম-পরিণতির ও নিবিড়তরতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। কবির ভগবান কখনো প্রত, কখনে 
বন্ধু, কখনো! বা প্রিয় ব! প্রিয়া, কখনো! বা কেবলমাজ 
তুমি বা তিনি, কখনো! বা একেবারে নিব্যক্তিক। মধ্য- * 
যুগের ভারতীয় সাধক কবীর দ্বাদু নানক রজ্জবঙ্জী মালিক 
মহম্মদ জায়সী প্রভৃতি, এবং সুফী সাধকের! ভগগবান্‌কে 
লইয়! সাম্প্রদায়িকতার টানাটানি ও বিরোধ দেখিয়া 
ভগবানকে কোনো বিশেষ নামে অভিহিত করেন নাই। 
ধিনি সকল নাম-রূপের অতীত তাহাকে কোনো একটি 
বিশেষ নামে অভিহিত করিলেই তাহাকে সাম্প্রদায়িকতার 
ক্ষুদ্র গণ্ডিতে আবদ্ধ সঙ্কীর্ণ করিয়া! ফেলা হয়। এইজন্ত 
আমাদের দেশের বাউল ও ভাটিয়াল গানে তগবান্‌ 
কখনো দরদী, কখনো সাঁই, কখনো বন্ধু, কখনো বা 
কেবল মাত্র সবনাম অর্থাৎ যাহা সকলেরই নাম। 
রবীন্দ্রনাথের ভগবান্‌ কোনে! বিশেষ নামে চিহ্নিত হন 
নাই বলিয়াই তাহার গীতাঞ্জলি প্রভৃতি ভক্তিরসাত্মক 
কাব্য সর্বধমের সাধকদদের সমাদ্রের সামগ্রী হইতে 
পারিয়াছে। কবির আধ্যাত্মিকতা ও ভক্তি কেবল মাত্র 
হ্বদয়ের আ-বেগ বা ৪-000010 নয়, তাহা যুক্তির ভিত্তির 
উপরে স্থপ্রতিষ্ঠিত, অপ্রমত্, বলিষ্ঠ, আত্মনির্ভর । এইজন্ত 
কবি প্রার্থনা করিয়াছেন__ 


যে ভক্তি তোষারে ল'য়ে ধৈর্য নাহি মানে, 

মু্রুতে” বিহ্বল হয় নৃত্য-গীত-গানে 

ভাবোম্মাদ-মত্ততায়, সেই জ্ঞানহার। 

উদ্ত্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভ[কতি-মদধারা 

নাহি চাহি নাথ। দাও ভ্ভি শাস্তি-রস, 

শরিদ্ধ হধা পূর্ণ করি' মঙগল*্কলস 

সংসার-ভবন-দ্বারে। যে ভক্তি-অন্নৃত 

সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত , 

নিশুঢ় গভীর, সর্ব কর্মে দিবে বল, 

ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল 

আনন্দে কল্যাণে। সর্বপ্রেমে দিবে তৃপ্তি, 

সব ছুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব সুখে দীপ্তি 

দ্াহহীন। সম্বরিয়া! ভাব-অশ্রনীর 

চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অন্ত গল্ভীর ! 

-নৈষ্দো, অপ্রমত্ত। * 

অথচ কবির এই আধ্যাত্মিকতা কেবল মাত্র শুফ জান 


ও বুদ্ধির বিচার-বিতর্ক নহে,_-এই আব্যাত্মিকতটম সরস 


কবি রবীত্দ্রনাথ 


১৯৭ 


প্রেম-মধুর আত্মবনিবেদনের ও প্রিয়-মিলন-সঞ্জাত 
আনন্দেরও অভাব নাই। 
কবি আনন্মময়েরই উপাসক, তাহার কাছে__“আনন্দই 
উপাসনা! আনন্দময়ের !-_চৈতালি, অভয়। কবির 
কাছে “যারে বলে ভালবাস! তারে বলে পুজ] !'__চৈতালি, 
পুণ্যের হিসাব। কারণ “আর পাবো কোথা, দেবতারে 
প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা !_সোনার তরী, বৈষ্ণব 
কবিতা । কবি জানেন__ 
নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বভূপ 
তোমা-মাবে হেরিছেন আত্ম-প্রতিরপ। 
* __চৈতালী, ধ্যান। 
আনন্দবাদ্দী কবি শুনিতে পান__-“জপৎ, জুড়ে উদ্দার 
স্থরে আনন্দগান বাজে! এবং তিনি জানেন__-জগতে 
আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ । কবি বিশ্ববাসীকে আহ্বান 
করিয়া বলিয়াছেন__ 
আনঙ্গেরি সাগর থেকে এসেছে আজ বান, 
ঈাড় ধারে আজ বস্‌ রে সবাই, টান্‌ রে সবাই টান্‌। 
-- শীতাগ্রলি। 


কবির দেবতা কখনো রাজার দুলাল হইয়া! দ্বারে 
উপনীত হন হৃদয়ের মণিহার উপহার পাইবার জন্ত, 
কখনো তাহার বর ও বধু রূপে মনোহরণ করেন। কবি 
নামরূপহীন অপরূপের প্রেমে মগ্র। কবির এই 
মিষ্টিসিজম্‌ সলোমনের সাম, ডেভিডের গীতি, সেপ্ট- 
ফ্রান্সিস অফ আ্যাসিসি, টমাস্‌ এ কেম্পিস প্রসৃতি ও 
সুধী কবিদের তত্তির উক্তি ম্মরণ করাইয়া দেয়। 
ভগবান্‌কে বর-রূপে বা বধু-রূপে বোধ করা বৈষ্ণব ভাব- 
সাধনার একটা অঙ্গ। বৃন্দাবনে এক*মাত্র পুরুষ শ্রীরুষ*, 
আর সবাই গোপী। তাই চৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থের রচয়িতা 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন__ 
অন্তের হাদয় মন, মোর মন বৃন্দাবন, 
মনে বনে এক করি' জানি। 
তাহ! তোমার পদদ্বয করাহ্‌ বদি উদয়, 
তবে তোমার পূর্ণকৃপা মানি ॥ 
প্রাণনাথ! গুন মোর সত্য নিকেন।_ চৈ, চ) মধ্য ১৩, 


ইংরেজ কবিরাও ভগবানকে বর ও বধু রূপে অনুভব 
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কবি রবীন্দ্রনাথের স্বর্গ কোনে! বিশেষ হৃখময় 
প্রলোভনময় স্থান মাত নহে । কবি কল্পিত স্বর্গ হইতে এই 
মাটির ধরণীকে অধিক মমতাময়ী পুপাময়ী মনে করেন, 
তাই তিনি ন্যর্গ হইতে বিদ্বায়” লইয়া চলিয়া আসিবার 
সময় কিছু মাত্র বেদন! তো অনুভব করেনই নাই, বরং 
আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন। এই ম্বর্গ ভগবানের 
রচন! নহে, তিনি ইহা রচনা! করিবার ভার সকল মানবের 


উপরে দিয়া রাখিয়াছেন_ 
তুমি তে। গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোষার 
মিলাইয়া আলোকে আঁধার । 
শৃন্ত হাতে সেথা মোরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শৃক্তের আড়ালে গুপ্ত থেকে। 
দিয়েছ আমার পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রর্টিবার। 
বলাকা, ২৮ নম্বর । 
কবি স্বর্গ সন্বদ্ধে কি মনে করেন তাহা তাহার বলাকার 


একটি কবিতায় সুস্পষ্ট হইয়াছে । 
স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই! 
তার ঠিক-ঠটিকান। নাই। 
তার আর নাই, নাই রে তাহার শেষ, 
ওরে নাইরে তাহার দেশ, 
গ্রে নাই রে তাহার দিশা, 
গুর়ে নাইরে দিবস লাই রে, তাহার নিশা 
ফিরেছি সেই সে শুস্তে শৃস্যে 
' কাকির ফাক। ফানুষ। 
কত যে ঝুগ-যুগাত্তরের পুণ্যে 
জগ্মেছি আজ মাটির পরে ধূলা-সাটির যাস্ুষ। 
স্বর্গ আজি কৃতার্থ তাই আমার দেহে, 
আমার প্রেমে, আমার স্েছে, 
আমার ব্যাকুল বুকে, 
আমার লক্জা, আমার সজ্জা, আমার দুঃখে হখে। 
আমার জন্ম-সৃত্যুরি তরলে 
নিত্য নবীন রঙের ছটায় খেলায় সে যে রঙ্গে। 


দবর্গ জামার জন্ম নিল মাটিষায়ের কোলে। 
ঘাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্দ-কল্পোলে। 


বর্গ ঘি এই মাটির ধরণীর বুকে আমার মধ্যে আমার 
সি হয়, তাহা হইলে এখান হইতে মুক্তি আমরা পাইতে 
পারি না; তাই কবি মুক্তি চাহেন না। কেবল মাত্র 


* মুক্তি তে! অর্থশূন্ত, বন্ধন বদ্দি নাই থাকে তবেমুক্তি 


হইবে কিসের হইতে । বন্ধন স্বীকার করিলেই তো৷ মুক্তি 
পাওয়! যাইবে । তাই কবি বলিয়াছেন__ 
বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে জামার নয়। 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানলাময় 
লভিব মুদির স্বাদ! 


কবি বলেন-_ 
মরিতে চাছি না আমি নুম্দর তৃবনে, 
মানবের মাঝে আষি বাচিবারে চাই। 
তাই ভগবানের কাছে তাহার প্রার্থনা উত্থিত 
হইয়াছে-_ 
যুক্ত করে৷ হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করে! হে বন্ধ। 
কবি সকলের সহিত অনাসক্ত হইয়৷ যুক্ত থাকিতে 
চাহেন পদ্মপত্রম্‌ ইবাভসা। 
আনন্দবাদী কবি মৃত্যুতয় জয় করিয়াছেন, তিনি 
মনে করেন মৃত্যু এই জীবনেরই একটি অবস্থা ; ফুলের 
যেমন পরিণতি ফলে, মান্থষের যেমন বাল্য যৌবন 
বার্ধক্য, তেমনি জীবনের শেষ পরিণতি মৃত্যুতে__ 
গুগো। আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, 
মরণ, আমার রণ, তুমি কও আমারে কথা । 
- গীতাঞ্জলি । 
এই জন্তই কবি কিশোর বয়সেই বলিতে পারিয্লাছিলেন- 
মরণ রে, তু'হু বম সভায় সমান। 
-_ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী । 
মৃত্যু কবির কাছে ঝুলন-খেলা, তাহা ইহ-জীবন ও 
পর-জীবনের মধ্যে দোল খাওয়া । কবীর সাহেব ও 
সিষ্ধী সাধক কবি বেকস যেমন বলিয়াছিলেন যে মৃত্যু 
হইতেছে ঝুলন বা দোলা! বা ইহলোকে ও পরলোকে 
বল্‌-লোফালুফি খেলা, তেমনি কবিও জানেন যে মরণই 
জীবনের শেষ নহে, কবি জানেন যে শেষের মধ্যে 
অশেষ আছে 1, 
কষীর মরণকে বুলনের সঙ্গে তুলনা! করিয়া বলিয়াছেন_ 
জনম-মরণম্বীচ দেখ অন্তর নহী-_ 
ঘ্াচ্ছ ওর বাম বু এক আহী। 
জনম-সয়ণ জহা তারী গরত হৈ, 
হোত আনন্দ ওহ গগন গ্রাজৈ। 


১জ্যউ কবি রস্ীজ্্রনাথ ৯৯৯ 
».. প্রথম হিলন তীতি ভেঙেছে বধূর, স্তন হতে তুলে নিলে শিশু ফাদে ভরে 
তোমার বিরাট মুর্তি নিরখি' মধুর । মুতে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে। 
সর্ধন্র বিষাহ-বাণী উঠিতেছে বাজি, -নৈক্যে। 
স্যর তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি ! 


ইহলোকে যে জীবনদেবতা অন্তর্ধামী আমাকে সার্থকতা 
ফান করেন, তিনিই মরণ-সিদ্ধুপারে+ অবগ্তঠন মোচন 
করিয়া দেখা দেন, তখন বিশ্ময়-স্স্িত হৃদয়ে মানুষ বলিয়া 
উঠে-_এখানেও তুমি জীবনদেবতা !» 

কবি মৃত্যুকে মাতৃপাণির ন্যায় পরম নির্ভরযোগ্য মনে 
করিয়াছেন _ 


সে ষেমাতৃপাশি 
স্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি”! 
চে রঙ ঙ 
উঠত ঝনকার তই নাদ অনহদ ঘুরৈ, 
তিরলোক-মহুলকে প্রেষ বাজৈ ॥ 
চক্র তপন কোটি দীপ বরত হৈ, 
তুর বাজে তহী। সন্ত ঝুলৈ। 
প্যার ঝনকার তই, নূর বরষত রহৈ, 
রস গীবৈ তহ ভক্ত ভুলৈ॥ 
সিল্ুদেশের ভক্ত বেকস মাত্র ২২ বৎসর বয়সে অষ্টাদশ শতাব্পীর 
শেষভাগে মারা! ধান। তিনি মৃত্যুর সময়ে মাতাকে প্রবোধ দিয়ে 
জন্ম ও মৃত্যুকে জগজ্জননী ও পাধিৰ জননীর মধ্যে বল্‌ লোফালুফি 
খেলার সঙ্গে তুলন। করিয়া বলিয়াছিলেন-_ 
উভয় মাতু বীচ খেল চলে_ 
গেঁধ ভ্য মোকে। দেই লেঈ। 
তেই ত জনম মোকে। হুর হৈ, 
খেলু আজ মোকু দেঈ ॥ 


স্পীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনের সংগ্রহ । 
ইউরোগীর় লেখকেরাও মৃত্যুকে অস্তৈর সেতু বলিয়াছেন-_ 
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২৪---৪ 


কবীর যেমন মৃত্যুকে তাহার জীবনের বর বলিয়া 

আনন্দে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, আমাদের কবির 

কাছেও মৃত্যু সেইরূপ, গৌরীর কাছে বিলোচনের 
॥ 

রে «এই জীবনে ঘটালে মোর 

জন্মজগ্মাস্তর !” অতএব মৃত্যু যে-জন্মাস্তরের হুচনা 

করিতেছে তাহাকে ভয় কি! এই জন্ত কবি নিজেকে 


বলিয়াছেন তিনি ম্বৃত্যুয়-_ 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়_এই পেব কথা ব'লে 
যাৰ আমি চ'লে। এ 
- পিরিশেষ, সৃত্য্জয়। 
এবং সর্বশেষে কবি এই বলিয়া! মনকে অতয় দিয়াছেন__ 
নৰ নব ৃত্যু-পথে 
তোমারে পুজিতে যাৰ জগতে জগতে । 
আরশ” 
বাবার দিনে এই কথাটি ক'লে যেন যাই, 


যা দেখেছি, হা! টয়েছি, তুলনা! তার নাই! 
এবং 

অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলি আসি' - 

হে চিরহজ্দর, আমি তোরে ভালবাসি। 

--চৈতালি। 
কিন্তু কবি চিরন্তন, তাহার তো৷ মৃত্যু বলিয়া কিছু 
নাই। 

এই সকল কারণে কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের সকলের 
হৃদয়ের কবি, আমাদের মুখপাত্র, আমাদের মনের অস্তুষ্ট 
কথাগুলিকে তিনি আকার দিয়াছেন, *যে-কথা আমরা 
বলিতে চাই বলিতে পারি না অথবা বলিতে জানিও 
না, সেই সব কথা তিনি আমাদের হইয়া বলিয়! দিয়াছেন, 
তাই ভিনি আমাদের সকলের এত প্রিয় কবি। তিনি 
ছঃখে সাস্বনা-দাতা, আনন্দের সঙ্গী, অবসাদে উৎসাহ- 
দাতা, কুসংস্কার হইতে উদ্ধারকতণ, বৃদ্ধির মুক্তিদ্বাতা। 
এই কবির আবির্ভাবে বিশ্ববাসী ষে কত দিকে কত 
লাতবান্‌ হইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা ছুঃসাধ্য। 


আরপ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১১ 

প্রায় তিন বছর কাটিয়! গিয়াছে । 

এই তিন বছরে আমার অনেক পরিবর্ভন ঘটিয়াছে। 
লবটুলিয়া ও আজমাবাদ্ের বন্য প্রকৃতি কি মায়াকাজল 
লাগাইয়। দিয়াছে আমার চোখে_শহরকে এক রকম 
তুলিয়া গিয়াছি, বিরাট মুক্ত দুরবিসর্পা বন-প্রান্তরের 
মোহ, নিজ্জনতায় মোহ, নক্ষত্রভরা উদার আকাশের 
মোহ আমাকে এমনি পাইয়৷ বসিয়াছে ষে মধ্যে একবার 
কয়েকদিনের জন্তে পাটনায় গিয়। ছটফট করিতে লাগিলাম 
কবে পিচডঢাল! বাধাধরা রাস্তার গণ্ডি এড়াইয়৷ চলিয়া 
যাইব লবটুলিয়া বইহারে, _পেয়ালার মত উপুড়-করা 
নীল আকাশের তলে মাঠেরপ্পর মাঠ, অরণ্যের পর 
অরণ্য, যেখানে তৈরি রাজপথ নাই, ইটের ঘরবাড়ী 
নাই, মোটর-হর্পণের আওয়াজ নাই, ঘন ঘুমের ফাকে 
যেখানে কেবল দূর অন্ধকার বনে শেল্নালের দলের 
প্রহর-ঘোষণ! শোন! যায় নয় তো ধাবমান নীলগ্াইয়ের 
বলের সম্মিলিত পদধ্বনি, নয় তো! বন্য মহিষের গভীর 
আওয়াজ । 

আমার উপরওয়ালারা ক্রমাগত আমাকে চিঠি 
লিখিয়া তাগাদা করিতে লাগিলেন, কেন আমি এখান- 
কার অমি প্রজ্জাবিলি করিতেছি না। আমি জানি 
আমার তাহাই একটি প্রধান কাজ বটে, কিন্ত এখানে 
প্রজ্জা বসাইয়া প্রকৃতির এমন নিভৃত কুঞ্ধবনকে নষ্ট 
করিতে মন সরে না। যাহারা জমি ইজারা লইবে, 
তাহারা তো জমিতে গ্রাছপাল! বনঝোপ সাছাইয় 
রাখিবার জন্য কিনিবে না _কিনিয়াই তাহারা জমি সাফ 
করিয়া ফেলিবে, ফসল রোপণ করিবে, ঘরবাড়ী বাবিয়া' 
বসবাস স্থরু করিবে-_এই নিজ্জন শোভাময় বন্ত প্রান্তর 
অরণ্য, কুণ্তী, শৈলমাল! জনপদে পরিণত হইবে, লোকের 
ভিড়ে ভয় পাইয়৷ বন্দীরা উর্ধশ্বাসে পালাইবেন-__ 


মানুষ ঢুকিয়া এই মায়াকাননের মায়াও দূর করিবে, 
সৌন্দরধ্যও ঘুচাইয়! দিবে। 

সে জনপদ আমি মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখিতে পাই। 

পাটনায়, পূণিয়া কি মুঙ্গের যাইতে তেমন 
জনপদ এদেশের সর্বত্র। গায়ে গায়ে কুত্রী, বেঢপ 
খোলার একতলা কি দোতলা মাঠকোঠা, চালে 
চালে বাতি, ফণিমনসার ঝাড়, গ্োবরত্,পের আবর্জনার 
মাঝখানে গরু-মহিষের গোয়াল-_ইদার! হইতে রহট্‌ হ্বারা 
জল উঠ্ঠানো৷ হইতেছে, ময়লা কাপড় পরা নরনারীর 
গলায় উলঙ্গ বালকবালিকার দল ধুল! মাখিয়া রাস্তার 
উপর খেলা করিতেছে। 

কিসের বদলে কি পাওয়া যাইবে ! 

এমন বিশাল ছেদ্হীন, বাধাবন্ধহীন উদ্দাম 
সৌন্দধ্যমগ্নী আরণ্যভূমি দেশের একটা বড় সম্পদ-_ 
অন্ত কোন দেশে হইলে আইন করিয়া এখানে 
স্তাশনাল পার্ক করিয়া রাখিত। কর্মকাস্ত শহরের 
মাছষের মাঝে মাঝে এখানে আসিয়া প্রককতির 
সাহচধ্যে নিজেদের অবসন্ন মনকে তাজ করিয়া লইয়া 
ফিরিত। তাহা হইবার যো নাই, যাহার জমি, সে 
প্রজাবিলি না করিয়া জমি ফেলিয়৷ রাখিবে কেন? 

আমি প্রজ! বসাইবার ভার লইয়া এখানে আসিয়া 
ছিলাম__এই আরণ্য প্রকৃতিকে ধ্বংস করিতে আসিয়! এই 
অপূর্ব হুন্দরী বন্ত নায়িকার প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি। এখন 
আমি ক্রমশঃ সেদিন পিছাইয়! দ্িতেছি--বখন ঘোড়ায় 
চড়িয়া! ছায়াগহন বৈকালে কিংবা মুক্তাশুত্র জ্যোৎম্থারাতরে 
একা বাহির হই তখন চারি দ্বিকে চাহিয়া মনে মনে ভাবি, 
আমার হাতেই ইহা নষ্ট হইবে? জ্যোত্সালোকে উদান, 
আত্মহারা, শিলাস্ভৃত ধূধূ নির্ন বনতপ্ান্তর ! কি করিস্বাই 
আমার মন ভুলাইয়াছে চতুর! সুন্দরী ! 


ঠজ্যউ 


আরণ্যক 


২০৯ 





মাঘমাসের শেষে পাটনা হইতে ছটু সিং নামে এক 
রাজপুত আসিয়া হাজার বিঘা জমি বদ্দোবস্ত লইতে 
চাহিলে দরখাস্ত দিতেই আমি বিষম চিন্তায় পড়িলাম_ 
হাজার বিঘা! জমি দিলে ত অনেকটা জায়গাই নষ্ট হইয়া 
ঘাইবে--কত হ্থন্দর বনঝোপ, লতাবিতান নির্মমভাবে 
কাটা পড়িবে যে! 

ছটু সিং ঘোরাঘুরি করিতে লাখিল-_আমি তাহার 
দরখাত্ত স্বরে পাঠাইয়! দিয়া ধবংসলীলাকে কিছু বিলদ্িত 
করিবার চেষ্টা করিলাম। 

এক দিন লবটুলিয়া জঙ্গলের উত্তরে নাঢ়া বইহারের 
মুক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া দুপুরের পরে আসিতেছি-_ 
দেখিলাম একখানা পাথরের উপর 'কে বসিয়া আছে 
পথের ধারে। 

তাহার কাছে আসিয়া ঘোড়া থামাইলাম। লোকটির 
বয়স ষাটের কম নয়, পরনে ময়লা কাপড়, একটা ছেঁড়া 
চাদর গায়ে। 

এ জনশুন্ত প্রান্তরে লোকটা কি করিতেছে একা 
বসিয়া? 

সে বলিল--আপনি কে বাবু? 

বলিলাম- আমি এখানকার কাছারির কর্শচারী। 

-_-আপনি কি ম্যানেজার বাবু? 

--কেন বলত? তোমার কোন দরকার আছে? 
হা, আমিই ম্যানেজার । লোকটা উঠিয়া আমার দিকে 
আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিল। বলিল-_ হুজুর 
আমার নাম মটুকনাথ পাড়ে। ব্রাক্মণ, আপনার কাছেই 
যাচ্ছি। 

-কফেন? 

--ছুজুর, আমি বড় গরীব। অনেক দূর থেকে হেটে 
আসছি হুজুরের নাম গুনে। তিন দিন থেকে হাটছি পথে 
পথে। যদি আপনার কাছে চলাচলতির কোন একটা 
উপায় হয়__ 

আমার কৌতৃহল হইল, জিজানা করিলাম-_এ ক'দিন 
জঙ্গলের পথে তুমি কি খেয়ে আছ? পু 

মটুকনাথ তাহার মলি চাদরের একগ্লান্তে বাধা 


পোয়াটাক কলাইয়ের ছাতু দেখাইয়া বলিল-- সেরখানেক 
ছাতু ছিল এতে বাধা, এই নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
ছিলাম। তাই ক'দিন খাচ্ছি। রোজগারের চেষ্টায় 
বেড়াচ্ছি, হুজুর--আজ ছাতু ফুরিয়ে এসেছে, তগবান 
জুটিয়ে দেবেন আবার । 

আজমাবাদ ও নাড়া বইহারের এই জনশূন্য বনগ্রাস্তরে 
উড়ানির খুঁটে ছাতু বাঁধিয়া লোকটা কি রোজগারের, 
প্রত্যাশায় আসিয়াছে বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম-- 
বড় বড় শহর তাগলপুর পূর্ণিয়া, পাটনা, মৃঙ্গের ছেড়ে 
এ জঙ্গলের মধ্যে এলে কেন পাঁড়েজী? এখানে 
কি হবে? লোক কোথায় " এখানে? তোমাকে 
দেবে কে? 

মটুকনাথ আমার মুখের দিকে নৈরাষ্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিল--এখানে কিছু রোদ্ধগার হবে না বাবু? 
তবে আমি কোথায় ধাব? ও-সব বড় শহুরে আমি 
কাউকে চিনি নে, রাস্তাঘাট চিনি নে, আমার ভয় করে। 
তাই এখানে যাচ্ছিলাঙ্ঈ-_ 

লোকটাকে বড় অসহায়, ছুঃখী ও ভালমান্ুয বলিয়! 
মনে হইল। সঙ্গে করিয়া কাছারিতে লইয়া আশিলাম। 

কয়েক দ্বিন চলিয়া গেল। যটুকনাথকে কোন কাজ 
করিয়া দ্রিতে পারিলাম না-_দেখিলাম সে কোন কাজ 
জানে না_কিছু সংস্কত পড়িয়াছে, ব্রাঙ্মণ-পপ্ডিতের কাজ 
করিতে পারে, টোলে ছাত্র পড়াইত, আমার কাছে 
বসিয়া সময়ে অসময়ে উদ্তট ক্সোক আবৃত্তি করিয়া বোধ 
হয় আমার অবসরবিনোদনের চেষ্টা করে। 

একদিন আমায় বলিল-__আমীায় কাছারির পাশে 
একটু জমি দিয়ে একটা টোল খুলিয়ে দিন হুজুর । 

বলিলাম-_কে পড়বে টোলে পণ্ডিতজী, বুনো৷ মহিষ ও 
নীলগাইয়ের দল কি তটি বা রঘুবংশ বুঝবে ? 

মটুকনাথ নিপাট ভালমাহধ-_-বোধ হয় কিছুনা 
ভাবিয়া দেখিয়াই টোল খুলিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। 
ভাবিলাম, বুবিক্না এবার সে নিরঘ্ত হইবে। কিন্তু 
দ্রিন-কতক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সে* কথাটা 
পাড়িল। 

ঘলিল-_ছিন্‌ দয়া করে একটা টোল আমার খুলে । 


২২০২ 
দেখি নাচেষ্টা ক'রে কিহয়। নয়ত আরবাব কোথায় 
হুজুর ? 

ভাল বিপদে পড়িয়াছি, লোকটা কি পাগল! ওর 
মুখের দ্বিকে চাহিলেও ছয়! হয়, সংসারের ঘুরপেচ বোঝে 
না, নিতান্ত সরল, নির্বোধ ধরণের মানুষ__-অথচ একরাশ 
নির্ভর ও তরস! লইয়া আসিয়াছে-কাহার উপর কে 
জানে? 

ভাহাকে কত বুঝাইলাম, আমি জমি দিতে রাজি 
আছি, সে চাষবাস করুক, ধেমন বৈকুষ্ঠ পাড়ে করিতেছে । 
মটুকনাথ বিনতি করিয়া বলিল, তাহারা বংশান্গক্রমে 
শান্তব্যবসায়ী ব্রাঙ্ণ-পণ্ডিত, চাষকাজের সে কিছুই জানে 
না, জমি লইয়া কি করিবে? 

তাহাকে বলিতে পারিতাম শাস্ত্ব্যবসায়ী পর্ডিত-মানুষ 
এখানে মরিতে আসিয়াছ কেন, কিন্তু কোন কঠিন 
কথা বলিতে মন সরিল না। লোকটাকে বড় ভাল 
লাগিয়াছিল। অবশেষে তাহার নির্ধন্ধাতিশয্যে একটা ঘর 
হাধিয়! দিয়া বলিলাম-_এই তোমাঁর টোল, এখন ছাত্র 
জোগাড় হয় কিনা দেখ। 

মটুকনাথ পৃজ্জার্চনা! করিয়৷ ছু-তিনটি ব্রাঙ্গণ ভোজন 
করাইয়! টোল প্রতিষ্ঠা করিল। এ জঙ্গলে কিছুই মেলে 
না, সে নিজের হাতে মকাইয়ের আটার মোটা মোটা পুরী 
তাজিল এবং জংলী ধুঁধুলের তরকারী । বাথান হইতে 
মহিষের ছুধ আনাইয়া দই পাতিয়া রাখিয়াছিল। 
নিমস্ত্রিতের দলে অবশ্ত আমিও ছিলাম । 

টোল খুলিয়া কিছুদিন মটুকনাথ বড় মজা করিতে 
লাগিল। 

পৃথিবীতে এমন মানুষও সব থাকে ! 

সকালে স্নানাহ্নিক সারিকা সে টোলঘরে একখান! 
বন্তখেজুর পাতায় বৌনা আসনেব উপয় গিয়া বসে এবং 
সন্দথে মুগ্ধবোধ খুলিয়া! স্তর আবৃত্তি করে ঠিক যেন 
কাহাফে পড়াইতভেছে। এমন ঠেঁচাইয়। পড়ে ষে আমি 


প্রযধাসী 


১৩৪৫ 
মাস ছুই এভাবে কাটে। শৃন্ত ঘরে মটুকনাথ সমান 


উৎসাহে টোল করিয়া চলিয়াছে। একবার সকালে, 
একবার বৈকালে। ইতিমধ্যে সরম্বতী পূজা পড়িল। 


*কাছারিতে দোয়াত-পৃজ্ার দ্বারা বাগেবীর অর্চনা মিক্স 


করা হয় প্রতি বৎসর, এ জঙ্জলে প্রতিমা কোথায় গড়ান 
হইবে? মটুকনাথ তার টোলে গুনিলাম আলাদা পুজ। 
করিবে, নিজের হাতে নাকি প্রতিমা গড়িবে। 

বাট বছরের বৃদ্ধের কি ভরসা, কি উৎসাহ! 

নিজের হাতে ছোট্ট প্রতিমা! গড়িল মট্ুকনাথ। 
টোলে আলাদা পুজা! হইল। 

বৃদ্ধ হাসিমুখে বলিল-_বাবুজী, এ আমাদের পৈতৃক 
পুজো । আমার বাবা চিরকাল তার টোলে প্রতিম! 
গড়িয়ে পুজো! করে এসেছেন, ছেলেবেলায় দেখেছি। 
এখন আবার আমার টোলে-_ 

কিন্ত টোল কই? 

মট্ুকনাথকে একথা বলি নাই অবস্ত। 

সরম্বতী পুজার দ্রিন দশ বারে! পরে মটুকনাথ পণ্ডিত 
আমাকে আসিয়া জানাইল তাহার টোলে একজন ছা 
আসিয়া ভর্তি হইয়াছে । আজই সে নাকি কোথা হইতে 
আসিঙ়া পৌছিয়াছে। 

মট্ুকনাথ ছাত্রাটফে আমার সামনে ছাঞ্জির করাইল। 
চোদ্দ-পনেরো বছরের কালো, শ্র্ণকায় বালক, মৈথিলী 
ব্রাহ্মণ, নিতান্ত গরীব, পরনের কাপড়খানি ছাড়া ছিতীয় 
বন্তর পর্যন্ত নাই। ৃ 

মটুকনাথের উৎসাহ দেখে কে! নিজে খাইতে পায় 
না, সেই মূহুর্তে সে ছান্রটির তরণপোষণের ভার গ্রহণ 
করিয়া বসিল। ইহাই তাহার কুলপ্রথা, টোলের ছাজ্ধের 
সকল প্রকার অভাব-অনটন এতদিন তাহাঙ্গের টোল 
হইতে নির্বাহ হইয়া আসিয়াছে, বিদ্যা শিখিবার আশায় 
ধে আসিয়াছে, তাহাকে সে ফিরাইতে পারিবে না। 

মাস ছুইয়ের মধ্যে দেখিলাম আরও ছু-ভিনটি ছাত্র 


আমার আপিস-ঘরে বশিয়া কাজ করিতে করিতে শুনিতে ছুটিল টোলে। ইহার! এক বেলা খায়, এক বেলা খান 


পাই। 
তহশিলদার রামবিরিজ সিং বলে- পণ্ডিতজী,লোকটা! 
বধ পাগণ 1 কি করছে দেখুন হুর 


না।' সিপাহীরা চাঙ্গা করিয়া মকাইয়ের ছাতু, আটা, 
চীনার দানা দেয়, কাছারি হইতে আমিও কিছু সাহাখ্য 
করি । জাল ইইতে বাধুয়! শক তুলিয়া আনে ছাত্রের 


ইজ্যউ 


তাহাই সিদ্ধ করিয়া খাইয়া হয়ত একবেলা! কাটাইয়া দেয়। 
মটুকনাথেরও সেই ব্যবস্থা! । 

রাত দশটা-এগারোটা পধ্যন্ত “মটুকনাথ গুনি ছাত্র 
পড়াইতেছে টোল ঘরের সামনে একটা হরিতকী গাছের 
তলায়। অদন্ধকারেই অথবা জ্যোৎম্ালোকে_ কারণ 
আলো! জালাইবার তেল জোটে না। 

একটা নিস লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য হইয়াছি । মটুক- 
নাথ টোলঘরের জন্ত জমি ও ঘর বাধিয়া দেওয়ার প্রার্থনা 
ছাড়া আমার কাছে কোন দ্বিন কোন আধিক সাহায্য 
চায় নাই। কোন দ্বিন বলে নাই আমার চলে না, 
একটা উপায় করুন। কাহাকেও সে কিছু জানায় না, 
সিপাহীর! নিজের ইচ্ছায় যা দেয়। 

বৈশাখ হইতে ভাত্র মাসের মধ্যে মটুকনাথের টোলের 
ছাত্রসখ্যা বেশ বাড়িল। দশ-বারোটি বাপে-তাড়ানে৷ 
মায়ে-খেদরানে! গরীব বালক বিনা পয়সায় অল্প আয়াসে 
খাইতে পাইবার লোভে নানা! জায়গা হইতে আসিয়া 
জুটিয়াছে। কারণ এ-সব দেশে কাকের মুখে একথা 
ছড়ায়। ছাত্রগুলিকে দেখিয়া মনে হইল ইহারা পূর্বে 
মহিষ চরাইত। কারও মধ্যে এতটুকু বুদ্ধির উজ্জলতা 
নাই__ইহারা পড়িবে কাব্য-ব্যাকরণ? মটুকনাথকে 
নিরীহ মানুষ পাইয়! পড়িবার সুতায় তাহার ঘাড়ে বসিয়া 
খাইতে আপিয়াছে। কিন্ত মটুকনাথের এসব দিকে 
খেয়াল নাই, সে ছাত্র পাইয়া মহ! খুশী। 

একদিন শুনিলাম টোলের ছাত্রগণ কিছু খাইতে না 
পাইয়া উপবাস করিয়া আছে। সেই সঙ্গে মটুকনাথও। 

যটুকনাথকে ডাকাইয়! ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিলাম । 

কথাটা ঠিকই। লিপাহীর! টা! করিয়া ধে আটা ও 
হাতু দিয়াছিল, তাহা! ফুরাইয়াছে, করেক দিন রাজ শুধু 
বাধুয়। শাক সিদ্ধ আহার করিয়! চলিতেছিল, আজ 
তাহাও পাওয়! ধায় নাই। তাহা ছাড়া উহা খাইয়া 
অনেকের অনুখ হওয়াতে কেহ খাইতে চাহিতেছে না। 

--তা এখন কি করবে পর্ডিতজী ? 

_কিছুত তেবে পাচ্ছি নে হত্ুর। ছোট ছোট 
ছেলেগুলো না খেয়ে থাকবে-_ 

আমি উহাদের সকলের জন্ সিবা বাহির করিয়া 


আবরপ্ক 
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দিবার ব্যবস্থা করিলাম। দু-তিন দিনের উপযুক্ত চাল 
ডাল, ঘি, আটা। বলিলাম_-টোল কি করে চালাবে, 
পণ্ডিতজী? ও উঠিয়ে দাও। খাবে কি, খাওয়াবে কি? 

মটুকনাথ বিস্ময়ের দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। 

দেখিলাম, আমার কথায় সে আঘাত পাইয়াছে। 
বলিল-_-তাও কি হয় হুজুর? তৈরি টোল কি ছাড়তে 
পারি? এ আমার পৈতৃক ব্যবসায়। 

মটুকনাথ সদানন্দ লোক । তাহাকে এ-সব বুঝায় 
ফল নাই। সে ছাত্র কয়টি লইয়া বেশ মনের স্থখেই 
আছে দেখিলাম। 

আমার এই বনভূমির একপ্রাস্ত ৫ষণ্* সেকালের 
খধিদের আশ্রম হইয়া! উঠিয়াছে মট্টকনাথের কৃপায়। 
টোলের ছাত্ররা কলরব করিয়া পড়াস্তনা করে, মুগ্ধবোধের 
সুত্র আওড়ায়, কাছারির লাউ-কুমড়ার মাচা হইতে ফল 
চুরি করে, ফুলগাছের ডালপাতা৷ ভাঙিয়া ফুল লইয় 
যায়, এমন কি মাঝে *মাঝে কাছারির লোকজনের 
জিনিসপত্র চুরি যাইতেও লাগিল-_সিপাহীরা বলাবলি 
করিতে লাগিল, টোলের ছাত্রদেরই কাজ। 

একদিন নায়েবের ক্যাশবাক্ম খোলা অবস্থায় 
তাহার ঘরে পড়িয়া ছিল। কে তাহার মধ্য হইতে 
কয়েকটি টাকা ও নায়েবের একটি ঘষা মরা সোনার 
আহট চুরি করিল। তাহা লইয়া খুব হৈ হৈ করিল 
সিপাহীরা । মটুকনাথের এক ছাত্রের কাছে কয়েক 
দিন পরে আংটিট] পাওয়া গেল। সে কোমরের ঘুন্সিতে 
বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, কে দেখিতে পাইয়া! কাছারিতে 
আসিয়া বলিয়! দিল। ছাত্র বামাল শুদ্ধ ধরা পড়িল। 

আমি মটুকনাথকে ডাকাইয়া৷ পাঠাইলাম। সে 
সত্যই নিরীহ, লোক, তাহার ভালঘাহুধীর সুযোগ 
গ্রহণ করিয়া ছুর্দাস্ত ছাত্রেরা যাহা খুসি করিতেছে । 
টোল তারিবার দরকার নাই, অন্ততঃ কয়েকজন ছাত্রকে 
জাড়াইতেই হইবে । বাকী যাহার থাকিতে চায়, 
আমি জহি দিতেছি, উহার নিজের মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলির! জমিতে কিছু কিছু মকাই, চীনমাঘাস ও 
ওরফারির চাষ করুক। খাদ্য শ্ত যাহা উৎপক্ন হইবে, 
ভাহাতেই উ়্াদের চলিবে । 
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মটুকনাথ এপ্্রস্তাব ছাত্রদের কাছে করিল। 
বারো! জন ছাত্রের মধ্যে আটজন শুনিব! মাত্র পালাইল। 
চার জন রহিয়া গেল, তাও আমার মনে হয় বিদ্যাহগরাগের 
জন্ত নয়, নিতান্ত কোথাও উপায় নাই বলিয়া । পূর্বে 
মহিষ চরাইত, এখন না-হয় চাষ করিবে। সেই হইতে 
মটুকনাথের টোল চলিতেছে মন্দ নয়। 





ছটু সিং ও অন্ান্ত প্রজাদের জমি বিলি হইয়া গিয়াছে । 
লর্বশুদ্ধ প্রায় দেড় হাজার বিঘা দমি। নাঢ়া বইহারের 
জমি অত্যন্ত উর্বর বলেয়া এ অংশেই দেড় হাজার বিঘ। 
জমি এক,সঙ্গে উহাদের দিতে হইয়াছে। সেখানকার 
প্রাস্তরসীমার বনানী অতি শোভাময়ী, কতদিন সন্ধ্যাবেল! 
ঘোড়ায় আসিবার সময়ে সে বন দেখিয়া মনে হইয়াছে 
জগতের মধ্যে নাঢা বইহারের এই বন একটা বিউটি 
স্পট- গেল সে বিউটি স্পট ! 

দূর হইতে দেখিতাম বনে আগুন দিয়াছে, খানিকটা 
পোড়াইয়া না ফেলিলে ঘন ছূর্ভেদ্য জঙ্গল কাটা যায় না। 
কিন্ত সব জায়গায় ত বন নাই, দ্বিগন্তব্যাপী প্রাস্তরের 
ধারে ধারে নিবিড় বন, হয়ত প্রাস্তরের মাঝে মাঝে বন- 
ঝোপ, কত কি লতা, কত কি বনকুন্ম ।-** 

চট চট শব্ধ করিয়া বন পুড়িতেছে, দূর হইতে শুনি 
-কত শোভাময় লতাবিতান ধ্বংস হইয়া গেল, বসিয়া 
বসিয়া ভাবি। কেমন একটা কষ্ট হয় বলিয়া! ওদিকে যাই 
না। দেশের একটা এত বড় সম্পদ, মানুষের মনে যাহা! 
চিরদিন শান্তি ও আনন্দ পরিবেশন করিতে পারিত-_ 
এক মুষ্টি গমের বিনিময়ে তাহা বিসঙ্দন দিতে হইল। 

কান্িক মানের প্রথমে একদিন জায়গাটা দেখিতে 
গেলাম । সমস্ত মাঠটাতে সরিষা বপন করা হইয়াছে-_ 
মাঝে মাঝে লোকজনের! ঘর বাঁধিয়া বাস করিতেছে, 
ইহার মধ্যেই গরু-মহিষ, স্ত্রীপুত্র আনিকা গ্রাম বসাইয়া 
ফেলিয়াছে। 

শীতকালের মাঝামাঝি যখন সর্ধেক্ষেত হলুদ ফুলে 
আলে! করিয়াছে, তখন যে দৃশ্ত চোখের সম্মুখে উন্মুক্ত 
হইল, তাহার তুলনা নাই । দেড় হাজার বিঘ! ব্যাপী একটা 
বিরাট প্রান্তর দূর দিশ্বলম্নসীমা পর্যন্ত হলুদ রঙের গালিচায় 
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ঢাকা--এর মধ্যে ছেদ নাই, বিরাম নাই--উপরে নীল 
আকাশ, ইন্দ্রনীল মণির মত নীল-_তার তলায় হলুদ_ 
হলুদ রঙের ধরণী, ষত দূর দৃষ্টি যায়। ভাবিলাম, এও 
একরকম মন্দ নয়। 

একদিন নৃতন গ্রামগুলি পরিদর্শন করিতে গেলাম। 
ছটু সিং বাদে সকলেই গরীব প্রজা । তাহাদের জন্ত একটি 
নৈশ স্কুল করিয়া দিব ভাবিলাম--অনেক ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েকে সর্ষেক্ষেতের ধারে ধারে ছুটাঙ্ছুটি করিয়া 
খেল! করিতে দেখিয়া! আমার নৈশ সকলের কথা আগে 
মনে পড়িল। 

গনোরী তেওয়ারি স্কুলমাষ্টারকে ডাকাইয়! কাছারিতে 
আনাইয়া তাহাকে নাড়া বইহারে নৈশ বিদ্যালয়ের ভার 
লইতে হইবে বলিলাম । সে ইতিমধ্যে বিবাহ করিয়া 
এগারো ক্রোশ দূরবর্তী একটা গ্রামে পাঠশালা খুলিয়া! দিন 
গুজরান করিতেছিল। আমি তাহাদের ব্বামী-্ত্রীর বাসের 
অন্ত কাছারির পাশে মটুকনাথের টোলের নিকটে ছুখানা! 
ছোট ছোট খড়ের ঘর তৈরি করাইলাম। গনোরী 
তেওয়ারী দ্দিন পনের পরে স্ত্রীকে লইয়া আসিল এবং 
নাড়া বইহারের নবাগত বালকবালিকাদের শিক্ষার ভার 
গ্রহণ করিল। 

কিন্তু ঈীরই নৃতন প্রজারা ভয়ানক গোলমাল বাধাইল। 
দেখিলাম ইহারা যোটেই শান্তিপ্রিয় নয়। একদিন 
কাছারিতে বসিয়া আছি, খবর আলিল নাড়া বইহারের 
প্রজার! নিষ্ষেদের মধ্যে ভয়ানক দাক্গা স্থরু করিয়াছে । 
জমির আল নির্দিষ্ট কিছু নাঁথাকাতেই এই গোলমাল 
বাধিয়াছে, ঘাহার পাচ বিঘা জমি লে দশ বিঘা জমির ফসল 
দ্খল করিতে বসিয়াছে । আরও শুনিলাম সর্ষে পাকিবা 
কিছুদিন আগে ছট, সিং নিজের দেশ হইতে বহু রাজপুত 
লাঠিক্লাল ও সড়কিওয়াল! গোপনে আনিয়া! রাখিয়াছিল 
তাহার আসল উদ্দেন্ট এখন বোঝা যাইতেছে 
নিষ্ষের তিন-চার শ বিঘ। আবাদী জমির ফসল বা 
লে লাঠির জোরে সমত্ত নাড়া বইহারের দেড় হাজ্জার বিগ 
“(ৰা ঘতটা পারে ) জমির ফসল দখল করিতে চায়। 

“কাছারির আমলার! বলিল--এ-দেশের এই নিয়: 
হুর । লাঠি যার ফসশ তার। 
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ঘাহাদ্বের লাঠির জোর নাই, তাহারা কাছারিতে 
আসিয়া আমার কাছে কাদিয়! পড়িল। তাহার! নিরীহ 
গরীব গাঙ্গোতা প্রজা _সামান্ত ছ-দশ বিঘা! জমি জঙ্গল 
কাটিয়৷ চাষ করিয়াছিল, স্্রীপুত্র আনিয়া জমির ধারেই 
ঘরবাড়ী তৈরি করিয়া বাস করিতেছিল-_-এখন সারা 
বছরেব পরিশ্রমের ও আশার সামগ্রী প্রবলের 
অত্যাচারে যাইতে বসিয়াছে ! 

কাছারির ছুইজন লিপাহীকে ঘটনাস্থলে পাঠাইয়া- 
দিলাম ব্যাপার কি দেখিতে । তাহারা উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া 
আসিয়া জানাইল-_ভীমদাস টোলার উত্তর সীমায় 
তয়ানক দাঙ্গা! বাধিয়াছে। 


তখনই তহসিলদার সন্জন সিং ও কাছারির সমস্ত 
সিপাইদের লইয়া ঘোড়ায় করিয়া ঘুটনাস্থলে রওনা 
হইলাম । দুর হইতেই একটা হৈ হৈ গোলমাল কানে 
আসিল । নাড়া বইহারের মাঝখান দরিয়া একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য 
নদী বহিয়! গিয়াছে- গোলমালট। যেন সেদিকেই বেশী। 

নদীর ধারে পিয়া দেখি নদীর দুপারেই লোক জড় 
হইয়াছে-_-প্রায় যাট-সত্তর জন এপারে, ওপারে ত্রিশ- 
চন্নিশ জন ছট্ট, সিংএর রাজপুত লাঠিয়াল। ওপারের 
লোক এপারে আসিতে চায়, এপারের লোকেরা বাধ! 
দিতে ধ্লাড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে জন-ছুই লোক জখমও 
হইয়াছে-_তাহারা এপারের দলের । জখম হইয়া নদীর 
লে পড়িয়াছিল, সেই সমন ছট্টু সিংএর লোকেরা 
টাঙি দিয়া একজনের মাথা! কাটিতে চেষ্টা করে--এ-পক্ষ 
ছিনাইয়া নদী হইতে উঠাইয়া আনিয়াছে। নদীতে 
অবস্ত পা ডোবে না এমনি জল, পাহাড়ী নদী, তার উপর 
শীতের শেষ। 

কাছারির লোকজন দেখিয়! উভয় পক্ষ দাজ। থামাইয়! 
আমার কাছে আসিল। প্রত্যেক পক্ষ নিজেদের যুধিষ্ঠির 
এবং অপরপক্ষকে ছৃর্য্যোধন বলিয়া অভিহিত করিতে 
লাগিল। সে হৈ হৈ কলরবের মধ্যে স্ায়-অন্তায 
নির্ধারণ কর! সম্ভব নয়। উভয় পক্ষকে কাছারিতে 
আসিতে বলিলাম। আহত লোক ছুটির সামান্ত লাঠির 
চোট লাগিয়াছিল, এমন গুরুতর জখম কিছু নয়। 
তাহাদেরও কাছারিতে লইয়৷ আসিলাম। 


ছট্র সিংএর লোকের! বলিল দুপুরের পরে তাহার! 
কাছারিতে আলিয়া দেখা করিবে। ভাবিলাম, সব 
মিটিয়া গেল। কিন্ত তখনও আমি এদেশের লোক চিনি 
নাই। দুপুরের অল্প পরেই আবার খবর আসিল নাড়া 
'বইহারে ঘোর দা বাবিয়াছে। আমি পুনরায় লোক-জন 
লইয়৷ ছুটিলাম। একজন ঘোড়সওয়ার পনের মাইল 
দূরবর্তী নউগছিয়! থানায় রওন! করিয়া দিলাম। শিয়া 
দেখি ঠিক ও-বেলার মতই ব্যাপার । ছট্টু লিং এবেলা 
আরও অনেক লোক জড় করিয়া আনিয়াছে। শুনিলাম 
রাসবিহারী সিং রাজপুত ও নন্দলাল ওঝা! গোলাওয়াল! 
ছট্ট, সিংকে সাহাব্য করিতেছে ।, ছটু সিং ঘটনাস্থলে 
ছিল না, তার ভাই গজাধর সিং ঘোড়ায় চাপিক! কিছুদুরে 
গলাড়াইয়াছিল-__আমায় আসিতে দেখিয়া 'সরিয়া পড়িল। 
এবার দেখিলাম রাজপুত-দ্বলের ছুজনের হাতে বন্দুক 
রহিয়াছে। 

ওপার হইতে রাজপুতের। হাকিয়া বলিল-_হুজুর, 
সরে বান আপনি, অ[মরা একবার এই বাদীর বাচ্চা 
গাঙ্গোতাদের 'দেখে নি। 

আমার দলবল গিয়া আমার হুকুমে উভয় দলের 
মাঝখানে দাড়াইল। আমি তাহাদিগকে জানাইলাম 
নউগাছিয়া থানায় খবর গিয়াছে, এতক্ষণ পুলিস অর্ধেক 
ব্রান্ত। আসিয়া পড়িল। ও-সব বন্দুক কার নাষে? 
বন্দুকের আওয়াব্র করিলে তার জেল অনিবাধ্য। আইন 
ভয়ানক কড়া । 

বন্দুকধারী লোক দু্জন একটু পিছাইয়৷ পড়িল। 

আমি এপারের গাঙ্গোতা প্রজাদের ডাকিয়া বলিলাম 
তাহাদের দাঙ্গা করিবার কোনে! দরকার নাই। 
তাহার। যে যার জায়গায় চলিয়া বাক। আমি এখানে 
আছি। আমার সমন্ত আমলা ও সিপাহীরা আছে। 
ফসল লুঠ হয় আমি দ্বায়ী। 

গাঙ্গোতা-দলের সর্দার আমার কথার উপর নির্ভর 
,করিয়া নিজের লোকজন হঠাইয়া কিছু দুরে একটা 
বকাইন গ্রাছের তলায় দাড়াইল। আমি বলিলাম-_ 
ওঞ্জানেও না। একেবারে সোজা বাড়ী গিয়ে ওঠো। 
পুলিস আপছে। 


ন্ভ লা 


৯০৬ 





রাছপুতেরা অত সহজে ছমিবার পাজই নয়। ভাহার। 
ওপারে দীড়াইয়া! নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ করিতে 
লাগিল। তহলিলঘার সজ্জন দিংকে জিজ্ঞাস! করিলাম 
কিব্যাপার সন্জন সিং? আমাদের উপর চড়াও হবে 
নাকি? 

তহসিলদ্বার বলিল হুন্ুর, ওই যে নন্দলাল বা! 
গোলাওয়াল! জুটেছে, ওকেই ভয় হয়। ও বদূমাইসটা 
আস্ত ভাকাত। 

তাহ'লে তৈরি হয়ে থাকো। নদী পার কাউকে 
হতে দ্বেবে না। ঘণ্টা ছুই লাম্‌লে রাখো, তার পরই 
পুলিস এসে পড়বে । , 

রাজপুতেরা পরামর্শ করিয়া কি ঠিক করিল জানি না, 
একদল আগ্াইগ্পা আসিয়া বলিল--হুজুর আমরা ওপারে 
যাব। 

বলিলাম, কেন ? 

-_ আমাদের কি ওপারে জমি নেই ? 

--পুলিসের সামনে সে কথা বোলো! । পুলিস তো৷ 
এনে পড়ল। আমি তোমাদের 'এপারে আসতে দিতে 
পারি নে। 

-কাছারতে এক রাশ টাকা সেলামী দিয়ে জাম 
বন্দোবস্ত নিয়েছি কি ফসল লোকপান করবার জন্যে? এ 
আপনার অন্তায় জুলুম । 

-_সে কথাও পুলিসের সামনে বোলে! । 

- আমাদের ওপারে ঘেতে দেবেন না? 

-না। পুলিস আসবার আগে নয় ! আমার মহালে 
আমি দ্রাঙ্গা হতে দ্বেবো না। 


* কাজ হইবার সম্ভাবনা নাই। 


নে বলিল এষরের বিদ্বুবিসর্গ সে জানে ,না। সে 
অধিকাংশ সময় ছাপরায় থাকে। তার লোকের! কি 
করে না-করে তার জন্ত সে কি করিয়া দায়ী? 

বুঝিলাম লোকটা প্রাকা ঘুঘু । সোছ| কথায় এখানে 
ইহাকে জব করিতে 
হইলে অন্ত পথ দেখিতে হইবে । 

সেই হইতে আমি গাঙ্গোতা। প্রজা! ভিন্ন অন্ত কোন 
লোককে জমি দেওয়া! একেবারে বন্ধ করিয়া দিলাম । 
কিন্ত যে-কুল আগেই হইয়! গ্রিয়াছে, তাহার কোন 
প্রতীকার আর হইল না। নাঢ়া বইহারের শাস্তি 
চিরদিনের জন্ত ঘুচিয়া গেল। 

আমাদের বারো মাইল দীর্ঘ জংলী মহালের উত্তর 
অংশে প্রায় পাচ ছশ একর জমিতে প্রঙ্গা বশিয়। 
গ্রিয়াছে। পৌধ মাসের শেষে একদিন সেদিকে যাইবার 
দরকার হইয়াছিল- গিয়া দেখি এরা এ-অঞ্চলের চেহারা 
বছলাইয়া দিয়াছে। 

ফুলকিয়ার জঙ্গল হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া চোখে 
পড়িল সামনে দ্িগন্তবিস্তীণ ফুল-ফোটা সর্ধেক্ষেত-__ 
যতদুর চোখ যায়, ডাইনে, বায়ে, সামনে একটান! হল্দে 
ফুল-তোলা একখান! স্থবিশাল গ্রালিচ৷ কে যেন পাতিয়া 
দিয়াছে__এর কোথাও বাধা নাই, ছেত্র নাই জঙ্গলের 
সীমা হইতে একেবারে বহু বছু দুরের চক্রবালরেখায় নীল 
শৈলমালার কোলে মিশিয়াছে। মাথার উপরে 
শীতকালের নির্দেঘ, নীল আকাশ। এই অপরূপ শন্ত- 
ক্ষেত্রের মাঝে মাঝে প্রজাদের কাশের খুপ্‌ড়ি। স্ত্রীপুত্র 
লইয়! এই দুরস্ত শীতে কি করিয়া! তাহারা যে এই কাশ- 


ইতিমধ্যে কাছাঁরির আরও লোকজন আসিরা পড়িল। ভশটার বেড়াঘেরা কুটারে এই উম্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে 


ইহারা আলিয়া রব উঠাইয়! দিল, পুলিস আলিতেছে। 


বাস করে! 


ছটু সিংঞর দল ক্রমশঃ দু-এক জন করিয়া! সরিয়! পড়িতে ফসল পাকিবার লময়ের আর বেনঈী দেরী নাই। 
লাগিল। তখনকার মত দাঙ্গা বন্ধ হইল বটে, কিন্তু ইহারই মধ্যে কাটুনী মজুরের দল নানাদিক হইতে 
মারপিট, পুলিস-হাঙ্জামা, খুনজখমের সেই যে হুত্রপাত আলিতে স্থরু করিয়াছে। ইহাদের জীবন বড় অন্ভুত, 
হইল দিন ছিন তাহা বাড়িয়া চলিতে লাগিল বই , পৃণিয়া, তরাই ও অর়স্তীর পাহাড় অঞ্চল হইতে ও উত্তর 
কমিল না। আমি দেখিলাম ছটু লিংএর মত ছূর্দাস্ত তাগলপুর জেলা হইতে স্ত্ীপু্র লইয়া ফসল পাকিবার 
যাজপুতকে এক লঙ্গে অতটা জমি বিলি করিবার ফলেই সর্ময় ইহারা আসিয়া ছোট ছোট কুঁড়েঘর নির্দাণ করিয়া 
হত গোলমালের হ্যা্ট | ছটু লিংকে একদিন ডাকাইলাম। বাল ক্লে ও জমির ফসল কাটে ফসলের একটা অংশ 
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ইজ্যউ 
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জুরিন্বন্ধপ পায়। আবার ফসল কাটা শেষ হইয়া 
গেলে কুঁড়েঘর ফেলিয়া রাখিয়া স্ত্ীপুত্র লইয়া চলিয়া! যায়। 
আবার আর বছর আমিবে। ইহাদের মধ্যে নানা 
জাতি আছে-_বেশীর ভাগ গাঙ্গোত! কিন্তু ছত্রী, ভূমিহার 
্াহ্ষণ, মৈধিল ব্রাহ্মণ পথ্যস্ত আছে। ] 

এঅঞ্চলের নিয়ম, ফসল কাটিবার সময়ে ক্ষেতে 
বসিয়া খাজানা! আদায় করিতে হয়-নয়ত এত গরীব 
প্রজা, ফসল ক্ষেত হইতে উঠিয়া গেলে আর 
খাজান! দিতে পারে না। খাজানা আদায় তদারক 
করিবার জন্ত দ্রিন কতক আমাকে ফুলকিয়া বইহারের 
দিগন্তবিস্তীর্ণ শন্তক্ষেত্রের মধ্যে থাকিবার দরকার 
হইল। 

তহসিলদার বলিল-_-ওখানে তাহ'লে ছোট তাবুটা 
খাটিয়ে দেব ? 

_একদিনের মধ্যেই ছোট একটি কাশের খুপড়ি 
কারেদধাও না? 

_-এই শীতে তাতে কি থাকতে পারবেন, হুজুর ? 

_খুব। তুমি তাই কর। 

তাহাই হইল। পাশাপাশি তিন-চারটা ছোট ছোট 
কাশের কুটার, একটা আমার শয়ন-ঘর, একটা ব্রান্নাঘর, 
একটাতে দুজন সিপাহী ও পাটোয়ারী থাকিবে । 
এ-ধরণের ঘরকে এদেশে বলে 'খুপড়ি”_দরজা-জানালার 
বদলে কাশের বেড়ার খানিকটা করিয়া কাটা-_বন্ধ করিবার 
উপায় নাই-হু হু হিম আসে রাত্রে। এত নীচু যে 
হামাগুড়ি দিয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়। মেজেতে খুব পুরু 
করিয়া শুকনো কাশ ও বনঝাউয্নের খুঁটি বিছানো__ 
তাহার উপর শতরপ্রি, তাহার উপর তোষক-চাদর পাতিয়া 
ফরাস করা। আমার থুপড়িটি দৈর্ঘ্যে সাত হাত প্রস্থে 
তিন হাত। সোজা হইয়া দাড়ানে৷ অসম্ভব ঘরের মধ্যে, 
কারণ উচ্চতায় মাত্র তিন হাত। 

কিন্তু বেশ লাগে এই খুপ্ড়ি। এত আরাম ও আনন্দ 
কলিকাতায় তিন চার তলা বাড়ীতে থাকিয়াও পাই* 
নাই। তবে বোধ হয় আমি দীর্ঘদিন এখানে থাক্বার 
ফলে বন্ত হইয়া যাইতেছিলাম, আমার রুচি, দৃষ্টিতজি, 
ভাল-মন্দ লাগ! সবেরই উপর এই নুক্ত আরণ্য * প্রক্তির 
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অল্পবিস্তর প্রভাব আসিয়৷ পড়িয়াছিল, তাই এই এষন 
হইতেছে কিনা কে জানে ? 

খুপড়িতে ঢুকিয়াই প্রথমেই আমার ভাল লাগিল সদ্য- 
কাট! কাশডাটার তাজ! হ্গন্ধট। যাহ! দিয়া খুপড়ির বেড়া 
বাধা। তাহার পর ভাল লাগিল আমার মাথার কাছেই 
এক বর্গঙাত পরিমিত ঘুলঘুলি-পথে দৃশ্তমান, অর্শায়িত 
অবস্থায় আমার ছুটি চোখের দৃষ্টির প্রায় সমতলে অবস্থিত 
ধৃধূ বিস্তীর্ণ সর্েক্ষেতের হল্দে ফুলরাশি। এ-দৃশ্তটা 
একেবারে অভিনব, আমি যেন একটা পৃথিবীজোড়! 
হল্দে কার্পেটের উপরে শুইয়া আছি। হুহুহাওয়ায় 
তীব্র ঝবাজালো সর্ষে ফুলের গন্ধ ।* 

শীতও য। পড়িতে হয় পড়িয়াছিল ৷ পশ্চিম! হাওয়ার 
একদিনও কামাই ছিল না, অমন কড়া রৌন্র যেন ঠাণ্ডা 
জল হইয়া যাইত কনকনে পশ্চিম; হাওয়ার প্রাবল্যে। 
বইহারের বিস্তৃত কুল-জঙ্গলের পাশ দিয়া ঘোড়া করিয়া 
ফিরিবার সময় দেখিতাম দূরে তিরাশী-চৌকার অহ্চ্চ 
নীল পাহাড়শ্রেণীর ওপারে শীতের ্ূ্যান্ত। সারা 
পশ্চিম আকাশ অগ্নিকোণ হইতে নৈখতি কোণ পর্যস্ত 
রাঙা হইয়া যায়, তরল আগুনের সমুদ্র, হুহু করিয়া 
প্রকাণ্ড অগ্রিগোলকের মত বড় হুধ্যটা নামিয়া পড়ে__ 
মনে হয় পৃথিবীর আহ্ছিক গতি যেন প্রত্যক্ষ করিতেছি, 
বিশাল ভূপৃষ্ঠ যেন পশ্চিম দ্রিক হইতে পূর্বে ঘুরিয়া 
আসিতেছে, অনেক ক্ষণ চাহিয়া থাকিলে দৃষ্টিবিভ্রম উপস্থিত 
হইত, সত্যই মনে হইত যেন পশ্শিম দ্িকচক্রবাল প্রান্তের 
ভূপৃষ্ঠ আমার অবস্থিতি বিন্দুর দিকে ঘুরিয়া আসিতেছে। 

রোদটুকু মিলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে, সঙ্গে বেজায় শীত 
পড়িত, আমরাও সারাদিনের গুরুতর পরিশ্রম ও ঘোড়ায় 
ইতস্তত: ছুটাছুটির পরে সন্ধ্যাবেল! প্রতিদিন আমার 
খুপড়ির সামনে আগুন জালিয়া বসিতাম। 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারাবৃত বনপ্রাস্তরের উর্ধ আকাশে 
অগণ্য নক্ষত্রলোক কত দূরের বিশ্বরাজির জ্যোতির 
দৃতরূপে পৃথিবীর মাহষের চক্ষুর সম্মুখে দেখা দিত। 
আকাশে নক্ষত্ররাজি জলিত যেন জ্বলজলে বৈড্যুতিক 
কাতির যত-_বাংলা দেশে অমন কৃত্তিকা, অমন স্চরবিষগ্ুল 
কখনও দৈথি নাই । দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের সঙ্ে 
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প্রবাসী 
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নিবিড় পরিচয় হইয়। গ্িয়াছিল, নীচে ঘন অন্ধকার, বনানী, 
নির্জনতা, রহন্তষয়ী রাত্রি, মাথার উপরে নিত্যসঙ্গী অগণ্য 
জ্যোভিলেদক। এক-একদ্বিন এক ফালি অবাস্তব 
চাদ অন্ধকারের সমুত্জে সুদূর বাতিঘরের আলোর মত 
দেখাইত। আর সেই ঘন কৃষ্ণ অন্ধকারকে আগুনের 
তীস্ক তীর দিয়া সোজা কাটিয়া এদিকে ওদিকে উদ্কা 
খলিয়া পড়িতেছে। দক্ষিণে, উত্তরে, ঈশানে, নৈখ'তে 
পূর্বে, পশ্চিমে সব দ্িকে। এই একটা, ওই একটা, ওই 
ছটো, এই আবার একটা, মিনিটে, মিনিটে, সেকেণ্ডে, 
সেকেণ্ডে। 

এক-এক দিন গনোরী তেওয়ারী, ও আরও অনেকে 
তাবৃতে আসিয়া জোটে। নানা রকম গল্প হয়। 
এইখানেই একদিন একটা অন্ভুত গল্প শুনিলাম। কথায় 
কথায় সেদিন শিকারের গল্প হইতেছিল। মোহনপুরা 
জঙ্গলের বন্য মহিষের কথ। উঠিল। দ্রশরথ সিং 
ঝাণ্ডাওয়ালা নামে এক রাজপুত সেদিন লবটুলিয়া 
কাছারিতে চরির ইজার! ডাকতে উপস্থিত ছিল। 
লোকট! এক সময়ে খুব বনে জঙ্গলে ঘুরিয়াছে, ছুদে 
শিকারী বলিয়া তার নাম আছে। দ্বশরথ ঝাণ্ডাওয়ালা 
বলিল_হুজ্বুর ওই যোহনপুরা জঙ্গলে বুনে! মহিষ শিকার 
করতে আমি একবার টশড়বারো৷ দেখি। 

আমি বলিলাম-__টশড়বারে। ? সেকি? 

হুজুর, সে অনেক দিনের কথা। কুশী নদীর পুল 
তখনও তৈরি হয় নি। কাটাবিয়ায় জোড়া থেয়। ছিল, 
গ্রাড়ীর প্যাসেঞ্জার খেয়ায় মালগুদ্ধ পারাপার হ'ত। 
আমরা তখন ঘোড়ার নাচ নিয়ে খুব উন্মত্ত, আমি আর 
ছাপরার ছটু সিং। ছটু সিং হরিহরছত্র মেলা খেকে 
ঘোড়া নিয়ে আসত, আমর] ছু্ঘন সেই সব ঘোড়াকে 
নাচ শেখাতাম, তার পর বেশী দ্বামে বিক্রী করতাম। 
ঘোড়ার নাচ ছুরকম, জমৈতি আর ফনৈতি। জমৈতিতে যে 
সব ঘোড়ার তালিম বেশী, তারা বেশী দামে বিক্রী হয়। 


ছটু সিং ছিল জমৈতি নাচ শেখাবার ওস্তাদ । ছুদ্ধনে তিন . 


চার বছরে অনেক টাকা করেছিলাম । 
একবার ছটুসিং পরামর্শ দিলে চোলবাছ্্যা জঙ্গলে 
লাইসেন্স নিয়ে বুনো। মহিষ ধরে ব্যবসা করক্চে। সব 


ঠিকঠাক হল, চোলবাজ্যা হারতাঙা মহারাজের রিজার্ভ 
ফরেষ্ট। আমরা কিছু টাকা খাইয়ে বনের আমলাদের 
কাছ থেকে পোরমিট আনালাম। তার পর ক"দিন ধরে 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে বুমো মহিষের যাতায়াতের পথের 


“সন্ধান করে বেড়াই। অত বড় বন হুজুর, একটা বুনো 


মহিষের দেখা ঘদ্দি কোন দিন মেলে | শেষে এক বুনে! 
সাওতাল লাগালাম । সে একটা বাশবনের তল দেখিয়ে 
বললে, গভীর রাত্রে এই পথ দিয়ে বুনো মহিষের জের! 
(দল ) জল খেতে যাবে । সেই পথের মধ্যে গতীর খান! 
কেটে তার ওপর বাশ ও মাটি বিছিয়ে ফাদ তৈরি করলাম। 
বাত্রে মহিষের জেরা যেতে গিয়ে গর্ভের মধ্যে পড়বে । 
সাওতালটা দেখে গুনে বললে-_কিস্তু সব করছিস 
বটে তোরা, একটা কথা আছে। ঢোলবাদ্যা জঙ্গলের 
বুনো মহিষ তোরা! মারতে পারবি নে। এখানে টাঁড়বারো 


আছে। 
আমরা ত অবাক । টাড়বারো কি? 


সাওতাল বুড়ো বললে-_ টণড়বারে হ'ল বুনো! 
মহিষের দলের দেবতা । সে একটাও বুনো মহিষের ক্ষতি. 
করতে দেবে না। 

ছটু সিং বললে-__ওসব ঝুট কথা । আমরা মানি নে। 
আমর। রাজপুত, সীওতাল নই। 

তার পর কি হ'ল শুনলে অবাক হয়ে যাবেন হুজুর ! 
এখনও ভাবলে আমার গা কাটা দেয়। গহিন রাতে 
আমরা নিকটেই একট। বাশঝাড়ের আড়ালে অন্ধকারে 
নিঃশবে দাড়িয়ে আছি, বুনো মহিষের দলের পায়ের শব্ধ 
শুনলাম, তার। এদিকে আসছে। ক্রমে তার] খুব কাছে এল, 
গর্তের থেকে পঞ্চাশ হাতের মধ্যে । হঠাৎ দেখি গর্ভের 
ধারে, গর্তের দশ হাত দুরে এক দীর্ঘাকৃতি কালোমত 
পুক্রষ নিঃশব্দে হাত তুলে দাড়িয়ে আছে। এত লম্বা 
সে-মুপ্তি, যেন মনে হ'ল বাশঝাড়ের আগায় ঠেকেছে। 
বুনো মহিষের দল তাকে দেখে থম্‌কে দাড়িয়ে গেল, 
তারপরে ছত্রতঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক পালাল, ফাদের 
ত্রিসীমানাতে এল না একটাও । বিশ্বাস করুন আর 
না করুন, নিজের চোখে দেখা। 

তারশর আরও দু-এক জন শিকারীকে কথাটা ছ্িজেস 


£জ্য 


করেছি, তারা আমাদের বললে, ও-জঙ্গলে বুনো মহিষ 
ধরবার আশা ছাড়। টশড়বারো৷ একট] মহিষও মারতে 
ধরতে দেবে না। আমাদের *টাকা দিয়ে পোরমিট্‌ 


'আনানো সার হ'ল, একটা বুনো মহিষও সেবার, 


ফাদে পড়ল না। 

দ্রশরথ বাণ্ডাওয়ালার গল্প শেষ হইলে লবটুলিয়ার 
পাটোয়ারীও বলিল-_আমরাও ছেলেবেলা থেকে 
উাডবারোর গল্প শুনে আসছি। টণড়বারো। বুনো 
মহিষের দ্বেবতা__বুনে! মহিষের দল বেঘোরে পড়ে 
প্রাণ না হারায়, সে দ্বিকে তার সর্বদা দৃটি। 

গল্প সত্য কি মিথ্যা আমার সে-সব দেখিবার 
আবশ্তক ছিল না, আমি গল্প শুনিতে শুনিতে অন্ধকার 





শ্মাশাতেনেশখর 


২০৬) 





আকাশে জ্যোতির্দয় খড্ঠাধারী কালপুরুষের দিকে 
চাহিতাম, নিম্তন্ধ ঘন বনানীর উপর অন্ধকার আকাশ 
উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, দূরে কোথায় বনের মধ্যে বন্ত 
কুকূুট ডাকিয়া উঠিল, অন্ধকার ও নিঃশব আকাশ, অন্ধকার 
ও নিংশব্দ পৃথিবী পরম্পরে শীতের রাত্রে কাছাকাছি 
আসিয়া কি ধেন কানাকানি করিতেছে--অনেক দুরে 
মোহনপুরী অরণ্যের কালো সীমারেখার দিকে 
চাহিয়া এই অশ্রুতপূর্ব বনদেবতার কথা মনে হইয়া 
শরীর ষেন শিহরিয়া উঠিত। এই সব গল্প শুনিতে ভাল 
লাগে এই রকম নিজ্জন অরণ্যের মাঝখানে ঘন শীতের 
রাত্রে এই রকম আগ্তনের ধারেই" বসিয়া । 
- (ক্রমশঃ) 


শ্বশানেশ্বর 
শ্রীতীব্্রমোহন বাগচী 


শঙ্গার ধারা সরিয়া গিয়াছে ; এধারে শুধুই চর,_ 
তাহারি কিনারে ঝাউঝাড়ে-ঘেরা পড়ো” মন্দিরঘর ! 
গর্তগৃহে কোন্‌ বিগ্রহ? আজি তা আছে কি নাই? 
দূর হ*তে তার ধরণ দেখিয়া আশ্বাস নাহি পাই । 

চূড়া তেদ করি” উর্ধ আকাশ্রে শাখা বিছায়েছে বট, 
চারিধারে মেলি প্রাচীরে ও তিতে তারই সহম্্র জট ॥ 
দ্বার-জানালার চিহুটি নাই, খুলিয়া নিয়াছে লোকে, 
কোটরের মত ফাকগুল! শুধু তাকায় অন্ধ চোখে? 
যে-দেবতা হোথ! জাগ্রত ছিল, সে কি আজ বেঁচে নাই? 
বারবার করি' চোখ মুছি আর ঝাপসা নয়নে চাই । 


কবে কে তোমায় প্রতিষ্ঠা করি” গেঁথেছিল এই ঘর? 
কত বৎসর--কত-না! শতক কেটে গেছে তার পর | 
মাছয গিয়েছে, মান্থুষের হাতে গড়া যাহা একদিন, 
মাহুষেরই মত কালের হস্মে,হ*ল বুঝি ধূলিলীন/! 


হায়রে দেবতা! মানুষের হাতে কেন দ্বিয়েছিলে ধরাঁ_ 
তারি মত যদি দু'দিন না যেতে তোমারও আসিবে জরা ? 
পুত্র তাহার পৌন্র তাহার গেছে তারা৷ আজ চলে”, 
আধপেট! খেয়ে ষে সেব! করিল, তুমি তা নিলে কি বলে'? 
সেই বংশের কেহ যদি আজ তব মন্দিরহ্থারে 

উদ্দ্ধনে প্রাণ দেয়-_সে কি তোমারে ভুলিতে পারে ? 


পুরাণের কথা হয়েছে পুরানো +_নিজে আসি' নারায়ণ 
আপনার হাতে কাটিত যেদিন তক্তের বন্ধন ! 
আজ্িকার দ্রিনে ধর্ম নিজেরে রাখিতে পারে না ধরে”, 
আমাদেরই মত কণ্ম চালায় পায়ে পড়ে”, ধার ক'রে ; 
যে ধনী তাহার ধন জড়ো করে দরিত্রগৃহ লুটি', 
শক্তিমানের দত্ত ধাহার চারিধারে যায় জুটি? ; 
"ধর্মকে শত বিলাসের মত আসবাব করি” খাড়া 
মন্দিরে মঠে খির্ায় আর মসজিদে রাখে যারা, 


২৯০ 


প্রাসী 


৯৩৪৫ 





মর্দ তাদের তুমি ভাল জান, হও যদি তগগবান, 
পাষাণ না হ'লে লক্জায় কবে হ'তে অন্তর্ধান ! 


মনুষ্যত্ব মনুষ্যত্ব পুনঃসত্য কথা-_ 

ব্যবচ্ছেদের পরে দেখ তারে-_গুধু সে বর্বরতা ; 

জগৎ জুড়িয়া তান্ত্রিক যত কারণে ও অকারণে 
শবসাধনার নৃতন তস্ত্রে মাতিয়াছে প্রাণপণে ; 
কালতৈরবীচক্রের মাঝে মিলি” যত দিক্‌পাল 

চোরা কটাক্ষে পরস্পরের বুনিছে মৃত্যুজজাল ! 

মক্ষীর মত মরিছে মান্ুধ নরঘাতকের হাতে, 

কোন প্রতিকার নাই তার, তুমি নিজেই সাক্ষী তা'তে। 
বিশ্বভভর সেজে বসে আছ বিশ্ব-অস্তরালে, 
“দুঙ্কত-নাশ* আশা দিয়ে কথা রাখ না তো কোন কালে! 


চিরদিন হ'তে নান! তক্তের তক্তি রিয়া জড়ো 
রহম্তজাল রচি' চারিধারে হইয়াছ এত বড়; 

চুপ ক'রে থাক--কথা কহ না ক, নাহি রাগ, নাহি ছেষ, 
চোখ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, তুমি নিলাজ নিণিমেষ ! 

নিজ স্ট্টিরে এই উপেক্ষা কত যে ভীষণ কথা, 

বোঝ না ক তুমি__হেন অভিযোগে মোরা মনে পাই ব্যথা । 
মোরা না! থাকিলে, কে তোমারে দিত এই মুঢ় সম্মান,_ 
কে তোমারে আজও বাচায়ে রাখিত পিয়া মনঃপ্রাণ? 


সেই তক্তির ভাল প্রতিদান পদে-পদে তব পাই, ' 
তবু তুমি কারও ধার না ক ধার, জরক্ষেপ নাহি তাই । 


, ক্ষমা কর আজি পাষাণ-দেবতা, পাধাণই য্দি-বা হও» 


চিরকাল ধরে' পৃজ্জাই পেয়েছ, বিভ্রোহ কিছু লও । 

এই বিজ্রোহ ভাল চেনো তুমি, সেও যে তোমারি দ্বান 
তুমি ছাড়া আমি সম্ভব নয়, তুমি যে বিশ্বপ্রাণ। 

কতদিন বেয়ে কত সেবা খেয়ে ফুলিয়৷ হয়েছ বড়, 

কত দুঃখের অর্ধ্য কুড়ায়ে তিলে-তিলে করি' জড়ো ! 
পুরানো পুজার অরুচির রুচি চেখে দেখ আজ মুখে 
নিমের আচার যদি ভাল লাগে ও চিরমিষ্টি মুখে। 
নিজেরই গরজে মার খেয়ে লোকে মারই কোল যথা চায়, 
তোমারি আঘাতে রক্তকমল তেমনি ফুটে ও পায়। 
গঙ্গার ধারা সরিয়া গিয়াছে মানুষেরও বুক থেকে, 
শিবের মাথার জটাগুলো৷ তাই বড় রুখু ছাই মেখে। 
চারিধারে শুধু উষর ধূসর জেগে আছে বালুচর-_ 
ফুটে না ক ফুল, ফলে না ক ফল, দুম্তর প্রাস্তর ; 
আতশুতোষ-চোখে ফুটি উঠে রোষ, ভোলানাথ পথতোলা [ 
নৃতন যুগের আগাছায় ভর] জীন প্রাচীর গুলি, 
কাঠবিড়ালীরা নাচে তারি গায়ে উচ্চে পুচ্ছ তুলি' ; 
রাত্রি ঘনায়, বাছুড়-পেচায় চীৎকার ক'রে যায়, 
শিব-বুকে আজ শ্বশান-কালিকা বেদনায় বলি চায়! 





নারীর মূল্য 


প্রীআশালতা সিংহ 


ঙ 

সকালবেলায় সবেমাত্র খবরের কাগজটি টানিয়া 
লইয়া বপিয়াছি, পাশের প্রাতিবেশী-বাড়ী হইতে ঘন ঘন 
শ্াখ বাজিয়া উঠিল। ব্যাপারটা কি চিন্তা করিয়া 
বাহির করিবার পূর্বেই সহান্ত মুখে ব্যন্তসমস্ত ভাবে 
গৃহিণী প্রবেশ করিলেন। করিয়া বলিলেন, “আহা, 
এত দ্রিন পরে ওদের বাড়ীর নীরজার একটি থোক। হ'ল। 
বাবাঃ মেয়ের উপর মেয়ে, শাশুড়ীর খোটা আর স্বামীর 
মুখভারের জালাতে নীরঙ্কা বেচারা এত দ্বিন যেন চোরের 
মত থাকত। সব দোষ যেন কেবল তারই। তিন 
মেয়ের পরে এত দ্িনে একটি থোকা হয়েছে তার। তাই 
বেজে উঠেছে শাখ, তাই ওদের বাড়ীতে আনন্দের যেন 
বান ডেকেছে। কাঙালী-বিদেয় হচ্ছে, বামুনদের একখানা 
ক'রে কাসার থাল।, পেতলের ঘড়া ও একজোড়া ক'রে 
কাপড় দান দেওয়া হচ্ছে। গুক্ষঠাকুরকে একখানা! গিনি 
দিয়ে শিরী প্রণাম করলেন। খোকার যণীপুজোর 
দিনে দ্বেবতা-বামূনের কাছে আরও দ্বানধ্যান করা 
হবে।” 

গৃহিণী এক নিশ্বাসে এতগুলি কথ! বলিয় প্রতিবেশিনী 
স্থীর আনন্দে ও সৌভাগ্যে আন্দোলিতা হইয়া প্রভাত- 
বাুম্পর্শে প্রফুল্প হিল্লোলিত লতার মত লঘু চঞ্চল পদে 
আমার জন্ত চা আনিতে প্রস্থান করিলেন। আমি 
ভাবিতে লাগিলাম। 

বাঙালী ঘরে ছেলেতে মেয়েতে এতই পার্থক্য ! 
আকাশপাতাল ব্যবধান। ছেলে হইলে সবারই মুখে 
হাসি ফুটিয্া উঠিবে, ঘন ঘন শখ বাজিবে। আর 
মেয়ে ঘদ্দি দৈবক্রমে জস্মাইল, জননী নিজেকে মনে 
করিবেন অপরাধী, পরিজনের কাছে তাহার মাথা হেট 
হইবে। নবজাতা অতিথিটির জন্ত মানব-সংসারে কোথাও 
কোন অভ্যর্থনা কোন সম্মানের আয়োজন হইবে না, 


হস্তে ধূমায়িত চায়ের পেয়ালা লইয়া গৃহিণী প্রবেশ 
করিলেন। আমার চিন্তা তাহার সরস বচনরাশিতে 
ছবির মত মৃ্তিমতী হইয়! উঠিল। যে-কথা লইয়া চিন্তা 
করিতেছিলাম, মনের সেই তারেই ভিনি ঘা দিলেন। 
নিকটস্থ চৌকিতে বসিয়া কতকটা আত্মগত ভাবেই 
কহিতে লাগিলেন, “মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরে মেয়ে হ'লে 
সে ধেন কি একটা বিষার্দের ব্যাপার হয়ে দীড়ায়। 
বছর-দেড়েক আগেকার কথা মনে পড়ছে আমার--এঁ 
নীরজারই তৃতীয় মেয়েটি ঘখন হয়। দ্াই বললে তাকে, 
«কেমন গোলাপফুলের মত ফুটফুটে মেয়ে হয়েছে, এক বার 
চোখ মেলে দেখ বৌমা । কিন্তু নীরজা সেই যে মুখ 
ফিরিয়ে শুয়ে রইল, কিছুত্তেই আর এপ্দিকে মুখ ফেরালে 
না। আমিও একবার অনুরোধ করলাম তাকে, “পাশ 
ফেরুনা ভাই। তোর মেয়েকে যে পিঠ দিয়ে চাপা 
দিচ্ছিস» কার্াতরা সুরে নীরজা বললে, “পিঠই লাগ্তক 
আর পাটই লাগুক, মেয়ের মুখ আর যেন আমাকে 
দ্বেখতে না-হয়, এই আশীর্বাদ ক'রো দিদ্ি। কত দুঃখে 
ঘষে বেচার! সে-প্রার্থনা জানিয়েছে তা বুঝতে পেরে আমি 
চুপ করে রইলাম।” 

আপিসের বেল! হইয়া আমিতেছিল, আমি হঠাৎ 
বলিলাম, “শোতা-মাকে আমার একবার ডেকে দাও ত+' 
কি করছে সে। তার মাষ্টার এখনও ঘায় নি?” 

শোতা আমাদের একমাত্র দুহিতা। তাহাকে 
ডাকিবার প্রয়োজন হইল না। একমাথা কৌকড়া চুল 
লইয়। সে ঝাঁপাইয়। আলিয়! আমার কোলের উপর 
পড়িল। খানিকটা আপন মনে হাসিয়া লইয়া! বলিতে, 
সুরু করিল, “জান বাবা মাষ্টার মশায় কি বোকা? 
খরগোসের চোখ যে লাল তা জানেন না, আর কাঠ- 
বিড়ানীর পিঠে যে রাষচন্দ্রে আপন হাতের পাঁচ 
আঙ লের ছাপ আছে তা৷ কিছুতেই বুঝতে পারেন ন! 


৯১৯২ 


প্রবাসী 
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উনি বলছিলেন, *লেতু বাধতে সাহায্য করেছিল ব'লে 
রাম খুশী হয়ে ঘে-কা্বিড়ালীর পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিয়েছিলেন, সে ত কোন্‌ কালে মরে ভূত হয়ে গেছে। 
তাই বলে সেই হাতের ছাপ কি এখনও এত কাল পরে 
অন্ত সবারই পিঠে থাকবে নাকি? এযে হয়না, হতে 
পারে না, এ ত অতি সোজা কথা। সত্যি তাই বুঝি 
বাব! ?” 

আমি কোন জবাব দিবার পূর্বেই শোভার মা 
বলিলেন, “আহা, মুখপোড়! মাষ্টারের কি শিক্ষার ছিরি ! 
এখন থেকে মেয়েটার মাথ! খাওয়া হচ্ছে। মেয়ে- 
মাছকে ছোট থেকে শেখাতে হবে £ বিশ্বাসে মিলয়ে 
ভক্তি, তর্কে'বু দূর । তা! নয়, যত সব বাজে কুতর্ক করতে 
শিখিয়ে ওকে বিগড়ে দেবার ফন্দী।” 

শোভা মায়ের কাছে কটুক্তি শুনিয়া মুখ ভার করিয়া 
ছল ছল চোখে তথা হইতে উঠিয়া গেল। আমি ক্রেশ 
পাইয়া বলিলাম, “দেখ, আমি অন্ততঃ আজ অবধি 
ছেলেতে মেয়েতে কোন তফাৎ ধরি নি, আমার যে ছেলে 
নেই, & একমাত্র মেয়ে, তা নিয়েও কধনও কোন ক্ষোভ 
করি না, সে কথা ততুমি ান। তবে কেন ওসব কথা 
বলে মেয়েটার মনে ছুঃংখ দিলে 1” 

গৃহিণী কোন ঘাদ-প্রতিবাদ করিয়। সময় নষ্ট না করিয়! 
সংক্ষেপে গন্ভীর ভাবে কহিলেন, “মাঁবাপে মেয়েকে 
শুধু আদরই দিতে পারে কিন্তু তার ভাগ্য ত আর গড়ে 
দ্বিতে পারে না। এই কথাটা শুধু মনে রেখ, তাহলেই 
অনেক কথা, আজও যা বুঝে উঠতে পার নি, বুঝতে 
পরবে |” 

তর্ক করা বৃখা। শোভার মা হয়ত ঠিকই বলিয়াছেন, 
বাঙালী ঘরের মেয়ের ভাগ্য যে কি হইবে ভবিষ্যতে, 
তাহা সঠিক করিয়া বলিতে বোধ করিবা স্বয়ং যিধাতা- 
পুকুও পারেন ন1। সমস্ত কিছুর জন্তই তাহাকে প্রস্তুত 
করিয়া রাখা প্রয়োজন। 

মেয়ের মাও বোধ করি আপন অজ্ঞাতসারে মনে' 
ধনে এই কথাটাই পর্যালোচনা করিতেছিলেন। সহসা 
একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "এ ত আর ছেলে 
নয় যে, জোর খাটবে। যা খুশী করতে পারব। তাই 


সদাই ভয়ে ভয়ে থাকি। বকৃলে মনে কষ্টও হয়, অথচ 
আদর দিতেও ভয়ে বুক কাপে। কিন্তু আর না, থাক 
ওসব বাজে কথা। (তোমার ষে স্নানের সব তৈরি। 
নাও ওঠ। ঘড়ির পানে একবার চেয়ে দেখেছ কি কত 
বেল! হয়েছে ।” 


এ 

বিকালের দিকে বাড়ীতে কিঞ্চিৎ অতিথি-সমাগম 
হইয়াছিল। মিসেস দাস এবং মিসেস গুপ্ত তাহাদের 
স্বামী ওকন্তা সমভিব্যাহারে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। 
মিসেস গুপ্তার মেয়েটি স্কটিশ চার্চে বি-এ পড়ে এবং 
মিসেস দাসের কন্তা বেখুনে আই-এ পড়ে। মেয়েরা 
কিছুক্ষণ গল্পগুজব করিয় টেনিস খেলিতে উঠিয়া গেল। 
তাহাদের মায়েরা নিজেদের নুখ-ছুঃখের আলোচনায় 
নিমগ্না হইলেন। মিষ্টার দাস অন্তমনস্ক হইয়া কি 
ভাবিতেছিলেন, আমি বলিলাম, “আপনাদের সমাজেই 
দেখছি মেয়েদের যথার্থ সম্মান আছে। বস্ততঃ 
পূর্ববঙ্গের ঘরে-ঘরেই দেখি মেয়েরা আই-এ, বি-এ 
পড়ছে। নিতান্ত তাড়াতাড়ি দায়-সারা-গোছের তাদের 
একটা বিয্বে দিয়ে দেবার গরজ নেই। এই ত 
চাই!” আমার এবদ্বিধ উচ্ছ্বাসে কিঞিৎ আশ্চর্য্য 
হইয়া মিষ্টার দাম একবার আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। তাহার স্ত্রী স্বামীর হুইয়া জবাব দিলেন, 
“হায় হায়, আপনার বুঝি এই ধারণা মিষ্টার মুখাজ্জি ? 
মেয়েদের আমরা দ্বায়ে পড়েই অনেকটা পড়াচ্ছি। ভাল 
বর কোথা? আমাদের সমাজের অধিকাংশ ভাল 
ছেলেই জজ জেলে। যারা বাইরে আছে, তাদের 
মধ্যেও বড় সরকারী চাকুর্যে খুব কম। কি করব 
বলুন, বিয়ে দিয়ে তার পরেও ত আর কিছু সারাজীবন 
ধরে মেয়ের ভার বহন করা যায় না। তার চেয়ে দেখে- 
শুনে না-হয় দেরি করেই দেওয়া ভাল। এই দেখুন 
না, আমার রেবার জন্তে কত দিন থেকে বর খু'অছি। 
ফ্যাটিক দিয়ে লক্ব! ছুটিটা ষে পেলে তার মধ্যে তিন- 
চার জায়গায় সম্বন্ধ কর] হ'ল, কত জায়গা! থেকে মেয়ে 
দ্বেখেও গেল, কিন্তু কোথাও শেষ অবধি আর ঘটে 


নারীর মুল্য 


উঠ্‌ল না।* তার পর এই ত সামনের মাসে আই-এ 
দিচ্ছে, এবারে পরীক্ষা হয়ে গেলেও ছুটিটার মধ্যে 
আর একবার চেষ্টাচরিত্র ক'রে দেখতে হবে। দেখা 
যাক কপালে কি আছে। ছুটির সময়ে ছাড়া অন্ত 
সময়ে এ-সব বিষয় নিয়ে বেশী টানাহ্চড়া করতে 
গেলে আবার মেয়েরা রাগ করে। তারা বলে, বিয়ে 
ত হবেই না, শেষে পরীক্ষাটাও ফেল করব, এও কি 
তোমর চাও 1? হাজার হোক তার! বড় হচ্ছে, তাদের 
কথা একেবারে ঠেলে ফেলাও যায় না। 

মিসেস গুপ্তা সুদীর্ঘতর আর এক নিশ্বাস ফেলিয়! 
কহিলেন, “আমার মাধুরও ত তাই। আই-এ পাস 
করেও যোগাযোগ হ'ল না, অগত্যা দ্বিলুম বি-এতে 
তপ্তিকরে। সত্যি শুধু চুপ ক'রে ত, আর বাড়ীতে 
ব'সে থাকতে পারে না!” 

মেয়ের টেনিন খেলা সমাপন করিয়া কলরব করিতে 
করিতে ঘরে ঢুকিল। ঈষৎ বিষাদ এবং অন্গকম্পাভরে 
তাহাদের দ্রিকে চাহিলাম। এ রংবেরডের জঙ্জেট, 
শাড়ী, এ বি-এ, আই-এ, পাস, এ গান শেখা, এশ্রাজ 
বাজানো, টেনিন খেল। কিছুই তাহা হইলে অকৃত্রিম নয় । 
এ শুধু রুদ্ধনিশ্বাসে যোগাসনে বসিয়া! বিবাহের সম্ভাবনার 
প্রতীক্ষা করা । না, বলাটা ভুল হইল, এ সাধনার পালাটা! 
সরব। তপন্তার উৎকণ্ঠা আছে কিন্তু প্রশাস্তি ও 
শুব্ধতা নাই। মেয়েদের আসিতে দেখিয়া অন্ত কথ! 
পাড়া হুইল। অতিথিদের চা-পানের আয়োঞ্জন সম্পূর্ণ 
করিবার জন্য গৃহিণী উঠিয়া! অন্তত্র গেলেন। 
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অন্ধকার রাত্রিতে খোল! ছাদে শুইয়! স্পন্দিত কম্পিত 
অথচ বিরাট স্তব্ধ প্রশান্ত নক্ষত্রদ্ঘগতের দিকে চাহিয়া! 
থাকা আমার এক বহু দিনের অভ্যাস। গৃহিণী যে- 
সময়টা ঘরের মধ্যে রেডিও শোনেন, কিংবা অবাধ্য 
কম্কারত্বকে কিঞ্চিৎ সঙ্গীতবিদ্যা অঞ্জন করিবার জন্ত 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত করেন, সেই সন্ধ্যাবেলাটায় আমি কিছুতেই 
ঘরের মধ্যে বলিতে পারি না। এন্ড আমাকে তিনি 
প্রায়ই অন্থযোগ করেন। বলেন, *কি বেরসিক লোক 
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গো! গান-বাঞ্ধনায় একটু মন নেই। অন্ধকার ছাদে 
একল! ভূতের মত বসে থাকতে কি যে ভাল 
লাগে!” 

আমি হাসিয়! বলি, “তোমাদেরও আজকালকার 
'আধুনিক বাংল! গ্রানের মন্দ আমি কিছুই বুঝি ন!। 
আমার কাছে সমস্তই একাকার মনে হয়। প্রত্যেক 
গানেই দেখি, ছু-চারটা প্রিয় আছে, দক্ষিণ সমীরণ আছে, 
উতলা নিশ্বাস এবং অকারণ অআখিজল আছে, বলতে কি 
একটা গান যে কোথায় শেষ হয়, ও আর একট। কোথায় 
আরম্ভ হয়, তাও ধরতে পারি না।” 

শোতার মা আমার কথা গুনিফ্া এত রাগিয়৷ ওঠেন 
যে, ষথোচিত বকুনির ভাষা খুঁজিয়৷ না পাইয়।, তথা হহতে 
চলিয়া ষান। 

আজও চিরদিনের অভ্যাসমত ছাদ্দের এক প্রান্তে 
আরাম-কেদারায় চুপ করিয়৷ বসিয়! ছিলাম। সময়টা 
গ্রীক্মকাল, দিনান্তরম্য দক্ষিণ বাতাস সত্যই বহিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । চাকরে পূর্বধ্হে ছাদের সানবাধানো! মেঝে 
ঠাগডাজল দিয়। ধুইয়া দ্রিয়াছে। টব হইতে রক্জনীগন্ধা৷ ও 
যুইফুলের মৃহুমিষ্ট সৌরভ আসিতেছে । এমন সময়ে, আঃ 
কি সর্বনাশ, প্রতিবেশী কোন এক বাড়ীর ছাদ হইতে 
তরল বালিকা-কণ্ঠের বেস্থরো একটা গান হইতে স্থ্রু 
হইল । ভাবে বোধ হইল বালিকা ছোট বেলা হইতে গান 
কখনও শেখে নাই, কিন্ত এক দিনেই তানসেন হইবার 
ছুরাকাক্ষা তাহার জাগিয়াছে। রাত যখন দশটা 
তখনও তাহার গল। অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। এত তৃল 
হইতেছে, এত বেহ্গরো হইতেছে, তকুও বিরাম নাই 
আমি মনে মনে অবিশ্রান্ত প্রার্থনা করিতেছিলাম, 
শহে ভগবান, সঙ্গীতষণপ্রার্থিনী এই মেয়েটিকে এবার 
ধামাইয়। দ্াও। অন্ততপক্ষে একাদিক্রমে ছু-তিন 
ঘণ্টা গান করিয়া তাহার গলার তেজও কি একটুখানি 
কমাইয় দিতে পার না! এ যে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 
ভলিয়াছে 1” রাত্রি দশটার পরে বাজন! থামিল। 
আমিও শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ঘখন ভাবিতেছি, এইব্মরে 
খাওয়াদাওয়া সারিয়া আসিয়া! ছাদের নির্জনতাটুকু 
হয়ত অব্যাহত পাইব, ঠিক সেই সময়ে মিনিট-পাঁচেক 





২১৯৪ প্রবাসী ১৩৪৫ 
বিশ্রাম করিয়া মেয়েটি আবার গাহিয়া উঠিল, তাহাকে অগ্রসর হইতে বলিয়া আমি ধীরে চেয়ার 
(যদি) দখিন সমীরণে, বেদনা বাজে মনে ছাড়িয়া! উঠিয়া! দীড়াইলাম। অদুরবর্তিনী এ মেয়েটির 


ছল ছল করে আঁখি অকারণ-_ 


বিরক্ত হইয়া! সেখান হইতে উঠিব-উঠ্ঠির করিতেছি, এমন, 


সময় স্ত্রী আহারের জন্য ডাকিতে আসিলেন। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে এ মেয়েটি জান? দেখছি 
গানের ওপর বেজায় ঝোক।” 

স্ত্রী প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়! বলিলেন, «“& ত সেই 
বোসেদের নিক গো । বেচারা গান জানে না বলে পাজ- 
পক্ষেরা আর সব গছন্দ হওয়া সত্বেও অপছন্দ করলে। 
তা মেয়েটার অধ্যবসাত্ধ দেখ, এই তিন-চার মাসেই উঠে" 
পড়ে লেগে এমন গান শিখিছে যে, এবারে যদি 
কেউ দেখতে আসে, গান জানে না ব'লে অপছন্দ করবার 
আর যো নেই। কিন্তু চল, আর দেরি করো না। 
তোমার খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।” 


অবিশ্তদ্ধ স্থরতানলয়ের সঙ্গীত অকম্মাৎ আমার কাছে 
একটি অপূর্ব করুণায় মণ্ডিত হইয়া দেখা দিল। 
এ শুধু তার কাছে গান নয়, জীবন-মরণের লমস্তা। 
কোন খেয়ালী বরপক্ষ আবার যদি তাহাকে দেখিতে 
আসিয়া গান-জানার প্রসঙ্গ উল্লেখ করে, তখন তাহাকে 
পিছাইয়া দাড়াইলে আর চলিবে না। আমাদের দেশের 
মেয়েদের ইহার বাড়া সমস্তা আর নাই। তাহার মূল্য যে 
কতখানি সে কথার চরম বিচার এই কষ্টিপাথরেই 
যাচাই হইবে । যাচাই হইবার আর কোন উপায়, আর 
কোন পথ নাই। একটু আগে মনে মনে সে 
বেচারাকে ঠাষ্টা করিয়াছিলাম বলিয়া বিধিমত ক্লেশ 
অন্তব করিতে লাগলাম এবং আপন অজ্ঞাতসারেই 
বোধ করি চক্ুপ্রাস্ত ঈষৎ বাম্পাচ্ছন্ন হইয়৷ আসিল। 


শেষ দান 
শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৈশাখের সংক্রান্তি এল ব'লে, 


হস্তে কুকুরের চাউনির মতো৷ ঘোলাটে আকাশ 
কালবৈশাধী এখনে! ডান! গুটিয়ে আছে। 
বীরভূমের রাগী মৃতি রাঙামাটির মাঠ; 
দিনছুপুরের রোদের নেশায় 
দিগস্ত আছে বিহ্বল হয়ে? 
একটা ডালসর্বন্থ বাবলা গ্বাছ, যেন তার অশৌচের দশ! । 
জলে পুড়ে গেছে ঘাস, 
ছুটো৷ চারটে বেঁটে বুঢ়না৷ থেজুরের ঝোপ, 
গ্ররীব ছায়ায় পুটুলি। 


ডু 
%ু 
র্‌ 
ট 
ৰ 
্ 


/সাদপুন্ 








নে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব 


তু 


রা 
৩ 


নি 


শান্তি 





শ্রন্ধাধ্যদ্দান 


জক্মোঘসব-উপশক্ষ্যে আশ্রনবাসীর 


চিত্র ] 


শ্রযুক্ত সত্যেন্্রনাখ বিশী কতৃক গৃহী৬ 


] 
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সঙ্গীহীন দাড়িয়ে আছে একটা আগ্ঠিকালের তাল 
মরুভূমির সেপাই 
শৃম্ত তহবিলের পাহারায় । 
তালতড়ির গাঁ পেরিয়ে উত্তরু দ্রিকে চলে গেছে 
কিপ.টে নদী কোপাই ; 
রেললাইনের ওপারে ধু ধু করছে ন্যাড়া ভূ'ই 
ভীষণ একঘেয়ে । 
রুক্ষ ধরার বুক আঁচড়ে দিয়ে পথ চলেছে একে বেঁকে 
লাল কাকরের খোয়াইক়ের ধার ঘেষে। 
দুপুরের তপ্ত হাওয়া ধুঁকছে আকাশে, 
হঠাৎ ঘৃণি এসে বাজপাখির মতে! তাড়িয়ে চলেছে 
ধুলোয় ঘের! শুকৃনো পাতা । 
জনমানব নেই, কেবল এ একটি বাগৃদি মেয়ে 
আকড়ে ধরেছে কচি ছেলেটিকে বুকের মধ্যে ; 
খাটো কাপড়খানা সামলানো দ্বায়, 
তারই খাটো আচল দিয়ে ঢেকেছে শিশুকে । 
ছেলেটার জিবে নেই রস, গলা গেছে শুকিয়ে, 
কাদতে বেধে যায়, তাকায় মায়ের দিকে. 
মা দেয় শুকৃনো। স্তন মুখে গুজে; 
দূরের থেকে দেখে আশ্রমের ছায়াবট ; 
যেতে চায় ছুটে, পায়ে ধরে খিল, মাথা যায় ঘুরে 
ইচ্ছে হয় ছুঁড়ে ফেলে দেয় ছেলে, পথের ধুলোয় পড়ে শুয়ে; 
মরবার আগে মুহ্ুতে'র আরাম__ 
শিশু গুমরে ওঠে, আবার ছুটে চলে । 





শব্দ পেয়ে দরজা খুলি । 
দেখি, মরবার আগে রেখে গেছে নারী 
দ্বাওয়ায় তার জীবনের সব শেষের দান-__ 
পিতৃপরিচয়হারা শিশু-_ 
নিজে পড়ে আছে পাশে । 
সবার ত্বণা থেকে বাচাল যাকে 
» প্রাণপণে আগলে ধরে, 
অচেনার ছুয়োরে তাকে থুয়ে গেল 
'কালিমাঞ্সা ইতিহাস মুছে দিয়ে । 


সি 


মাটির 


বাস। 


শ্ীসীতা দেবী 


১৯ 
কলিকাতায় একসঙ্গে চৈআঅ মাসের উত্তাপ ও পরীক্ষার 
উৎপাত লাগিয়! গিয়াছে । ছেলেমেয়েদের মন অবসন্গ। 
বাপমায়ের মেজাজ চড়িয়া উঠিয়াছে। ঘড়ির কীটা 
ধরিয়া কাজ করিতে গেলে চিল।-স্বতাব বাঙালীর, বিশেষ 
করিয়া মেয়েদের, মেজাজ খারাপ না হইয়াই থাকিতে 
পারে না। কিন্তূ এ ত বিয়বে-বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা নয় যে 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যে কোনও ঘণ্টায় গিয়া! হাজির হইলেই 
হইবে, এ যে ইংরেজী-ছাচে চালা ফ্ুনিতাসিটি | এখানে 
পান হইতে চুপ খসিলেই বিপদ । কাজেই যতই স্বভাব- 
বিকুদ্ধ হউক, নয়টায় ভাত খাওয়া২য়। পরীক্ষার্থী সম্তানকে 
সাড়ে ন”্টায় রওয়ানা করিয়! দ্রিতেই হইতেছে । 
মণাল অবশ্ত বোডিঙে থাকে বলিয়া পরীক্ষ! দেওয়ার 
ব্যাপার লইয়া কিছু গৃহবিপ্লব বাধিয় যায় নাই। বাধুনী, 
ঝি এবং মাসীম! কিছু বেশী ব্যস্ত, এই পথ্যস্ত খালি বুঝ! 
ঘায়। ঘড়ির কাটা ধরিয়া কাজ করা বোডিঙের চির- 
দ্রিনের নিয়ম, আরও আধঘণ্টা আগাইয়! কাজ করিতে 
হইতেছে এই পথ্যন্ত। 
কিন্তু ম্পালের মনটা অন্তান্ত ছেলেমেয়েদের মতই 

সদৃডাইয়। পড়িয়াছে, বরং একটু হয়ত বেশী রকমই। 
আত্মীয়স্বজন কেহ কাছে নাই যে দুইটা অতয়বাণী 
শোনায়, সান্থনা দেয়। এই তাহার প্রথম পরীক্ষা, ভয়টা 
একটু হয়ত বেশীই হইয়াছে । কত মেয়ে হলে ঢুকিবার 
আগে প্রার্থনা করে, "নয় কীদিয়! ভাসাইয়! দেয়, সাল 
কাছিতে লজ্জা পায়, কাহার কাছে প্রার্থনা করিবে তাহাও 
ভাবিয়া পায় না। পরীক্ষার ভয়ের বাড়া আরও এক" 
মহা তয় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। পরীক্ষা শেষ হইলেই 
ত তাহাকে চিরদিনের মত বিদ্যালয় ত্যাগ করিতে 
হইবে, তাহার পর হইবে পঞ্চাননের কাছে বলিদান ! 


ভাবিতেই যেন তাহার দ্বেহ-যন আড়ষ্ট হইয়৷ যায়। 
বিবাহ ষে কি ব্যাপার তাহা বুঝিবার বয়স ম্বপালের 
হইয়াছে । পঞ্চানন মানুষটা তাহার ছুই চক্ষের বিষ। 
তাহাকে দেখিলে মৃপালের হাড় জলিয়া যায়, তাহার 
কণ্ঠস্বর শুনিলে কানের ভিতর ষেন ছেঁকা দ্েয়। তাহার 
স্বভাব কেমন মৃণালের তাহ! জানিতে বাকী নাই। 
একই গ্রামের মান্ধুষ ত ছু-জনই? পঞ্চানন এই বয়সেই 
মন্ত বড় বক্তা, যতদিন গ্রামে থাকে সর্ববিষয়ে নিজের 
মতামত প্রচার করিয়া গ্রামধানা গরম করিয়া রাখে। 
বলা বাহুল্য, তাহার কোনও একটা মতের সহিত মৃপালের' 
কোনও একটা মত মেলে না। 

এই মানুষ হইবে তাহার সর্বময় অধীশ্বর। শিহরিয়া 
উঠিয়। ম্বণাল যেন নিজের ভিতর নিজেই মিলাইয়! যাইতে 
চায়। আর কি জগতে মানুষ ছিল না? আর ষে 
কেহ হইলেই যে ইহার চেয়ে ভাল হইত। কিন্তু তাহাও 
কিঠিক? মৃণাল সে-কথাও আব্রকাল নিজের কাছে 
ত্বীকার করিতে পারে না। পধ্ধাননের সম্বন্ধে তাহার 
মন কেন এমন করিয়া দিনের পর দিন বিমুখ হইতেছে, 
তাহা কি সে একবারও ভাবিয়৷ দেখে? অতথানি সাহস 
তাহার নাই। 

সম্প্রতি অঙ্কের পরীক্ষার দিন আব্র। সকাল হইতে 
কতবার যে সে বইয়ের পাতা উল্টাইয়াছে তাহার ঠিকানা 
নাই। অস্কগুলা চোখের উপর দিয় নাচিয়া যায়, কিছুই 
ঘেন ম্থণাল বুঝিতে পারে না। এসব ধেন তাহার 
অপরিচিত। পাচ-ছয়টা ঘণ্টা কোনও মতে কাটিয়া গেলে 
সে যেন বাচিয়া ঘায়। 

* পাঁচ-ছয় ঘণ্টা অবশেষে কাটিয়াই গেল। পরের 
ছ্বদিন মুপালের ছুটি। ইহার পর ঘে কয়টি বিষয় আছে, 
তাহার দন্ত মুশালের তত কিছু ভাবনা নাই। আর: 
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কোনও ঠাবনা না থাকিলে আজ্রকার বিকালটা ত সে 
ফুত্তি ক্রিয়্াই কাটাইতে পারিত। কিন্তু তাহার অবস্থা 
বড় বিষম । প্রাণের আধখান৷ তাহার চায় কোনওমতে 
এখানকার মাটি আ্বকড়াইয়৷ পড়িয়া থাকিতে, আর 
আধখানা চায় নিজের বাল্য-নীড়ে ছুটিয়া যাইতে। 
স্পালের মন খালি সংশয়ের দোলায় ছুলিতে থাকে। 
্গবানের কাছে কি প্রার্থনা করিবে সে? 


বিকালে মাঠে বেড়াইতে বেড়াইতে এই ভাবনাই সে 
ভাবিতেছিল। অন্ততঃ আই-এ পধ্যন্ত যদি সে পড়িতে 
পাইত। মামাবাবু আর বাবা কি ছুইটা বৎসরও আর 
অপেক্ষা করিতে পারিতেন না? মালের বয়স কিছু 
বেশী হইয়াছে তাহা ঠিক, কিন্তু ইহার চেয়েও বেশী বয়সের 
কুমারী কন্যা ত আজকাল কত হিন্দু গৃহস্থের ঘরে ঘরে 
রহিয়াছে। এমন কিছু অসাধারণ যোগ্য পাত্র তাহার! 
পান নাই যে, সেটিকে অবিলম্বে বাধিয়া ফেলিবার জন্য 
জ্ঞানশূন্ত হইয়। ছুটিতে হইবে । টাকা খরচ করিলে অমন 
পাত্র ত ষে কোনও সময় পাওয়া ষাইবে। উহার চেয়ে 
ভালও পাওয়। যাইতে পারে। সত্য বটে পঞ্চাননের 
সহিত বিবাহ হইলে মৃণাল চিরদিন মামা-মামীর কাছা- 
কাছিই বাস করিতে পারিত; ইহা তাহার কামনার 
দ্িনিষ সন্দেহ নাই, কিন্তু এত মূল্য দিয়া? না, না। 

আশা আসিয়! কানের কাছে বলিয়! গেল, “তোমার 
তিদ্িটার+ এসেছে, ক্ষণিদি ডাকছেন ।” 

ম্ণাল অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহার আবার কে 
“ভিজিটার” ? কলিকাতায় ত এখন কেহ নাই? তবে 
কি মামাবাবু তাহার পরীক্ষার খবর লইতে আনিলেন? না 
'আর কেউ? 

ক্ষণিদির কাছে যাইতেই তিনি বলিলেন, «বিমল রায় 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। ইনিই ত সেই 
বীরেনবাবুদের সঙ্গে আসতেন ?* 

মাল মৃছৃকঞ্ঠে বলিল, “হ11” বুকের ভিতরট! তাহার 
তখন থর থর করিয়া কাপিতেছে। বিমল কেন আসিল 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে ? 

ক্ষণিদি বলিলেন, "তাহলে দেখা কর! ইনি 
€তোমাদের গ্রামেরই লোক ত?" 


মশাল বলিল, “আমাদের পাশের গীয়ে এর বাড়ী ।” 

ক্ষরণিদি বলিলেন, “তোমার মাম! আপত্তি করবেন 
কি না তাই বল, বাড়ী ষে গীয়েই হোক। একটা নিয়ম 
মত 'তিজিটাস” লিষ্ট ক'রে রাখাই তাল, তাহ*লে আর 
অত বাছ-বিচার করতে হয় না ।” 

মণাল বলিল, “আপত্তি করবার কোনও ত কারণ 
নেই। উনি ত আরও ছু-তিন বার এসেছেন ।” 

ক্ষণিদি বলিলেন, “তবে যাও দেখা কর গিয়ে।” 
মৃণাল চলিয়! গেল। 

বিমলের আসিবার কারণ সে কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছিল না। তাহার সঙ্গে কি কথা বলিবে সে? 
মামাবাবু হয়ত অসসন্ধষ্টই হইবেন, কিন্তু €স-কথা কেন 
মৃণাল ক্ষণিদির কাছে স্বীকার করিতে পারিল না? কেন 
সে বিমলকে ফিরাইয়া দিতে পারিল না? অতি সনাতন- 
পন্থী হিন্দুগৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে, তাহার এই অনাত্ীয় 
যুবক সন্বদ্ধে মনের এত ওৎন্থক্য কেন? ইহাষে অন্যায় 
তাহ! মৃণালের ্বদয় স্বীষ্কার করে না, :কিন্তু অন্ত লোকে, 
বিশেষ করিয়া তাহার আত্মীয়স্বজন, ত ইহাকে অন্তায়ই 
বলিবে? 

বিমল একলা বসিয়া একটা ইংরেজী মাসিকের পাতা 
উন্টাইতেছিল। মুণালকে ঢুকিতে দেখিয়! উঠিয়া দাড়াইয়া 
তাহাকে নমস্কার করিল। জিজ্ঞাসা করিল “ছু-দিন 
পরীক্ষা হয়ে গেল, না? কেমন দ্বিলেন ?” 

মাল প্রতিনমস্কার করিয়া বসিয়া! বলিল, “খুব ভাল 
দিই নি। ঠিক বুঝতেই পারি না, এক-একবার মনে হয় 
মন্দ হয়নি, এক-একবার মনে হয় সবই বুঝি -তুল 
লিখেছি ।” 

বিমল মাথা নাড়িয়া বলিল, “প্রথম প্রথম সেই 
রকমই মনে হয় বটে। আমরা পুরাতন পাপী, আমাদের 
ভয় অনেকটা কেটে গেছে । যাক্‌ গে, ব্যাপার ত ভারি, 
কয়েক বছর পরে সমস্ত ব্যাপারটাকেই একটা বিরাট 
তামাসা মনে হবে ।” 

মবণাল বলিল, "য! চেহারা! ক'রে এক একটি *মেয়ে 
হলে ঢোকে তা যদি দেখতেন, তাহলে আর অমন কথা 
বলতেন ন1।” 
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বিমল বলিল, “অমন চেহারা ছেলেদের ভিতরেও 
ঢের দেখেছি। যাক সে কথা, আপনার শরীর তাল ত? 
ট্রেন ত যথেষ্টই হ'ল |” 

স্বণাল একটু লঙ্দিত ভাবে বলিল, “এখন ত ভালই 
আছি। গরমে যা একটু কষ্ট হয়।” 

বিমল বলিল, “গরমকে অত গ্রাহহ করলে চলবে 
কেন? গ্রামে ত আরও বেশী গরম । তা ছাড়া সেখানে 
ফ্যানও পাবেন না, খশখশের পরদাও পাবেন না।” 

গ্রামের নাম হইতেই মৃণালের মুখের উপর কিসের 
. যেন ছায়া ঘনাইয়া আসিল। এতক্ষণ সে বেশ সহজ 
প্রস্ু্পতার সঙ্গে কথাধার্তা বলিতেছিল, হঠাৎ এক 
রাশ সঙ্কোচ াসিয়া তাহার মনকে অধিকার করিয়া 
বসিল। বিমলের সঙ্গে বাস্তবিক তাহার পরিচয় অতি 
অল্প দিনের, আত্মীয়তার বন্ধনও কিছু নাই । তাহা সবেও 
সে এমন ভাবে বিমলের সঙ্গে গল্প করিতেছিল; তাহাতে 
বিমল ম্ণীলকে বেশী প্রগল্ভা মনে করে নাই ত? 

বিমল কিন্তু তাহার ভাবাততর লক্ষ্য না করিয়া 
কথ! বলিয়াই চলিল। “আপনি পরীক্ষার পরে ত 
দেশে চলে যাবেন, না?” 

মৃণাল বলিল, “সেই রকমই ত কথা আছে।" 

“আর পড়বেন না?” 

সণাল বলিল, “ঠিক জানি না, না পড়ারই সম্ভাবনা 
বেশী ।” 

তাহার মুখ ক্রমেই বিষ হইয়া আসিতেছিল, 
বিমলও সেট। এবার লক্ষ্য না করিয়া পারিল না, 
জিজ্ঞাসা করিল, * “আপনার নিশ্চয়ই বি-এ অবধি 
পড়বার ইচ্ছে ছিল, না?” 

মাল বলিল,“ তা ত ছিল, তবে বাবা! আর বোধ হয় 
খরচ দিতে পারবেন না।” 

বিমল বলিল, “এই যদি আপনি ছেলে হতেন 
মেয়ে না হয়ে, তাহলে ন] খেয়েও আপনার বাব! 
খরচ দিতেন, আপনার মামাবাবুও যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন 
পড়াট! যাতে বন্ধ নাহয় সে-জন্তে। কিন্তু বাঙালীর 
মেয়ে, তাদের পড়া খালি বিয়ের বাজারে দর বাড়াবার 
জন্তে, এই ত সকলের ধারণ1।” 


বিমলই বা আজ এমন ভাবে কথা বলিতেছে কেন? 
মুখালের পারিবারিক অবস্থার কথাই বা সে এত স্বানিল 
কি করিয়া? জানিলেও ত এসব বিষয়ে অনাস্থীয় লোক 
এত আলোচনা করে না? তবে কি সেও এই অল্প 
কয় দিনের পরিচয়ে নিজেকে আর বহুদুরের মানুষ মনে 
করে ন|? মৃণালের বুকের কম্পনটা আরও ঘেন বাড়িয়া 
গেল। 

থানিক পরে বিমল বলিল, “আপনি আমাকে এত 
কথা বলতে দে'খে বিরক্ত হচ্ছেন নিশ্চয় । কিন্তু না ব'লে 
থাকতে পারলাম না। কেনষে আপনি পড়তে পাবেন 
না তা সবই আমি জানি। আপনি হয়ত আরও বিরক্ত 
হবেন, তবু এ-কথাটা না বলে পারছি না যে এমন ক'রে 
আপনার জীবনটা নিয়ে অন্তদের ছিনিমিনি খেলতে, 
দেওয়া! উচিত নয় ।” 

ম্ণাল বলিল, “এই ত আমাদের দেশের চিরদিনের 
নিয়ম । ছেলেমেয়েদের হাতে তকেউ তাদের ভবিষ্যৎ 
নির্ণয়ের ভার দেয় না, গুরুজনেরাই সব ব্যবস্থা ক'রে 
দেন ।” 

বিমল বলিল, “চিরকালের নিয়ম তাতেও হয়, 
আমাদের দেশেও নানা দিক দিয়েই ভাঙছে । আমার 
মনে হয় আপনার জোর করা উচিত আরও পড়বার 
জন্যে । 

মণাল বলিল, “জোর কার উপর করব? বাব! 
অতি অন্স্থ, সঙ্গতিও তার কিছু না থাকার মধ্যে । মন্ত 
বড় পরিবার তার কাধে । আর মামাবাবুর উপর জোর 
আমি করব কি ক'রে? তারা এমনিই ষথেষ্ট করেছেন: 
আমার জন্যে, আমার ত কোন দাবি নেই সেখানে ?” 

বিমল বলিল, “অপনি যদি স্কলারশিপ পান তাহলে 
ত অনেকটা স্থববিধা হয়। সে-ক্ষেত্রেও কি আর 
পড়বেন না € 

মাল বলিল, “স্কলারশিপ যে একেবারে না পেতে 
পারি তা নয়, কিন্ত তাতেও আমার মনে হয় না যে গুর! 
আত্ন আমাকে পড়তে পাঠাবেন। ওরা এক-একদ্বিকে 
বড় সাবেকী মতের পক্ষপাতী 1” 

বিমল হঠাৎ উত্তেজিত হইয়! উঠিল, বলিল, “এমনি 


ইজ্যষ্ঠ 


ক'রে নিঞ্জেকে বলি দ্রেবেন, একটা অগ্ধ দেশাচারের 
কাছে £” 

ম্বপাল স্তব্ধ হইয়া গেল। এমন করিয়া এ মানুষটি 
সকল দিকের প্রাচীর ভাঙিয়া ভিতরে আসিয়া ঢুকিতে 
চায় কেন? কিআসে ঘায় তাহার মৃণালের শবিষ্যৎ 
জীবনে? মুণালের কোনও দায় ত ইহার নয়, জোর 
করিয়া সে পরের বোঝা ঘাড়ে করিতে চায় কেন? 

কিন্তু সত্যই কি সে পর? মৃণালও ষে তাহাকে 
আর দূরের মানুষ ভাবিতে পারে না। কেমন করিয়া, 
কিসের ক্ষোরে না-গ্জানি এই যুবকটি মৃণালের জীবনের 
বড় কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। সমাজ, সংস্কার, 
দেশাচার, মুণালের চারিদিকে অনেক গণ্ডি টানিয়! 
দিয়াছিল, কিন্ধ ভগবানের দত্ত কোন* অস্্ের জোরে 
সকল বেড়াঞজজাল ছিন্ন করিয়া সে আজ মৃণালের 
অন্তরলোকে আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহা ম্বণালও আর 
অস্বীকার করিতে পারে না। মাথা তাহার নীচু হইয়া 
পড়িল, দুই চোখে ব্যথায় আনন্দে জল ভরিয়। আনিল, 
সে যেন আঞ্জ বিশ্বের কাছে ধরা পড়িয়। গেল। 


অনেকক্ষণ কেহই আর কখ। বলিল না। শেষে 
বিমল বলিল, “আমি যাই তবে এখন। পরীক্ষার মধ্যে 


এসে আপনাকে এত সব কথা না-বললেই পারতাম, 
কিন্ধ কেন জানি না নিজেকে সামলাতে পারলাম ন1।” 

মুণাল মুখ তুলিয়া বলিল, “ভালই করেছেন । অন্ততঃ 
একজনও যে আমার ছুঃখটা বুঝছে, এতেও মনে একটু 
জোর পাওয়া যায়। জানি না ভবিষ্যতে আমার জন্যে 
কি অপেক্ষা ক'রে আছে, তবু মনে হচ্ছে নিজেকে রক্ষা 
করবার শক্তি ঘেন আমার হবে ।” 

বিমল উঠিয়া দলাড়াইয়া বলিল, “সেই প্রার্থনাই 
করুন। আমি এখন আপনার কোনও কাজেই লাগব না, 
নিজেই আমি পরের অন্থগ্রহপ্রার্থী। কিন্তু ছুই-এক বছর 
পরে হয়ত মানুষের মত মাথা তুলে দাড়াতেও পারি। 
তখন অবস্থা অন্ত রকম হবে। ততদিন অন্ততঃ এই 
উৎপাতটাকে ঠেকিয়ে রাখুন ।” 

মশাল বলিল, “চেষ্টা ত করব, তবে কতদূর পারব 
জানি না।” 





মাটির বাসা 


২২১ 


বিমল বলিল, “পারতেই হবে। আপনি যাবার 
আগে আমি আর একদিন আসব দেখা করতে । আমার 
পরীক্ষাটা এসে পড়ল বলে। তার পর আমিও গ্রামে 
যাব। দেখা করা হয়ত একেবারে অসস্ভব নাও হতে 
পারে। ঠাকুরমা আমাকে বারবার নেমস্তন্ন ক'রে গেছেন, 
গিয়ে হাজির হ'তেও পারি ।” 

বোডিঙে দেখা করিতে আসিয়া যতক্ষণ খুশী বসিয়! 
থাকা চলে না। বিমলকে এবার বিদায় গ্রহণ করিতেই 
হইল। 

মুপালের ষেন এই সামান্তক্ষণের ভিতরেই জক্মান্তর 
উপস্থিত হইয়াছে । এমন কি পরীক্ষার তাবন! ভাবিতেও. 
সে ভুলিয়। গেল। এ তাহার কি হইজ্জ? তাহার 
জীবনের একটান৷ শোতে এমন তুফান তুলিল কে? 
সে যেন আর আগের সেই শান্ত পল্ীবালা নয়। নিজের 
মনুষ্যত্ব, নিজের নারীত্বের সম্মান রাখিবার জন্ত সে আব্দ 
সংগ্রাম করিতেও প্রগ্তরত। সে নিজেকে এমন করিয়া 
বিসঞ্জন দিবে না। তাহ্চর জীবনের মূল্য তাহার নিজের 
কাছে ত আছেই, অন্য আর একজনের কাছেও 
আছে। 

সন্ধ্যার ছায়া যখন রাত্রির অন্ধকারে বিলীন হইয়া 
গেল, তখনও ম্বণাল মাঠে ঘুরিতে ঘুরিতে এই ভাবনাই 
ভাবিতেছে। যে-কথ| কখনও মুখে আনিতে পারা 
সম্ভব মনে করে নাই, সে-কথাই ভাহাকে মামামামীর 
সামনে দ্াড়াইয়া বলিতে হইবে । তাহার! না-জানি 
কি মনে করিবেন। গ্রাম জুড়িয়া সমালোচনার বান 
ডাকিবে। কিন্তু এসবই সহিতে আজ সে প্রস্তত। 


হও 
পঞ্চাননের পরীক্ষাটাই সকলের আগে হইয়া 
শিয়াছে। কেমন যে দিল, সে-বিষয়ে তাহার মনে 
অনেকখানিই সংশয় ছিল, হয়ত পাস না-ও হইতে 
*পারে। পাস হইলেও সুবিধামত পত্রী লাভ নাকরিতে 
পারিলে আর হয়ত পড়া হইবে না। তাহাদের, মস্ত 
সংসার, জ্যাঠামশায় ধণজালে জড়িত, হয়ত পড়ার খরচ 

চালাইতে রাজী হইবেন না। 


৯৯২ 


প্রবাস 


৯১৩৪৫ 





যাহা হউক, ঘরে তাহার খাওয়া-পরা চলিয়া যাইবে । 
শহরে থাকিবার ইচ্ছা! তাহার নাই, গ্রামেই সে ফিরিয়া 
যাইতে চায়। বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে পারিলে, 


তাহার মন সেখানে দিব্য টি'কিবে | জমিজম! দেখাশোনা . 


করার কাজে সে লাগিতে পারিবে, গ্রাম্য সমাজের উন্নতি- 
সাধন তাহার অতি প্রিয় কাজ, সে-কাজেও লাগিতে 
পারিবে । নিজেদের গণ্ডি ভাঙিয়1 যাহারা উন্নার্গগামী 
হইতে চায়, পঞ্চানন তাহাদের টানিয়! রাখিতে দৃঢ়সন্বল্প। 
কাজেই গ্রামে আর যারই অভাব হোক কাজের অভাব 
তাহার হইবে না। 

কিন্ত মন টিকিবে কি? এই যে পরীক্ষা হইয়! 
গেল, ইচ্ছা .করিলেই সে দেশে ফিরিয়া যাইতে পারে । 
কেন গেল না? কলিকাতায় তাহার এমন কিসের 
আকর্ষণ? বাড়ীর ভাড়া মাসের শেষ পধ্যন্ত দিতেই 
হইবে, স্থতরাং থাকিয়া গেলেও ক্ষতি নাই, এই ছুতায় 
সে দিনের পর দিন কাটাইয়! দ্বিতে লাগিল । মাঝে 
যাঝে বিমলের খোঁজ করে। ধ্বিমল পড়ায় ভয়ানক 
ব্যস্ত, বসিতেও প্রায় বলে না। মাঝে মাঝে হেছুয়ার 
খারে অনেক ক্ষণ ধরিয়! ঘুরিয়া বেড়ায়। 

মেয়েদের দলের অধিকাংশেরই ম্যাটিংক পরীক্ষার 
“সীট পড়িয়াছে এইখানেই । সন্ধ্যার পর দলে দলে 
মেয়ে বাড়ী ফিরিতে থাকে, কেহ হাটিয়া, কেহ ট্রামে, 
কেহ গাড়ী চড়িয়া। ইহাদের মধ্যে অবশ্ত পঞ্চানন 
ধাহাকে দেখিতে চায়, তাহাকে দেখিতে পায় না। তবু 
ধ্াড়াইয়৷ তাকাইয়। থাকিতে তাল লাগে। মৃণালও 
পরীক্ষা দ্িতেছে'। কেমন দ্রিতেছে কে জানে? 
মেয়েদের পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতি পঞ্চাননের কোনও 
অনুরাগ নাই, ইহাতেও তাহারা প্রাচীন আদর্শ হইতে 
চ্যত হয় এবং তাহাদের অহঙ্কার বাড়ে। তবু পরীক্ষা 
দিতেছে যখন, তখন কেমন দিতেছে জানিতে পারিলে 
হইত। কিন্তু কেমন করিয়া বা জানা যায়? নিজে সে 


স্বণালের সঙ্গে দেখা করিতে পারে না, তাহাদের সমাজে 


ইহা নিয়ম নয়। আর যদি নিজের মতের বিরোধী 
আচরণও সে করে, তাহা হইলেও মৃণাল তাহার সঙ্গে 
“দেখা করিবে কফি না সন্দে। পঞ্চাননের কেমন যেন 


অস্পষ্ট সন্দেহ হয় যে, সণাল তাহাকে ততটা পছন্দ করে 
না। আচ্ছা, তাহারও দিনকাল পড়িয়া আছে, পঞ্চানন 
সবুর করিতে জানে। হিন্দু নারীর কাছে পতিই যে 
দেবতা সে-শিক্ষা আশ! করি নিজের স্ত্রীকে সে দ্বিতে 
পারিবে । 

কিন্তু আগে মৃণাল তাহার স্ত্রী হউক ত? বাড়ী 
হইতে পঞ্চানন কিছুদিন আগেই বৌদিদির শ্রীহন্তে 
লিখিত একখানি চিঠি পাইয়াছে, তাহাতে একটু যেন 
নিরাশার হুরও ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। মৃণালের 
মামীমার কাছে শ্রীমতী যথাসাধ্য ঠাকুরপোর ওকালতি 
করিয়াছেন, কিন্তু তিনি নাকি দেমাক দেখাইয়া কোনও 
উত্তর ন] দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন। মল্লিক-মহাশয় 
যাওয়া আসা করিতেছেন বটে, কিন্তু দেনা-পাওনা লইয়া 
গণ্ডগোল বাধিয়াছে। চক্রবর্তী-মহাশয়ও জেদ ছাড়েন 
না, মল্লিক-মহাশয়ও আর অগ্রসর হইতে চান না। 
কয়েক দিন পরে শেষ কথা হইবে, তখন আবার বৌদিদি 
ঠাকুরপোর কাছে চিঠি লিখিবেন। 

পঞ্চাননের ইহাতে যেন আরও লোভ বাড়িয়া 
গিয়াছে । যাহা পূর্বে কেবল মাত্র আকাজ্ষার জিনিষ 
ছিল, এখন তাহা না পাইলে ষেন তাহার আর চলিবে না। 
মুণালকে তাহার পাইতেই হইবে যেমন করিয়া হোক । 
জ্যাঠাষশায়কে প্রয়োজন হইলে নিজের জেদ ছাড়াইতে 
হইবে, কিন্ত কি উপায়ে? এ-সকল কথা কাহাকে 
দিয়। বা বলানো যায়? 

সেদিনও নানা চিন্তা করিতে করিতে হেছুয়ার ধারে 
সে ঘুরিতেছিল | দারুণ গরমের দিন, ইহারই মধ্যে 
বায়ুসেবনকারী দলে দলে আসিয়! জুটিতেছে। তাহার 
মত, যাহারা শুধু বাঘু সেবন করিতেই আসে নাই, 
এমন লোকও বিরল নয়। 

হঠাৎ ষেন পঞ্চাননের চোখের সামনে সন্ধ্যার ম্লান 
আলো, দ্বিগ্রহরের রৌদ্তরের মত প্রখর হইয়া উঠিল। 
কে এঁ গ্রেট হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে? বিমল 
না”? সেকি কারণে এখানে আসিয়াছিল? বীরেনবাবু 
ত এখন কলিকাতায় নাই, গ্রামের আর কেহও আছে 
বলিয়া পঞ্চানন জানে না, তবে কি হতভাগা একলাই 


টজ্যান্ঠ 


এই অনাস্ত্ীয়া যুবতীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল? 
এ সবও তাহা হইলে চলিতেছে ? রাগে পঞ্চাননের রক্ত 
উ্গবগ, করিয়া ফুটিয়া উঠিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল 


ছটিয়া গিয়া এখনই বিমলের গ্ললাটা টিপিয়া ধরিয়া মজা , 


টের পাওয়াইয়া দেয়। কিন্তু মাঝে গোটা ছুই ট্রাম 
আসিয়! দাড়াইয়া, কিছুক্ষণের জন্য বিমলকে তাহার 
ক্রুদ্ধ দৃষ্টির আড়াল করিয়া দ্রিল। ট্রাম যখন সরিয়া 
গেল, তখন বিমলকে আর দেখা গেল না, পধশননের 
রাগের তীব্রতাও ক্রমে যেন জুড়াইয়া আদিতে লাগিল। 
সে হাটিয়া ফিরিয়া চলিল, সারা পথ কর্তব্য চিন্তা করিতে 
করিতে । 

মেয়েটি কম নয়। শহরে এই সব তরলমতি যুবক- 
যুবতীদের স্বাধীন ভাবে ছাড়িয়া দ্রিলে, এই দরশাই ত 
ঘটিবে? এসব মেমসাহেবী শিক্ষার পরিণাম ভাল কবে 
হয়? কিন্তু এখনও ইহাকে রক্ষা করিবার সময় হয়ত 
যায় নাই। পধশননকেই একাজ করিতে হইবে। 
একবার যখন এই হতভাগিনীকে সে মনে স্থান দিয়াছে, 
তখন কুপথ হইতে ইহাকে টানিয়া আনিধার অধিকারও 
তাহার জন্মিয়াছে। 

বাড়ী পৌছিয়াও তাহার মন শাস্ত হইল না। 
এখনই একটা কিছু না করিতে পারিলে যেন শাস্তি নাই। 
অন্ততঃ বিমলকে কিছু সত্য কথা শোনানো দ্রকার। 
এক গেলাম জল গড়াইয়া খাইয়া এবং উড়ানিখানা 
রাখিয়া! দিয়া পঞ্চানন আবার বাহির হহয়া পড়িল। 

বিমলও তখন সবে মেসে ফিরিয়াছে। ঘরে অসম 
গরম, তাই ছাদে উঠিয়া কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
মন তখনও তাহার অত্যন্ত বিচলিত। মুপালের কাছে 
এমন ভাবে নিজেকে ধরা দিয়া তাল করিল কি মন্দ 
করিল কে জানে? তাহার নিজের মন্দ ইহাতে কিছু 
হইবার সম্ভাবন! নাই, কিন্তু মুণালের অকল্যাণ হইলেও 
হইতে পারে। সে হয়ত বিমলের কথা কখনও মনে 
স্বান দেয় নাই, বিমল জোর করিয়া যেন তাহার 
মনোমন্দিরের দুয়ার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলণ। 
আরকি নে বিমলকে ভূলিতে পারিবে ? আশ! ব্মিলের 
কানে কানে বলিতে লাগিল, না ম্পাল আর তাহাকে 


মাটির বাসা 
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ভূলিতে পারিবে না। তাহা হইলে কি তাহার চোখের 
ভাষায়, তাহার মুখের কথায় অত আনন্দের সুর ৰাজিত? 
কিন্ত বিমল কবে তাহাকে লাভ করিবার যোগ্যতা 
অঞ্জন করিবে? কে জানে? 

অতি দরিদ্রের সন্তান সে, বিধবা ম! ভিন্ন সংসারে আপন 
বলিতে তাহার কে বা আছে? বিষয়-আশয় সবই 
মহাজনের হস্তগত, খড়ের ঘর ছুইটিমাত্র তাহার নিজের 
বলিতে আছে। পরীক্ষায় খুব ভাল করিয়া পাস করিলে 
তবে আর সে পড়িতে পারে, কিন্তু তত ভাল হওয়ার 
সম্ভাবনা কম। বি-এ পাস বেকার যুবকে ত দেশ ভরিয়। 
গ্রেল, সেও তাহাদের দল বৃদ্ধি করিবে হয়ত। এই অবস্থায় 
কি অন্যের জীবনের সহিত নিজের জীবনব্ছে জড়াইবার 
চেষ্টা করা উচিত! কান্ট! তাহার অন্যায়ই হইল হয়ত। 
কিন্তু ম্ণালকে কিছু না জানাইয়া, একেবারে ভাসিয়া 
চলিয়া ধাইতে দিতে সে পারিল কই? অন্ততঃ একজন 
যে তাহার তাবনা ভাবিতেছে এহ চিন্তা মবণালকে শক্তি 
দ্বিক। হয়ত সে নিজে জোরে নিজের পথ বাছিয়া 
লইতে পারিবে । তগবান্‌ যদি সহায় হন, তাহা হইলে 
বিমলও হয়ত অদূর ভবিষ্যতে তাহার পাশে গিয়া দাড়াইতে 
পারিবে । ধনী হইবার, বিলাসের শোতে গা ভাসাইয়া 
চলিবার বাসন! তাহাদের দুইজনের একজনেরও নাই, 
কিন্ত কাহারও কাছে হাভ পাতিতে তাহারা পারিবে না, 
কাহারও কাছে মাথা নীচু করিতেও পারিবে না। বিমলের 
বাবা যাহা! রাখিয়! গিয়াছিলেন, তাহা যদি থাকিত তাহ! 
হুইলে ভাবনা ছিল না। গ্রাম্য গৃহস্থের দ্রিন তাহাতে 
বেশ চলিয়া ধাইত। মুণালও শহরের নেয়ে নয়, বিমলও 
পাড়াগায়েই মানুষ, তাহারা রাজধানীতে বাস করিবার 
জন্য লালায়িত নয়। কিন্ধু সবই ত এখন খপণের দায়ে 
বাধ। পড়িয়া আছে। সেগুলি ছাড়াইবার ক্ষমতা বিমলের 
কতদিনে হইবে কে জানে? ততদিনে নিষ্ঠ্র নিয়তি 
মবণালকে কোথায় টানিয়৷ লইয়া যাইবে, তাহাই বা কে 
"জানে? আর জীবনের সহচরীকেই যদি সে হারায়, 
তাহা হইলে কাহার জন্ত বিমল সংসার পাতিবে ? 


“নীচ হইতে ডাক আনিল, “বিমল বাড়ী আছ?” 
পঞ্ধাননের গল! বিমল চিনিতে পারিল। কিন্তু সেত 
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প্রবাসী 
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বরাবর তাহাকে “তুই* সম্বোধন করে এবং বিম্লে বলিয়া 
ডাকে! হঠাৎ এত সম্মানের ঘটা কেন? সে সি'ড়ির 
কাছে গরিয়। ঝুঁকিয়! পড়িয়। উত্তর দিল, “আমি ছাদে 
আছি, সোব্ধা উপরে চ*লে এস।” 

পঞ্চানন চটির শবে বাড়ী কাপাইয়া উপরে উঠ্ঠিতে 
লাগিল। ছাদ্দে আসিয়! বলিল, “কেউ নেই এখানে 
ভালই হয়েছে।” 

বিমল বলিল, “কেন, কেউ থাকলেই বা! কি? আধ্য- 
নারীরাই ত পদ্দানশীন, পুরুষরাও কি এবারে হবেন ?” 

পঞ্চাননের মুখ আরও ভ্রকুটি-কুটিল হইয়া উঠিল। ধীরে 
স্স্থে সে কথাটা পাড়িবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু এই 
হতভাগাই সর্বাগ্রে কথাটা! এক রকম পাড়িয়া বসিল। 
বেশ, তাহাতে পঞ্চাননের আপত্তি নাই। সে বলিল, 
“তোমাদের মত ধুরদ্ধররা যতদিন বর্তমান আছেন, তত 
দিন নারী বা পুরুষ কারও পর্দা থাকবার জে৷ কি?” 

বিমল বলিল, “কেন, আমার দ্বারা আবার কার 
পর্দার হানি হ'ল?” ব্যাপারটা যে সেনা বুঝিতেছিল 
এমন নয়, কিন্তু দেখাই যাক পঞ্চুমামার দৌড় কতদূর | 

পঞ্চানন বলিল, “এই যে কাগ্ডটি করছ, তার ফল 
ভাল হবে তুমি মনে কর?” রাগে তাহার গলা 
কাপিতেছিল, রাগটা অবশ্ত যথাসম্ভব সে সন্বরণ করিবারই 
চেষ্টা করিতেছিল। 

বিমল বিরক্তিপূর্ণ কঠে বলিল, “আমি ত অনেক 
কাণ্ডই করি, কিন্তু তার ভাবনা তোমার কেন? তুমি ত 
আমার অভিভাবক নও? যত দ্বিন তোমার কিছু অনিষ্ট 
না করছি, তত দিন তুমি নিজের চরকায় তেল দাও না 
বাপু ।” 

পঞ্চানন বলিল, “প্রত্যেক মানুষের ইষ্ট অনিষ্ট অন্ত 
মানুষের ইষ্ট-অনিষ্টের সঙ্গে জড়ানো, বিশেষ করে যারা 
এক সমাজে বাস করে। তোমাকে দিয়ে যদি আমার 
সমান্ধের কোনও স্ত্রীলোক বা পক্ষের ক্ষতি হয়, তাতে 
আপত্তি জানাবার অধিকার আমার আছে; তার 
প্রতিকার যথাসাধ্য করবার অধিকারও আমার আছে ।* 

বিমল বলিল, “এখন ওসব সমাজতত্বের বক্তৃতা রাখ 
দেখি। ওসব শুনবার আমার সময় নেই। সোজা 


ভাষায় এবং সংক্ষেপে বল যে আমার দ্বারা “তোমার কি 
অনিষ্ট হয়েছে, তখন আমি তার উত্তর দ্েব। আর যদি 
খালি ব্যাজ ব্যাজ করবার ইচ্ছে থাকে ত অন্তত্র যাও, 
আমার সমরটার এখন একটু দাম বেশী।” 

পঞ্চানন বলিল, “সকলের সময়েরই দাম আছে, তুমি 
কিছু একটা অসাধারণ কথা বললে না। বাক, সোজা কথা 
শুনতে চাও, সোজা কথাই বলছি। মল্লিক-মশায়ের 
ভাগ্ীটির সঙ্গে দেখা করতে তুমি তাদের বোর্ডিঙে যাও 
কিনা? আর এরকম অনাত্বীয়। যুবতী মেয়ের সঙ্গে এত 
ঘনিষ্ঠতা করলে তার অপকার কর! হয় কিনা? সে 
মেমসাহেব নয় তা মনে রেখ, সে পাড়াগীয়ের হিন্দু 
গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ।” 

বিমলের মুখটা রাগে লাল হইয়৷ উঠিল। কোনওমতে 
নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে নে বলিল, 
«দেখ পঞ্চুমামা, অনধিকারচচ্চারও একট। সীমা থাকা 
উচিত, তা বোধ হয় তোমার মাথায় ঢোকে না। আমি 
যেখানে যার সঙ্গে দেখা করি না তোমার তাতে কি? 
মেয়ের মামা বা বাবা যর্দি এসে একথা বলেন তবে 
তার একট! মানে হয়। তুমি কে বলবার? সে 
প্রাপ্তবয়স্কা মেয়ে, আঠারো বছর বয়স তার হয়ে গেছে, 
কার সঙ্গে দেখা করবে বা না করবে সেটা অন্ততঃ তোমার 
চেয়ে সে বেশী বুঝবার অধিকারী । তুমি যাও দেখি, 
এসব ভূতের মুখে রামনাম আমার ভাল লাগে না।” 

পঞ্চাননের রাগ একেবারে বোমার মত সশবে ফাটিয়া 
পড়িল। গল! উঁচু করিয়া সে টেঁচাইয়া উঠিল, “তুই 
বললেই বাব? তুই এ নির্বোধ মেয়েটার কি অনিষ্ট 
করছিস নিজে বুঝিস না ভণ্ড কোথাকার? ওকে এর 
পর কে ঘরে নেবে? আমিই ত নেব না ষ্দি এই রকম 


কাণ্ড আর বেশীদিন চলে। তোর চালচুলো৷ কিছু নেই 
যে তুই সংসার পাতবি। তোর মতলবখানা কি 
শুনি?” 


বিমলের মুখ একেবারে শাদা হইয়া গেল। 


' পঞ্চাননের খুব কাছে সরিয়া আসিয়া সে বলিল, “দেখ 


পধানন, এই মুহূর্তে যদি চুপ না কর, তাহলে গলাটা 
টিপে একেবারে চিরদিনের মত থামিয়ে দেব। তোমার 


ইজ্যন্ঠ 


আম্পর্ছা ব্লে'খে আমি অবাক্‌ হয়ে গেছি। আমি কোনও 
কৈফিয়ৎ তোমাকে দেব না, তোমার যা খুশি করগে। 
সম্প্রতি এখান থেকে বেরিয়ে যাও ভাল চাও ত, নইলে 
তোমার কপালে ছুঃখ আছে ।” 

চেঁচামেচি শুনিয়া জনকয়েক ছেলে সিড়ি দিয়া 
উপরে উঠিতেছে দেখা গেল। পঞ্চানন বুঝিল এখানে 
বেশী তেজ ফলাইতে গেলে মার খাওয়াও অসম্ভব নয়। 
মানে মানে সরিয়া যাওয়াই ভাল। তাহার যা করিবার 
তাহ! সে অন্ত ভাবেও করিতে পারিবে । সহায়সম্পদ্হীন 
বিমলের সাধ্য নাই যে সে পঞ্চাননের সঙ্গে পাল্লা দেয়। 
মপাল শহরে বতই স্বাধীনতা দেখাক, গ্রামে গেলে সে 
একেবারেই মামামামীর হাতের মুঠিতে থাকিবে । যত 
শীশ্র তাহাকে এই শহর হইতে সরানো যায় তাহার চেষ্টাই 
করিতে হইবে। 

সে সিড়ি দিয়া নামিতে আরম্ভ করিল, বলিল, “বেশ 
আমি যাচ্ছি। ভূতের মুখে রামনাম শুনবার ইচ্ছা 
তোমার নেই, আমারও ভূতকে রামনাম শোনাবার 
ইচ্ছা নেই। কিন্তু আবারও ব'লে রাখছি, তুমি এর 
ফল পাবে । এখনও জগতে ধশ্ম আছে, পাপপুণ্য আছে।” 

সে ধপ,ধপ,.করিয়! নামিয়া গেল। বিমল আবার 
অস্থিরভাবে ছাদে ঘুরিতে লাগিল । এ কি বিষম সমন্তায় 
হঠাৎ তাহাকে পড়িতে হইল? পরীক্ষার ভাবনাও যে 
ভালিয়া যাইবার উপক্রম । 

তাহার সহপাঠী শীতল উপরে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 


গঢ্বষণা। 


২৫ 


“এই ভোর গরমে কি আবার নাটক-টাটক করছিস্‌ নাকি ?” 

বিমল বলিল, “নাটক নয়, যাত্রা, একেবারে 
তিলোত্তমা-সম্ভব |” 

শীতল বলিল, “তাই নাকি? রচর্লিতা কে? অতি- 
নেতৃবর্গের নাম ত খানিক আন্দা্ঘ করতে পারছি। 
শেষে মামা-ভাগ্নেয় লেগে গেলে ? 

বিমল বলিল, “তোকে রাত্রে আমি সব খুলে বলব। 
একজন কারও সঙ্গে পরামর্শ করাও দরকার। এখন 
মনটা বড় উত্তেজিত হয়ে আছে ।” 

শীতল বলিল, “তা৷ বলিস্‌, কিন্তু পরীক্ষাটা দিয়ে তার 
পর এসব সুরু করলে হত না? ই রকম মন নিয়ে 
ঈশান স্কলারশিপ পাওয়া একটু শক্ত ।” 

বিমল বলিল, “অথচ এখনই সেটা পাবার প্রয়োজন 
সবচেয়ে বেশী হয়েছে ।” 

শীতল বলিল, “জগত্টা এই রকমই। যার যখন 
ষেটা দরকার, সে কখনও সেটা সে সময় পায় না। যাই 
হোক, চেষ্টার ক্রটি রাখিস$না । আমি একটু ঘুরে আসি।* 
বলিয়া সে চলিয়৷ গেল। 

বিমল ধীরে ধীরে ছাদ হইতে নামিয়া পড়িল। কে 
তাহাকে পথ দেখাইবে? ম্বণালের সঙ্গে আর একবার 
যদ্দি তাল করিয়৷ কথা বলিতে পারিত! কিন্ত সেত 
সহজে হইবার ব্যাপার নয়। অন্তরের দিক্‌ দিয়া যত 
কাছে হউক, বাহিরের জীবনে তাহারা বড় দূরের, মাঝে 
তাহাদের ছুত্তর পারাবার । (ক্রমশঃ ) 


গবেষণা 
ব্রাউনিং হইতে 
শ্রীন্থুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


“রুগ্ন তুমি” বলে মোরে ; কিন্তু কী ষে রোগ, 
তাই নিয়ে বিসম্বাদ, যত গোলযোগ ! 
ডাক্তার “ক” বলেন, “ব্যারাম মাথার*। 
ডাক্তার “খ”-র মতে, “হাদ্যস্ত্রটার” ৷ 
“বিকৃতি ঘকতে” কেহ বলে পেট ঠুসে, 
অপরের মতে, “ব্যাধি ধরেছে ফুস্ফুসে |” 
“রোগ চক্ষে, নিঃসংশয় !* বলে চক্ষ্দক্ষ ' 
হা বিধাতঃ, এ সক্কটে রক্ষ মাং রক্ষ! 

২৭৭ 


প্রত্যক্ষ এ দেহের ব্যাপারে 
অজ্ঞ নর শুধু চিল্‌ মারে 


অন্ধকারে । তবু বিজ্ঞপ্রায়, 
চাবি-বন্ধ আছে যা তালায়, 


সে অজে্য় আত্মার সম্বন্ধে, 
দেয় রায় নির্ভয়ে নিছবন্দে! 


আদিম কলিকাত৷ ও বলসমাজ 
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম্-এ 


| ঈষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পানীর আমলে বঙ্গদেশে শিক্ষািস্তারের ইতিহাস 
সম্বন্ধে ছয়টি প্রবন্ধ প্রবামীতে ছয় মাসে প্রকাশিত হইবে । এটি 
তাহার প্রথম প্রবন্ধ। ছয়টি প্রবন্ধ উনিশটি ক্ষুদ্র কুদ্ত প্রস্তাবে 
সম্পুর্ণ হইবে। বাহার! পূর্ববাপর যোগ রাখিয়! পড়িতে ইচ্ছা করেন, 
ভাহাদের সুবিধার জন্ত প্রস্তাবগুলিতে ক্রমিক সংখ্য। দেওয়া 
থাকিবে। ] 


১ 
কলিকাতা নগরীর পত্তন 

ঈষ্ট ইত্ডতিয়া কোম্পানীর আমলে বঙ্গদেশে ইংরেজী 
শিক্ষা বিস্তারের বিষয়ে আলোচনা করিতে হইলে তাহার 
পূর্ববর্তী যুগ হইতে, অর্থাৎ যে-সময়ে ইংরেজগণ এ-দেশে 
শিক্ষাবিস্তার করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন সেই কাল হইতে, 
আলোচনা আরম্ভ কর! প্রয়োজন। কয়েকটি প্রবন্ধে 
সেই আদিম যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দু কলেজের 
সময় পধ্যস্ত আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। এই 
গুত্রে ইংরেজ সমাজের ও দেশীয় সমাজের সামাজিক 
অবস্থা, এবং রামমোহন রায়, ঘ্বারকানাথ ঠাকুর, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বজদেশবাসী কতিপয় প্রসিদ্ধ 
লোকের জীবনের কোন কোন বিষয়ে আলোচনা, এবং 
ডেভিড হেয়ার ও ডিরোজিওর সম্বন্ধে কিঞ্িং বিস্তৃততর 

আলোচনা করিতে হইবে। 
কলিকাতা নৃগরীর ইতিহাসের সহিত এই শিক্ষা 
বিস্তারের ইতিহাস বহুল পরিমাণে জড়িত। ঈষ্ট ইত্ডয়া 
কোম্পানীর বজদেশে আগমন ১৬৫০ থ্রীষ্টাবে হয়) 
এঁ সালে কোম্পানী হুগলীতে একটি কুঠী স্থাপন করেন। 
সথদশ শতাব্দীর শেষভাগে কোম্পানীর বঙজদেশস্থ যাবতীয় 
কারবারের প্রধান পুরুষ ছিলেন জব চার্নক (০১ 
011817001,) | তিনি ১৬৮৮ সালে হুগলী হইতে বঙ্গের 
স্থবাদার শায়েস্তা খা কতৃক বিতাড়িত হন। ১৬৯০ 
সালে তিনি পুনরায় সম্রাট অওরজজেবের নিকট হতে 
. হুগলীর সমীপবর্তী স্তান্গুটি নামক গ্রামে কুঠী স্থাপন 


করিবার অন্থমতি লাভ করেন। (এই সুতানটি গ্রামের 
উপরেই বর্তমান কলিকাতা নগরীর উত্তরাংশ নির্মিত 
হইয়াছে ।) ১৬৯* সালের ২৪শে আগষ্ট তারিখে জব 
চান্ক নিজ কাউন্সিল এবং ত্রিশ জন ইংরেজ সৈনিক 
সহ সুতানটিতে আগমন করেন ।১ দিল্লীর স্রাটের অনুমতি 
প্রাপ্ত হওয়! সত্বেও তাহার মনে আশঙ্কা ছিল যে বঙ্গের 
স্থবাদার হয়তো তাহার বিরুদ্ধতা করিবেন। তাই তিন 
বৎসর পরে মান্দ্রাঘ হইতে লরু জন্‌ গোল্ডস্বরো! (91 
010 30178010781 ) আসিয়! কোম্পানীর ৃতানথুচিস্থ 
কুঠীটিকে প্রাচীরে বেষ্টিত করিয়া দৃঢ়তর করেন। সাধারণতঃ 
১৬৯০ সালকে কলিকাতা নগরীর প্রতিষ্ঠা, এবং জব 
চান্নককে কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা বলা হইয়া থাকে। 

এইরূপ গল্প প্রচলিত আছে যে বর্তমান কলিকাতার 
বৈঠকথান! নামক অঞ্চলে যখন লোকালয় ছিল না, তখন 
তত্রত্য একটি বড় গ্রাছের তলায় ব্যবসায়িগণের সমাগম 
হুইত। এ গাছতলায় গড়গড়া লইয়া জব চানক 
বলিতেন, এবং বঙ্গদেশের পূর্বাঞ্চল হইতে সুন্দরবনের 
নানা খাল দিয়া ষে-সকল নৌকা বাণিজ্যদ্রব্য লইয়া 
ভাগীরঘী অভিমুখে আসিত, তাহার ব্যাপারীদের সহিত 
কথাবার্তা বলিতেন। ব্যবসায়িগণের বৈঠক হইত 
বলিয়াই ক্রমে এ অঞ্চলের নাম 'বৈঠকখানা" হইয়া যায়। 
এক দিন এখানে বসিয়াই নাকি জব চার্নকের মনে 
্বপ্নবৎ এই ভবিষ্যৎ চিত্রের উদয় হয় যে এই সৃতানুটি 
ও তৎসন্লিহিত স্থানে ইংরেজদের ভাবী সমৃদ্ধিশালী নগরী 
প্রতিষ্ঠিত হইবে । চানক ১৬৯২ সালে দ্রেহত্যাগ করেন। 
তখনও সুতাম্ুটির অব্যবহিত দক্ষিণবর্তী “ডিঠি কলিকাতা? 
নামক গ্রামটি কোম্পানীর হস্তগত হয় নাই; কিন্তু আমরা 
দেখিতে পাইব ষে স্থতানুটি গ্রামখানি লইয়া যে-সহরের 
প্রথম পত্তন হইল, ঘটনাবশে সেই সহরের নাম “স্তামুটি' 
না হই “কলিকাতা” হইয়া গেল । 


ইজ 


আদিম কলিকাতা ও বঙ্গসমাজ 
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১৬৯৮ সালের জুলাই মাসে মিষ্টার ওয়াল্শ (78191) 
নামক কোম্পানীর এক জন কর্মচারী বর্ধমান নগরে 
পিয়া খোজ! ইসরাইল সর্হদ্‌ নামক আর্মেনিয়ান বণিকের 
সাহায্যে বাদশাহ অওরক্গজেবের পৌত্র অজীম-উশ.- 
শানের সঙ্গে দেখা করেন, ও তাহাকে খুসী করিয়া তাহার 
নিকট হইতে সুতাহটি, ডিহি কলিকাতা ও গোবিন্দপুর 
নামক গ্রামত্রয়ের ইজারা লন । সম্ভবতঃ ইহার পূর্বব হইতেই 
কোম্পানীর লোকেরা সুতাহুটি গ্রামটি যুরোপীয়ানদিগের 
বাসগৃহ নির্মাণের জন্য নিদ্ধিষ্ট রাখিয়া! “ডিহি কলিকাতা” 
গ্রামের কোন কোন অংশ তাহাদের গোরস্কানরূপে 
ব্যবহার করিতেছিলেন, ও এক অংশে তাহাদের দুর্গও 
নিশ্বাণ করিতে আরঘ্ভ করিয়াছিলেন। ক্রমে ইজারার 
দ্বলিল সম্পাদন করিয়া এই সকল ব্যবস্থা পাকা করিয়া 
লওয়া হয়। বর্তমান হেষ্টিংস দ্ীটের উত্তরে ( এখন 
যেখানে সেন্ট জন্স্‌ চষ্চ অবস্থিত), তাহাদের প্রথম 
গোরস্থান ছিল। সেখানেই চানকের সমাধিমন্দির 
রহিয়াছে ; তাহা সম্ভবতঃ ১৬৯৩ সালে নিশ্মিত হয়। দুর্গ- 
নিশ্মাণ সম্ভবতঃ ১৬৯৬ খ্রীষ্টাব্দে আরন্ধ হয়।২ ১৬৯৮ 
সাল হইতে হিসাব করিলে কলিকাত! নগরীর বয়স 
এখন (১৯৩৮ সালে) ২৪০ বৎসর; ১৬৯০ হইতে হিসাব 
করিলে ২৪৮ বৎসর হয়। 

বর্তমান চিৎপুরের খাল হইতে অন্ততঃ বোড়াসাকো৷ 
অঞ্চল পধ্যস্ত “হুতানুটি, তাহার দক্ষিণ হইতে (বর্তমান 
হেষ্টিংস স্্রাটের ভূমিস্থিত) একটি খাল পর্যন্ত *ডিহি 
কলিকাতা” ও এ খালের দক্ষিণ হইতে বর্তমান আদি 
গঙ্গা (বা '10117+87 [01]7))) পধ্যস্ত 'গোবিন্দপুর” গ্রাম 
বিস্তৃত ছিল। 

এই তিনটি গ্রামই তৎকালে ঘৎপরোনাস্তি অস্বাস্থ্যকর 
ছিল। ভাগীরধধী নদীর সমুদ্রসঙ্গমের নিকটবন্তী শেষাংশ 
বার বার পলিমাটি জমিয়া জমিয়৷ মিয়া যাইতেছে । 
তাই ভাগীরঘীর জল বার বার পুরাতন এক একটি খাত 
পরিত্যাগ করিয়া নৃতন নৃতন খাতে প্রবাহিত হইতেছে ।, 
সেই সকল পুরাতন পরিত্যক্ত খাত প্রথমতঃ বিল ও 
জলাভূমির আকার ধারণ করে; ক্রমে তাহার ফোন 
কোন অংশ তরাট হইয়া মান্গুষের বাসোপযোগী ছুয়। 


মন্থরগতি ম্রোতস্বতীতে এইরূপ মঙজিয়া যাওয়া, জলাভূমি 
সথাি হওয়া, চড়া! পড়া প্রভৃতি ঘটনা নিত্যই ঘটিতেছে। 
এখনও কলিকাতা নগরীর পূর্ব দিকে কয়েকটি বৃহৎ 


"লবণাক্ত জলাভূমি বর্ধমান রহিয়াছে। সেগুলিকে 


“সল্ট লেকৃস্‌” (9816-1-8098) বলা হয় । সেই জলাভূমিগুলি 
কোনও কালের ভাগীরথীর মজিয়া-বাওয়৷ খাতের খণ্ড খণ্ড 
অবশিষ্টাংশ মাত্র। 

ডিহি কলিকাত! প্রভৃতি তিনটি গ্রাম যখন ইংরেজেরা 
ইজারা লইলেন, তখন তত্রত্য ভাগীরথী নদী পূর্বব দিকে 
বর্তমান কাল অপেক্ষা! অধিক বিস্ভৃত ছিল। এ নদীর 
পূ্বব উপকূলের ঢালু অংশ প্রায় বর্তমান ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্ক 
পথ্যস্ত আসিয়া শেষ হইয়াছিল ; জোয়ারের সময় এ পথ্যস্ত 
জল আসিত। পরে পোস্তা বাধাইয়া ও সেই চালু অংশে 
মাটি ফেলিয়া উচু করিয়া বর্তমান ট্রাণ্ড রোড এবং জেটি 
প্রভৃতি নিশ্মিত হইয়াছে । তখন তিনটি গ্রামকে কর্তন 
করিয়া অনেকগুলি খাল পু্বেধ সণ্ট লেকৃস্‌ হইতে পশ্চিমে 
ভাগীরথী পধ্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ক্রমে ক্রমে সেগুলি 
বুজাইয়া তাহার উপর দিয়া পাকা রাস্তা বীধানো হইয়াছে। 
এই সকল খালের মধ্যে “ডিঙ্গাভাঙ্গা খাল” ( ব! 1))5 
079৪]. ) নামে একটি খাল বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। পরে 
সেটি বুজাইয়া তাহার উপরে হোে্টিংস স্ীট, গভর্ণমেপ্ট প্লেস্‌ 
নর্থ, ওয়াটারুলু সীট প্রভৃতি রাস্তা তৈয়ারী হইয়াছে। 
সর্বশেষ অংশের উপরে অবস্থিত 'ক্রীক্‌ রো” নামক রাস্তাটি 
সেই খালের নাম এখনও বহন করিতেছে। প্রাচীন 
কলিকাতার মানচিত্রে দেখা যায়, আদ্দিগঙ্গার পরিসর 
তখন অনেক অধিক ছিল, এবং আদিগঙ্গা ও ভাগীরথীর 
সঙ্গমস্থলে একটি ব্রিকোণাকার চড়া ছিল। 

এই সাযাৎসেতে জলাভূমির উপরে কলিকাতা নগরীর 
পত্বন হইল। জব চানকের স্বপ্ন সফল হইল বটে; 
কিন্তু এই নগরীতে বাস করিয়া রোগের প্রকোপে প্রথম 
প্রথম অগণিত দেশীয় ও ফুরোপীয়ের প্রাণ গিয়াছে। 
ক্রমে ক্রমে গৃহনিম্দাণন্ত্রে চতুর্দিক হইতে কোটি কেটি 
মণ ইষ্টক ও মৃত্তিকা আনীত হইয়া কলিকাতার 
জমি কিঞ্চিৎ উচ্চ হইয়াছে । এখন ইহার স্বাস্থ্যের এত 
অধিক উন্নতি হইয়াছে যে বর্তমান অধিবাসীদিগের মধ্যে 
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কেহ ইহার পূর্বের অবস্থাকে কল্পনাতেও আনিতে 
পারিবেন না। 

তিনটি গ্রামের ভিতরে *ডিহি কলিকাতা” গ্রামটি মধ্য- 
স্থলে ছিল। তাহার উপরেই ইংরেজদের প্রথম তুর্গ 
নির্শিত হয়। উহা! তৎকালীন ভাগীরথীতীর ঘেিয়া 
(সম্ভবতঃ বর্তমান জেনারেল পোষ্ট অফিসের ভূমিতে ) 
অবস্থিত ছিল। উহাতেই উত্তরকালে ১৭৫৬ সালের 
১৮ই জুন তারিখে “অন্ধকুপহত্যা" নামে বর্ণিত ঘটনা 
ঘটে। এই ছূর্গনিশ্বাণ শেষ হইলেই ( ১৭০* সালে) ঈষ্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানী উহার “ফোর্ট উইলিয়ম” নামকরণ 
করেন, এবং সেই নামে নৃতন স্বতন্ত্র প্রেসিভেন্সীত ঘোষণা 
করেন। কোম্পানীর সরকারী কাগজপত্রে প্রেসিডেন্দী 
এবং তাহার প্রধান নগর, উভয়ের জন্য কেবল “ফোট 
উইলিয়ম” এই নামটি ব্যবহৃত হইত। কিন্তু সেই “ফোর্ট 
উইলিয়ম' ডিহি-কলিকাতা নামক স্থানে অবস্থিত ছিল 
বলিয়। ক্রমে ক্রমে “ফোর্ট উইল্িয়ম” নামের সঙ্গে সঙ্গে, ও 
অবশেষে “ফোর্ট উইলিয়ম* নামকে লুপ্ত করিয়া, “কলিকাতা” 
নামটিই সহরের নাম বূপে প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। 

এখন আমরা “গড়ের মাঠে ষে “ফোর্ট উইলিয়ম+ ুর্গ 
দেখিতে পাই, তাহা অনেক পরে নিশ্মিত হয়। পলাশীর 
যুদ্ধে জয়লাতের পর ক্লাইভ পুরাতন দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া 
গোবিন্দপুর অঞ্চলের প্রজ্জাগণের অনেক জমি কিনিয়া 
লইয়া সেই জমির উপরে বর্তমান “ফোর্ট উইলিয়ম* ছুর্গ 


প্রবাসী 
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চি 


কলিকাতা প্রথমতঃ ফুরোপীয়গণের সহর ছিল, 
এবং বন্ছকাল পর্য্যন্ত বঙ্গদেশের সামাজিক 
রাজধানী হয় নাই 


এই ফোর্ট উইলিয়ম বা কলিকাত৷ নগরী সম্বন্ধে 
একটি কথা মনে রাখা একান্ত প্রয়োজন। ইহার পত্তন 
সময়ে ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর প্রধান চিন্তা এই ছিল যে, 
কিরূপে এই সহর ফুরোপীয়গণের বসবাসের ও আরামের 
উপযোগী হইবে। প্রথম অর্ধ শতাবীর কলিকাতাকে 
সুরোপীয়দিগের সহর বলিলে বিশেষ অত্যুক্তি হয় না। 
দেশীয় লোকের! সে যুগে কেবল ইংরেজদের ভৃত্য, 
বাণিজ্যের সহায় ও প্রজা রূপে এই নগরীতে স্থান প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। 

পোর্ডূগীজদিগের বঙ্গে আগমন ইংরেজদের বহু পূর্বে 
হয়। বাদশাহ হোসেন শাহের রাজত্বকালে ( অর্থাৎ 
চৈতন্তদেবের জীবনকালে, এবং বঙ্ধে মোগল অধিকার 
স্থাপনেরও পূর্বে) পোর্ভগীজের বঙ্গদেশে আসিতে 
আরস করেন। কলিকাতা নগরীর পত্তন সময়ে 
পোর্ভগীজদিগের এবং তাহাদের বংশধর ঘুরেশীয়গণের 
সংখ্যা বঙদেশে ইংরেজদের অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। 
ইংরেজেরা ভারতবর্ষে আসিয়া প্রথম প্রথম ইহাদদিগকে 
অবজ্ঞা করিতেন। ফুরেশীয়দিগকে তো সঙ্কর জাতি 'হাফ- 


নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন। ১৭৭৩ সালে এই দুর্গ- কাষ্ট' (1911-০9809) বলিয়! অবজ্ঞা করিতেনই, খাঁটি পোর্ড- 


নিশ্মাণ শেষ হয় 

গরোবিন্দপুরে মহধি দেবেজ্্নাথ ঠাকুরের পূর্ববপুক্রষ 
পঞ্চানন ঘশোহর হইতে আসিয়া বসতি স্থাপন 
করিয়াছিলেন। গোবিন্দপুরে নিয়শ্রেণীর লোকদের মধ্যে 
তিনি একা ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়া লোকে তাহাকে “ঠাকুর 
বলিয়া ডাকিত; ইহা হইতেই ক্রমে “ঠাকুর” শবাটি 
তাহাদের বংশের পদ্ববীতে পরিণত হইয়া গিয়াছি। 


কোম্পানী পঞ্চাননের পৌত্রগপণের জমি জমা ফোর্ট 


উইলিয়মের জন্ত কিনিয়া লওয়াতে, তাহারা কলিকাতার 
পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলে একটি, ও পরে যোড়াপাকো অঞ্চলে 
আর একটি বাড়ী নির্মাণ করেন। 


গীজদিগকেও রোমান্‌ ক্যাথলিক বলিয়! অবজ্ঞা করিতেন। 
কিন্ত তৎ্সবেও পোর্ভগীজ ও ফুরেশীয়গণ নিরাপদে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার আশায় দলে দলে ইংরেজদের 
আশ্রয়ে তাহাদের নৃতন সহর কলিকাতায় আসিয়া বাস 
করিতে লাগিলেন। ১৭৬৩ সাল পর্ধ্যস্ত কলিকাতার 
অধিকাংশ অধিবাসী ছিলেন পোর্ভ,গীজ ও যুরেশীয়গণ। 
চতুর্থ গ্রস্তাবের শেষ ভাগে কিয়ারুন্তাগ্ডার (00197057091) 
সাহেবের পত্রে ইহার প্রমাণ প্রা্ধ হওয়া যাইবে । 
আর্শেনিয়ানগণও ভারতবর্ষে বহু পূর্ব হইতে আসিয়া 
ছিলেন। মোগলদের সময় হুইতেই পারশ্ত দেশের 
সহিত ভারতবর্ষের 'বাণিজ্য তাহাদের হাতে ছিল 


জ্যৈ্ট 


তাহারা পারন্ত দেশের গালিচা ও রেশম ভারতবর্ষে 
আমদানী করিতেন, এবং ভারতবর্ষ হইতে মণি মুক্তা, 
অসলা ও কার্পাসবন্ত্র পারন্ত দেশে রপ্তানী করিতেন। 
সম্রাট আকবরের মরিয়ম নামী যে খ্রীষ্টিয়ান মহ্ষী ছিলেন, * 
এখন জানা যাইতেছে যে তিনি আর্শেনিয়ান-বংশীয়া 
ছিলেন। জাহাঙ্গীরের রাজত্ব সময়ে ইংলগুরাজ প্রথম 
জেমসের রাজদূত ক্যাপ্টেন উইলিয়ম হকীম্জা (087৮91 
ডা1]1781)) [7৮1:108) ভারতবর্ষে আসিয়া একটি আরে 
নিয়ান মাহলার পাণিগ্রহণ করেন। পারসীকদিগের স্থায় 
আন্মেনিয়ানগণ বাণিজ্যপ্রিয় জাতি; ইংরেজেরা বঙ্গদেশে 
আসিবার বহু পূর্ব হইতেই তাহারা এদেশে বাণিজ্যে 
লিপ্ত ছিলেন। ১৬৬৫ শ্রীষ্টাকে সআাট অওরজজেবের 
নিকট হইতে সনন্দ প্রাপ্ত হইয়া তাহার! মুর্শিদাবাদের 
উপকণ্ঠে সৈয়দাধাদদ নামক স্থানে আসিয়া বসতি স্থাপন 
করেন। ডিহি কলিকাতা অঞ্চলে তাহারা ইংরেজদের 
পূর্বেই আসিয়াছিলেন। ঘষে স্থকিয়াস (3০০7088) 
সাহেবের নামে কলিকাতার স্থকিয়াস্‌ স্ট্রীট প্রতিষিত, তিনি 
আন্মেনিয়ান ছিলেন। কলিকাতায় আর্শেনিয়ানগণের 
চ্চ অব. সেপ্ট, নসারথে (00701) ০69. 88079074) 
তাহার পত্বীর ষে কবর আছে, তাহার তারিখ ২১শে 
জুলাই ১৬৩০। (এই গিজ্জাটি একটি প্রাচীনতর 
আশ্শেনিয়ান গোরস্থানের উপরে ১৭২৪ সালে নিম্মিত 
হইয়াছিল )। কলিকাতা! নগরীর আর্দিম অধিবাসীদিগের 
মধ্যে আন্মেনিয়ানগণও ছিলেন। ইংরেজেরা মুসলমান 
সম্রাট ও নবাবদিগের নিকটে দূত পাঠাইবার সময় প্রায়ই 
ফারসী-ভাষাতিজ্ঞ বলিয়া কোন না কোন আন্মেনিয়ানকে 
দূতের সঙ্গে পাঠাইতেন 1 

ইংরেজগণ ব্যতীত পোর্ভ্‌,গীজ, ঘুরেশীয়, আর্্েনিয়ান্‌, 
ইহুদী, প্রস্ৃতি শ্রেণীর লোকেরাই কলিকাতার প্রথম 
অর্ঘ-শতাবীর প্রধান ও প্রতিপত্তিশালী অধিবাসী ছিলেন। 
ইহারা প্রায় সকলেই প্রয়োজনবশে বাংলা ভাষায় 
কথাবার্ভা বলিতে শিখিতেন। বজদেশের নানা স্থান 
হইতে বাণিজ্যন্্ব্য সংগ্রহ করিয়া দিয়া ঈষ্ট ইতিয়া 
কোম্পানীর ধনবৃদ্ধি করিতে ইহারা সাহায্য করিতেন। 
এজন্ত ইহারাই কলিকাতার প্রথম সমাদৃত অধিবাসী 


আদিম কলিক্ষাভা। ও বঙ্গসমাজ 


২২৯" 


ছিলেন। সমাদৃত অধিবাসীদের দ্বারাই নগরের পরিচয় 
হয়। এই জন্যই বলিতে হয়, প্রায় প্রথম অর্ধ শতাব্দী 
কাল (১৬৯*-১৭৪*) পধ্যস্ত কলিকাতা! বাঙ্গালীর নগর 
ছিল না; ইংরেজ পোর্ভগীজ, স্থুরেশীয় ও আর্শেনিয়ান 
প্রভৃতিরই নগর ছিল। 

এই বিভিন্ন শ্রেণীর বিদেশয়দিগের মধ্যে অবশ্ত 
ইংরেজগণই প্রধান ছিলেন। নগরটি তাহাদিগেরই 
পরিকল্পিত; তাহাদের হ্বখস্থবিধার ব্যবস্থাই ইহার 
উন্নতির প্রধান হেতু । ইংরেজেরা যেখানেই যান, শ্বভাবতঃ 
ধর্্, শিক্ষা, রাজনীতি-চ্চা, সামাজিক মিলন ও আমোদ- 
আহলাদ,__এ সমুদয়ের ব্যবস্থা না করিয়া থাকিতে পারেন 
না। সে-সময়ে ইংলণ্ড হইতে এদেশে যাতায়াত করা 
অতিশয় কঠিন ছিল; পালের জাহাদ্রে আফ্রিকা 
মহাদেশ ঘুরিয়া ছয় খাসে যাওয়া-আসা সম্ভব হইত। 
ত্বদেশের সঙ্গে যোগ রক্ষা করা যখন এইরূপ কঠিন, 
তখন তাহারা এদ্দেশেই যথাসম্ভব মনোমত ভাবে জীবন 
ষাপনের ব্যবস্থা করিয়? লইতে বাধ্য হইলেন। যে সময়ে 
ইংরেজেরা বণিকমাত্র ছিলেন, তখন হইতেই ইহার 
উদ্যোগ আরম হয় ; দেওয়ানী প্রাপ্তির পর ঘখন তীহারা 
এ দেশের শাসনকার্যেও ব্রতী হইলেন, তখন এ উদ্যোগ 
আরও সতেজে চলিল। ইহার ফলে ক্রমে ক্রমে কলিকাতা! 
নগরীতে ইংরেজদের নান! গিঞ্জা, থিয়েটার, সভা- 
সমিতি, পুস্তকাগার, পত্রিকা, মুদ্রাষস্», দ্ছুল প্রভৃতির 
প্রতিষ্ঠা হইতে লাঙগিল। এখন ইংলগ্ড হইতে ভারতে 
যাতায়াত ও ডাক-চলাচল এত ক্রুত ও এত সহজ হইয়! 
গিয়াছে যে, ইংরেজগণ কলিকাতায় নিজেদের জন্য 
তত প্রকার ব্যবস্থা রাখা আর প্রয়োন মনে করেন 
না। কিন্তু তখন অন্যরূপ ছিল। তখন ছু-এক জন 
প্রথম শ্রেণীর ইংরেজ সাহিত্যিক, অভিনেতা ও 
চিত্রশিল্পী কলিকাতায় বর্তমান ছিলেন! কলিকাতার 
ইংরেজ-পরিচালিত পত্রিকাতে তখন মধ্যে মধ্যে ইংরেজী 
সাহিত্য হিসাবে প্রথম শ্রেণীতে গণনীয় প্রবন্ধসকলও 
প্রকাশিত হুইত। ইংরেক্বগণ স্বার্থপ্রণো্িত* হইয়াই 
এই সকল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বটে; কিন্ত তাহার সফল 
আমাদের ব্বদেশবাসিগণও ভোগ করিয়াছেন। জ্ঞানের 


২৩০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বিস্তারের দ্বারা, চিন্তার প্রসারের দ্বারা, সর্বোপরি 
অন্তরে ম্বাধীনতা ও সাম্যের আদর্শের উদয়ের দ্বারা, 
আমাদের দেশবাসীরা উপকৃত হইয়াছেন। আমরা 


দেখিতে পাইব, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের . 


ছারা ধিনি ভারতে নবধুগ প্রবর্তন করিয়াছেন, সেই 
রামমোহন রায় বুল পরিমাণে এই কলিকাতা নগরীর 
ইংরেতগ্রণের সহিত সংশ্রবের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া- 
ছিলেন। 

ইহা সত্য বটে, উপরে যে অব্ধ-নির্দেশের (১৬৯০- 
১৭৪০) দ্বারা বঙ্গদেশে ঈষ্ট ইত্ডিয়া! কোম্পানীর প্রথম 
অর্ধ শতাবী কাল স্থচিত হইয়াছে, তাহার মধ্যেই এ- 
দ্বেশ ইংরেজগণের নিকট হইতে এত প্রকার উপকার 
লাভ করে নাই। ইহাও সত্য ষে, ক্ষণকাল পরেই 
আমরা আলোচনাস্থত্রে কোম্পানীর প্রথম (অন্ধকার) 
যুগের কম্মচারিগণের চরিত্রের কদধ্যতা ও অর্থগৃধ তার 
কথা জানিতে পারিব। তথাপি একটি কথা আমাদিগকে 
ল্মরণ রাখিতে হইবে। জ্ঞানের “বস্তার, চিন্তার প্রসার, 
স্বাধীনতা ও সাম্যের আদর্শ_মানবমনের উপরে এ 
সকল বস্তর এমনই এক মোহিনী শক্তি আছে যে, যাহাদের 
হাত দিয়া এ সকল পরিবেশিত হয়, মানুষ তাহাদের প্রতি 
কৃতজ্ঞ হয়; মানুষ তাহাদের সব দোষ তুলিয়া যায়, 
অন্ততঃ ক্ষমা করিয়! লয়। আমরা বর্তমান ষুগের মানুষ । 
কোম্পানীর এঁধুগ সম্বন্ধে আমাদের বিচার হয়তো! 
কৃতজ্ঞতার বারা কোমল হইবে না৷ ; আমাদের মন হয়তো এ 
যুগের বৃতাস্ত পাঠ করিয়া কেবলই ব্যথায় ও জালায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। কিন্তু অতীত কালে এমন এক দিন 
গিয়াছে, যখন আমাদের দেশবাসিগণের অন্তর এ 
উপকারের অন্ৃভূতিতেই, এ মোহিনী শক্তির ক্রিয়'তেই, 
অধিক পূর্ণ থাকিত। 

উপরে বল! হইয়াছে, প্রায় অর্ধ শতাবী পর্যস্ত 
কলিকাতা প্রধানতঃ ইংরেজদের নগর ছিল। ইহার 
পর পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে। তাহার 
ভিতরে 'মন্ধকূপহত্য] নামে বণিত ব্যাপার, নবাব সিরাজ- 
উদ্দৌলার বিরুদ্ধে চক্রাস্ত, পলাশীর যুদ্ধ, রাষ্ট্রবিপ্রব, 
প্রভৃতিই ইতিহাসে প্রধান ঘটন! বধূপে বর্ণিত হইয়া থাকে । 


কিন্ত সে সকল আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে । ১৭৪০- 
১৭৯০ এই পঞ্চাশ বৎসরে অনেক বাঙ্গালী নান! ভাবে 
কোম্পানীর চাকরী করিয়া, কোম্পানীর বাণিজ্যে ব্যবহৃত 
হইয়া, এবং অবশেষে নবাবদের বিরুদ্ধে কোম্পানীকে 
সাহাধ্য করিয়া, ধনী হইয়া উঠিতে লাঙগ্গিলেন। তখন 
তাহারাও কলিকাতার সম্মানিত অধিবাসী হইলেন। 
সে সময়ে সাধারণতঃ সুরোপীয়গণ কলিকাতার ভাগীরথী- 
তীরসংলগ্ন অংশে, (অর্থাৎ নদ্ীতীর হইতে প্রায় 
চিৎপুর রোড পধ্যস্ত ভূমিখণ্ডে,) এবং দেশয়গণ 
তাহার পূর্ব দিকে বাস করিতেন। দেশীয় ধনবান 
অধিবামিগণের মধ্যে রাজা রাজবল্পত, মহারাজ! 
নন্দকুমারের পুত্র গুরুদাস, আন্দুল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা 
দেওয়ান রামচরণ, দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ, ওয়ারেন 
হেহ্রিংসের “বেনিয়ান' কাস্তবাবু প্রতৃতি সৃতানটি অঞ্চলে 
বাস করিতেন। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আমীর চাদের (ধাহাকে 
সাধারণ লোকে “উমিঠাদ' বলিত) আরও পূর্বাঞ্চলে 
একটি স্ুবৃহৎ বাগানবাড়ী ছিল; সেই অঞ্চল এখন; 
হাল্সীবাগান” নামে পরিচিত। মহারাজ! নবকৃষ্ণ দেব 
ওয়ারেন হেষ্টিংসের ফারসী ও বাংলার শিক্ষক ছিলেন ; 
শোভাবাজার অঞ্চলে তাহার প্রকাণ্ড দুইটি বাড়ী ছিল। 
সে সময়ে বঙ্গদেশের হিন্দুগণের সামাছ্িক রাজধানী 
ছিল কৃষ্ণনগর । কলিকাতা অপেক্ষা কৃষ্ণনগরের সম্মান 
তখন অনেক অধিক ছিল। কধিত আছে যে সাধক 
রামপ্রসাদ সেন (জগ্ম ১৭১৮) মৃত্যু ১৭৭৫) যৌবন 
কালে কলিকাতায় এক মুক্রব্বির বাড়ীতে থাকিয়া এক 
জমিদারের সেরেম্তায় নকল-নবিশের কর্দ করিতেন। 
এক দিন দেখা গেল, তিনি জমিদারের হিসাবের খাতায় 
হিসাব না! লিখিয়া তাহার সেই প্রসিদ্ধ গানটি “আমায় 
দাও মা তবিলদ্রারী, আমি নিমক-হারাম নই শঙ্করী” 
লিখিয়াছেন। জমিদারের নিকট এই সংবাদ গেলে, 
তিনি কষ্ট না হইয়া রামপ্রসাদকে বিষয়কর্ম হইতে 
অব্যাহতি দিয়া তক্তিরসাত্মক সঙ্গীত রচনার স্থবিধা করিয়া 
দ্বিতে ব্যগ্র হইলেন, এবং মাসিক ৩০. বৃত্তি দিয়! তাহাকে 
কষ্ণনগরের রাজসতায় পাঠাইয়! দ্িলেন। পরে সেখানেই 
তিনি প্রসিদ্ধ হন, ও “কবিরঞ্লন” উপাধি লাত করেন ॥ 


€জ্যাট 


আদিম কলিকাতা ও বঙ্গসমাজ 
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এইরূপে কলিকাতা! নগরী সাধক রামপ্রসাদের প্রাতিভার 
ধাত্রী হইবার গৌরব হইতে বঞ্চিত হইল । 

নবঘীপ প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন শান্্জানাতিমানী 
আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ ও সম্্রান্ত হিন্দুগণ প্রথম যুগের 
কলিকাতার নব্য ধনীদ্দিগকে প্রসন্ন চক্ষে দর্শন করিতেন 
না। না করিবার একটি কারণ নিশ্চয়ই ইহা! ছিল যে, 
প্রাচীন হিন্দু সংস্কারে ধনকে, বিশেষতঃ বণিগ বৃত্তি-লনধ 
ধনকে, কখনও অধিক সম্মান দেওয়া হইত না। কথিত 
আছে, মহারাজা নবরৃষঃ দেব বাহাদুর অনেক চেষ্টা করিয়া 
শ্রেষ্ট ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে ও অন্তান্ত নানা শ্রেণীর সন্থাস্ত 
হিন্দুকে কলিকাতায় আনিয়া বসবাস করিতে প্ররোচিত 
করেন। এইরপে ক্রমে ক্রমে তত্রবংশজাত প্রায় ৩০*০টি 
পরিবার মহারাজ! নবকৃষ্ণের সময়ের কলিকাতার অধিবাসী 
হইলেন।« আমরা দেখিতে পাইব, যখন ইংরেজী শিক্ষার 
ব্যবস্থা, মুদ্রাযস্্, ও মুদ্রিত পুস্তক পত্রিকাদির প্রচারের দ্বার! 
কলিকাতা নগরী বঙ্গদেশের জ্ঞানচষ্চার কেন্দ্রস্থল হইয়া 
উঠিল, তখন ক্রমে ক্রমে আচারনিষ্ঠ হিন্দুগণের 
কলিকাতার প্রতি বিরাগ চলিয়া গেল। 

কিন্তু এই সময়ে কলিকাতার প্রতি তাহাদের বিরাগ্গের 
আর একটি গুরুতর কারণ ছিল। তাহা এই যে, বাণিজ্যের 
আমলে কোম্পানীর ইংরেজ বণিকদের স্বতাব-চরিত্র 
রীতিনীতি প্রভৃতি অতি নিকুষ্ট ছিল। তদুপরি উৎকোচ 
গ্রহণ ও অসাধু উপায়ে ধনবুদ্ধি প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল। 
এই ইংরেজগণের সংশ্রবে আসিয়া কলিকাতাস্থ দেশীয় 
ভদ্র লোকদের মধ্যে অনেকের রীতিনীতি ও স্বভাব-চরিত্র 
কলুষিত হইয়া যাইতে লাঙ্গিল। যে মদ্যপান ও বাই-নাচ 
প্রভৃতি ব্যাপার শুদ্ধাচারসম্পর দেশীয় মধ্যবিত্ত ভদ্র শ্রেণীর 
লোকের চক্ষে অত্যন্ত স্বৃণাহ্হ বলিয়! পরিগণিত হইত, 
কোম্পানীর ইংরেজগণের দেখাদেখি তাহা কলিকাতার 
এ শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও প্রবিষ্ট হইতে লাগিল। 
ইহাই কলিকাতার প্রতি আচারনিষ্ঠ হিন্দুগণের অবজ্ঞার 
বিশেষ কারণ হইয়াছিল । 
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লাল কীাকড়া 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


একটা পিপাকার শরীরের সম্মুখের দিকে পেরিক্কোপের মত 
ছুইটা চোখ. তাহাও আবার ইচ্ছামত উ*চুনীচু করিতে পারে এবং 
পাচ জোড় পায়ের দাহাযো অতি ক্রতগতিতে পাশের দিকে ছুটিয়া 
চলে এই সমস্ত অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যের জন্ক কীকড়ার প্রতি সহজেই 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়। থাকে । কীকড়া চিংড়ি-জাতীয় জীব হইলেও 
আপাতদৃষ্টিতে উভয়ের মধ্যে বিশেষ কোন সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় 
না। চিংড়ির দৈহিক গঠন মতস্যাদি জলচর প্রাণীর মত সুসমগ্রস 
কিন্তু কীকড়া মস্তকসর্বস্ব। কিন্তু কাকড়ার শৈশব ও 
পরিণত অবস্থায় দৈহিক গঠন পুষ্থানুপুঙ্ঘরপে আলাচন! 
করিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে ষে কাকড়া ও চিংড়ি একই গোষ্ঠী 
'হইতে বিভিন্ন পারিপাশ্থিক অবস্থার প্রভাবে রপাস্তর গ্রহণ করিতে 
করিতে বর্তমান অবস্থার উপনীত হইয়াছে । চিংড়িজাতীয় 
আদিম জলচর প্রাণীদের কেহ কেহ হয়ত কোন প্রাকৃতিক 
ছুর্িপাকে পড়িয়। অপেক্ষাকৃত অল্পপন্গিদর অগভীর জলে আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে বাধা হইয়াছিল; কালঞ্ুমে খাদ)-আহরণের 
প্রচ্ষ্টায় স্থলভূমিতে বিচরণ করিবার ফলে, ক্রমশঃ রূপাস্তর গ্রহণ 
করিয়া! বর্তমান আকার পারিগ্রহ করিয়াছে, অথবা সমুদ্রজলে 
খাগ্ঠাহরণের অস্তবিধ! ঘটায় ক্রমে ক্রমে স্থলভূমিতে বিচরণ করিতে 
অভ্যস্ত হইয়াছে । ঢেউ অথবা জলম্রোতের সঙ্গে অগণিত 
কীটাদু ভায়া! বেড়ায়। জল নামিয়া গেলে তাহাদের অনেকেই 
ভীরদেশে আটক। পড়িয়া থাকে । চিংড়ি-জাতীয় আদিম জীবের! 
বোধ হয় এই সহজলভ্য কীটাপু উদরসাৎ কারবার লোভে 
স্বলভূমিতে অগ্রসর হইত । উপরে ঠাটিয়া বেড়াইবার সময় চিংড়ি- 
জাতীয় প্রাণীদের লেজ অত্যন্ত অসুবিধার হ্যাট করে। কাজেই 
স্থলভূমিতে অভিষানকারী মেই আদিম চিংড়ি-জাতীয় জীবের! 
তাহাদের লেজ গুটাঈয়। বুকের নীচে রাখিবার উপায় অবলম্বন 
করিয়াছিল। লেজ গুটাইবার ফলে তাহারা অবাধ গতিতে ভ্রুতবেগে 
চলাফেরা করিয়া এক দিকে খা্যসংগ্রচের লুবিধা, অপর দিকে শত্রুর 
হস্ত হইতে পলায়ন করিয়। আত্মরক্ষা করিবার সজ উপায় করিয়া 
লইয়াছিল। 

কাকড়ার শৈশব-অবস্থা পর্যালোচনা করিলে ইহার সত্যতা 
উপলব্ধ হইবে। কীকড়া-শিশু দেখিতে প্রায় চিংড়ির মত। এই 
সময় ভাহাদের লেজ প্রসারিত অবস্থায় থাকে এবং উহার সাহায্যেই 
জলে ভাঙিয়া বেড়ায়। পরিণত বন্দে লেজ গুটাইয়া গিগাকার 
শরীর ধারণ করিবার পর স্থলে বিচরণ করিতে আরস্ত করে। 


অবশ্ঠ, কোন কোন জ্রাতের কীকড়। এইবপ রূপান্তর গ্রহণ করিবার, 
পর আদিম ভলচর-অবস্থ! পুণরায় আয়ত করিয়। লইয়াছে। 
কিন্তু অধিকাংশ কাকড়াই উভচর-বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে । 

পৃথিবার ঝি জন্ম অংশে আকৃতি ও প্রকৃতি ভেদে বিভিন্ন জাতের 
ছোট বড় অসংখ্য কাকড়া৷ দেখিতে পাওয়া যায়। জাপান-সমুড্রের 
এক জাতীয় রাক্ষুসে কাকড়াই বোধ হয় আকারে ইহাদের মধ্যে 
সর্ববাপেক্ষ। বৃহৎ । ইহার প্রকাণ্ড মস্তক ও লম্বা! লম্ব। দাড়াগুলি 
দেখিলে প্রাণে আতঙ্কের সার হয়। মিউজিয়মে এই জাতীয় 
একটি প্রকাণ্ড কাকড়। সুরক্ষিত হইয়াছে । উহাদের দাড়। ছুইটি 
প্রসারিত করিয়। মাপিলে ছয়-সাত হাতেরও বেশী হইবে। 
গোলাকার মন্তকটি প্রায় দুইটি মন্ুষ্য-মম্তকের সমান । অপেক্ষা" 
কৃত ক্ষুদ্রকায় বিচিত্র. আকৃতির উভচর কাকড়ার সংখ্যাই বেশী। 
জলচর ও স্থলচর কীকড়া বাতীত এক জাতীয় গাছ-কাকড়া 
প্রায়শই আহাধ্যের সন্ধানে নারিকেল-জাতীয় গাছে বিচরণ 
করিয়া থাকে । ইতার! নারিকেলের ছোবড়। কাটিয়। দাড়ার সাহায্যে 
ভিতরের শস কুরিয়। কুরিয়া খায়। 

আমাদের দেশে সাধারণতঃ পাঁচ-ছয় রকমের কাকড়া দেখিতে 
পাঁওয়। যায়। নোন!। জলের ৫1৭ ইঞ্চি চওড়। কাকড়াগুলিকে সীলা- 
কণীকড়া বলে। চিতি-কাকড়া আকারে খুবই ছোট-_নোন! 
জল প্রবেশ করিতে পারে এরূপ খাল-বিলে তাহাদিগকে প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়। যায়। মিঠ। জলে হল্দে ব! বাদামী রঙের এক 
জাতীয় কণাকড়' দেখিতে পাওয়া ষায়- সেগুলিকে পাতি-কাকড়। 
বলে। রাজ-ক'াকড়া সমু্রসন্নিহিত নদনদীতে পাওয়া যায়। 
ইহাদিগকে জলচর কাকড়াই বলিতে পার! যায়। কিন্তু সমুদ্র- 
সন্নিহিত নধনদীর বালুকাময় তটভূমিতে যে দুই জাতীয় ছোট 
ছোট কাকড়া দেখিতে পাওয়া যায় তাহার! প্রধানতঃ স্থলচর। 
ইহাদের একটি হইল সন্ন্যাসী-কাকড়া, ইহারা মাঝে মাঝে জলে 
থাকিলেও অধিকাংশ সময়ই ডাঙাম্ম বিচরণ করে। আর এক 
জাতীয় লাল রডের ক্ষত ্ুদ্র কাকড়াকে আমরা লাল কাকড়া৷ 
নামেই অভিহিত করিয়াছি । এই প্রসঙ্গে লাল কীাকড়ার সন্বন্ধেই 
কিঞ্চিৎ আলোচন! করিব । 

বঙ্গোপসাগরের সন্নিভিত নদীনালার উভয় তীরস্থ বালুকাড়মির 
উপর কুললী বরফের চোডের মত. শামুকের পরিত্যক্ত এক প্রকার 
খোল! প্রায়ই দেখিতে পাওয়। যায়। এই পরিত্যক্ত খোলাগুলির 
মধ্যে কুগ্ুলী-পাকানে। কোমলদেহ এক প্রকার অদ্ভুত ধরণের 
কীক্ডড়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ঠিক শামুকের মত খোলাটি সমেত 
বালুকার উপর ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়! থাকে-_ইহারাই মন্ন্যানী- 
কাকড়া। পদর নদীর একটা খাড়ির ধারে সঙ্প্যাসী-কীকড়ার 


ইজ্যষ্ঠ 


পঞঃশত্য্য 
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অনুমন্ধানে অবতরণ করিয়াছিলাম। পাড়ে নামিয়৷ একটু দূরে 
নজর পড়িতেই দেখি--পালিতা-মাদারের লাল রঙের ফুলের মত 
অসংখ্য ফুল ভিজ্ঞা বালুকারাশির উপর ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 
উপরের দিকে চাহিয়া গাছে কোন ফুলের চিহ্ছই দেখিতে পাইলাম 
না। তবে এলি কি? ভাধিতে ভাবিতে আরও অগ্রসর তইয়া 
গেলাম। কাছে আসমিতেই ফুলগুলি (যন চক্ষের নিমেষে 
অদৃশ্য হইয়া গেল; তখন বুবিলাম এগুলি ফুল নয় কোন 
এক প্রকার লাল রগেব ক্ষুদ্রকায় প্রাণী। কিন্ত ওগুলি যে 
এক জাতের কীকড়! তাহা তখনও বুঝিতে পারি নাই । অনেকক্ষণ 
এক স্থানে নিশ্চলভাবে বলিয়। থাক্বার পর দেখি, তাহারা 
অতি সম্তপণে একে একে গন্ডের বঝাঠিরে আসিতে লাগিল। 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম__লাল রডের এক-দাড়াওয়ালা৷ ছোট 
ছোট এক জাতের কীকড়া, টকটকে লল দাড়াটা! কতকট। 
পালিত।-মাদারের ফুলের মতই দেখায়। আও কিছুক্ষণ 





'জোইয়া'-অবস্থায় কাকড়-শিশু 


অপেক্ষা করিবার পর দেখিলাম, ক্রমে ক্রমে প্রায় অধিকাংশ কাকড়াই 
গর্ত হইতে বাহির হইয়। আসিয়াছে, কিন্তু গন্তের প্রায় কাছাকাছিই 
অনেকে নিশ্চলভাবে দাঁড়। উ*চু করিয়া অপেক্ষা! করিভেছে, মাঝে 
মাঝে সামান্ত অগ্রসর হয় মাত্র। কিন্তু আমি ষে-স্থানটাতে 
বঁণলছিলাম, তার আশেপাশে কিছু দুর অবধি কোন কীকড়াই 
দেখিলাম না। ইহাদের দৃষ্টি এত প্রগর যে গত্তের মধ্য হইতেই 
আমাকে দেখিয়। ভয়ে বাহির হইতেছিল না । অতি সম্ভপণে উঠিয়া” 
তাহাদের ছুই-চাররিটিকে ধরিবার মতলবে অগ্রমর হইতে-না-হইতে 
পূর্ব্বর মতই মুহুর্তের মধ্যে সকলে অদৃশ্য হইয়৷ গেল-_একট। 
২৮৮ 


কাকড়াও ধরিতে পারিলাম না. ইহার! এত দ্রুতবেগে পলায়ন করে। 
কোনরূপ বিপদের আশগ্ক। করিলেই ইহার! ছুটিয়! গিয়া! গর্তের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়ে। প্রথমে একটু অবাক হইয়াছিলাম যে, ইহার! 
যেরূপ দ্রুতবেগে ছুটিয়1 গর্ভে ঢূকিয়। পড়ে তাহাতে নিজ নিজ গর্ভ 
খুধজয়া লয় কি করিয়।? 'ত! ছাড়া নদীর তীরে গর্ভতও অসংখ্য । 
নিজ নিজ গর্ত ঠিক করিয়। লওয়। সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই বোধ 
হইল। কিন্তু পরে লক্ষ্য কনিয়। দেঁখয়ছিলান ইহারা বাস! 
ছাড়িয়া বেশী দূর যায় না। গন্তের খুব কাছাকাছিই ঘোর1ফেরা 
করিয়। আহাদ্য বস্র সন্ধান করে। কাজেই মহজে নিজ নিজ 
গর্ত ভুস করে না। কিন্ত হঠাৎ ভয় খাইয়। দিশাচারা হইয়া 
ছুটিলে অনেক সমন গন্ভ ভুল কবিয়া অপরেণ গঙ্ডের মধো গিয়া 
পড়ে__তখন ভয়।নক লাই বাধিঘ। যায়। ইঠার| বেশী ঝগড়াটে 
ন। হইলেও যখন একট ঠাহার গভে বায়ু! আছে তখন অপর 
কেহ. তুল করিয়া হউক ব! ই৮৮1 কারগ়াই ভউক, তাহাতে ছুকিয়া 





'মেগলোপা' "অবস্থায় ফ কড়াশিশু 


পাঁড়লে লড়াই অবধারিত। গণ্ডের মালিক ছুব্বল হইলে হয 
তাহাকে প্রাণ দিতে হয, নঢেহ পলায়ন করিতে হয়_বিজেত। 
গঞ্ড দখল করিঘা বসে। আহার।গেষণ কিবাৰ মময়ও অনেক 
দুর্বল ব। অপেক্গাকৃত অল্পবয়ঞ্* কাকড়। প্রবলের হাতে প্রাণ 
দিয়। থাকে । যাহ। হউক, কোনক্রমেই তাহাদিগকে ধরিতে 
ন&পারিয়। হয়রান হইয়া পড়লাম । এই কীকড়াদের স্ব ভাব5রিত 
সম্বন্ধে মাবিমাল্লাণ। দেখলাম বেশ ওয়াকিবহাল। তাহার। 
বলিল-_এভাবে কিছুতেই উহাদের ধাবতে পার! যাইবে না। হী 
তাড়া দিলে ভয়ে দিশাহার! হইয়। ছুটিতে ছুটিতে ইহার! গর্ত হারাইয়। 
ফেলে-_তখন অনায়াসেই ধাঁরতে পার যায়, গর্তে ঢুকিতে পারিলে 


২৩৪ 


প্রবাসী 
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বাহর করা ভয়ানক শক্ত। কথাট! সঙ্গত বোধ হইল। কাধ্যতঃ 
সেরপ করিয়৷ দেখিলাম, ছুটিয়া অদৃশ্য হইল বটে, কিন্তু সত্য সত্যই 
অনেকেই গর্তে ঢুকিতে পারে নাই। কেহ বালির ছোট ছোট 
সতের আড়ালে, কেহ বা নদীর ধারে লতাপাত! প্রভৃতি 
আবজ্জনারাশির মধ গণ-টাকা দিয়া বসিয়া ছিল। একটা জঞ্জুল 
তুলিয়। ধরিতেই প্রায় ১৫১৬! কাকড়া বাহির হইয়া পড়িল। 
তখন মহজেই তাহাদিগকে ধরিয়া পাত্র অভাবে পকেটে পুরিয়। 
মুখট। হাতের মুঠায় চাপিয়! রাখিলান। 

লাল কাকড়ার! আকারে অতি ক্ষুদ্র । দেহটি প্রায় গোলাকার | 
দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে এক ইঞ্চিরও কম। গায়ের রং সম্পূর্ণ লাল না 
হইলেও দাড়! ও পায়ের রং টকটকে লাল । অন্যান্য কাকড়ার তুলনায় 
ইহাদের আকৃতি- ও প্রকৃতি- গত কতকগুলি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। 
ইহাদের একটিমাত্র দাঁড়াই আত্মরক্ষার প্রধান অন্র্বরূপ ব্যবহৃত 
হয়। এই দাড়াটি শরীরের প্রায় তিন গুণ বা ততোধিক লম্বা 
ও অত্যন্ত জোরালে! ৷ কীকড়ার দেহ অপেক্গ! এই দাড়াটিই 
সর্বাগ্রে নজরে পড়ে । যখন গন্ডের বাহিরে বিচরণ করে তখন 
সর্বদাই এই দাড়া উ*চু করিয়া রাখে । ধাভার! এই কাক ডাকে জীবন্ত 
অবস্থায় দেখেন নাই তাহাদিগকে কাকডা হইতে দাড়াটি পৃথক 





লাল ক'াকড়। 


করিয়া দেখাইলে “কছুতেই বিশ্বাস করিবেন ন। ষে, এওটুকু কাকড়ার . 
এত ব্ড় একট৷ ছাড়! থাকিতে পারে। অপর পার্খস্থ দাড়াটি অতি 
কুত্র, সহস! নজরেই পড়ে না । এই ক্ষুদ্র দাড়ার সাহায্যে তাহার 
আহাধ্য পদার্থ মুখে পুরিয় দেয়। প্রকৃত প্রস্তাবে ক্ষুপ্র দাড়াটি 
হাতের কাজ করিয়া থাকে । চোখ ছুটিও অন্যান্য কাঁকড়ার মত 
নহে। ইহাদের ৰোটা ছুইটি অনেক লম্বা, কতকট! ছোট 
দেশলাইয়ের কাঠির মত মনে হয়। পেরিক্কোপের মত 
চোখ ছটিকে উপরে উঠাইয়। দেখাণুনা! করে, আবার প্রয়োজন 
মত মস্তকের সম্মুখস্থিত খাঁজে ভিতর মুড়িয়। রাখে । ইহারা 
নদী- ব! সমুত্রতীর-স্থ ভিজ! বালুকার মধ্যে গর্ত খুঁড়িয়া বাস করে। 
ঢেউ ব! জলম্রোতে খন তীরবন্তাঁ স্কানসমূহ জলে প্লাবিত হইয়! 
যায়, তখন ইহারা গর্ভের মধ্যে আশ্রয় লয় ॥ জলের ধাক্কায় বালি 


পড়িয়া গর্ভের মুখ বন্ধ হুইয়। যায়। জল নামিয়! (গলেই আবার 
তাহার! গর্তের মুখ পরিষ্কার করিয়! বাহির হইয়া! আসে। ঢেউয়ের 
সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিংড়ি বা কীাকড়ার বাচ্চা অথবা অন্যান্স কীটাণু 
বালির উপর আটক! পড়িয়া থাকে। ইহারা তাহাই সংগ্রহ 
করিয়া উদরপু্তি করে । এই কারণেই বোধ হয় ইহারা জলসম্িহিত 
চড়ার উপর বাস করিয়। থাকে। 

কাকড়ার! মাতৃগর্ভ হইতে পূর্ণাবয়ব কীকড়া রূপে ভূমিষ্ঠ হয় 
না । ফড়িং প্রজাপতি প্রভৃতি যেমন বিভিন্ন অবস্থায় রূপান্তর 
পরিগ্রহ করিতে করিতে সর্বশেষে পূর্ণাঙ্গ পতঙ্গে পরিণত হয়, 
কাকড়ার অবস্থাও সেইরূপ । প্রথমে ডিম ফুটিয়া কতকট! চিংড়ির 





বালুকারাশির উপর লাল কণাকড়ার দল শিকারা শেষে ব্যাপৃত 


আকৃতি ক্ষুদ্রকায় বাচ্চ ' বাহির হয়। মোটামুটি দেখিয়। চিংড়ির 
বাচ্চা বলিয়া ভ্রম হওয়াও আশ্চধ্য নহে। লেজ ও অন্যান) 
কয়েকটি উপাঙ্গের মাহাযো জলে সাতার কাটিয়। বেড়ায়। এই 
অবস্থায় কাকড়া-শিশুকে 'জোইয়। নামে অভিহিত কর| হয়। 
ক্রমশঃ খোলম ব্দলাইয়! ইহাদের আকৃতি পরিবর্তিত হইতে থাকে । 
এই 'জোইয়।' আবার আদি, মধ্য ও পূর্ণ জোইয়া নামে তিন 
অবস্থা অতিক্রম করিবার পণ “মেগালোপ।' অবস্থায় উপনীত 
ভয়। এই অবস্থায় কাকড়া-শিশুকে ঠিক চিংড়ির মত 
দেখায়। “মেগ্লালোপা' অবস্থ। হইতে খোলন পরিত্যাগ করিয়া 
অতি ক্ষুদ্রকায় পূর্ণাঙ্গ কাকড়াতে পরিণত হয়। তখন আর 
পূর্বের ন্যায় লেজটি প্রসারিত অবস্থায় থাকে না, বুকের নীচে 
গুটাইয়া। রাখে। পূর্ণাঙ্গ হওয়ার পূর্ববাবধি ইহারা জলেই বিচরণ 
করে, তার পর স্থলের দিকে অগ্রসর হয়। কাকড়।-শিশুরা 
সাধারণতঃ এই নিয়মেই স্বাধীনভাবে পরিবদ্ধিত হইয়া থাকে। 
কিন্তু পাতি-কাকড়াদের শৈশবাবস্থ। মাতৃক্রোড়েই অতিবাহিত হয়। 
মায়ের উদরদেশের ঢাকনির নীচে ডিম ফুটিয়! বাচ্চা বাহির হয় 
এবং সেখানেই শৈশবাবস্থার বিভিন্ন রূপাস্তর সংঘটিত হইয়! পূর্ণাঙ 


জ্যৈষ্ঠ 


রোঢম ভারতীয় সংস্কৃতির কেজ্দ্র 
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বাচ্চারপে বাহির হইয়া! জলের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিন্তে 
আরস্ত করে। 

লাল কাকড়ার। সর্বদাই দলবন্ধভাবে বিচরণ করে পাতি- ব1 চিতি- 
কাকড়ার মত এখানে-সেখানে একক ভাবে থাকে না কাজেই তাহাদের 
পক্ষে কলহপ্রিয় হওয়া স্বাভাবিক । কি সুযোগ ঘটে ন! বলিয়াই 
সহজে কলহ রাধে ন!। কারণ দুর্ববলেরা সবলদিগকে এবং শিশুরা 
পরিণতবরস্কদিগকে সর্বদাই যথাসম্ভব এড়াইয়া চলে। খুব সুক্ষ 
কালে। স্ৃত.র ছু পার্ে অতি ক্ষুদ্র ছুইটি ৰড়শিতে পিপড়ের বাচ্চ! 
গাথিয়া উহাদের মধো ফেলিয়। রাখিয়াছিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
একটা কাকড়া এক দিকের বুশিটাকে গিলিয়! ফেলিল। নুহাটা 
অন্ুবিধ! ঘটাঈতেছিল বলিয়া দাড়ার সাহাযো বার বার কেলিয়। 
দিবার চেষ্ট। করিয়া কৃতকাধ্য হয় নাই । শ্রী অবস্থাতেই গর্তে 
ঢুকিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ বাদে অপেক্ষার্কত ছোট আর একট। 
কাকড়া আসিয়া! সুতার অপর প্রান্তাস্থত বড়শিটাকে টাপ-সমেত 
গিলিয়া ফেলিল। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চলিতে স্তক 
করিতেই বাধা পাইয়া থমকিয়া ঈাড়াইল। "অনেক কায়দ। 


করিয়াও সুতা ছাছাইতে না পারিয়। ছুই একবায় এদিক-ওদিক 
ছুটাছুটি করিতে করিতে বড় কীকড়াটার গর্তের কাছে আসিয়া 
পড়িল । গর্ভটার আকার দিয়াই হয়ত সে বুঝিতে পারিয়াছিল, 
কোন প্রবল শন উহার মধ্যে ৪২ পাতিয়। বপিয়া আছে। তাই 
খেন ভীন্তিবিহবলের মত গর্তের পার্শস্থিত স্ত.পীকৃত বালুকারাশির 
এক পাশে গরিয়! গ!-ঢাক। দিয়। রহিল। প্রায় কুড়ি-পচিশ মিনিট 
পরে বড় কীকড়াট। গর্ভ হইতে বাহির হইয়! খানিক দূর অগ্রসর 
হইতেই ন্ুতায় টান পড়িবার ফলে ছোট কীকড়াট! এক দিকে চলিতে 
নুরু করিল। ইহারা প্রায়ই এক স্থানে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া একটু একটু করিয়া এদিক-ওদিক হাটিভে থাকে । ুতায় 
ৰাধা থাকার ফলে উভয়েই কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া দূরে যাইতে 
পারিতেছিল না। অবশেষে এঠরপ ইতস্তত; ঘোরাধুরি করিতে 
কারিতে এক স্থানে উতয্বের দেখা হইয়া! যাঁইতেই বড় কীকড়াটা 
ছোটটাকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিয়। দাড়া দিয়া চাপিয়া। মারিয়া 
ফেলিল। ছোটটা! ভে এমন হইয়। গিয়াছিল যে হাত প৷ 
গুটাঈয় সম্পূর্ণ নিশ্চে্ট ভাবে শঞর কবলে মান্মসমর্পণ করিল। 


রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র 
শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক 


গত পাচ বৎসর যাবৎ ইতালীয় ও ভারতীয়দের 
সমবেত প্রচেষ্টায় রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির একটি কেন্দ্র 
গড়িয়া উঠিয়াছে। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারের দিক 
হইতে এই কেন্ত্রটির পরিচয় দেশবাসীর কাছে উপস্থিত 
করা দরকার। 

১৯৩৩ সনের শেষ ভাগে রোমে ছুইটি প্রতিষ্ঠান 
স্থাপিত হয়। একটি ইউরোপ-প্রবাসী নিখিল-প্রাচ্য ছাত্র- 
সম্মিলনী- (00706609786300) 0 01197065] 960097068 
£0 [0109 )$ দ্বিতীয়টি ইভালীয় মধ্য ও সুদূর প্রাচ্য 
পরিষদ (1681197 [08615069007 6009 8110019 870 
চা: চ৪৪৮)। এই ছুইটি প্রতিষ্ঠানেরই উদ্বোধন করেন 


বয়ং বেনিটো মূসোলিনী। উত্বোধনী-বক্তৃতায় তিনি বলিয়া- 


ছিলেন, পুরাতন রোমান সাম্রাজ্যের সময় এই চিরস্তন * 
নগরীতে একদিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের যে-মিলন প্রতিষ্টিত 
হইয়াছিল আজ আবার তাহাকে .উদ্ধার করিতে হইবে । 


উদ্বোধন-সতার সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত হভাষচন্ত্র বহু। 
্বাস্থ্যান্বেষণে তিনি তখন রোমে অবস্থান করিতেছিলেন। 
ছাত্রসশ্মিলনীটি প্রথম দুই-তিন বৎসর বেশ ভাল 
কাজ করিয়াছিল। ইহার মুখপত্র “ইয়ং এশিয়া” নামক 
মাসিক সংবাদপত্র ইংরেজী ও ফরাসী এই দুইটি ভাষায় 
নিয়মিত প্রকাশিত হুইয়াছিল। এই সম্মিঞ্গনীর সভাপতি 
অবশ্ত ছিলেন একজন ইরাণী ছাত্র, তবে ইহার প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন কয়েক জন ভারতীয়, ষথ। শ্রীযুক্ত অমিয়নাথ 
সরকার, ডক্টর প্রমখনাথ রায়, শ্রীযুক্ত দুবাস প্রভৃতি । এই 
সম্মিলনীর স্থায়ী আপিল ও “ইয়ং এশিয়ার” সম্পাদকীয় 
বিতাগ ছিল রোদে । এই সঙ্গে নিখিল-ভারতীয় ছাত্র- 
সাঁমিলনীর আপিসও ক্রমশঃ রোমে উঠিয়া আসে, এবং 
রোমের পথ এশিয়ার যুবক-সম্প্রদায়ের পদধ্বনিতে চঙ্জ 
হইয়া ' উঠে ।, কিন্তু ইথিওপিয়ার যুদ্ধ আরস্ত হওয়ার 
সঙ্গে সজেই এই সন্মিলনীর কর্তৃপক্ষের মধ্যে মতদৈধ 


ই৩৬ প্রযাসী ১৩৪৫ 


উপস্থিত হয় এবং ইতালীয়ান সরকারের সাহায্যে পরিচালিত হইতেছে । অল্প কয়েকটি উদাহরণ দিলেই 
সন্মিলনীর কাঞ্জ নির্বাহ হইত বলিয়া, ইতালীর ইহা বুঝা ষাইবে। গত তিন বৎসরের মধ্যে এই পরিষদ 
সাম্রাজ্যবাদী পদ্ধতি অনুমোদন না-করাতে এই সম্মিলনী অনেক বিখ্যাত ভারতীয় অধ্যাপক এবং ন্ুুধীকে 
লোপ প্রাপ্ত হয়। আজ তাহার কোন অস্তিত্ই এখানে বক্তৃত করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন। ১৯৩৪ 
নাই। সনে অধ্যাপক মহেন্দ্র সরকার এবং ১৯৩৫ সনে ডক্টর 
7 পু স্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত রোমে ভারতীয় দার্শনিক চিন্তার 
ইতিহাস সন্বদ্ধে বক্তৃতা করিয়! গিয়াছিলেন। ১৯৩৬ সনে 
ইথিওপিয়ার যুদ্ধের জন্ত এবং ভারতীয় সাংবাদিক সমাজে 
ইতালীর বিরুদ্ধে তীব্র প্রচারকাধ্য চলায়, এই 
পরিষদ কাহাকেও আহ্বান করিতে পারেন নাই; কিন্ত 
যুদ্ধ শেষ হওয়া মাত্রই ভারতীয় স্থধীসমাজের সঙ্গে এই 








কুমার শুভেঞ্খ এবং কেদার-_ নাবিক নৃত) 


এক দ্বিকে যেমন ছাত্র-সম্মিলনীগুলি রোম হইতে 
উঠিয়া গিয়াছে, অপর দিকে তেমনই মধ্য ও দুর প্রাচ্য 
পরিষদটি ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। এই পরিষদটির কুমার শুতেন্্র_কার্তিকেয় নৃত্য 
কাধ্যকলাপ পারস্য হইতে আরস্ত করিয়া জাপান পধ্যন্ত পরিষদের যোগাযোগ পুনরায় স্থাপিত হইয়াছে । 
সমস্ত দেশকেই অঙ্গীভূত করিয়া অগ্রসর হইবার কথা ১৯৩৭ সনে গ্রৌহাটার অধ্যাপক ভূঞা এখানে আসামের 
হইলেও, অধ্যাপক তুচ্চির ভারতবর্ষের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধ! ' ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃত! করিয়া গিয়াছেন। এই বৎসর 
ও অঙ্থরাঙ্গ আছে বলিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার পরিষদের কর্তৃপক্ষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌- 
অত্যান্ত সকল দেশের সংস্কৃতি-প্রচার অপেক্ষা ভ্রত গতিতে চ্যান্সেলর শরীধুক্ধ হ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে বর্তমান 





ইজ্যষ্ঠ 


রোচেম ভারতী সংস্কৃতির কেন্দ্র 


২৩৭ 





ভারতও যুবক-আন্দোলন সন্বদ্ধে বক্তৃতা করিবার জন্য 
আহ্বান করিয়াছিলেন, কিন্তু বাংল! দেশে সাধারণের 
শিক্ষাপ্রণালী সন্বদ্ষে ঘষে বিশেষ আইনের পরিকল্পনা 
চলিতেছিল তাহার দায়িত্ব অন্ত কাহাকেও সমর্পণ করিতে 
পারেন নাই বলিয়! তিনি এ-বৎসর আসিতে পারেন নাই। 





শ্রীমতী বাণী মগুমদার 


খুব সম্ভব আগামী বৎসর মুখোপাধ্যায়-মহাশয় রোমের মধ্য 
ও সুদুর প্রাচ্য পরিষদ্দে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিবেন। 
তাহার পরিবর্তে এই বৎসর পরিষদ দেওয়ান সব্‌ টি, 
বিঞ্রয়রাঘবাচারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি 
বর্তমানে রোমে বক্তৃতা করিতেছেন। ভারতবর্ষের 
নৃতন রাষ্ট্রীয় কাঠামো; ভারতের কৃষি, ও চাষীদের 
জীবন; এবং তান্রতের রাষ্ট্রে ও সমাজে ধন্মের স্থান, 
এই তিনটি বিষয় সম্বন্ধে তিনি বক্তৃতা করিয়াছেন। ইহা 
ছাড়া, কয়েক বৎসর পূর্বেবে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার 
ইতালীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতের প্রাচীন এবং 
আধুনিক সংস্কৃতি সববন্বে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন। 
১৯৩১ সনে রোমের আন্তর্জাতিক লোকবিজ্ঞান-কংগ্রেসে 
অধ্যাপক সরকার ভারতবর্ষের প্রতিনিধি, হিসাবে 
আসিয়াছিলেন। কলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 


ডাঃ কালিদাস নাগও ইতালীতে বক্তৃতা এবং এখানকার 
স্থধীসমাজ্ের সহিত নানাতাবে সৌহদ্য স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি গত বৎসর মধ্য ও সুদূর প্রাচ্য 
পরিষদের অবৈতনিক সত্য নির্বাচিত হুইয়াছেন। 

গত তিন বৎসর যাবৎ এই প্রবন্ধের লেখকও বিভিন্ন 
স্তানে বক্তৃতা করিবার এবং ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
পুস্তক ও প্রবন্ধ মুদ্রণের সথযোগ পাইয়াছেন। ১৯৩৬ 
সনে ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের আদর্শবাদ ; ১৯৩৭ 
সনে বৈষ্ণব কবিতায় প্রেমের ব্যাখ্যা; এবং এই বৎসর 
ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে এই পরিষদে বক্তৃতা করিয়াছেন । 
সম্প্রতি মিলানে ও আন্কোনা হইতে নিমন্ত্রণ আসিয়াছে 
বর্তমান তারত সন্ষন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্যণ 

এই পরিষদের সাহায্যে এবং অধ্যাপক তুচ্চির চেষ্টায় 
রোমে আধুনিক ভারতায় ভাষা শিক্ষার বন্দোবস্ত 
হইয়াছে । ভারতীয় সংস্কৃতির স্থায়ী কেন্দ্র হিসাবে এই 
অনুষ্ঠানটি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় । গত তিন বৎসর 
যাবৎ লেখক বাংল] তায! ও সাহিত্য অধ্যাপনার কাজ 
করিয়া আসিতেছেন । এই বৎসর হিন্দীর ক্লাসও খোলা 
হইয়াছে । আশা করা যায় যে আগামী বৎসর হইতে 
রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন বাংলার "রীডার” নিযুক্ত 
হইবে । 

এ সব নীরস ধরণের প্রচারকাধ্য ছাড়াও ভারতীয় 
শিল্পকলার প্রদর্শনী ইতালীর বিতিন্ন প্রদেশে হইয়া 
আসিতেছে । উদ্য়শঙ্কর ইতালীতে যে আদর এবং 
সুখ্যাতি অজ্জ্রন করিয়া গিয়াচেন তাহ! ইউরোপের অন্ত 
কোথাও পাইয়াছেন কিনা! সন্দেহ ।* এই বৎসর শ্রীমতী 
মেনকার নৃত্যশিল্পীদল রোম, ভেনিস, নেপ-ল্স্‌ ফ্লোরেন্স 
ইত্যাদি শহরে খুরিয়া আমাদের দেশের শিল্প-প্রতিভার 
প্রভৃত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 

বর্তমানে সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্যশিল্পীগণ ইতালীতে 
ভ্রমণ করিতেছেন। ইহারা রোমে প্রায় দশ দিন ছিলেন 
এবং ছুই রাত্রি অভিনয় করিয়াছেন । সেরাইকেলার 
“ছাউ” নাচ অল্পপ্রিন ষাবং ভারতবর্ষে প্রচলিত হইয়াছে, 
সকলেরই জানা আছে। কলিকাতার বিখ্যাত প্রযোজক 
শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষ প্রথম এই নাচটিকে উড়িয্যার বাহিরৈ 


২৩৮৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





লইয়া আসেন। ভারতবর্ষের বিভিম্ন শহরে এই: 
নতোর খুব সমাদর হইলে সেরাইকেলার মহারাজ তাহার 
দলকে শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষের নেতৃত্বে ইউরোপে পাঠাইতে 
মনস্থ করেন। এই দলে মহারাজার ভতীয় পুত্র শ্রীমান্‌ 
শুভেন্দ্রনারায়ণ সিংদেও ও মহারাজার ত্রাতুষ্পুত্র শ্রীমান্‌ 
হীরেন্দ্রনারায়ণ সিংদেও কতকগুলি প্রধান প্রধান নৃত্য 
প্রদর্শন করেন। ইউরোপে প্রথম বার আসিয়াছেন বপিয়া 
এবং ইউরোপীয় জনসাধারণের রুচি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ 
বলিয়া! ইহাদের (প্রথমে কিছু অস্থবিধা হইয়াছিল, কিন্ত 
শ্রীযীত ঘোষের নির্দেশমত সেই সব ক্রর্ট ক্রমশ: সংশোধিত 
হয় এবং রোমে তাহারা প্রভৃত সাফল্য লাত করেন। 
বাক্তিগত তাকেও এই দলের সঙ্গীত- এবং নতা- শিল্পীগণ 
অসাধারণ সামাজিক লোকপ্রিয়তা অঙ্জন করিয়াছেন । 





শ্রীযূক্ত ভরেন ঘোষ 


এখানকার মধ্য ও সথদূর প্রাচ্য পরিষদ “ছাউ” নৃত্য 
সম্বন্ধে বিশেষ উদ্দ্যোগী হওয়াতেই ইহার্দের এরূপ 
অপ্রত্যাশিত সাফল্যলাত সম্ভব হইয়াছে । প্রথম রাত্রির. 
অভিনয়ে ইতালীর 'যুবরাজ্ী প্রিন্সেস অফ পীডমপ্ট 
(বেলজিরমের রাজার ভ্দী) উপস্থিত ছিলেন । এততঘ্যতীত 
রয়্যাল একাডেমীর প্রেসিডেণ্ট ফেদেরৎসনি (77908700), 
শিক্ষা-সচিব বস্তাই (৪০৮০), প্রচার-সচিব আল্ফিয়েরী 


(41997), দার্শনিক জেস্তিলে (076119) প্রভৃতি গণ্যমান্ত, 
বহু সাহিত্যিক, সাংবাদিক, এবং অধ্যাপকও উপস্থিত 
ছিলেন। রোমের বিভিন্ন সংবাদপত্রে সেরাইকেলা নাচের 
প্রচুর প্রশংসাবাদ হইয়াছে। প্রাচ্য পরিষদের তরফ 
হইতে লেখক প্রথম রাত্রির অভিনয়ের প্রারস্তে 
সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্য সন্বদ্ধে ইতালীয় ভাষায় একটি 
ছোট বক্তৃতা করিয়! ইহার উৎকর্ষ বুঝাইয়৷ দেন। 

কুমার শুভেন্ত্র ও কুমার হীরেন্ত্র ছাড়া, কুমারী বাণী 
মন্্রমদারের নৃত্যও খুব স্বদয়গ্রাহী হুইয়াছিল। তিনি 
অল্প দ্রিন যাবৎ সেরাইকেলার নৃত্য শিক্ষা করিতেছেন, 
তথাপি তাহার নৃত্যতঙ্গীতে কোনরূপ জড়িম! কিংবা 
আড়ুষ্ট ভাব প্রকাশ পায় নাই। 

রোমে অবস্থানকালে সেরাইকেলার সঙ্গীত- ও নৃত্য- 
শিল্পীদের এখানকার অভিজাত-সমাজে বিশেষ সমাদর 
হইয়াছিল। অধ্যাপক তুচ্চির গৃহে তারতীয় সঙ্গীতের 
একটি জলসা হয় এবং শ্রীযুত পান্নালাল ঘোষ বাশীতে 
কীর্ডনের আলাপ করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। 
মুসোলিনীর প্রথম জীবনী-লেখিকা এবং পুরাতন বান্ধবী 
সিন্যোরা মারগেরিত৷ সারফাত্তির ( 11877011189 
9:50) গৃহে ও বিখ্যাত ব্যারিষ্টার কাজিনেজ্ির 
(দ.98:01) গৃহে সেরাইকেলা-দলের নিমন্ত্রণ 
হইয়াছিল । এতদ্যতীত আরও অনেক জায়গায় 
ইহাদের আদর-আপ্যাক়্ন হইয়াছে। সর্বত্রই সমস্বরে 
পবন্দেমাতরম্* গাহিয়া সভা ভঙ্গ হইয়াছে। ইহারা 
ইতালীতে আরও ছুই-তিন জায়গায় অভিনয় করিয়া 
সুইটজারল্যাণ্ড ও ফ্রান্সে যাইবেন এইরূপ সক্কল্প 
করিয়াছেন । বর্তমানে সন্‌ রেমো ও মিলানে অভিনয় 
করিতেছেন। মহারাজার অর্থ ও শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষের 
উদ্যোগের সমন্বয়ে সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্য ইউরোপে 
বিশেষ সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই। 

রোমের এই ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্রটির প্রতি যদি 
আমাদের দেশের নেতাদের দৃষ্টি আকুষ্ট হয় তবে মঙ্গলের 
কথা। এই কেন্দ্রটি যাহাতে জীবিত থাকে তাহার 
চেষ্টাও করা প্রয়োজন । আগামী বৎসর শাস্তিনিকেতনের 
শিল্পীবণ যাহাতে এখানে আসিতে পারেন সেজন্য প্রাচ্য 
পরিষদ উদ্যোগী হইয়াছেন । 

বোম, ৮ই এপ্রিল, ১৯৩৮ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় রপ-শিশ্পের 
পরিচয়ের ব্যবস্থা 
শ্রীকমলা রায় 


আমাদের সরকারী বিগ্ভাপীঠে শিক্ষাব্যবস্থার নানা দোষ- 
ক্রুটি আছে-এই অভিযোগ আমরা নিত্যই করি 
এবং নিত্যই শুনি। আমাদের বর্তমান শিক্ষাতস্ত্রে 
সমালোচকেরা বারংবার এই অন্থযোগ করে এসেছেন 
যে, আমাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিচক্রের 
পরিধি অতিমাত্রায় “লিধিং-পড়িৎ” *বিদ্যার দৌরাত্য্যে 
পীড়িত, সীমাবদ্ধ ও সন্বীর্ণ হয়ে উঠেছে যার 
ফলে অর্থনৈতিক জীবন নান! ক্রটিতে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। আমাদের দেশের কারুশিল্পের যে শোচনীয় 
পরিণাম আমাদের অর্থনীতিকে পীড়িত করছে__ 
তার একটা কারণ আমাদের লৌন্ধ্যবুদ্ধির লোপ। 
পাশ্চাত্য নানা দেশের ও জাপানের শ্রমজাত নানা 
কারুশিল্পে যে উচ্চ চিন্তা ও সৌন্ধ্যের ছাপ আছে, 
যে সৌন্ধ্যের স্পর্শে প্রাচীন ভারতের কারুশিল্প 
এক কালে সমস্ত জগতের প্রশংসার বস্ত ছিল, আমাদের 
আধুনিক কালের শ্রমজাত শিল্পে তার একান্ত অভাব 
হয়েছে বলেই বিশ্বের বাজারে আমাদের পণ্যজ্ব্য, 
নক্সা! ও বর্ণসমাবেশের অক্ষমতায়--অন্ত দেশের শ্রমজাত 
দ্রব্যের সহিত পাল্লা দিতে পারে না। এর প্রধান কারণ 
জাতীয় শিল্প- ও সৌন্দর্ধ্য- বুদ্ধির অপচয়। এই রূপ- 
চচ্চার অভাবে আমাদের জীবনের নানা দিক্‌ নিঃস্ব ও 
নিক্ষল হয়ে উঠেছে। অর্থনীতির কথা যদি ছেড়েই দিই, 
তবুও দেখতে পাই ঘষে কেবল সংস্কৃতির দিক দিয়ে, শিক্ষা- 
লাতের যে চরম উদ্দেশ্য ও আদর্শ অর্থাৎ মনকে সর্বতো- 


ভাবে মুক্তি দেবার ও প্রসারিত করবার যে শক্তি শিক্ষা” 


লাভের প্রধান লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য,__সেই দ্দিক থেকে থিচার 
করে দেখতে পাই যে, আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র কেবল 
সাহিত্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে । মানুষের সভ্যতা 


ও সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ কথা কেবল অক্ষরে লেখ! পু'খিপত্রে 
লিপিবদ্ধ নয়) অন্য পথেও তার শ্রেষ্ঠ চিন্তার ফল 
আত্মপ্রকাশ করেছে । কেবলমাত্র সাহিত্যকে জান্‌- 
বিজ্ঞান লাভের একমাত্র বাহর্ণ ক'রে, আমাদের এক- 
চোখো শিক্ষাতত্র জ্ঞানের অন্যান্ত চক্ষু অন্তান্ত ছার 
রুদ্ধ ক'রে রেখেছে। 

ইউরোপ ও আমেরিকার শিক্ষা-মনস্তত্বের পর্ডিতগণ 
প্রমাণ করেছেন যে কলাশিল্পা ও কারুশিল্পীর নিরক্ষর 
তাষায় লেখা শ্রেষ্ঠ রচনা, সাহিত্যের অক্ষরিক ভাষায় 
লিখিত যে-কোন শ্রেষ্ট রচনা হইতে শিক্ষার বাহনরূপে 
কোনও অংশে হাঁন নয়। যারা মুক্তিমুখী (11975115108) 
উচ্চ আদর্শের শিক্ষার প্রবর্তন করতে চান, জগতের ওন্তাদ 
শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ চিত্রপটে, শ্রে মুক্তি, প্রতিমা ও ভাস্বব্যে, 
সৌধশিল্পেগ ও স্থাপত্যের নান৷ শ্রেঠ নিদর্শনে, কারুশিল্পীর 
হাতে-গড়া উজ্জল ও শক্তিমান কল্পনায় মহীয়ান্‌ নানা 
নক্স। ও প্রতীকের, উচ্চশিক্ষার সহায়ক বহুমূল্য ষে- 
উপকরণ ও নিদর্শন নিবদ্ধ রয়েছে, সেগুলিকে উপেক্ষা 
করবার অধিকার তাদের নেই। 

স্বাভাবিক সৌন্দরধ্যবুদ্ধিকে জাবিত, জাগ্রত ও উন্নত 
করবার স্থযোগ যাতে বিদ্যার্থীরা পায়, আমাদের 
বিদ্যাপীঠে তার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। অনুশীলনের 
ন্বযোগ না পেলে মানুষের সৌন্দর্যবুদ্ধি ও স্থষ্টিশক্তি 
দুর্বল ও শক্তিহীন হয়ে ক্রমশ: লোপ পায়। 

শিক্ষা-মনস্তাত্বিকর! বলেন যে, বিদ্যালয়ের বালক- 
বালিকাদের মননশক্তি কেবলমাত্র কেতাবী বিদ্যায় 
আবদ্ধ ও অবরুদ্ধ হয়ে থাকলে তারা শব ও* শবের 
অর্বোধে পাকা হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু সেই 
পরিমাণে বূপবিদ্যার অক্ষর ও অভিধানে তারা 


২৪০. 





এ 


প্রবেশিক! পরীক্ষার শিল্পতত্বের অধ্যয়ন-তালিকাতুক্ত প্রাচ্য মৃর্ভিকলার ছুইটি নিদর্শন 


কাচা হ'তে থাকে। এটা আমরা নিত্যই চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের ছাত্রছাত্রীরা 
যখন স্ছুল-কলেঞ্জের সিংহঘার অতিক্রম ক'রে 
বাইরে এসে দাড়ান, তখন তাদের মধ্যে 
অনেকেই গান শোনবার কান হারিয়ে বসেছেন, 
মানুষের শ্রেষ্ঠ রচনার বাণীকে অগ্রাহ্থ করতে তারা 
বেশ পটু হয়েছেন-__্গতের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীত্তির পরিচয় 
নেবার, গুণ ছিঈার করবার, রস আন্বাদ্ন করবার, 
শক্তি একেবারেই হারিয়ে বসেছেন। স্থতরাং 
শিল্পের তাষ! জানতে হ'লে অল্প বয়স থেকেই এ-বিষয়ে 
বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। ৃঁ 

* শিক্ষাতত্ত্রের এই ক্রটি সংশোধনের উদ্দেশ্যে কলিকাতা 





1 
সি * 22৮ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাঘ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষািনী ছাত্রীদের 
জন্য, শিল্প-পরিচযম ও বিচার-শক্তির সুযোগের জন্ত, 
একটি অনুশ্ীলন-তালিকার প্রবর্তন করেছেন। তিন বৎসর 
আগে ম্যাটিকুলেশন পাঠ্যতালিকার সংশোধনের জন্ত 
একটি সব্‌-কমিটি গঠিত হয়। তার মধ্যে ছিলেন, _রায় 
বাহাছর খগেন্্রনাথ মিত্রঃ সরু চন্দ্রশেখর বেঙ্কট রমন, 
ীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অর্ধেন্্রকুমার 
“গঙ্গোপাধ্যায় । এই সবৃ-কমিটি ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় 
শিল্প-তত্বের সহিত কিঞিৎ পরিচয়ের অনুকুল একটি 
লিলেবস্‌ প্রস্তত করেছেন। সিলেবম্‌ ও অনুগীলন- 
পত্রের সারাংশের অনুবা নিয়ে দেওয়া! হল :-- 


১৮৪৩) ৫৫৫ ৮৬১2৫] 2555 ১০০৬৭ ১৪1১৪ 522৮৩-১৩ এ ১০৩ 520538৯১222 
[উথউ৯ 515215 2 ৮1৭ 





শ্রীমতী মেনকার নৃত্যসম্প্রদায়তুক্ত শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ 
[ “রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য] 





উজ্যষ্ঠ 


প্রঢবশিকা পরীক্ষায় রূপ-শিচল্পর পরিচচয়র ব্যবস্থা! 


২৪৩ 





রেখাক্কন ওঁ চিত্রবিদ্যার শিক্ষা, অনুশীলন, পরিচয় ও গুণগ্রহণ ঃ 
মহিলা-বিদ্যাধিনীদের জন্য 

“এই শিক্ষার দুই ভাগে বিভক্ত হইবে (১) কলিতাংশ বা 
হাতে-কলমে শিক্ষা, (২) তত্বাশ ব। রপবিদ্যার তন্বের সহি 
পরিচয় । পরীক্ষাপত্রে বধাত্রমে ৪০ ও ৬০ নম্বর নির্দিষ্ট থাকিবে। , 
ফলিতাংশে পরীক্ষাপ্রের বিষয় ছুইটি (ক) একটি রেখাচিত্রের * 
কোনও বিশ মাগে প্রতিলিপি লেখা, ধে) পরিচিত কোনও 
জবব্যাদির যধ্যে একটি ভ্রব্যের (না! দেখিয়া কেবল শ্তির উপর 
নির্ভর করিয়া) চিত্র লেখ! । ফলিতাংশের অনুশীলন-তালিক! 
তিন প্রকার রেখা-রচনে আবদ্ধ থাকিবে বোর্ডের উপর খড়ি দিয়। 
রেখা-অন্কন ; রুল, কম্পাস ইত্যাদির সাহায্য |বন। রেখা-অঙ্কণ এবং 
€ মন হইতে ) কোনও জাদর্শ সন্দুখে না রাখিয়! চিত্র লেখ! । 

তত্বাংশের পরীক্ষা, রূপশিল্পের পরিচয় ও গুণ বিচার সম্বন্ধে 
সহজ প্রশ্মে আবদ্ধ থাকিবে। তাহার মধ্যে চিত্র-শিল্প, ভা্ষব্য-শিল্প 
“ও গৃহ্‌-শিল্প ব! স্থপতি-শিক্প সম্বন্ধে নিয়লিখিত তালিকা-জন্ুযায়ী 
বিষয়গুলির সহিত সাধারণ পরিচয় থাকা আবঞ্তক হইবে £ 

স্থগতিশিল্প | স্থাপত্যক্ূপের জক্ষর-পরিচন্ন। ক্ষেত্রের নল্লা, 
গৃহ-নিন্ধাণের মুখগাতেগ নক, গৃহ-নির্থাণের সার-রীতির 
সাধারণ তত্ব অলঙ্কার, স্ভাপত্যের ভাম্বধ্য । এশিয়া! ও ইউরোপের 
স্বপতি-শিল্পের কয়েকটি বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের বিশ্লেষণ ও পাগচয়। 
ভাব্রতীয় স্থাপঠ্যরীতির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 

চিত্রশিক্প | চিত্ররূপের অক্ষর-পরিচয়। নক্সা ও রূপ-রচনার 
খুলতত্ব। বর্ণ(বিজ্ঞানের যুলতত্ব । লিপি-লিখন-বিদ্যার অক্ষর-পরিচয় | 
এশিয়া ও ইউরোপে চিত্রশিল্পের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের 
বিশ্লেষণ ও পরিচয় । ভারতীয় চিত্র-শিক্পের প্রা বিশেষ দৃষ্টি 
রাখতে হইবে। 

ভাঙ্বধ্যশিল্প। মৃত্তি-গঠনের অক্ষর-পরিচয়। চৌমুখ মৃত্তির গঠন- 
রীতি। একমুখে মুত্তির গঠনরীতি, ভাবের রূপের অন্থকরণ। 
ম্মালঙ্কারিক মৃত্বি-রীতি। এশিয়া ও ইউরোপের ভাস্ধ্যশিল্পের 
কয়েকটি শ্রেষ্ট নিদর্শনের বিশ্লেষণ ও পরিচয়। ভারতীয় 
শতান্ষধ্যশিল্পের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় উপরে নিপ্দিষ্ট অন্ুশীলন-তালিকার 
উপযোগী পাঠ্য পুস্তক-পুস্তিকা, ওত্তাদ শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ চিত্রার্দির 
'প্রতিলিপির তালিক। নির্দেশ করিয়া দিবেন, কলিতাংশের অনুকীলনের 
উপযোগী জাদর্শ চিত্রলিপি-পুস্তক সিন্ডিকেট নির্দেশ করিয়া 
দিষেন। 


উপরের অনুশীলন-তালিকার উপযোগী চিত্রাদ্ি ও 
পাঠ্যপুস্তক সিগ্ডিকেট সম্প্রতি নির্দেশ করে দিয়েছেন। 
নিয়ে তার তালিক। প্রদ্দত হ'ল £__ 


রূপ-শি্প 
€(১)রেখ। ও চিত্র বিদ্যা, এবং রূগ-শিল্পের আন্বাদন *ও 
"গুণ বিচারের শিক্ষার উপযোগী নিম্মলিখিত পুস্তিকা ও চিত্রা 
।নিঙ্দিষ্ট হইল 
১। ফলিতাংশ অর্থাৎ ডিতবিদ্যা শিক্ষার জন্ত সিপ্তিকেট 


২৪--৭ 


কর্তৃক নিয়্লিখিত পুস্তিকা! বাঙ্ছনীয় বলিয়৷ নি্িষ্ট হইল £_ 

(ক) 13910011 9911077681020%1716130015 0 
11311859111 টিতে [5115 00111, 815070111845 
& 0০.) 

(খ) রূপাবলী, দ্বিতীয় ভাগ প্রযুক্ত নন্দলাল বহু ( চক্রবর্তী 
চ্যাটার্জি কোং ) 

গে) [01817 800188168016017)5 05 0 &, ও 
18505) 05 17 2০ (10011800 9001980 01 0750081 &09 
008105058). 

২। অন্তরশীলন-ক্রমের তত্বাংশের জন্য অর্থাৎ রূপ-শিল্পের 
আস্বাদন ও পরিচয় লাভের জন্য নিম্বলিখিত চিত্রাদির অনুশীলন 
নির্দিষ্ট হইল ₹₹_ 


১। চিত্রশিল্ 
0) 9010871১0৭৮ চোণন। (86010 81107, 
10200017201. 98010.) ত 
০, 1007: 1301101 :1901616 01 10028 140790800, 
৯1013: 11010190708 2 200 4১৮ 010009, 


»:1070 21211 01900 : 
09001, 
91৮8850611560 2 81801017112 17) 0228592 
1%110)0 2106 ভাত 0900008. 
100197195 (07019020006 151119. 
1 হ06 20076 10018156150 061020179, 
11928010210 নি057000 010, 
13006106111 : 51500107580 0111, 
1490781400 ৭৮ ৯৮17012101৩ ভাতা 01 
৮6 1১0০৪, 
শর) 5 48 14005 ৪6 80০ ৬178177818, 
1১01101)7217616 21১01701601 ৮, 
দড859৮10)0 
1074 : (1070৮ 21000915086 160, 
টি 69197 ৯০৯৮ 68203 (8100101906195, 
150109001১0, 08010.) 
ত্ব0, 14 2 ভা 48170611602 11017186101), 
108: 15907787510 08 1170: 10107781458. 
22:15801707610 0 উ17)01 17680 01 0000151, 
»::10 2 1809076] 2 815001010 09]]7 99018. 
91002 চা 11410090190): 42) 10891 
/80071070, 
»:101 2 17011)011) : 
»170 2 ভো0৩0 2 তো] ৮ 919 0839100101 
47: 1১098০%6 : 4৮17170011012.6107, 
(9) (00100 1796 (28105 (700 0ি68908, 8107101) 
০. 14:) : 11618, 1501)991 01 4.12109020, 
৯13: ৬৮) 0081) : 99110 0 
০) 01০৪: 05096 08705 (90991511559), 
15 1967 896.) 


৮: 6175 


40010 27 
»::108:2: 
১1601: 
৮1604: 
»::103 : 
». 1089: 
»:1077 : 
»:100৭: 


»:100): 
%:1091 : 


00010 0918 


55 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





1) 89% 134: ০880989 0010107 12117769. 
2) 89 7346 : 81981081 817696 01 006 1295 
17700, 09206, 


৪) 996 7393 : 10018) 18817061027 03000171566 870 
18096 901)0০018, 


(9 মূড৫০%০৪৭  4107990108108] 10280016716 


(0০10, 7১0৪6 08705. 
99৮ 1) : 48181706 170980098, 19806 15. 28. 


২। ভাক্ষরধয-শিল্প 
1) 9986 08 ০. 301]: 01895105] 01991 
93081196019, (1301681) 11599510.-197881150) 
2) 4 01960197300 ০ 3081)10 90981196029 
(ড1০6০25 40105: 0158957)১ 15015007, 64.) 
৪) 4 ০1100751390 0 0017659 7১০৮৮০: 
[ঢা120095 ড7০6০118, 4119976 81 5898] 62) 
4) 4 ৪0090181896 01 [১98৮ 08705 ০01 17001817) 
[17000159818 &০ 01000989  9901100019 (1০ 7১৩ 
188990 1)9 817. 0.0. 0808015- 8100 8 80089) 


এই সব চিত্রাদির অন্থখীলন ও রসবোধের জন্ত চিত্রের বিষয়, 
ব। রচনাকার বা! শিল্পীদের জীবনচরিত জানিবার আবশ্াক হইবে নাঃ 
চিত্র-হিসাবে, রূপ-রচন! হিসাবে ইহাদের বর্ণ, রচনারীতি, ও রূপ 
ও রেখার ভর্গীর পরিচয় ও আম্বাদন লাভ করাই যথেষ্ট হইবে । 

নিম্মলিখিত পুস্তক পঠনীয় বলিয়। নির্দিষ্ট হইল *-- 

শিল্প-পরিচয় ( হতস্থ )--শঅপ্েন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় | 

নিয়লিখিত পুস্তিকাগুলি পাঠ কর! বা্ছনীয় £__ 

১। ভারতের ভাক্কর্য্য-_শ্অদ্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

২। রূপ-শিল্প -শ্রীযুক্ত অদ্ধেন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় এই শাখার অনুশীলনে 
উৎসাহুদ্দানের জন্য শ্রীযুক্ত অর্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় নিম্নলিখিত পুরস্কার দিতে অঙ্গীকার করেছেন-_ 

প্রথম পুরস্কার *--গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর সুবর্ণ-পদক। 

দ্বিতীয় পুরস্কার :_-কমলা-পুরস্কার- শিল্পবিদ্যা-সন্ঘদ্ধে সচিত্র 

পুস্তক । 
তৃতীয় পুরস্কার-:--ওত্তাদ শিল্পীদের কয়েকটি চিত্রের প্রতিলিপি । 


শ্রীযুক্ত রতনমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সুনম্বনী দেবী 
পদক পুরস্কার দ্রিতে অঙ্গীকার করেছেন। 


রবীন্দ্রনাথের “বিশ্ব-পরিচয়” 
শ্রীহ্বরেক্রনাথ মৈত্র 


চতুদ্দশ-ব্যায় বালক রবীন্দ্রনাথ তার “কবিকাহিনী”তে এই লাইনটি 
লিখেছিলেন-_ 
“নিশই কবিত। আর দিবাই বিজ্ঞান” 
ব্যাখ্যার ছলে বলেছেন, দিবালোকে সবই সুস্পষ্ট, বিশ্লিষ্ট, ফুলের 
প্রত্যেক কাটাটি চোখে পড়ে, মনে হয় 
পনিয়মের লৌহচক্র ঘুরিছে ঘর্ঘরি।” 
কিন্তু রাত্রির রহন্তঘন অন্ধকারে এই দৃশ্তজগৎ যেন রূপান্তর 
লাত করে স্বপ্নচ্ছবিতে । নিশ! দেবী তারার পুষ্পহার মাথায় জড়িয়ে 
বিশ্বেন্ন পাতায় পাতায় লেখেন কবিত। | 
একই জিনিবকে ছুই দিক থেকে দেখ ষায়। এঁকট। বিচার- 
বিশ্লেষণের দিক, আর একট। কল্পনা-অন্থভূতির গহন বিপুল 
রসার্ণবের উদার বিস্তৃতিতে আত্মহার! । বিজ্ঞানও কল্পনা এবং 
মীমাতীতেক নশ্মভূমি। কিন্তু সে-কল্পনার ভিতি প্রর্তাক্ষের 
বিচারমূলক সিদ্ধান্তের উপরে, তার অসীমত! অস্থৃভৃতির সান্্ররসে 


নয়, সীমার পরিধিক্কে গাণিতিক গবেষণার ভূমায় প্রসারিত কারে? 
কাব্য ও বিজ্ঞানের বিষয়বন্ত এক-_জড়জীবময় এই জগৎ, কিন্তু 
প্রেক্ষাভূমি স্বতন্ত্র, দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যে ভিন্নপথাবলম্বী । বিজ্ঞান যে 
খনিজ সত্য আবিষ্কার করে, কবি তাকে করেন রসঘন এবং সুন্দর। 
বিজ্ঞানী কবির বড় একটা তোয়াক। রাখেন না, কিন্তু কবির মহাজন 
বৈজ্ঞানিক, যার আবিষ্কারের আম্মকূল্যে ও মালমশলায় কবির. 
হুজনলীল। খদ্ধিমতী হয়। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের তত্ব ও তথ্য 
কবির বিচিত্র রচনার উপকরণ। রবীন্দ্রনাথের দাশনিক ও বন্ধগুণ- 
সন্ধানী চিত্ত বিজ্ঞানের মূল মত্যগুলির প্রতি আশৈশব কিরূপ 
আগ্রহান্বিত ছিল, তার কিঞ্চিং আভাস *“বিশ্বপরিচয়েশ্র ভূমিকায় 
আমাদের দিয়েছেন । 

সর্ববতোমুখী প্রতিভারও বিশেষ প্রবণত। থাকে কোন একটি 
বিধিনিদ্দিষ্ট দিকে। সেই আপেক্ষিক গুরুতর আকর্ষণের টানে 
ঝবীন্দ্রপাথ বৈজ্ঞানিক ন! হয়ে হলেন কবি। কিন্তু তার সান্বা 


টজ্যেউ 


জীবনব্যাপী সাধনার মধ্যে বৈজ্ঞানিক দৃতি ও বিশ্লেষধী শক্তির 
পরিচয় তার কবিতায়, গল্পে, প্রবন্ধাদিতে সর্বত্রই পাওয়। 
যায়। 

রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে সীমার মধ্যে সীমাভীতের কবি। 
পরিধিহীন দেশ ও নিরবধি কালকে ক্রমাপসারিণী তটভূমিতে 
উতভীর্ণ করেছে জ্যোতিবিদ্য। ও গণিতশান্ত্র। বহর মধ্যে একত্বকে 
প্রতিপন্ন করেছে বিজ্ঞানীর পরীক্ষাগারের যন্ত্রপাতি। এই সব 
তথ্য কবির সুষ্মানুতভূতিকে অতীন্ররিয় দৃ্বি দান করেছে। তাই 
তিনি রূপ থেকে অপরূপের ও অরূপের সাক্ষাৎ পেয়েছেন এবং তার 
ঘমৃতময় রচনায় দে-অভিজ্ঞতা আমাদের জন্ত লিপিবদ্ধ করেছেন। 
বিজ্ঞানীর দিদৃক্ষ। তার স্থুল চস্কুর দৃষ্টিকে সুদূরগামিনী করেছে 
দুরবীক্ষণ আবিষ্কার ক'রে, বুস্্াতিনুপ্ম দশন লাভ করেছে 
অপুবীক্ষণ রচনা! করে, স্পেক্ট্রন্কোপ বা বর্ণবিশ্লেষিক। যন্ত্রের 
উলন্ভাবন! ক'রে সুদূর নক্ষত্রের রাসায়নিক উপাদানের তথ্য সংগ্রহ 
করেছে, তার গতিবেগের পরিমাপ নিষ্ধারণ করেছে সেই 
মাপকাঠিতে, যার এক একটি দাগের দৈরধ্য বল! যেতে পারে কোটিগুণ 
কোটিরও অধিক ! তাই কৰি বলেছেন, “প্রকাশ লোকের অন্তরে 
আছে যে অপ্রকাশ লোক, মানব সেই গহনে প্রবেশ ক'রে 
বিশ্বব্যাপারের মূল রহস্ত কেবলি অবারিত করছে।” এই 
যবনিকার পর ষবনিকার উন্মোচন ত কাল্পনিক নয় প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ 
পরীক্ষা ও গণনার অন্কফল। বিজ্ঞানের আনন্দ তার লেখনীর 
স্পশে সান্ত্ররদে ঘনীভূত হয়েছে। প্রেমের একট! নিত্য লক্ষণ 
জিজ্ঞাসা । এই প্রক্সোভরের মালায় বিজ্ঞানী বরণ করেন 
বিজ্ঞানলক্মীকে । কবির স্পশে দে রত্বমালিক! হয় অল্নাননবীন 
পুষ্পহার ৷ 

পাশ্চাত্য দেশে বৈজ্ঞানিক গবেবণার সরল সিদ্ধান্তগুলি সাধারণ 
পাঠকদের নিকট নুপরিচিত হয়েছে বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানীদের রচিত 
মহজপাঠ্য প্রবন্ধ ও পুস্তকাবলীতে। বিজ্ঞানের গুঢ়তত্বগুলি জন- 
সাধারণের কাছে প্রচারিত হওয়ায় এক দকে ধেমন বিজ্ঞান-সাধনায় 
প্রবর্তন এনেছে, সেই সঙ্গে আবার এই সকল মত্যের বন্ল প্রচার 
সাহিত্য, শিল্পকলা, ও যন্ত্রস্পদকে সমৃদ্ধ করেছে। যে-সকল কথ! 
এক দিন ছিল বিশেষবিৎ পণ্ডিতদের পু'খিপত্রের মন্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে 
আবদ্ধ, তার! অল্লাধিক পরিমাণে সকলেরই চিন্তা ও ধারণার 
বিষন্ীভূত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ প্রাক্‌-পরমাণু লোক থেকে আরম্ত 
ক'রে বিশাল বিপুল নাক্ষত্র জগতের ক্রমাববন্ধমান চক্রবাল পর্যস্ত 
পাঠকের বিশ্বয়বিহ্বল দৃষ্টিকে আকধণ করেছেন । 

বল! বাঙলা, বইখানি জড়বিঞ্ঞানের প্রথম পাঠ নয়। অথচ 
এতে আছে বিশ্বন্থাির বর্ণপরিচয় থেকে আরস্ত ক'রে পধ্যায়ক্রমে 
নক্ষত্রলোক, সৌরজগৎ গ্রহলোক ও ভূলোকের কখ1। এব্ড 
আমর! বিজ্ঞানের কাছে শুনেছিলাম যে, যে-অক্ষরগুলিতে এই বিপুল 
বিশ্বগ্রস্থ রচিত হয়েছে, তার ছাপাথানার হরফগুলি স্বতন্ত্র, বিভক্ত 
করলে বিরানব্যইটি মৌলিক পরমাণুর খোপে খোপে তাড়ের ফেল! 


বলবীজ্দ্রনাতের “বিশ্ব-পরিচয্প" 
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বায়। এই মূল কণাগুলির রাসায়নিক যোক্গনায় বিচিত্র পদার্থের 
উন্তব। পুরাতন রসায়ন-শান্ত্র বাতিল হয়ে যায় নি। কিন্তু এই 
মূল অক্ষরের উপাদানগুলি যে জড়ের চরম অণু নয়, তারা হে 
, প্রত্যেকটি আবার প্রাগাণবিক বৈদ্যুতিক মিথুনের জটলা» 
“রূপকথার মতই কবি জড়তত্বের দেই অতিনিগুঢ় রহস্তের বার্তা 
আমাদের শুনিয়েছেন। নানা চমৎকার উপমা ও ছৃষ্টান্তের 
আম্থকৃল্যে তার অপূর্ব বর্ণনা অতি উপাদেয় হয়েছে। যাকে চোখে 
দেখ! যায় না, স্পর্শ কর! যায় না, তার অস্তিত্বের প্রমাণ 
স্বপ্নকল্পনার তুরীয় লোকে নয়; লেবরেটরীতে পরথ ক'রে দেখবার 
যন্ত্রের সাহায্যে রফ| হয়েছে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে আছে গণিত 
শাস্ত্রের সেই অকাট্য যুক্তি, ষা ছু"চ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরিয়েছে 
মান্থবের বিচারনি্ বুদ্ধর অনপনেয় , িদ্ধাত্তে। আদালতের 
চূড়াস্ত নৈয়ায়িক নিষ্পত্তির চেয়ে এই সব বিজ্ঞানীর রায় বেশী 
ছাড়া কম প্রামাণ্য নয় । তথাচ এই খানেই ইতি নফ়। বিজ্ঞানের 
এই নেতিত্বের মধ্যেই ত রয়েছে মানবপ্রতিভার ক্রমাভিসারিগী 
অগ্রগতির প্রেরণ। । 

-_'হেথ! নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত কোনে। খানে |" 

মণিমুক্ত। দিয়ে শিল্পী যেমন একটি কারুচিত্র নিখচিত করে, 
বনু বৈজ্ঞানিক তথারত্বের সমাহারে কৰি তেমনি এক শত পৃষ্ঠার 
মধ্যে নিখিল বিশ্বের একটি জ্মপক্ধপ আলেখ্য আমাদের চোখের 
সামনে ফুটিয়ে তুলেছেন । নব বিজ্ঞানের গ্ীতায় এই পুস্তিকাটি 
যেন ' বিশ্বক্পদশন যোগে”র মহিম্মময় একটি অধ্যায্। কবি 
আমাদের আহ্বান করে বলছ্ছেন, 

“ইট্হৈকস্থং জগৎ কৃৎনং পশ্যাদা সচরাচরম |” 

আমরাও এই বিশ্বরূপকে নমস্কার ক'রে বলি, 

কিরীটিনং গদিনং চক্রিণঞ্চ 
তেজোরাশিং সর্ববতে| দীপ্তিমস্তং 
পশ্যামি ত্বাং ছুনিরীক্ষ্যং সমস্তাদ্‌ 
দীপ্তানলার্কদ্যতিমপ্রমেয়ম্‌ ॥ 

এই 'দীপ্তানলার্কছু।তি'কেই লক্ষ্য ক'রে উপসংহারে রবীন্রনাথ 
বলছেন-__ 

“আমরা জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মূলগত এক্য কল্পন। 
করতে পারি সর্বব্যাপী তেজ বা জ্যোতি; পদার্থের মধ্যে। অনেক 
কাল পরে বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে যে আপাতদৃষ্টিতে সে মকল 
স্থল পদার্থ জ্যোতিহীন, তাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আকারে নিত্যই 
জ্যোতির ক্রিয়। চলছে । এই মহ। জ্যোতিরই সুক্মস বিকাশ প্রাণে 
এবং আরও সুপ্মতম বিকাশ চৈতন্যে ও মনে । বিশ্বস্থত্টির আজিতে 
"মহাজ্যোতি ছাড়। আর কিছুই বখন পাওয়৷ যায় না, তখন বলা 
যেতে পানে চৈতন্তে তারই প্রকাশ জড় থেকে জীবে একে একে 
পদ? উঠে মানুষের মধ্যে এই মহা! চৈতল্মের আবরণ ঘোচাবার 
সাধন! চলেছে। চৈতন্তের এই মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি 
স্যর শেষ পরিণাম ।” (দ্বিতীয় সংক্করণ, পৃ. ১*৩-১*৪ ) 


৯5৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





রবীন্দ্রনাথের “বিশ্ব-পরিচয়” কেবল মাত্র জীঙ্গ, এডিংটন 
প্রদ্ৃতি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানীদের তথ্যানুবৃত্তি নয় । বর্তমান সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্ত ইউরোপীয় ও ভারতীয় সংস্কতির একটি 
মহামিলনক্ষেত্র । বিজ্ঞানের হে দীপিকা পশ্চিমের দিগবধূর 
হাতে বিধৃত, তার কিরণে আজ পূর্ব-পশ্চিম যুগপৎ আলোকিত। 
এই তীত্র আলোকে অনেক যুক্তিভিত্তিষীন সংস্কার নির্বিচারে 
রক্ষিত আবহমান কালের গতাম্থগতিক মতবাদ অস্তুঃসারশূন্য বলে 
প্রতিপন্ন হয়ে যাচ্ছে, কি প্রাচ্যে কি প্রত্তীচো। সেই সঙ্গে 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষালব্ক সতাগুলি উত্তরোত্তর লাভ করছে অভিনৰ 
মূল্য ও মধ্যাদা। আমাদের অন্তরে মধ্যযুগীয় (770119581) 
বা পৌরাণিক আদর্শের সঙ্গে নবযুগের বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার অহরহ 
দবন্ব(। এই ঘাতপ্রতিঘাতের সমন্বয় সাধনে যারা যন্ববান, আমাদের 
দেশে রবীন্নাথ তাদের 'অগ্রণী। ন্টার 17035008] বা অধ্যান্ 
পরিপ্রেক্ষা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 17501]1510 বা যুক্তি- 
শ্রুরণোজ্জবল বস্ততান্ত্রক পর্ধযবেক্ষণে। এই আপাতবিরুদ্ধ 
ছৈতাত্মক দৃষ্টিভঙ্গীর স্নিগ্কবিলোকন ফুটেছে রবীন্দ্রনাথের ললাটিক 
তৃতীয় নেত্রে। এই ল্ুদূরগামিনী দৃষ্টি নব্যতারতের প্রতষে 
এক দিন ফুটেছিল রামমোহনের নয্মনে; তাই তিনি আমাদের 
জাতীয় শশিক্ষ/ বিভাগে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও গণিতচর্চার উদ্বোধন 
ভিক্ষা করেছিলেন রাজদ্বারে। রনীন্ত্রনাথও “বিশ্ব-পরিচয়ে”র 
ভমিকায় বলেছেন, 

“যারা এই ( বৈজ্ঞানিক ) সাধনার শক্তি ও দান থেকে 
একেবারেই বঞ্চিত হল তারা আধুনিক যুগের প্রত্যন্ত দেশে 
একঘরে হয়ে রইল ।” 

প্রাচ্য সংস্কতির পাঞ্চজন্তে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ফুৎকার কি 
গম্ভীর সুরে উদগীরিত হয় তার স্বরলিপি এই ক্ষুদ্র গ্রস্থটিতে 
আছে। 

কঠিন দুর্বেবোধ্য বিবন্ন রসাত্মক প্রাঞ্জল ভাবায় (লিখিত হলেও 
বিশেষ প্রণিধানের সঙ্গে পড়তে হয় । বিজ্ঞানের সঙ্গে যাদের 
কোন পূর্ধধ-পরিচয় নেই, স্থানে স্থানে তাদের হয়ত পূর্ণ উপভোগে 


বাধা পড়বে। এইজন্টে বইখানি একাধিক বার পড়তে' অন্ুরোধ 
করি। অস্পষ্ট আবদায়াগুলে। যদি সুস্পষ্ট প্রশ্নের আকার ধারণ 
করে, তাহলেই পাঠ সার্থক হবে। এই জিজ্ঞাসাই জ্ঞাতব্য তথ্য 
সন্ধানের পতপ্রদশক। বিশ্ব্ষ্টিকে যদি বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি 
দিয়ে দেখবার শক্তি অর্জন না৷ করি, তবে বর্তমান যুগে আমরা 
অন্ধ হয়েই থাকব। আমাদের চোখের ছানি কাটাবার হাছ্মন্তর 
এই বইটিতে আছে। 

রুদ্ধ ঘরের বন্ধ হাওয়ার থেকে উদার উম্মুক্তির ভিতর একবার 
ছাড়ালেও বুঝি মনের মন্কীর্ণতা দূর হয়। এত বড় বিশ্বে এই 
পৃথিবীটা ঘে ধুলিকণার চেয়েও ক্ষুত্রাপু, ক্ষণকালের জন্যেও এ 
অনুভূতিতে অভিমান অহংকার ধুয়ে মুছে যায় এবং নেই সঙ্গে 
অন্তরে জাগে মানবজন্মের আভিজাত্যের নিরভিমান আত্মগৌরব। 
কীল্ুন্দর কবেই কবি এই কথা আমাদের বলেছেন! উদ্ধত 
করবার প্রলোভন সম্থরণ করতে পারলাম না। 

“নাক্ষত্র জগতের দেশকাল পরিমাপ গতিবেগ দুর ও তার 
অগ্নি-আবত্তের চিন্তনাতীত প্রচণ্ডত। দেখে যতই বিস্ময় বোধ কারি 
এ কথা৷ মানতে হবে বিশ্বে সব চেয়ে বড় আশ্চর্যের বিষয় 
এই বে, মানুষ তাদের জেনেছে, এবং শিজের আশু জীবকার 
প্রয়োজন অতিক্রম করে তাঠ্রে জানতে চাচ্ছে । ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুতর 
ক্ষণভঙ্গুঃ তার দেহ, বিশ্ব-উত্তিহাসের কণামান্র সময়ট্কৃতে সে 
ব্তমান বিরাট বিশ্ব-স্স্থতির অপুমাত্র স্থানে তার অবস্থান, অথচ 
অমীমের কাছ-ঘে ব। বিশ্ব-রক্ষাপ্ডের ছুষ্পরিমেয় বৃতৎ ৩ দ্ররধিগম্য 
সুক্ষের ভিমাব সে রাখছে _এর চেয়ে আশ্চধ্য মহিম। বিশ্বে আর 
কিছুই নেই, কিংব। বিপুল সৃষ্টিতে শিরবধি কাঙ্পে কি জানি আর 
কোনে লোকে আর কোনে। চিত্তকে অধিকার করে আর কোনে! 
ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কি না। কিন্তু একথ! মান্য প্রমাণ করেছে যে, 
ভূমা বাহিরের আয়তনে নয়, পরিমাণে নয়, আস্তরিক পারপূর্ণতায়। 
(দ্বিতীয় সংস্করণ,পৃ. ৫৮ ) 

! বুবিবামরে পঠিত । 





গণ্পের দান 


তিন মাসের ভাড়া বাকী, অতএব বাড়ীওয়ালার মেজাজ 
খারাপ হওয়াটা স্বাতাঁবিক, কিন্তু তাহার প্রকাশটা হইল 
সেদিন এত বেশী কর্কশ ও অপমানজনক ষে প্রদ্যোতের 
মত লোকেরও সহন্ের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল। 
তাহার ইচ্ছা হইল একট! ঘুষি মারিয়া লোকটার মুখ বন্ধ 
করিয় দেয়। কিন্তু ঘুষি মারিতে হইলে হাতের মুঠায় 
শক্তি বা টাকা একট! থাকা আবশ্তক, গ্রন্দ্যাতের দু'টারই 
সমান অভাব, তাই বাধ্য হইয়াই ইচ্ছাটা দমন করিতে 
হইল। ব্যাপারটা এমনিতেই তাহার পক্ষে লঙ্জাকর তাই 
লোক জড় হইবার ভয়ে এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়। এক পাশে 
দাঁড়াইয়৷ ছিল, শেষ পধ্যস্ত দুই-একট! কড়া জবাব না 
দ্বিয়। সে থাকিতে পারিল না। অপর পক্ষ মাঝে মাঝে 
এমন ভাবে তঙ্জন করিয়া উঠিতেছিল, হয়ত বাধা দিবার 
লোক সামনে থাকিলে ছুটিয়া মারিতে ধাইত। এসব 
ব্যাপারে লোকের উপস্থিতির জন্য অধিকক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে হয় না, বাড়ীওয়াল'ভদ্রলোকের অভদ্রোচিত 
হাক-ডাকে আশেপাশের দু-একটা লোক আসিয়া গুটিল, 
দু-একটা জানালাও খুলিয়া গেল। এই অপমানজনক 
ঘটনার মাঝখানে দ্াড়াইয়া থাকা, নিজকে লাঞ্ছিত করা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রদ্যোত সংক্ষেপে শুধু এই কথাটা 
জানাইয়া দিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল যে কলহ 
করিতে সে ভয় পায় না__লঙ্জা পায়, অতএব না! শাসাইয়া 
বাড়ীওয়ালা কাধ্যত: যাহা খুশী করিতে পারে, সে 
কালকের মধ্যেই বাড়ী ছাড়িয়া দিবে। 

একটা ছাড়িতে হইলে অপর একটা ধরিবার ব্যবস্থা 
করিতে হয়; অনির্দিষ্ট ভাবে প্রদ্যোত এ-রাম্ত। ও-রান্তা 
ধরিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। একটা থামের গ্রায় একখান! 
ছাপান “টু লেট'-এর দিকে দৃষ্টি পড়িতে সে সেটার উপর 
চোখ বুলাইয়া গেল। “ছু-খান] আলোবাতাসযুক্ত শয়ন- 


গৃহ-_সম্পৃণ” পৃথক ব্যবস্থা ।” প্রদ্যোত এই প্রকার বাড়ীই 
খুঁজিতেছে, শুধু নিজে আর মা_ইহার অধিক প্রয়োজন 
তাহার হয় না। এর চাইতে কম হইলেও আবার চলে 
না; কাহারও সঙ্গে থাকিলে ভাড়ার দিক দিয়! 
অনেকটা হ্থবিধা হয় বটে, কিন্তু সে 'এখনও সেটা বরদাস্ত 
করিতে পারে না। কিছুক্ষণ পূর্বের কলহের *মধ্য হইতে 
বাড়ীওয়ালার একট| কথা তাহার মনে পড়িল,__যাহার 
ক্ষমতা নাই তাহার অত বড় চাল না দেখাইয়া খোলার ঘরে 
থাকা উচিত। কথাটা প্রদ্যোত মনের মধ্যে দু-এক বার 
নাড়িম্বা চাড়িয়া দেখিল। পচিশ টাকা মাহিনার 
টিউশ্যনিটা গিয়াছে-৪ইংরেজী প্রবাদটাও মনের 
উপর দিয়! ভাসিয়া গেল, “কাট ইওর কোট একডিং টু 
ইওর ক্লথ।' একটু চিন্তা করিল, মনে হইল প্রবাদ তুল__ 
কথাটা হওয়া উচিত “কাট ইওর কোট একডিং টু ইওর 
সাইজ । তা ছাড়া অসম্মানের দধ্য দিয়া সম্মান, অভ্যাস 
ও ঠাট বজায় রাখিবার চেষ্টাই ত বিত্বহীন মধ্যবিত্তের 
ধর্ম। ঠিকানাটা টুকিয়৷ লইয়া সে চলিতে স্থরু করিল । 
পর পর ছুই তিন স্থানে একই বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে থামিল, 
তাবিল, এ বাড়ী লওয়। চলিতে পারে না; ছুই কামরার 
জন্য ছাপাইয়া ছড়াইয়া' যে এত কাগ্ড করিয়াছে, ভাড়া 
সম্পর্কে তাহার চাহিদা ও চেতন নিশ্চয়ই অত্যধিক। 
হয়ত বলিয়া বসিবে রাজভৃত্য ছাড়া বাড়ী ভাড়া দিবে 
না, নয়ত কৌতৃহলে কনের বাপকেও পশ্চাতে ফেলিয়া 
আয়ের পস্থা ও পরিমাণ সম্পর্কে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
বিব্রত করিয়া তুলিবে। উপস্থিত তাহার পক্ষে বাড়ীর, 
* চাইতে বাড়ীওয়ালার ভালতুটাই বেশ প্রয়োজন । 
চলিতে চলিতে প্রদ্যোত শহরের দক্ষিণ প্রান্তে: 
একটা তিনতলা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়। 
গড়িল। দোতলার রেলিঙের উপর কয়েকখানা 


২৪৮" 


তোষক কুর্ধ্যকিরণে গাত্র বিস্তার করিয়া স্থাস্থ্যোদ্ধার 
করিতেছে, তাহারই একটার তলা হইতে লম্বা 
একটা স্থতায় বাধা ছোট্ট একখানা “টু লেট" 
নোলকের মত টুল টুল করিয়া ছুলিতেছে। স্থানটা 
প্রদ্যোতের বেশ ভাল লাগিল, চারি দিক খোলা, 
নাগরিক কোলাহল হইতেও অনেকটা তফাতে; 
ভাড়৷ এদ্বিকটায় কম হইবারই কথা প্রদ্যোত কড়া 
নাড়িল। এক প্রোটি ভদ্রলোক দরজ! খুলিয়া 
বাহির হইলেন, প্রদ্যোত প্রশ্ন করিল- বাড়ী ভাড়া! 
দেবেন? 


_আজ্জ হা, দেব বইকি; আহ্ন ভেতরে আহ্ধন। 

ভদ্রলোক অতিশয় ভদ্রতাসহকারে প্রদ্যোতকে লইয়। 
ঘরের ভিতরে বসাইলেন। ভত্রলোকের নাম নিখিল। 
তিনি চিত্রকর, কিন্তু চিত্রাঙ্কন তাহার ব্যবসা নহে। 
কয়েকখানা অসমাপ্ত চিত্র ইজেলের গায় হেলান দিয়া 
সমাপ্তির অপেক্ষা করিতেছে, ঘরের এখানে-ওখানে রং ও 
তুলি অগোছালো ভাবে পড়িয়া আছে। একখানা চিত্ত 
প্রদ্যোতের দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে সে সেটিকে লক্ষ্য 
করিয়। দেখিবার জন্ত ইজেলের সন্গিকটে গ্রিয়! দাড়াইল। 


নিখিলবাবু প্রশ্ন করিলেন_ কেমন হবে মনে করেন? 
প্রদ্যোত কহিল-_আইডিয়াটা বেশ। 


নিখিলবাবু উৎসাহিত হইয়া বলিলেন-_আইডিয়ার 
কথা বলছেন, আচ্ছা দেখুন এই ছবিখানা। তাহার পর 
রঙের কাজ এবং তুলির কাজ দেখাইতে আরও তিন-চার 
খানা অর্ধসমাপ্ত ছবি তিনি এখান-ওখান হইতে টানিয়া 
বাহির করিলেন। 

প্রদ্যোত হাসিয়া বলিল-_-একখান! ছবিও শেষ পর্ধ্যস্ত 
আশকেন নি দেখছি ! 

নিখিলবাবু একটা ক্যাম্প-চেয়ারে বসিয়৷ পড়িয়৷ উদ্দাস 
ভাবে ভ্রবাব দিলেন__কি হবে শেষ করে, কে-ই বা বুঝবে, 
কে-ইবা তার দাম দেবে, তাই যখন যেটুকু খুশী একে 
ফেলে রাখি। সত্যিকার ব্রাঙ্মণের কদর নেই মশায়, 
খেয়ে বাচতে হু”লে “বজমানী' হওয়া দরকার ।***  _ 

আর্ট হইতে সাহিত্য, সাহিত্য হইতে সমাজ, এমনি 
করিয়া স্বল্প সময়ে উভয়ের মধ্যে অনেক আলোচনাই 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


হইয়া গেল। নিখিলবাবু লোকটি:এতটা উদ্বাসীন, সরল 
ও অমায়িক যে প্রদ্যোতের মনে হইল তাহার পক্ষে 
এই হইল আদর্শ বাড়ীওয়ালা। কাহাকেও ঠকাইতে 
«সে চাহে না, সে চাহে প্রয়োজনমত কিছু সময় ও 
ভন্্র ব্যবহার। নিথিলবাবুর নিকট সেটুকু নিঃসন্দেহে 
আশ! করা াইতে পারে, ইহা স্বল্প আলাপের মধ্য দিয়াই 
সে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছে । প্রদ্যোত সংবাদ 
পত্রের আপিসে কাজ করে এবং গল্প লেখে শুনিয়া নিখিল- 
বাবুর আগ্রহ ষেন আরও বাড়িয়া গেল, বলিলেন--চলে 
আহ্মন মশায়, ছু-জনে আলাপ আলোচনা ক*রে বেশ 
সময় কাটান যাবে । 


প্রস্তাবটা প্রদ্যোতেরও ভাল লাগিল, সে বাড়ীটা 
একবার দেখিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিল। 

নিখিলবাবু বলিলেন- হ্থ্যা, দেখবেন বইকি। এক্ষুনি 
বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি। আমি আবার এসবের কোন 
খবরই রাখি নে; কোন্টায় লোক এল, কোন্টা থেকে 
লোক গেল, কে তাড়া দিচ্ছে, কে দিচ্ছে না, কোন 
কিছুর মধ্যেই আমি নেই । হয় ছবি আকি, নয়ত চুপ 
ক'রে বসে ভাবি 

প্রদ্যোতের মনটা দমিয়া যায়, উহার ভালত্ব তাহা 
হইলে তাহার কোন কাজেই আসিবে না। সে মনে মনে 
মানিয়া লয় একথা তাহার পূর্বেই বুঝা উচিত ছিল যে 
নৃতন বাড়ী তৈরি হইতে সরু করিয়া! ভাড়াটে বসান পথ্যস্ত 
সবই যখন সঠিক ভাবে চলিতেছে, তখন এই উদ্দাসীন 
লোকটির পিছনে নিশ্চয়ই সমাসীন রহিয়াছে একাট 
বাস্তব-বুদ্ধিসম্পন্ন লোক। 

নিখিলবাবু হাক দ্রিলেন_ পূরবী-**পূরবী ! 

আঠার-উনিশ বছরের একটি মেয়ে আসিয়া দরজায় 
ধাড়াইল। গৌরবর্ণ সুশ্রী চেহারা, লম্বার উপরে 
একহারা তাহার দেহের গঠন । 

নিখিলবাবু কহিলেন__এই আমার বোন, গড়িয়ে 
মজুর খাটিয়ে বাড়ীও ও-ই তৈরি করিয়েছে, দেখাশোনাও 
ওহ করে। যান, বাড়ী দেখে কথাবার্তা ঠিক ক'রে ফেলুন। 

মেয়েটি ভিতর হইতে একগোছা! চাবি হাতে ফিরিয়া 
আসিল; বলিল- আন্মন ৷ 


£জ্যন্ঠ গচন্পের দান ২৪৯ 


প্রদেটোত মেয়েটির সঙ্গে একা যাইতে ছিধা বোধ প্রদ্যোতের মুখের দ্বিকে চাহিয়া নিখিলবাবুর মনে 
করিতেছিল, নিখিলবাবুর দ্রিকে তাকাইতে'তিনি নড়িবার হুইল বাড়ী তাহার পছন্দ হয় নাই, বলিলেন-_কি, গছন্দ 
কোন লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া কহিলেন-_ঘান, দেখে হ'ল না বুঝি? 





আনুন গে পছন্দ হয় কি না। পূরবী বলিল-ইনি বলছিলেন একটা রান্নাঘরের 
নীচের তলায় নিখিলবাবু নিজে থাকেন। রুগ্ন বৃদ্ধ মাত! * কথা__ 
আর একটি মাত বোন, অতগুল! ঘর প্রয়োজনে আসে __বেশ ত একট। করিয়ে দে না। প্রদ্যোতকে লক্ষ্য 


না, তাই এক পাশের ছুট! কামরা লইয়া একটা পৃথক করিয়া কহিলেন, “আপনি এসে পড়ুন সব ঠিক ক'রে 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছে ভাড়া দিবার জন্য । প্রদ্যোত ঘুরিয়া দ্েবে'খন।” 
ফিরিয়া বাড়ীটা দেখিতে লাগিল। ঘর ছুখানাই ভাল, অনেকটা যেন এড়াইয়া যাইবার জন্তই প্রদ্যোত 
পিছনের ফুল ও শাকসজির দ্োমিশালী বাগানটাও নেহাৎ ভাড়ার কথাটা উল্লেখ করিল, নিখিলবাবু এক কথায় পাচ 
মন্দ নয়। রাক্লাঘরের খোদ্ধ করিতে মেয়েটি জানাইল টাকা ভাড়! কমাইয়৷ বসিলেন। 
রান্নার জন্ত পৃথকৃ কোন ঘর নাই, পূর্বের ধারা ছিলেন পূরবী মু আপত্তি জানাইয়া বলিল- ররান্রাঘর ছাড়াই 
বারান্দার এ কোপটা ব্যবহার করিতেন।, যে পচিশ পাচ্ছিলাম... 

প্রদ্যোত হাসিয়া বলিল- ভাড়া জুগিয়ে খাবার পূরবীর চোখের দ্রিকে তাকাইতেই নিখিলবাবুর 
মত কিছু যে থাকে না সে খবর আপনারা রাখেন খেয়াল হইল তিনি একটা অনধিকারচচ্চা করিয়া 
দেখছি, যা থাকে তার জন্তে এ কোণটুকুই যখেষ্ট*-*সেটা ফেলিয়াছেন। পাচ টাকার ক্ষতিকে হালকা করিবার 


ঠিক। মত একটা হাসি হাসিয়& কহিলেন-_ভারি ত ব্যাপার... 
পূরবীও মৃদু হাসিল, কহিল-_উপরে বেশ একটা ভাল কি হবে টাকা-টাকা করে, কর্তব্যের মধ্যে ত একটি'.. 
ফ্ল্যাট আছে, পয়ত্রিশ টাক! ভাড়া । সেটির উল্লেখ সম্পর্কে তগ্নীর আপত্তির মাত্রাটা তাহার 


- ভাড়া জোগাতেই ফ্ল্যাট হয়ে যাবে । বাড়ীর যতটা সামান্ত একটু জ্রকুঞ্চন হইতেই উপলব্ধি করিয়া একটু 
উপরে উঠতে বলেন রাজি আছি, কিন্তু ভাড়ার দিক্‌ দিয়ে থামিয়! বলিলেন-_ত| ছাড়া ব”সে ছুটো কথা বলবার মত 
এক তিলও উপরে ওঠবার ক্ষমত| নেই ।.."এটার জন্তে এক জন লোক কাছে পাওয়াটাও যে ভাগ্যের কথা । 
দিতে হয় কত? ভাড়া কমাইবার জন্য আবেদন প্রদ্যোত নিজেও 

_ পঁচিশ ।.."বলেন ত রান্নাঘর একট! করিয়ে দেব। অনেক জানাইয়াছে, এক্ষেত্রেও হয়ত জানাইত, কিন্ত 

“বলেন ত রান্নাঘর একটা করিয়ে দেব এই কথা পুরবীর কাছে তাহার হইয়া অপর এক ব্যক্তির সুপারিশে 
কয়টি বলার তিতর দিয়া তাহার কর্তৃতবটা যেন স্পষ্ট হইয়া সে হ্বত্তি বোধ করিতেছিল না। শেষ পধ্যস্ত বিশ টাকায় 
ফুটিয়। উঠে! প্রদেযাতের খেয়াল হয়, রীতিমত ভাড়া না কথাবার্তা ঠিক করিয়া সে বাহির হইয়া পড়ে। তাহার 
দিতে পারিলে ইহার নিকটই তাহার আবেঘন জানাইতে মনে হয়, এ ভাল হইল না, এ আরও কঠিন স্থান। 
হইবে। স্বল্প ক্ষণের সহজ ভাবটুকু ভাহার নষ্ট হইয়া যায়, উপার্নের ক্ষেত্রে কুমারদের অক্ষমত! কুমারীরা কতটা 
সে বেশ একটু গভীর হইয়া পড়ে। তাহার মনে হয়, না এ অবহেলার চক্ষে দেখে তাহার জানিতে বাকী নাই। 
হইতে পারে না ; দশ জন পুরুষের সম্মুখে নিজের দৈন্ভ বাড়ীওয়ালার মেয়েটি ঘুর ঘুর করিয়া চোখের সামনে 
প্রকাশ হইয়া পড়ুক, এমন কি প্রয়োজন হইলে এক দফা * ঘুরিয়া বেড়াইত, তাড়া বাকী পড়িতেই তাহার মুখের 
কলহ হইয়া যাক, তেমন আসে যায় না, কিন্তু একটি মেয়ের উপর ঠাস করিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল-_ 
কাছে তাহার দৈন্ত শ্বীকার করিতে হইবে ভাবিতেও নিছক অপমান করিবার জন্ত। এখানেও সে-সবের 
তাহার পৌরুষে আঘাত লাগিল । পুনরতিনয়' চলিবে । মা'র অন্থস্থতার দরুন কিছু দিন" 


২৫০ 
পূর্বে কিছু টাকা লে অগ্রিম লইয়াছিল, তাই সাপ্তাহিক 


কাগজের আপিস হইতে পুরা তিরিশটি টাকা তাহার 
পকেটে আসে না। প্রথম মাসটা এক রকম কাটিবে, 


ছ্বিতীয় মাস হইতে তাগাদা, তৃতীয় মাসে যে-কে-সে।, 


কিন্তু বাড়ীও যে তাহার একটা আজকের মধ্যেই চাই ; 
দেখিতে দেখিতে প্রদ্যোতের যুক্তির মুখ খুরিয়! যায়। 
সম্মান-অসম্মানের অত সুস্্ম বিচার করিবার মত সময় 
এখন তাহার নাই; নিখিলবাবু লোক ভাল, পুরবীও 
আর যাই করুক হল্লা ত বাধাইবে না। কেজানে ইহার 
মধ্যে একট। তাল টিউশ্তনিও জুটিয়া যাইতে পারে,_ 
প্রদ্যোত মত স্থির করিয়। ফেলিল। 

পরের দ্িন কাগজে কলমে দেনা স্বীকার করিয়৷ সে 
আগের বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া নৃতন বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 


কয়েকটা দিন বেশ কাটিগ্া গেল। নিখিলবাবুর 
আস্তরিকতার অস্ত নাই। প্রদ্যোতের চোখে তাহার ছবি 
ভাল লাগে বলিয়াই হউক ব! আলাপ করিয়া আনন! পান 
বলিয়াই হউক, প্রদ্যোতকে যে তিনি ন্বেহের চোখে 
দেখিতে স্থরু করিয়াছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
প্রদ্যোতের সঙ্গে তক্তপোষ আসিয়াছে একটি, স্ৃতরাং 
মাতা-পুত্রের এক জনকে মেঝেয় শয্যা পাতিতে হইবে, ইহা 
খেয়ালে আসা মাত্র তাহার একটি মূল্যবান খাটকে গুজিয়া 
দ্রিবার জন্ত জোর করিতে থাকেন, বলেন_ ঠাণ্ডা লেগে 
অন্থখ করবে যে। আমার ওখানে এমনিই ত পড়ে 
আছে-_ 

তাহার কথার মাঝখানেই প্রগ্যোত বলিয়া ওঠে 
দেখুন নিখিলবাবু, সুখভোগের বাসনাটা নৃতন ট্রামের 
জানলার মত, উপর দিকে ঠেলে তুলতে কোন ল্যাঠাই 
নেই, নামাবার সময় ছু-কান ধরে কষ্ট করে নামাতে হয়, 
তাও ছাড়লেন কি আটকে গেল। যেটুকু নামানে! 
ঘরফার তাই ঘে পেরে উঠছি নে।**" ৰ 

প্রদ্যোত রাজী কিছুতেই হয় না। সে মুখে যাহাই 
বলুক, জীবনযাত্রার প্রণালীটা উর্ধগামী হইয়া পড়িবার 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


তয়েই ষে প্রত্যাখ্যান করে তাহা নহে; আসলে নিখিল- 
বাবুর কোন সন্বদয়তাকেই সে স্বচ্ছন্দ-চিত্তে গ্রহণ করিতে 
পারে ন! শুধু এই ভাবিয়া যে শেষ পর্য্যন্ত এসকলের 
মর্যাদা হয়ত সে রক্ষা করিতে পারিবে না। 

সন্ধ্যায় এক কাপ চা উপলক্ষ্য করিয়া ছু-জনের 
গল্প জমিয়া ওঠে । মাঝে মাঝে পূরবীও উপস্থিত থাকিয়। 
প্রদ্যোতের উৎসাহ বর্ধন করে। সে শুধু উপস্থিতই থাকে, 
কথাবার্ডায় যোগ কখনই দেয় না। প্রদ্যোত এ-পধ্যস্ত 
তাহার বড়-একট। কৌতুক বা চমৎকার কোন কথার 
প্রতিক্রিয়া হিসাবে পূরবীর মুখের উপর শুধু ফুটিয়া উঠিতে 
দেখিয়াছে একটু মৃদু হাসি, সামান্য একটু প্রশংসার ভাব । 
পূরবী একটু অতিরিক্ত গম্ভীর, এতটা গাভীধ্য প্রদ্যোতের 
ভাল লাগে না।" 

কুধ্যের সঙ্গে পাল্পা দরিয়া আগে উঠিবার চেষ্টা প্রদ্োত 
কোন কালেই করে নাই। সেদিন শেষরাত্রির দিকে 
কিসের একটা শব্দ গুনিয়া তাহার ঘুম তাঙিয়া গেল। 
শবটা হইতেছিল বাহিরে তাহার মাথার দিকের 
জানালার কাছে। ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত অত্যন্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও শষ্য ত্যাগ করিয়া সে গিয়া 
জানালার কাছে দাড়াইল। বাহিরে তখনও আবছ! 
অন্ধকার; পূরবী কোমরে আচল জড়াইয়া সেইখানটায় 
কোদাল দিয়! মাটি খুঁড়িতেছিল, প্রদ্যোতকে দেখিয়া 
বলিল-_ভয় নেই, আমি। 

প্রচ্যোত জানালা হইতে সরিয্না াইতেছিল, পূরবী 
বলিল- একবার বাইরে আলবেন, পু'ইয়ের মাচাটা 
একটু ঠিক ক'রে নেব। 

মাচার একটা কোণ খুঁটি হইতে সরিয়া গিয়াছে, 
পূরবী সেইখানটা হাত দিয়! উচু করিয়া ধরিল, প্র্ঠোত 
তাহার নির্দেশ-মত সেটাকে বাধিয়া দ্িল। কাজ শেষ 
করিয়া প্রদ্ঠোত কহিল-_ আপনার বাগানের সখ ত কম 
নয়, রাত থাকতে উঠে এসেছেন। 

পূরবী মুখের উপরকার অসংলগ্ন চুলগুলি হাত দিয়! 
সরাইয়! দরিয়া উত্তর করিল-_-রোজই ত উঠি। সমস্ত 
বাগানটা আমার নিজের হাতে করা। আজকে দেখুন 
না কতটা কুপিয়েছি, এখান থেকে আপনার জানালা 





১জ্যউ 


পর্যন্ত ।*.*গোলাপগাছটায় আঙগ বড় বড় তিনটে ফুল 
ফুটেছে.**দেখবেন, আস্ন ! 

তর্কে আলোচনায় যোগ পূরবী দেয় না, ম্বভাবতই 
সে স্বল্লভাষী, কিন্তু বাগানের কথায় উৎসাহ ঘেন তাহার 
চোখে-মুখে ফুটিয়া ওঠে। শেষরাত্রে ঘুম ফেলিয়া তাহার সঙ্গে 
ঘুরিয়৷ বাগান দ্রেখার প্রস্তাবটা প্রচ্যোত সহজ ভাবে গ্রহণ 
করিতে পারে না, তাই পরে দেখিবে বলিয়া অসমাপ্ত 
নিন্রাটা শেষ করিবার নাম করিয়া পুনরায় গিয়া বিছানায় 
শুইয়৷ পড়ে। কিন্তু ঘুম বড় অভিমানী, একবার অবহেল! 
করিলে অনেক সাধ্যসাধনায়ও ফিরিতে চাহে না। 
প্রচ্যোত চক্ষু বুজিয়! প্রবীর বিশেষত্বগুলির কথা চিন্তা 
করিতে লাগিল। কেমন সহজ তাবে চোখের দিকে 
তাকাইয়া মেয়েটি কথা বলে, ঘন ঘন দৃষ্টি নত করিয়া 
একটা কিছু ঘনাইয় তুলিবার চেষ্টা সে করে না। তাহার 
চেহারায় ও চালচলনে আকর্ষণের শক্তি আছে, কিন্তু 
আবেদনের দৈন্ত নাই। ভ্রাতার নিলিগ্ততার ফাকটাকে 
পূরণ করিতে অত্যন্ত লিপ্ত থাকিতে হয় তাহাকে 
বাস্তব ব্যাপারে, তাই বোধ হয় মনের আকাশে রং 
ফলাইবার অবসর সে পায় না। হয়ত ইহাও হইতে 
পারে বয়স তাহার মনকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে। আরও কত কি হইতে পারে তাবিতে 
পিয়া সাহিত্যিক মন তাহার বহুদূর অগ্রসর হুইয়৷ গেল। 
চিন্তার জগতে বহু প্রকার ঘটনার মধ্য দিয়া সে এমন 
অবস্থায় আসিয়া পৌছিল যখন এই পুরবীর মনই বয়সকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া! ছুটিয়। চলিয়াছে তাহাকে উদ্দেশ করিয়া । 
ভাবিতে তাহার মন্দ লাগিল না। 

বেশী দিন নিরুপদ্রবে দিন কাটানে! প্রচ্োতের পক্ষে 
সম্ভব হইল না। ইতিমধ্যে পুরাতন পাওনাদার ছু-এক 
জন আসিয়া নৃতন বাড়ীতে হানা দিতে লাগিল। নৃতন 
রান্নাঘর তৈরি হইতেছে, পূরবী ঘন ঘন আসে কাজের 
তদবির করিতে । এই ঘরতৈরি ব্যাপারটার উপর সে 
বেশ সন্তষ্ঠ ছিল, কিন্তু সম্প্রতি মনে করিতে লাগিল ইহার 
উল্লেখ না করিলেই ছিল ভাল। কাজটা শেষ হুইবারু 
পূর্বেই লোকগুলি আসা'-ঘাওয়া স্থুরু করিয়াছে বলিয়া 
শেষ পর্য্যস্ত দোষী করিল সে নিজের ভাগ্যকে । 


৩৬..৮১৩ 


গচল্পর দান 


৯৫৯ 


পাওনাদারকে কিছু না দিয়া বিদায় করা অসম্ভব, 
আর কিছু না হউক অস্ততঃ তারিখ একটা দ্বিতেই হয়। 
ঘরে বসিয়া চুপি চুপি বুঝাইয়া গুনাইয়৷ এক এক জনকে 
এক-একটি তারিখ দিয়। সে বিদ্বায় করিতে লাগিল। 
“গোপন করিবার গরজ তাহার, পাওনাদারদের মধ্যে 
অনেকেরই বরং একটা অস্তুত অভ্যাস থাকে উচ্চৈত্বরে 
চিন্তা করিবার-__যাহা অভিনয়ের বাহিরে আর কোথাও 
দেখা যায় না) পাওনা-দেনার ইতিহাসটা বলিতে বলিতে 
চলিতে থাকে । তাই সদর পার না-হওয়া পর্য্যস্ত প্রদ্যোত 
স্বস্তি বোধ করে না। দারিত্র্য শ্বীকার করিতে কুষ্ঠা বোধ 
সে করে না, কিন্ত ঘটনার ছার! কর্কশণ্ভাবে দরিদ্র প্রমাণিত 
হইতে গেলেও তাহার সম্মানে বাধে। অপমানের লজ্জা 
এড়াইতে গ্রিয়া সে নিজেই নিজের কাছে লজ্জিত হইয়! 
পড়ে। 

এক দিন মুদি আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার 
পাওনার মাত্রাটা একটু অধিক তাই বাধ্য হইয়াই গ্রষ্ঠোত 
সাম্যবাদী হইয়া ওঠে, একটা চেয়ার দেখাইয়া দেয় 
বসিবার জন্ত। লোকটার কথাবার্থা ভারিক্কি ধরণের, 
ভদ্র হইবার একটা বিশেষ চেষ্টা আছে। বিড়ি 
টানিতে টানিতে কুশল-প্রশ্থ করিয়া সে কথা আরম 
করিল। বলিল- আমার টাকাটার একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দিন, অনেক দ্বিন হয়ে গেল যে। একবারে না! হয়, 
কিছু কিছু করেও ত দিতে পারেন। আপনি এক জন 
গ্র্যাজুয়েট, আপনাকে কি আর বলব, বুঝতেই ত পারেন, 
কতটা অন্থবিধায় পড়তে হয় দরকারের সময় টাকা-পয়স! 
না পেলে। 

গ্র্যাজুয়েট কথাটা সে বে ইংরেজী বলিবার জন্তেই 
স্থানে-অস্থানে ব্যবহার করে প্রদ্বযোত তাহা জানে। 
প্রয়োজন-ঘত টাকা-পয়সা! না পাইলে কতট! অস্থবিধায় 
পড়িতে হয় বুঝিবার জন্য গ্র্যাজুয়েট হইতে হয় না, কিন্তু 
গ্র্যাজুয়েট হইলে প্রতিপদেই তাহ! বুঝিতে হয় সে-কথা 
লত্য। বক্তার অজ্ঞাতে কথাটার সত্যতা প্রন্ঠোত 
উপলব্ধি করে। ইহাকেও একটা তারিখ দেওয়। দরকার, 
প্রচ্সেত বলিল--আসছে রোববার এস, সেদ্িন*** 

হ্যা, সৈদিন আর ঘোরাবেন না। আমি আবার 
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পড়েছি এক ফ্যাসাদে, এখন কিছু না পেলে আমার চলবে 
না। তারিখ ত আপনি... 
হঠাৎ কাছেই পূরবীর গল! শুনিয়৷ প্রদ্যোত অন্য 


কথা পাড়িবার জন্ত প্রশ্ন করিল-_কি এক ফ্যাসাদে পড়েছ' 


বলছিলে? 

লোকটি থামিয় কহিল-_-সে আর বলবেন না-*"ধরুন, 
আপনি চেক দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা নিলেন, সেই 
চেকতিন তিন বার ফেরত এল ব্যান্ক থেকে--.এটা 
জোচ্চ্রি নয় ?-.. 

লোকটি যে কাহাকেও উপলক্ষ্য না৷ ধরিয়া কথা বলিতে 
পারে না, এবং এরূপ দ্বিতীয় পুরুষে কথা বলিতে স্থুরু 
করিয়া ্রিবে প্রদ্যোতের জানা ছিল না। অন্যের কথা, 
তাই গলা খাটো করিবারও প্রয়োজন বোধ করে নাই। 
টাকার শোকটা নৃতন করিয়া অন্ুতব করিতেই অত্যন্ত 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_তদ্রলোক হয়ে এত বড় 
জোচ্চরি করবেন আর আমি চুপ ক'রে থাকব...গলায় 
গ্লামছা দিয়ে টাকা আদায় করবনা... 

ফ্যাসাদের খবর লইতে গিয়। প্রদ্যোত নিজেই মস্ত 
ফ্যাসাদে পড়িল। ব্যাপার কি জানিবার জন্যই বোধ 
হয় পূরবী দরজার সামনে দিয়! হাটিয়া গেল। তাহাকে 
দেখিবামাত্র প্রদ্যোত ব্যাপারটা যে নিজের সন্বদ্ধে নয় 
বুঝাইয়। দ্রিবার জন্য ভোর গলায় বলিয়া উঠিল-_ 
লোকটাকে ধরে এনে ইয়ে কর না-- 

কি করিবে জানিবার জন্ত লোকটি প্রদ্যোতের মুখের 
দ্বিকে জিজ্ঞা্থ দৃষ্টিতে তাকায়। প্রদ্যোতের উদ্দেস্ত 
ভিশ্, সে কিছু ভাবিয়া বলে নাই; আচ্ছ। করিয়া শিক্ষা 
দিয়া দিতে বলিয়া! কথাটা সে শেষ করিয়া দেয়। মুদি 
তারিখ লইয়া চলিয়! গেলে সে আসিয়। বাহিরের বারান্দায় 
ধাড়াইতেই দেখিতে পাইল সদর-দরজায় ঠাড়াইয়! পূরবী 
লোকটির সঙ্গে কথা বলিতেছে। প্রদ্বোত সরিয়া 
আমিল। পূরবীর এ-প্রকার কৌতৃহল দেখিয়া! প্রথমটায় 
অসন্ধষ্ট হইল, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত তাড়াটের আর্থিক অবস্থা 
সম্পর্কে বাড়ীওয়ালার তরফ হইতে খোজখবর লগয়াটা! 
সে অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত বলিয়া মনে করিতে পারিল ন1। 
সেদিন সন্ধ্যায় প্রদ্যোত্ের কানে যে-কয়টি কথা আসিয়া 


পৌছিল তাহাতে গোপন কর! এবং খবর নেওয়া সমস্তাকে 
চুকাইয়া দিয়! ব্যাপারটা যে চরমে গিয়া পৌছিল বুঝিতে 
তাহার বাকী রহিল না। আপিন-ফেরত সে নিখিলবাবুর 
ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে এমন সময় ভূতপূর্বব বাড়ী- 
ওয়ালার গলা শুনিয়া থমকিয়! ধ্াড়াইয়। পড়িল। সে 
বলিতেছে-_-জোচ্চোর মশায়, আমার কতকগুলো টাকা 
মেরে দিয়ে পালিয়ে এসেছে*- 

নিখিলবাবু কহিলেন- ভদ্রলোকের সম্বন্ধে ভত্রতাবে 
কথা বলুন। দেনা যখন রয়েছে সুবিধা-মত পরিশোধ 
উনি করবেনই। 

--আর করেছে'*ভারি একটা কাগজ লিখে দিয়েছে, 
সে ধুয়ে আমি জল খাব." 

-_-এই না বলছিলেন পালিয়ে এসেছে" 

-উ্-ই হল". 

প্রদ্যোত আর দ্লাড়াইল না, বরাবর নিজের ঘরে 
প্রবেশ করিয়া তক্তপোষের উপর হাত-পা ছড়াইয়৷ শুইয়! 
পড়িল। 


নিখিলবাবু বা পুরবীর ব্যবহারে কোন পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে বলিয়া মনে করিবার মত যুক্তিসঙ্গত কারণ যদিও 
প্রদ্যোত খুঁছিয় পায় নাই তথাপি সেদিনের পর হইতে 
সে নিখিলবাবুকে যথাসম্ভব এড়াইয়া চলিতে লাগিল। 
পাছে নিখিলবাবুর সঙ্গে হবদ্যতাটা তাহার দিক দিয়! 
পূরবী উদ্দেশ্তমূলক মনে করে, সে-লজ্জায় সান্ধ্য বৈঠকে 
যোগ দ্বিবার সময়টা সে বাড়ী ফেরাই বন্ধ করিয়া দ্রিয়াছে। 
দেখিতে দেখিতে তাহাকে অশেষ চিন্তায় ফেলিয়। মাস 
শেষ হইয়া গেল। মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
এ-মাসের ভাড়াটা ষে করিয়াই হউক সময়-মত সংগ্রহ 
করিবে, কিন্ত দ্রিন-তিন হয় তারিখ পার হইয়া গিয়াছে, 
আজ পধ্যস্তও কৃতকাধ্য হুইতে পারে নাই। এদিকে 
কাগজের সম্পাদক আদেশ করিয়াছেন পরের সংখ্যার 
জন্ত একটা গল্প লিখিয়া ফেলিতে, কিন্তু লিখিবার মত 
কোন কিছুই তাহার মাথায় আপিতেছিল না। দ্রিনও 
বে নাই, সে কাগজ টানিয়৷ লিখিতে বসিয়া গেল। 
কিন্তু বিপদের কথা হইল এই যে, ফাউণ্টেন-পেন উপুড় 


উজ্যভ 


করিলেই কালি বাহির হয় কিন্তু কাগজের উপর মাথা 
উপুড় করিলেই গল্পের প্লট বাহির হয় না। কিছুদিন 
যাবৎ তাহার দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাগুলি তালগোল 
পাকাইয়! মাথার মধ্যে এমন শক্ত হইয়া বাসা বীবিয়াছে 
ষে অন্ত কোন চিস্তাই সেখানে প্রবেশ করিতে পারিতেছে 
না। চিন্তার জগতে নৃতন কোন ঘটনার স্থষ্টি কর! 
উপস্থিত তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না বুঝিতে পারিয়া 
প্রদ্যোত তাহার নিজের ঘটনাগুলিকে অবলম্বন করিয়াই 
লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 


গল্পের নায়ক উৎপল--সে নিজে, নায়িকা 
মীরা হইল পূরবী। উৎপল বে-হিসাবী আত্মভোলা 
সাহিত্যিক। যদিও দেনার দায়ে কিনিয়! লইবার মত 
সম্পত্তি ব| ওষধের দোকানে ঘেমন-তেমন একটা চাকুরী 
করিয়৷ চারি শত টাক! অর্জন করিবার মত বিদেশাজ্জিত 
শিক্ষা উৎপলের নাই, তথাপি মন্তবড় বাড়ীর সর্বময়ী 
কন্রী মীরা তাহার এই নৃতন ভাড়াটিয়াটিকে ভালবাসিয়া 
ফেলিল। ভালবাসিল অভাবের অন্তরালে তাহার ভাবের 
আতিশধ্য দেখিয়া, ভালবাসিল তাহার নৃতন ধরণের 
কথাবার্তা শুনিয়া । 

এটুক্কেই অনেক ফেনাইয়! ফাপাইয়া সে চার- 
পাচ পাতা লিখিয়া ফেলিল। মনের মত ভাবন। আপন 
ঝৌকে গড়াইয়া চলে, প্রদ্যোত লিখিয়া চলিল। সে 
দেখাইল, মীরা অত্যন্ত গম্ভীর ও চাপা-স্বতাবের মেয়ে, 
উৎপলকে তাহার মনের অবস্থা কিছুতেই টের পাইতে 
দেয় না। সাহিত্য-সাধনায় বিদ্ব ঘটায় বলিয়া পাওনাদার- 
দের গোপনে ডাকিয়া দেনা চুকাইয়! দেয়। এক 
পাওনাদারের সঙ্গে মীরাকে কথা বলিতে দেখিয়া অসঙ্গত 
কৌতৃহলের জন্ ক্রুদ্ধ হইয়া উৎপল জানাইয়া দেয় সে 
বাড়ী ছাড়িয়া দিবে । মীরা জানে উৎপল টাকা দ্বিতে 
পারিবে না, তাই একটু কৌতুক করিবার জন্ত বলিয়া 
পাঠায় যে ভাড়া না দিলে সে জিনিষ আটক করিবে? 
অপমানিত ও ক্দ্ধ হইয়া উৎপল তাহার প্যাকিং বাজ্সের- 
তৈরি আসবাব ফেলিয়া কোথায় ,যে উধাও হইয়া যায়, 


গল্লের দান 
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দ্বিন ছই-তিন আর তাহার পাত্তাই মেলে না। মীরা 
অতিমাত্রায় চিত্তিত হইয়া খোজ লইতে থাকে । হঠাৎ 
এক রাত্রে ঘরে আলো! দেখিয়া ছুটিয়া সে উৎপলের দরজার 
বম্মধে আসিয়া ফাড়ায়। কাগজ-বিছান নড়বড়ে 
টেবিলটার উপর ঝুঁকিয়া উৎপল গল্প লিখিতেছিল, 
মীরাকে দেখিয়া বলিয়া ওঠে, আমি পালাই নি, কালকেই 
আপনার ভাড়া দিয়ে উঠে যাব.'"ভাবনা নেই। মীরার 
চোখ সিক্ত হইয়া ওঠে, গোপন করিবার জন্য মুখ ফিরাইয়া 
জবাব দেয়, সেটা কি কম ভাবনার কথা হ'ল !."-ক'দ্দিন 
ছিলেন কোথায়? উৎপল রুক্ষন্বরে বলে, ভাড়ার খোজ 
নিতে এসেছেন তাই নিন, আমার খোজে কি হবে। 
মীরা মুখ ফিরাইতেই তাহার চোখের দ্বিকে চাহিয়া 
উৎপল স্তব্ধ হইয়া যায় ; সে-চোখে যে-দাবী ফুটিয়া ওঠে 
সেটা অর্থের নয়। মীরা চকিতে পিছন ফিরিয়া চলিতে 
চলিতে বলিয়া যায়, আমার ভাড়ার ভাবনা না ভেবে, 
নিজের লেখার ভাবনা ভাবুন, কাজে আসবে ।""" 

মা আসিয়া আপির্সের সময় সম্ব্ধে স্বরণ করাইয়া 
দিতেই প্রদ্যোত লেখা বন্ধ করিল। আপিস হইতে 
আজ কিকিৎ অধপ্রাপ্তির আশা আছে, তাড়াতাড়ি প্রত্তত 
হইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। সন্ধ্যায় অর্থের দুশ্চিন্তার 
ফাকে ফাকে গল্পের বাকীটুকু চিন্তা করিতে করিতে সে 
বাড়ী ফিরিল। এক কাপ চা লইয়া টেবিলের সামনে 
বসিয়! সে স্থির করিতে চেষ্টাকরিল এখন লিখিতে বস! 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে কিনা। প্রতি মুহূর্তে সে 
পৃরবীর আগমন আশঙ্কা করিতেছিল।, আজ আসিয়া! 
উপস্থিত হইলে কি বলিয়! সে সময় চাহিবে। তাহার 
সম্পর্কে ষে-ইতিহাস উহার! গুনিয়াছে তাহার পরে কোন 
অজুহাতই মুখরক্ষার পক্ষে কাধ্যকরী হইবে বলিয়া! 
মনে হইল না। অসমাপ্ত গল্পটা টেবিলের উপরেই 
পড়িয়া ছিল, অন্তমনস্কভাবে সেটাকে টানিতেই তাহার 
নীচে হইতে এক খণ্ড টিকিট-্াটা কাগজ বাহির হইয়া 
পড়িল। উপরকার লেখা পড়িয়া সে আশ্চর্য হইয়া 
গেল; কাগজখানা তাহার গত মাসের প্রাপ্ত তাড়ীর 
রসিদদ। তান্তার লেখার তলায় এ রসিদ কে রাখিল*. 
কেনই বা রাখিল ! মা'র কাছ হইতে প্রদ্যোত এইটুকু 


২৫৪ 
মাত্র তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিল যে কিছুক্ষণ পূর্বে 
পুরবীকে তিনি তাহার ঘরে দেখিয়াছেন। 

সম্মুখে টেবিলের উপর লেখাটা পড়িয়া! আছে, রসিদটা 


হাতে লইয়া প্রদ্যোত সেদিকে চাহিয়া ত্তনধ হইয়া বলিয়া 


রহিল। তাহার মনে হইল গল্পই শেষ পর্য্যন্ত সত্য হইতে 
চলিয়াছে। গল্পট! পড়িয়া পূরবী কি মনে করিতে পারে 
সে ভাবিতে চেষ্টা করিল। ভাবিতে গিয়া হঠাৎ মনে 
হইল এও কি সম্ভব যে এত দিনের ভিতরে সে একটু 
আভাস পর্যন্ত পাইল না। তাহার সম্পর্কে ছুর্ববলতা যদি 
পৃরবীর থাকিয্াই থাকে, অকগ্মাৎ এতটা স্পষ্টভাবে সে যে 
তাহা স্বীকার করিয়া বসিবে, তাহার মন বিশ্বাস করিতে 
চাহিল না। হয়ত তাহার এই গল্প পড়িয়া দয়াপরবশ 
হইয়া পূরবী এটা দান করিয়া গিয়াছে ।**'অন্যায় স্পর্ধা, 
এ-দ্রান সে কিছুতেই গ্রহণ করিবে না। তাহার গল্পের 
নায়ককে সে প্রেমের দানের সম্মুখে আনিয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছে, তাহাকে দিয়া কি করাইবে ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না; এমন সময় নিজে আসিয়া পড়িল 
এমন এক দ্রানের সম্মুখে যাহা জটিলতায় গল্পকেও 
ছাড়াইয়া গেল ।...প্রদ্যোত স্থির করিল আজ রাত্রেই সে 
পূরবীর সঙ্গে দেখা করিবে । 

যে ব্যক্তিটিকে লইয়া প্রদ্যোত এতটা ছূর্ভাবনায় 
পড়িয়াছে সেই পুরবীই তাহার চিন্তাধারায় বাধা দিয়! 
দরজায় দাড়াইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ছিধার 
সঙ্ষে বলিল-_বিকেলে এসেছিলাম একবার, আপনাকে 
পাই নি$***রিপিটটা ফেলে গেছি ভুলে ।**'ভাড়াটা 
কি আজ দেবেন? 

প্রদ্যোত গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করিল- আছি কি-না 
জানতে এসে এত বড় একটা ভূল হ'ল কি করে? 

পূরবীর চোখে মূখে লজ্জার ভাব এই সে প্রথম দেখিল। 
পূরবী তাহার দিকে না! চাহিয়। অন্ত দিকে চোখ রাধিয়াই 
জবাব দিল-নীচে রেখে গল্পটা পড়ছিলাম'""ঘাবার 
মুখে 

_কারুর লেখা পড়তে অন্থমতির অপেক্ষা রাখা উচিত 
নয়কি? 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





- গল্প ত দশ জনে পড়বার জন্তেই লেখা হয়." 

ছাপিয়ে বার কর! হয়, লেখ! না-ও ব৷ হ'তে পারে। 
***ভাড়াটা আজই চাই কি? 

গল্পটা! না পড়িলে হয়ত হইত, কিন্তু এন প্রদ্যোতের 
অবস্থার অনুকূল কোন কথাই পুরবীর মুখ দিয়া বাহির 
হুইল না। সে কহিল_-কাল ট্যাক্স দেবার শেষ দিন 
কি না!.* 

নিজে হাতে লেখা গল্পের শেষ লাইনটা প্রদ্যোতের 
চোখে পড়িল, “আমার ভাড়ার ভাবনা না ভেবে নিজের 
লেখার ভাবনা ভাবুন, কাজে আসবে ।” প্রদ্যোত দস্তর- 
মত লজ্জা ও অন্বপ্তি বোধ করিতে লাগিল । পূরবী গল্পটা 
পড়িয়াছে ; সে গল্পকে গল্প হিসাবে গ্রহণ না করিয়া হয়ত 
প্রদ্যোতের মনের সত্যিকারের কামনা হিসাবেই গ্রহণ 
করিয়াছে । সে কেমন করিয়া পূরবীকে এখন বুঝাইবে 
এ তাহার মনের কামনা নহে, চিস্তার বিলাস। কতকগুলি 
সম্ভাবনাকে পূরবীর মনের সম্মুখে ধরিয়া দিবার উদ্দেশ্য 
লইয়া এ গল্প সে লিখিতে সুরু করে নাই। প্রদ্োতের 
সমস্ত রাখ গিয়া পড়িল অসমাপ্ত গল্পটার উপর, তাহার 
ইচ্ছা হইল লেখাটাকে টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলে । 

ইহার পর ভাড়া চুকাইয়া দেওয়া! ছাড়া সে-সম্পর্কে 
আর কোন কিছু বলাই প্রদ্যোতের কাছে সম্ভবপর বলিয়! 
মনে হইল না। অফিস হইতে মোট কুড়িটি টাকাই সে 
আনিয়াছিল, বিনা বাক্যব্যয়ে সবটাই টেবিলের উপর 
রাখিয়া! দিল। ছ্িধাজড়িত অবস্থায় টাকাটা যখন পূরবী 
তুলিয়া লয়, প্রদ্যোত হঠাৎ যেন অনুভব করিল একবার 
বলিয়! ফেলিতে পারিলে কিছু দিন সময় সে অনায়াসেই 
পাইতে পারিত। 

গল্পের মীর! পূরবীর মনে কতটা আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে প্রদ্োত জানে না, কিন্ত ঘর ছাড়িয়া 
যাইবার মুখে তাহার দৃষ্টি পূরবীর চোখের উপর পড়িতেই 
পূরবী আছ চোখ নামাইয়! লইল..'প্রদ্যোত বুঝিল-_ 


এটুকু তাহার গল্পের দান। 


লেখাটা প্রদ্যোত ছি'ড়িল না, হাতের কাছে টানিয়। 
পুনরায় লিখিতে বলিয়া গেল। 





মাঘ মাসে প্রবাসীতে শ্রযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশম্ব তাহার 
শচন্য় বঙ্গ" শীর্ষক প্রবন্ধের পেবাংশে পূর্ণানন্দের জন্মস্থান রাজশাহী 
জেলায় বলিয়৷ একটি প্রকাণ্ড ভূল করিয়াছেন। 'শাক্তক্রম' ও 
স্তস্চিন্তামণি' প্রণেত৷ পূর্ণাঙ্গ গিরির বাড়ী ময়মনসিংহ জেলায় 
নেত্রকোণ। মহকুমার অন্তর্গত কাটিহালী গ্রামে। তাহার বংশধরগণ 


এখনও বর্তমান। 'সৌরভ' পত্রে পূর্ণানন্দের বিস্তৃত জীবনী 
মু্রিত হইয়াছে। কেদারনাথ মজুমদার প্রণীত ময়মনসিংহ- 
বিবরণের প্রথম সংস্করণ দেখিলেও পারিবেন । 


শ্রীনরেন্্রনাথ মন্তুমদার 


৮ 


কোনও ভ্রম থাকিলে তাহ! শুদ্ধ করাই উচিত। এজন 
খাতার! সহায়তা করেন তাহার! সকলেই কৃতজ্ঞতার পান্র। তাই 
, নরেন্্রবাবুকে আমার কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিতেছি। 

আমার লেখাতে পূর্বেব কাটিহালীই ছিল। কারণ বাল্যকাল 
হইতে আমর! পূর্ণীনন্দের জন্মস্থান কাটিহালীই জানি। প্রচলিত 
'সব পুস্তকেও তাহাই পাই । আমরাও জানিতাম রা়ের পাকড়াশী- 
গ্রামবাসী অনস্তাচার্ষের বংশধারায় বশিষ্ঠাচাধ্য, বনমালী, চক্রপাণি, 
শুলপাঁণ, বাচম্পতি রঘুনাথ, আচাধ্য পুরন্গরের পর জগদানন্দের 
জগ্ম । সিদ্ধিলাভের পর তাহার নাম হইল পূর্ণানন্দ। 

অনস্তাচাধ্য রাট্দেশ হইতে আদিয়। ময়মনসিংহ কাটিহালী 
শ্রামে বাম কযেন। সেই বংশে যোড়শ শতাব্ীতে জগদানন্দের 
'অথব। পরমহংস পূর্ণানন্দের জন্ম । তাহার সময় হইতে এখন 
বার ব! তের পুকষ হইয়াছে । তাহার গুরু ছিলেন পরমহংস ব্রক্গানন্দ 
গিরি। তাহার সাধনার কথা স্বর্গীয় উডরফ দাহের তাহার "শক্তি 
ও শান্ত গ্রন্থে লিখিয়াছেন। প্রীযুত প্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশয়ও 
সাহার 'জীতত্ব চিন্তামনি'র ভূমিকায় লিখিয়াছেন, কাটিহালীই 
তাহার অন্বস্থান। গত ১৪ই ভাদ্র তারিখে গৌরীপুরের 
সস্কতশালার অধ্যাপক, পূর্ণানন্দ-বংশীয় শ্রীযুত হরেন 
স্বৃতিতীর্ঘ মহাশয়ও দয়া করিয়! আমাকে আরও অনেক খবর 
দিয্বাছেন। তাহার মতেও অনন্তাচার্ধ্য ক্বায় হইতে আসিয়া, 
ফাটিহালীতে বাম করেন এবং তাহার সপ্তম পুরুষে জগদানন্দ 
বা! পূর্ণানন্দ কাটিহালীতে অনুগ্রহণ করেন। 

তিনি বলেন, যোড়শ শতাব্ীর "অতি প্রথম ভাগে" পূর্ণানন্দের 
জন্ম। কিন্তু তাহার 'শাকতক্রম' যদি ১৫৭১ এ্রষ্টাব্দে এবং 'জীতত্ব- 
চিস্তামণি” যদি ১৫৭৭ খ্রীষ্টাবে লিগ্পিত হইয়া! থাকে তবে তাহার জন্ম 


হয়ত আর (কছু পরে হইয়াছে, অথবা রীতিমত বৃদ্ধ বয়সে তিনি 
এ ছুইখানি গ্রস্থ লিখিয়াছেন। 

প্রযুত দীনেশচন্্র দেন মহাশয় তাহার “বৃহৎ বঙ্গে' পূর্ণাননের 
কোনও উল্লেখ করেন নাই । “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী' গ্রস্থেব তৃতীয় 
ভাগে (৩৭* পৃ-) শ্রীযৃত জ্ঞানেন্্রমোহন দাস মহাশয়ও 
লিখিয়াছেন ষে পূর্ণানন্দ কাটিহালীতে জন্মগ্রহণ করেন। 

এই মব কারণে আমি আমার লেখাতে কাটিহালীই তাহার 
জনস্থান বলিয়। প্রথমে লিখি। পরে আমার নজরে পড়িল 
গোরক্ষপুর "কল্যাণ" কাধ্যালয় হইতে যে “সন্ত সখ্যা* ১৯৯৪ সংবৎ 
শ্রাবণ মাসে বাহির হইয়াছে তাহাতে গণ্ডিত শ্রীযুত চিন্তাহরণ 
চক্রবতী মহাশয় “শক্ত সংত" প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “পূর্ণানন্দ রাজসাহী 
জিলেকে বারীন্দ ব্রাহ্মণ থে।” (৫৪১ পৃ. দ্বিতীয় সন্ত ) 

পীশ্ররামকুষ্দেবের শতবাধধিক উৎসবের উপলক্ষ্যে যে 
(%//07 11618/16 ০1 1৮1 তিন খণ্ড বাহির হইয়াছে 
তাহার দ্বিতীয় খণ্ডে 13816 চড01511]) 870. 3891৮ 81069 
প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ মহাশম্ব বলেন, “179 18৪ & 
11717 01 00015001758 ৯৪০০০) 0100 2৪ 0১00 
2) 10018172001 0 201). 


পূর্ণীনন্দ রাট়ীয় কি বারেন্্র তাহা! লইয়া তাহার নিজেরই 
মতভেদ থাকিলেও রাজসাহী সম্বন্ধে তিনি এক কথাই বলেন। 
চক্রবর্তী মহাশয় অতিশয় ধীর ও পণ্ডিত বিচারক। তাহার এই 
কথায় আমার সংশয় জন্মিল। আরও ভাবিলাম, যদি তাহার কথা 
আপত্তিকর হয় তবে পূর্ণানদ্দ-বংশীঁয় এত সব কৃতবিস্ত পণ্ডিত 
লোক তাহারা ছুইখানি প্রনিদ্ধ গ্রন্থের লেখার পরও এত কাল 
চুপ করিয়া আছেন কেন? তাই আমার লেখ! কাগজের 
“কাটিহালী* কাটিয়া প্রবাসীতে পাঠাইবার সময় “রাজসাহী” 
করিলাম । ভাবলাম, ফদি ভুল হয় তবে এই স্থত্রে কাহারও-না- 
কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে ক্রমে যাহ ঠিক তাহাই প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। দেখিলাম, হইলও তাই । 

আমার বিষয়, বাঙালীর যে-চিম্ময় দান বাংলার সীম! ছাড়াইয়! 
বাহিরে গিয়াছে তাহার উদ্লেখ করা। পূর্ণানন্দ যে-জেলারই 
হউন, তিনি আমাদের ঘরের মান । তাই আমি শাস্তভাবে এই 
সত্যনির্ণয়ের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে পারি। তাহার বঙ্গীয় 
বিষয়ে ত কোন সংশয় নাই? তবেই হইল। শ্রীমৎ পূর্ণানন্দের 
বিস্তৃত জীবনী ষে বাহির হইতেছে তাহাও নরেন্দ্রবাবুর পঞ্জে 
জানিলাম। শচন্য় বঙ্গে*্র জন তাহার জন্ম-জেলার সঠিক খবরের 
প্রয়োজন না-ও থাকিতে পারে, কিন্তু বাঙালীর পক্ষে তাহার জীবনী 
গু সাধনার কথ! জানিবার প্রয়োজন আছে। 

ভীযুত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের এই কথাটি ষদিব! ঠিক 
না-ও হয় তবু তাহাতে তাহার কাছে আমাদের খপ একটুও কমিবে 


৯৫৬ 


প্রধাসী 


৯৩৪৫ 





না। তিনি বাংলার দর্শন ও সংস্কৃত গ্রস্, বৈষ্ণব শান্তর ও ভক্ত, 
তান্ত্রিক শান্তর ও ভক্ত প্রভৃতি বিষয়ে এত সব জ্সুন্দর প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন এবং এত পরিশ্রম ও ধৈধ্য সহকারে সে-সব রচনা 
করিয়াছেন যে ছুই-একটা ভুল-ভ্রাস্তিতে তাহার মূল্য একটুও 


কমিবে না। 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 
“ক্রন্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ” 


গত বধের ফাল্গুন মাসের প্রবাসীর আলোচনা-বিভাগে ব্রহ্াপ্ডের 
ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে ছয়টি প্রশ্ন উদ্ধাপিত করা হইয়াছে । সংক্ষেপে 
সেগুলির উত্তর দেওয়া যাইতেছে । 

প্রথম প্রশ্ন-_একট। বিশাল সূর্য্য আমাদের সুর্যের নিকটে 
আসিয়। তাহ। হইতে একট! পব্বতাকার জড়পণ্ড টানিয়। বাহির 
করিতে পারিল, আর সেটাকে লইয়া যাইতে পারিল না? 


পূর্ব্বোস্ত পর্বতাকার জড়পিগুকে আমাদের স্্্য ও নবাগত 
হূর্যা উভয়েই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে নিজের দিকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। যে-স্থানে নবাগত নুর্যোর প্রভাব আমাদের 
নুধ্য অপেক্ষ। প্রবলতর এ জড়পিণ্ড সেখানে গিয়া পড়িলে অবশ্যই 
নবাগত সৌরপরিবারতূক্ত হইয়া তাহার সহিত অন্তহিত হইত । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন-_সেইক্বপ জড়পিপ্ গ্সন্তের টানে যাহা হইতে 
বাহির হইল আবার তাভারই চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল, এরূপ কি 
হইতে পারে ? 

শুন্যে অবস্থিত জড়পিণ্ড আমাদের কু্য হইতে বাহির হউক, 
অথব! নবাগত স্থধ্যেরই বিচ্ছিন্ন অংশ হউক, অথব! দূরাকাশ হইতে 
আগত পৃথক জড়পদার্থই হটক, গন্তিবিভ্ান অন্থপারে সমস্যা 
সমাধান করিতে গেলে সেকথা একেবারে অবান্তর । এক্ষেত্রে 
মাত্র জানা আবশ্তক-_কোনও নির্দিষ্ট মুহুর্তে এ জড়পি্ডের অবস্থান, 
গতি ও জড়ত্বের পরিমাণ এবং উহার উপর প্রযুক্ত আকর্ষণের 
পরিমাণ ও দিক। এক টুকর! পাথরকে যদি দড়ির এক দিকে 
ৰাধিয়া অপর দিক ধরিয়। ঘুরাই, তখন কি হয় ? দড়িতে টান পড়ে । 
এক্ষেত্রেও তাহাই-_পর্বতাকার জড়পিগুটাই প্ররস্তরখণ্ডের স্থান 
অধিকার কারিয়াছে. দরডিটা অনষ্ঠা, আর সেই অদৃশ্য রজ্জবুর অপর 
প্রান্ত ধরিয়া রাখিয়াছে আমাদের স্ষ্য । এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা 
আবশ্যক | যদি এ বিচ্ছি্ন অংশ ঠিক উদ্ধী দিকে অর্থাৎ লুর্্যপৃষ্ঠের 
লম্বাভিমুখে উতক্ষিপ্ত হইত. তবে তাহা আবার পূর্বস্থানেই পতিত 
হইত, সুর্যাকে প্রদক্ষিণ করিত না। এ জড়পিগ্ কৃরধ্যপৃষ্ঠ হইতে 
তির্ধ্যগভাবে নবাগত স্ুধ্যের টানে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল বলিয়াই 
আবার সুর্ধ্যপৃষ্ঠে পতিত হয় নাই, সুরধ্যকে প্রদক্ষিণ করিতে আরম্ক 
করিয়াছে। 

স্ৃতীয় ও চতুর্থ প্রশ্ম-_যে-টানে বাহির হইল সে-টানটা কি 
হইল? তাহার আর কোনও শক্তি থাকিল ন! কেন? ্ 

ছুইটা বন্তর পরস্পরের প্রতি আকধণের পরিমাণ তাহাদের 
পরম্পর হইতে দূরত্বের বর্গের বিপরীত অস্থপাতে-_ইহাই প্রকৃতির 


নিয়ম । অর্থাং দূরত্বটা যদি দ্বিগুণ হয়, তবে আকর্ষণ হইবে এক- 
চতুর্থাংশ % দুরত্টা যদি তিন গুণ হয় তবে আকর্ধণটা! হইবে এক- 
নবমাংস $ দূরত্বটা। যদি চার গুণ হয় তবে আকর্ধণ হইবে এক- 
যোড়শাংশ ইত্যাদি। ন্ুতরাং ষদি ধরিয়া লওয়া যায় যে 
সেই অতীত যুগের আগন্ধক সুর্য তংকালীন দূরত্বের কোটি গুণ 


' দূরে আজ চলিয়া গিয়াছে, তবে যে-টানে পর্বতাকার জড়পিণ্ড 


বাহির হইয়াছিল তাহা এখন নিজের কোটি অংশের কোটি 
অংশে পব্যবসিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহ! অন্থুভবষোগ/ 
নয়। 

পঞ্চম প্রশ্ন-_-আবার এ বিচ্ছিন্ন জড়পিণুটা কাহার মাধ্যাকধণে 
কিরূপ ভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়া আমাদের নুর্ধ্যকেই প্রদক্ষিণ 
করিতেছে এই বা কি কথ! ? 

যে-কাএণেই হউক সেই জড়পিও ষদি ক্ষুদ্রতর বহু খণ্ডে বিভক্ত 
হয়, প্রত্যেক খণ্ডের বেলায় দ্বিতীয় প্রপ্নের উত্তরে প্রদশিত যুক্তি 
খাটে । আমাদের সুর্য অদৃশ্ত রজ্জুর এক প্রান্ত ধরিয়া অপর 
প্রান্তাস্কৃত ক্ষুদ্রতর খণ্ডটিকে ঘুরাইতেছে। মাধ্যাকধণ বিশ্বব্যাপী । 
ইহার নিয়ম এই- ব্রদ্মাণ্ডের যে-কোন ছুই জড়কণা লওয়। ষাঁটক 
না কেন. তাহার! পরস্পরকে আকর্ণ করিতেছে আর সেই আকর্ষণের 
পরিমাণ তাভাদের দূরত্বের বর্গের বিপরীত অন্থপাতান্থযায়ী । ন্মুতরাং 
পরমাপুনকল যত নিকটবন্তী হইবে তাহাদের পরস্পরের উপর 
আকর্ষণও তত বেশী হইবে এবং যত দূরবস্তী হইবে আকষণও তত 
কম হইবে। এখন এ বিচ্ছিন্ন জড়পিণ্ের উপ্পারস্থিত কোনও 
একটি নির্দিষ্ট অপুর ভাগ্যে কি ঘটিবে দেখা ষাউক। ত্রন্ষা্ডের 
প্রত্যেক অগুই এ নির্দিষ্ট অপুকে আকর্ষণ করিতেছে, কিন্তু ষে 
অপুসমঞ্টিতে এ বিচ্ছিন্ন জড়পিণ্ড গঠিত, তাহাদের সম্মিলিত 
আকর্ধণের তুলনায় সমস্ত ব্রদ্গাণ্ডের অপুসমষ্তির আকর্ষণও নগণ্য । 
সুতরাং কেবলমান্র এ জড়পিণ্ডের মাধ্যাকধণে এ নির্দিষ্ট অপুর 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইতেছে বল! যাইতে পারে__-যদিও মাধ্যাকর্ষণ 
বিশ্বব্যাপী। আবার যদি এ অপুর নিকটে যে-কোন কারণেই 
হউক কতকগুলি অপু ঘনসন্িবিষ্ট হয়, তবে সংখ্যাধিক্যবশতঃ 
তাহাদের আকর্ষণও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে এবং এ নির্দিষ্ট অপুকে 
নিজেদের দলে টানিয়া দলপুষ্টি করিবে । এইকপ ভিন্ন ভিন্ন দলের 
জয়-পরাজয়্ের ফলে উক্ত জঙপিগ্ু পৃথক পৃথক ভাগে বিভক্ত 
হইবে। প্রকৃতপক্ষে পারিপার্্িক অঞুমমূহের মাধ্যাকর্ষণের 
তারতম্যজনিত এই অব্যবস্থিত ভাব ব1 01851175107] 
171821)1]15ই ত্রদ্ধাণ্ডের ক্রমবিকাশের মূল কারণ। প্রাথমিক 
পরমাধুপুঞ্জ হইতে নীহারিকা, নীহারিক! হইতে তারা, তার! হইতে 
গ্রহ, গ্রহ হইতে উপগ্রহ এইরূপেই সৃষ্ট হইয়াছে । 

বষ্ঠ প্রশ্ন__একটা বিচ্ছিন্ন জড়পিও ুধ্য হইতে সমদূরে-*. 
আমাদের ন্ুধ্যের চারি দিকে ঘুরিতেছে, ইহা! কিরূপে সম্ভব 
খ্হয়? 

শুধু তত্বের (1১907 ) দিক দিয়া গণিতশান্তরান্থারে গণন! 
করিয়। দেখা গিয়াছে যে, এক বাম্পীয় স্ুর্য্যের আকধণে অপর 
বাম্পীয় স্র্ধ্য হইতে জড়পিণু বিচ্ছিন্ন হইতে পারে এবং অবস্থা- 
বিশেষে এ বিচ্ছিন্ন অংশ পুনরায় পৃথক পৃথক অংশে বিভক্ত হয়। 


১জ্যভ 


গণিতের 'এই সমস্যার বিষয়ীভূত জড়পিণ্ডের ঘনত্ব ও উহার 
অণুনকলের গতিবেগ অঙঙ্গতরূপে বেশী সা কম ন| পরিয়। পৃথক 
পৃথক অংশের জড়ত্বের পরিমাণফল নির্ণাত হইয়াছে । উহা 
' আমাদের গ্রহসকলের প্রকৃত জড় পারমাণের সঙ্গে তুলনীয়। 





গণিতশাস্ত্রের সাহাষ্য ব্যর্তীত “ইহা কিরূপে সম্ভব হয় আলোচনা! 


করা যায় না। এ. নু. ০8708 প্রণীত 1%9/10)18 ০1 


আনন্দময় জগৎ 


৯৫৭ 


998/6909)0/ 0,% 1946116)" 1)/7)7))565 এবং 41847972078 
70 (94/89/7781 নামক ছু্টুখানি পুস্তকে ইহার আলোচন! 
আছে। 

আলোচনায় উল্লিখিত হইয়াছে গ্রহগুলি পর পর সমু 


অবস্থিত; বগ্ুত তাহা নহে। 
শ্রীকষ্ঃপ্রসন্ন হালদার 


আনন্দময় জগৎ 
ক্রীপরিমল গোস্বামী 


পৃথিবীতে ছুই দল লোক আছে । এক দল বলে, জগৎটা 
আনন্দময়, অপর দলের মতে জগতটা দুঃখে পূর্ণ । কথায়ও 
বলে, আনন্দবাদী ট্রাম বয়লার আবিষ্কার করিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতে সেফটি তালশ, লাগাইয়াছিল ছুঃখবাদী। 
দ্বল যে দুইটি, ইহা তাহার একটি প্রমাণ । 

আমি ছিলাম ছুঃখবাদীর দলে। আমার বিশ্বাস 
ছিল, মান্য যান্ুষের ঠাল দেখিতে পারে না, ঈধা এবং 
পরশ্রকাতরতার সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে তাহার বাস, 
স্থৃতরাং মানুষের নিকট হইতে মানুষের কিছু প্রত্যাশা 
করিবার নাই । 

এরূপ ধারণ! অবশ্ সুস্থ মনের ধারণা নহে। স্পঞ্টই 
বুঝ যাইতেছে আমার মন হুস্থ ছিল না। তাহার কারণ, 
আমার স্বাস্থ্যটি ছিল বহুদিন হইতেই খারাপ, এবং এ সঙ্গে 
মনও । বলা বাহুল্য, এহ জন্তই ছুঃখবাদীর যুক্তিটা 
আমার মনে সহজে স্থান পাইয়াছিল। 

তাহা ছাড়া বাহিরের লোকের মধ্যে নিকটতম সম্পর্ক 
ছিল আমার শুধু এক চিকিৎসকের সঙ্জে। এই 
চিকিৎসকের মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করিয়া মন আরও খারাপ 
হুইয়া যাইত। তিনি চিকিৎস! বিষয়ে অস্থিরচিত্ত ছিলেন, 
এবং আমার জন্ত এমন সব ব্যবস্থা করিতেন যাহা 
আমার দ্ীরকালব্যাপী ডিস্পেপ.সিয়ার পক্ষে হয়ত কোন 
প্রয়োজনই ছিল না। তাহার ব্যবস্থামত আলোপ্যাথি 
ওষধ থাইয়াছি, হোমিওপ্যাথি ওষধ খাইয়াছি, এবং 
শেষ পধ্যস্ত হাইড্রোপ্যাথি মতে জলে বসিয়া! প্রতিদিন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়াছি, এবং পেটে মাটি মাখিয়াছি। 


কিন্ত কোনও ফলই হয়নাই । এহ তাবে আমার বহু অর্থ 
তিনি জীর্ণ করিয়'ছেন, কিন্তু তাহার কোনও ওঁষধ বা 
পথ্য আমি জীর্ণ করিতে পারি নাই। 

আমরণ হয়ত এই ভাবেই চলিত, কিন্তু এই দীর্ঘ 
স্বাস্থ্য-সাধনার নিক্ষলতায় মনে আকম্মিকভাবে এক 
দিন বৈরাগ্যের উদয় হহল। সেহ দিনই চিকিৎসককে 
বিদায় করিক্া দিয়া স্টির করিলাম, জীবনের অবশিষ্ট 
কয়েকটা দিন চিকিৎসকের গণ্ডীর বাহিরে কাটাইব | 

কিন্তু বাহিরে আসিয়া দেখি, মুক্তি সেখানেও দুর্লভ 
কিন্তু দুর্লত হইলেও বাহিরে আনন্দ আছে । আনন্দ এই 
জন্ত যে বাহিরের প্রভ্যেকটি লোকই চিকিৎসক । এই 
জ্ঞান লা করিয়। এক দিক দিয়া এাথার উপকারই 
হইয়াছে ; কারণ জগৎ যে আননময় তাহাও এই সময় 
হইতেই আমার বিশ্বান হইয়াছে । বিশ্বাস হইয়াছে__ 
মান্ষের নিকট হইতে মান্ষের ষে কিছু প্রত্যাশা করিবার 
নাই, হহা সত্য নহে। বরঞ্চ প্রত্যাশার অতিরিক্ত 
পাওয়! যায়, এবং নাঁচাহিতে পাওয়া যায়। একবার 
যদি কেহ জানিতে পারে কাহারও অস্থখ করিয়াছে তাহা! 
হইলে অঞ্ুন্চ লোকের আর কোন চিন্তা নাই। চারি 
দিক হইতে অযাচিত প্রেস্কুপখন তাহার হাতে আসিয়! 
পাড়বে, ইহার জন্ত কেহ কোনও যুল্য চাহিবে না। 

জগৎ মনুষ্যত্বের এই প্রশস্ত ভিত্তিতে দাড়াহয়া 
আছে। 

ভিতিঃপ্রশত্ত এবং জগ উদ্ধার ; এই কথাটি বলিবার 
জন্যই এতথানি ভূমিকার প্রয়োজন হইল। 





৯৫৮. প্রবাসী ৯৩৪৫ 
আমি যে ডিস্পেপসিয়ার রোগী, আশ! করি এতক্ষণে “তার মানে ?* 
তাহা বুঝাইতে পারিয়াছি। কিন্তু ইহার উপর সম্প্রতি “তার মানে নস্তি। নস্যিই হচ্ছে কাচা সঙ্দির সেরা 


হঠাৎ সঙ্গি লাগিয়াছে। ওষধের অন্ত কাহার পরামশ 
লইব? অথচ সঙ্গিটা ভয়ানক কষ্ট দ্রিতেছে। মনে 


পড়িল কয়েক বৎসর পূর্বে আমার সদ্দি হইয়া সহজে ' 


সারিতেছিল না, সেই সময় ডাক্তার ছধের সঙ্গে ছুই 
ফোটা করিয়! টিচার আইওডিন খাইতে দ্রিয়াছিলেন। 
স্থৃতরাং সেদিন সান্ধ্যত্রমণ শেষে কিছু টিংচার আইওডিন 
কিনিয়া ই্রামে বাড়ী ফিরিতেছিলাম। বোধ করি আমার 
ভিতরেও একটি ডাক্তার অস্কুরিত হইতেছিল | 

সেদিন সন্ধ্যার প্রথম হাচিটি আত্মপ্রকাশ করিল 
ট্রামের মধ্যে একটি অপরিচিত বৃদ্ধ লোকের পাশে। 
আমার জীবন-দর্শন পরিবর্তনের ইহাই সুচনা । হাচির 
সঙ্গে সঙ্ধে ভদ্রলোক আমার দ্বিকে ক্ষণকাল চাহিয়! 
বলিলেন, “এ ষে দেখছি একেবারে কাচা সঙ্গি !__তা 
মশাই ঘদ্দি কিছু মনে না-করেন-__” 

উদ্যত আর একটি হাচি সংয্ড করিয়া জলভরা৷ চোখে 
তাহাকে বলিলাম, “মনে করবার কিছু নেই ।” 

“না, আছে বইকি, অনেকেই আবার অফেন্স নেয় 
কি না, তাই অযাচিত কিছু বলতে ভয় হয়।” 

“না, আপনি নির্ভয়ে বলুন ।” 

“কাচা সদ্দিতে খুব ক'সে ঠাণ্ডা জলে ম্বান করুন, 
সর্দির মূলোচ্ছেদ হয়ে যাবে । মশাই, সর্দি ড় ভয়ানক 
ব্যায়রাম-_ওর চেয়ে মশাই দশ দিন জরে অচৈতন্ত হয়ে 
থাকা চের ভাল ।” 

কথাগুলি সন্মখের আসনে উপবিষ্ট এক ভদ্রলোকের 
কানে গিয়। তাহার অন্তরস্থ সুপ্ত চিকিৎসককে জাগ্রত 
করিল। তিনি ঘাড় ফিরাইয়া বলিলেন, “ঠাণ্ডা জলে 
কিন্ত আবার বিপদও আছে, চট ক'রে সঙ্গি বুকে ব'সে 
নিউমোনিয়া পর্যন্ত হতে পারে ।--তার চেয়ে গরম জলে 
পা ডুবিয়ে রাখায় অনেক উপকার ।” 

তাহার পার্থস্থ ভদ্রলোক একথার প্রতিবাদ করিয়।' 
বলিলেন, “গরম জল নয় মশাই, ও সব বড়লোকী 
ব্যবস্থা। আমাদের মত যারা উ্রামে চলাফেরা! করে রা 
কি গরম জলের হাড়ি পায়ে বেধে বেড়াবে ?” ' 


ওষুধ ।” 

আমার পার্থস্থ বৃদ্ধ ভত্রলোকের ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিল। 
তিনি রাগে কাপিতে কাপিতে ছোড়হাত করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “আমার ঘাট হয়েছে ক্ষমা করুন, আমি 
আর এর মধ্যে নেই। আগেই ভেবেছিলাম কথ 
থাকবে না, তবু বলতে গেলাম ! যত সব-_” বলিয়। তিনি 
উঠিয়া পড়িলেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, 
সেদ্দিকে কেহই বিশেষ লক্ষ্য করিল না। কারণ 
ঠিক এই সময় সকলকে অবাক করিয়। ট্রাম কণ্তাক্টর 
বলিয়া উঠিল, “বাবু, গরিবের একটা কথ! শোনেন ত 
বলি।” আমরা সকলেই তাহার দিকে চাহিলাম। 
সে সবগুলি দাত বাহির করিয়া উৎসাহিত ভাবে 
বলিল, “সদ্দির ওষুধ হচ্ছে গরম জিলিপি।” দাত 
তাহার বাহির হইয়াই রহিল। 

কিন্তু বিশ্ময়ের পর বিশ্ময় ! কণাক্টরের পাশে ইন্সপেক্টর 
ধ্াড়াইয়া ছিল, তাহারও খোলস তেদ করিয়া বৈদ্য বাহির 
হইয়া আসিল। আমাদের আলোচনা হঠাৎ তাহার 
অত্যন্ত ভাল লাগিয়া গেল এবং বলিল, “সদ্দির ওষুধ 
হচ্ছে উপোস ।” 

কথাটা শুনিয়৷ কণ্তাক্টর মহা অপরাধীর মত তাহার 
দ্বিকে চাহিয়৷ রহিল। 

এই স্থযোখে আমার পিছন হইতে এক তন্রলোক 
দ্বিকে লক্ষ্য রাখা উচিত বেশী। তার কারণ হচ্ছে, সদ্দি 
নাক দিয়ে গিয়ে গল! আক্রমণ করে এবং ফলে ষে কাসি 
হয় তা সারতে যুগযুগ্গাস্তর কেটে যায় ।” 

এইবার সম্মুখের আসনের পুস্তক-পাঠরত এক ভত্র- 
লোকের ধৈর্্যচ্যুতি ঘটিল। এবারে ধিনি দেখা দিলেন, 
তিনি বৈদ্য নহেন, বৈদ্য-নাশন। তিনি অত্যন্ত বিরক্ত 
তাবে হঠাৎ একবার পিছনে চাহিয়! বলিলেন, “মশাইরা 
কেন অনর্থক চেচাচ্ছেন, সর্দির কোনো ওষুধ নেই". 
আর, কোনে! কালে ছিল না.."আর, কোনো কালে 
হবে কি না তাও কেউ বলতে পারে না।” 


আনন্গমক়্ জগৎ 


৯৫৯ 





প্রতিবেশীরা পরস্পর ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করিলেন, 
এবং মুহুর্তে ঘেন সকলেই সম বিপদে সম দ্লস্থ হইলেন। 
ইহাতে উৎসাহ পাইয়া এক জন বলিলেন, “তা হ'লে 
মশাইয়ের মতে ওষুধ মাত্রেই মায়?” 

পাঠরত ভদ্রলোকটি পুনরায় ঘাড় ফিরাইয়া৷ বিদ্ধপের 
স্থরে বলিলেন, “যে আজ্ঞে।” এবং হঠাৎ বাহিরে 
তাকাইয়! বুঝিলেন তিনি প্রায় গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া 
গিয়াছেন, সুতরাং আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন। 

ইতিমধ্যে ইন্সপেক্টর নামিয়া গিয়াছে ; সথতরাং এই 
ফাকে কগাক্টর ইন্স্পেক্টরের কাছে আমাদের সম্মুখে 
নিজের মতবাদ লইয়া যে হীনতা স্বীকার করিয়াছিল, সেই 
লজ্জা দূর করিবার জন্য মরীয়া হইয়া উঠিল। সে 
টিকিট বিক্রি বন্ধ রাখিয়া! পুনরায় আমার্দের কাছে আদিল 
এবং বলিল, “গরম জিলিপি থেয়ে মশাই তিন পুরুষের 
সপ্দি আমার ভাল হয়ে গেছে, যা-তা বললেই শুনব 
কেন1?_-গরিবের কথাটা পরীক্ষা করেই দেখুন না 
সার্‌।” 

এদিকে ট্রাম-ড্রাইভার ঘণ্টার অভাবে গাড়ী চালাইতে 
না-পারিয়া কণ্াক্টরের উপর মহা খাগপা হইয়া উঠিল। 
একবার নহে, কগাক্টর বার-বার তাহার কর্তব্যে অবহেলা! 
করিতেছে! জানাল! দিয়! গাড়ীর ভিতরে মাথা 
গলাইয়৷ দরিয়া সে কণাক্টরকে ইহার কারণ জিজ্ঞাস 
করিল। কণাক্টর গ্রাড়ী চালাইবার ঘণ্টা দিয়া ড্রাইভারকে 
সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিল, মূল কারণ, সদ্দি। 

সদ্দি! প্রতিতাবান ড্রাইভার গাড়ী চালাইতে চালাইতে 

হঠাৎ সব ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া চীৎকার করিয়। 
বলিল, “দাওয়াই হোয় ত কিছু বাতলে দিতে পারি ।” 

ইতিমধ্যে আমি গন্তব্য স্থানের কাছে আসিয়া 
পড়িলাম। স্থতরাং ড্রাইভারের ব্যবস্থা শুনিবার আর 
প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু উঠিতে শিয়াও বিপদ | আমার 
পিছনের ভত্রলোক আমার জাম! টানিয়৷ ধরিয়া বলিলেন, 
“মশাই উঠবেন না, মজাটা দেখেই যান না1।” 

কিন্ত মজা! দেখা হইল না। আর একটি গুরুতর 
মজার জন্ প্রস্তত হইতে হইল । অর্থাৎ ড্রাইভারের কথা 
শেষ হইবার মুহূর্ত পরেই চলন্ত ট্রাম হঠাৎ এক ঝাঁকানি দিত 
থামিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে এবং বাহিরে 
ভয়ানক গোলমাল আরম্ভ হইল | একটা দূর্ঘটনা বাচাইতে 


৩১৮১১ 


গিয়া সঙ্দির ওষধ-চিন্তায় মগ্ন ড্রাইভার হঠাৎ হীম 
থামাইয়া দিয়াছে। ফলে বাহিরের ছূর্ঘটনা বাচিয়া 
গ্রিয়াছে, কিন্তু ভিতরে একটি নূতন দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। 
ভিতরের এক দণ্ডায়মান যাত্রী হঠাৎ ঝাঁকানির টাল 
সামলাইতে না-পারিয়া পড়িয়া গিয়া আহত হইয়াছেন। 

আমারই সর্দি উপলক্ষ করিয়া এমন একটা কাণ্ড 
ঘটিতে পারে ইহা কল্পনা করিতে পারি নাই। কিন্ত 
লোকটির আঘাতের দায়িত্ব যে আমারই ! তাই 
তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া তাহাকে তুলিলাম। 
কিন্ত একি! এ যে আমাদেরই সেই বন্ধু, ধিনি 
বলিয়াছিলেন সদ্দির কোনও ওঁষধ নাই! ত্াহারই 
হাতের ছাল উঠিয়! গিয়া রক্ত শারিতেছে এবং পায়েও 
এত আঘাত লাগিয়াছে ষে উঠিবার শক্তি নাই ! 

ভদ্রলোককে উঠাইয়া আসনে বসাইয়া দ্বিলাম। 
কিন্ত সস্থ হইয়া তিনি আমাকে কাতরতাবে বলিলেন, 
“নেমে কোনও ডাক্জরধানার় ঢুকে কিছু ওষুধ লাগান 
দরকার ।” 

আমার মনে পড়িল টিংচার আইওডিনের কথা, 
এক আউন্স পরিমাণ গার পকেটেই আছে। শিশিটি 
বাহির করিয়! রুমালের সাহায্যে ছাল-ওঠ] জায়গায় 
লাগাইয়া দিতে লাগিলাম। ভদ্রলোক যন্ত্রণায় প্রায় 
চীৎকার করিয়া! উঠিলেন। 

ইতিমধ্যে ট্রামের যাত্রীর অল বদল হইয়াছে। 
বনু নূতন যাত্রী আমাদের দুই পাশে বসিয়াছে। তাহাদের 
এক জন ভদ্রলোকের দৃর্দশ। দেখিয়া বলিল, “মশাই, 
মেডিকেল কলেজে নিয়ে এমাজেন্সি ওয়র্ডে 
আযা্টিটিটেনাস সিরাম্‌ লাগান, আইডিন-ফাইভিন পরে 
করবেন।” 

আর এক জন খাত্রী বলিল, “কিছুই করতে হবেনা! 
মশাই, খানিকটা বরফ লাগিয়ে দিন, দেখবেন সব ঠিক 
হয়ে গেছে।” 

আর এক জন ধাত্রী তাহার প্রতিবাদ করিয়া 
বলিল,_ 


কিন্ত কি বলিল, তাহা বলিয়! লাভ কি? জগৎটা 
যে*আনন্দময় এ বিশ্বাস আমার দৃঢ় হইয়াছে, সুতরাং 
আর দুঃখ নাই । 





ওসাকা। 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশান্তা দেবা 


আমরা শীতকালে গিয়েছিলাম « পথে প্রায়ই দেখতাম 
মা'র তাদের শিশুগুলিকে গোটা-দ্শেক জাম! পরিয়ে 
পিঠে বেধে নিত এবং তার পর ছেলের পিঠের উপর 
দিয়ে নিজের তুলোভর] জামাটি পরত, কাজেই ছেলে 
এক দিকে মায়ের পিঠ ও অপর দ্বিকে মায়ের ওভার- 
কোটের মাঝে বেশ আরামে থাকৃত। জাপানী মেয়েরা 
পিঠে বালিশের মত উচু করে ওবি বাধে, স্থতরাং তার 
উপর আবার একটা ছেলে বেঁধে রাখলেও বেশী 
অস্বাভাবিক দেখায় না, অবশ্য, ছেলের মাথাটা মায়ের 
জামার তিতর দ্রিহয় দেখা যায়। 

এপ্দিক ওদিক বেড়াতে যাবার সময় আমরা থার্ড 
ক্লাসেই বেড়াতাষ, কারণ প্রায় সব লোকেই তাই বেড়ায়। 
ছু-তিন বার সেকেও ক্লাসেও চড়েছি, কিন্তু থার্ড রাস ও 
সেকেও ক্লাসে খুব কিছু তফাৎ আমি বুঝতে পারতাম 
ন।। ছুই ক্লাসেই পাশাপাশি ছু-জন ক'রে বসবার মত 
ছুই সারি ক'রে মখমলের গদি দেওয়া বেশ চওড়া আসন,' 
মাঝখান দিয়ে পথ, সেই পথে মধ্যে মধ্যে থুথু সিগারেট 
ইত্যাদি ফেলবার ফুটো! কর! জায়গা, মাথার উপর দ্রিনিষ 
“রাখবার স্থান। এই সব গাড়ীতে শোবার জায়গা! দেখি নি, 


তবে ছুই-এক জনকে পা গুটিয়ে শুয়ে ঘুমোতে দেখেছি, 
বাকি সবাই ঘুমোয় বসে বসে। সেকেওড ক্লাসে লোক 
অনেক কম এবং স্ত্রীলোক পুরুষের তুলনায় খুব কম। 
সেকেও ক্লাসের সব পুরুষদের পোষাকই ভাল ইস্ত্রি করা 
এবং চক্চকে, থার্ড ক্লাসে সব রকম পোষাকের লোকই 
থাকে, এইটুকু মাত্র গ্রভেদ বোঝা যায়। তবে পোষাক 
দেখে এখানেও প্রায় অধিকাংশই এক জাতীয় মনে হয়। 
আমাদের দেশের ছুই ক্লাসের মত আকাশ পাতাল প্রতেদদ 
সহজে চোখে পড়ে না। নোংর] পোষাক-পরা লোক 
এখানে খুজে পাওয়া শক্ত । 

শীতে পথে বেড়িয়ে পাণগ্ডলো ঠাণ্ডা কন্‌্কনে হয়ে 
গেলে রেলগাড়ীতে বসে বেশ আরাম পাওয়! যায়। 
সিটের তলায় লম্বা হিটারের নল থাকে, পায়ের পিছনে 
ফুটে ছুটে! ঢাকা, পা একটু পিছনে ঠেলে বস্‌লে গাড়ীতে 
উঠতে-না-উঠতে সব শরীর গরম হয়ে ওঠে। সমস্ত 
জানাল! সানি আটা, ঠাণ্ডা হাওয়া আসে না, তবে দ্বীর্ঘ 
পথে সিগারেটের ধোঁয়ায় আর মান্থষের নিশ্বাসে বড় 
কষ্ট হয়। লম্বা পথে আমি মাঝে মাঝে জানালা খুলে 
দিতাম । 


ইউজনষ্ঠ 


জাপান ভ্রমণ 


২৬৯ 





বোধিসত্ত্, মিউজিয়মের ছবি 


এ-দেশের বৈদ্যতিক ট্রেনে এবং সম্ভবত অন্ত ট্রেনেও 
গাড়ীর দরজা সম্পূর্ণ বন্ধ নাঁহয়ে গেলে গাড়ী চলে না। 
দরজ] বন্ধ হবার সময় গাড়ীর বাশী বাজে, কলের সাহায্যে 
দরজ] বন্ধ হয়ে গেলে এবং মাঝের ধাকটা সম্পূর্ণ লোপ 
পেলে তবে চালকের কাছে গাড়ী চালাবার নিগন্তাল জলে 
উঠে। একটি বাঙালী ছেলের কাছে শুনেছি সে গাড়ী 
চলবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে দরজার মাঝখানে আটকে 
গিয়েছিল। সে সম্পূর্ণ মুক্ত হ'য়ে তিতর দিকে না-আসা 
পধ্যন্ত গাড়ী চলতে পারে নি। 

ট্রেনে ছোট ছোট খুকীদের দেখলে আমার মেয়ে 
ভাদের সঙ্গে খুব তাৰ করত। ভাষার অভাব ছু-পক্ষেরই 
ছিল, কাজেই কমলা লেবু ও টফি ইত্যাদির আদান? 
প্রদ্ধানে ভাব জম্ত। বিদায়ের সময় এই ছোট ছোট 
মেয়েগুলি যতক্ষণ দেখা যায় ফিরে ফিরে তাকিয়ে 
জাপানী কায়দায় বার বার নমস্কার করত। 


পিঠে ওভাব্রকোটে। ভিতর শিশু লয়। বরফে হাটা 


কোবেতে ভাবুভীয়দের একটি ব্লাব আছে, তার নাম 
ইত্ডিয়া ক্লাব। এই ক্লাবে যাট জন মহিলা সত্য আছেন। 
কিন্ত এদের অধিবেশনের দিন পুরুষদের দিন থেকে 
স্বতন্ন। বুধবারে বুধবারে মেয়েরা এখানে আসেন। 
ওরা বুধবার ছিল, তাই আমাকেও সেখানে, নিয়ে যাওয়া! 
হল। দোতলার উপরে মত্ত একখানা ঘরে, মিসেস 
আলি এসে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন। ইনিই 
মহিলাদের মধ্যে অগ্রণী, খুব শুদ্র ও খুব কাজের মেয়ে। 
কোবের অন্তাগ্ত মহিলা সভাতেও এর যাওয়া-আসা 
আছে; সে সন সভায় ইউরোপীয় এবং জাপানী মহিলারা 
একত্রে ভারভীয়াদের সঙ্গে যোগ দেন। সম্প্রতি মিসেস 
আলি সেখানে সরোঙ্জিনী নাইডুর একটি কবিতার জীবস্ত 
চিত্র ৫০৮1০) রঙ্গমঞ্চে দেখাবার ব্যবস্থা! করেন। 

ইত্তিয়া ক্লাবে একটি মাত্র বাঙালী মেয়েকে দেখলাম। 
তিনি পরন্সোকগত শশ্িপদ কন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
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জাপানী যুবকের! ঠা লাগার ভয়ে নাকে ঠুলি পরেছেন 


দৌহিত্রী শ্রীমতী সতী দেনী। আর সকলেই বোধ হয় 
গুজরাটী, পাসী ও সি্ধী। এরা সবাই আমাকে যত 
করে চা খাওয়ালেন এবং অনেক গল্প করলেন। সকলে 
ইংরেজী বলেন না, অনেকে হিন্দী বলেন। হিন্দুমুসলমান 
সব মেয়ের! একত্রে চা খান এবং গানবাজনা, সেলাই, 
পড়া ও নানারকৃম খেলায় বন্ধতাবে যোগ দ্েন। এক 
জন মহিলা বললেন, “আমাদের মধ্যে ঝগড়াও হয় 
বইকি ! যেখানেই মেয়ে সেইখানেই ঝগড়া 1 

আমি বললাম, “পুরুষরা এক্ষেত্রে আমাদের চেয়ে 
কম বলে ত মনে হয় না।” 

যাই হোক, এদের মধ্যে কয়েকটি বোস্বাই-প্রদেশীয়া 
মহিলাকে আমার খুব ভাল লাগল। তারা কেউ পা, 
কেউ সাত বৎসর দেশের মুখ দেখেন নি বলে ছৃঃখ 
করছিলেন। একটি গুজরাটা মহিলা বললেন যে 'তিনি 
কুড়ি বৎসর দেশছাড়া। খুব ভাগ্য না থাকলে জাপান 
থেকে দেশে ফেবু যায় না। 
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জাপান-প্রবাসী মিঃ এস্‌, সি, দাস 


রাব্রে যখন দাস মহাশয়ের বাড়ী আমরা খেতে 
এলাম তথন ঠাণ্ডায় মাথার হাড়স্তদ্ধ ব্যথা করছে। 
মাথায় শীত করার অভিজ্ঞতা ইতিপূর্ব্বে আমার ছিল ন। 
আগুনের ধারে বসে অনেক চেষ্টা করেও শরীরটাকে 
গরম করতে পারছিলাম না। দাস মহাশয় বললেন, 
"টোকিও এখানকার চেয়ে ঠাণ্ড।” গুনে ভয়ে 
আমার অবস্থা যা হল তা না বলাই ভাল। 
এখানে মাথায় শীত করছে, লেখানে কি শেষে চুলে 
নখেও শীত করবে! তার উপর এই রকম একহারা 
কাঠ ও কাছের বাড়ীতে থাকৃতে হলে ত ২৮ দিনে 
আমাকে আর খুঁদ্ষেই পাওয়া যাবে না। দ্রাস মশায় 
আমাদের নানারকম বাংলা রানা খাইয়ে পাপড় 
বড়ি ইত্যাদিও যখন পরিবেশন করলেন তখন 
আমরা সত্যই বিশ্মিত হুলাম। খাওয়া-দাওয়া সেরে 
শীতে, কাপতে কাপতে জাহাজের পথে চললাম। রাত 
তখন 'মটা বেদ্ধে গিয়েছে । সতী দেবী তার ছোট 


ইজ্যষ্ঠ 


মেয়েটিকে 'নিয়ে একলাই মাটির তলার রেল দিয়ে 
নিজের বাড়ী চলে গেলেন। এদেশে পথে ঘাটে নাকি 
কোন ভয় নেই। 

পরদিন সকালে উঠে জাহাজে খাওয়।-দাওয়া করে 
সাড়ে দশটার সময় এন. ওয়াই. কে. জাহাজ কোম্পানীর 
আপিসে গেলাম, আমাদের ফেরবার ব্যবস্থা কি হবে 
জানতে । বড় বড় জাহাজে ভীড় বেশী, অন্যান্ত 
অন্থবিধাও আছে, কাজেই ঠিক করলাম ষে “আনিও 
মারু'তে এসেছি, সেই “আনিও মারু, জাহাজেই যাব। 
আমাদের অনেক সহযাত্রিণাও এসেছিলেন জাহাজ 
ঠিক করতে, তারা আমেরিকার টিকিট কেটে আমাদের 
কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । আমার মেয়ের 
একটি সমবয্নন্বা ফরাসী বালিকা বন্ধু ছিল সে অনেক 
রকম প্রতিশ্রতি নিয়ে এবং দিয়ে বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী করবার 
ব্যবস্থা করে চলে গেল । জাপানী টাইপিষ্ট মেয়েটি একবার 
ফিরে তাকাল। 





পথে বেরিয়ে দেখলাম আজ অনেকটা গরম পড়ে 
গিয়েছে, এতগুলো কোট, ওভারকোট আর সহ্য হচ্ছে 
শা। পুরোহিতদের বসম্ত-আবাহন তাহলে অনেকটা 
সার্থক হয়েছে দেখছি । গাছে গাছে ফুল না ফুটুক, 
মান্গষের শরীরে প্রাণটা ফিরে আসছে। পথে সুর্যের 
দিকে মুখ করে হাটতে কষ্ট হচ্ছে। অনেক লোক 
ওভারকোট বাদ দিয়ে শুধু গরম স্থট প”রে চলেছে। 
মেয়েদের ভীড়ে পথ ছবির মত দেখাচ্ছে । কাঠের জুতা 
অর্থাৎ খড়ম খট্‌ খু করে সব কাজে ছুটেছে, অনেকের 
খড়মের তলায় রবার দেওয়া। এদ্রর মধ্যে চুল ছটা 
মেয়ে বেশী নেই, অধিকাংশই খৌপা বাধা। আজ শীত 
কম, তবু কোবের অর্ধেক মানুষের নাকে ঠুলি। এখানে 
বিদ্বেশী ডাক ও দেশী ডাকের ডাকঘর আলাদা। 
বিদ্বেশী ডাকঘরে ভারতবর্ষের চিঠিপত্র দিয়ে আমরা 
স্বদেশী ডাকঘরে গেলাম । ডাকঘরে টাকার ভাঙানি 
দেওয়ার কথা নয়। কিন্তু এরা আমাদের অতিথির 
মত ষত্ব করে টাকা পয়সা ভাঙ্গিয়ে কিসে কত টিকিট' 
লাগবে বলে চিট বন্ধ করে সবই প্রায় নিজেরা «করে 
ল। 
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বৈদ্যুতিক রেলগাড়াতে মহিলা কণাক্টীর 


অতিথিসেবার ধন্মে জাপান খুব অগ্রসর । আমরা 
ভারতীয়েরা আতিথ্য ভূপে যাচ্ছি, কিন্ত আতিথ্যে ধর্খব 
ছাঁড়া অর্থও পান হয় এটা বুঝে জাপানীরা সেদিকে 
খুব ঝৌক দিয়েছে। ১৯৪০ খুষ্টাবে জাপানে অলিম্পিক 
হবে। সেই জন্য এখন থেকে সে দেশে সাড়া পড়ে 
শিয়েছে। কোবে বন্দরে ভ্রমণকারীরা এক দল 
প্রথম নামে । তাই কোবেতে হোটেল, সরাই, জাহাজ ও 
দোকানের কন্মীদ্দের জন্য আতিথ্য শিক্ষা] বিষয়ে বক্তৃতার 
ব্যবস্থ। হচ্ছে । বিদেশীদের তারা যথেষ্ট যত্ব করে, 
কারণ ঘত মান্য তাদের দেশে যাবে ততই তাদের জাহাজ, 
রেলপথ, হোটেল, সরাই ও দোকানের লাভের অস্ক 
কুড়তে থাকৃবে। ধারা জাহাজে দেশ-বিদেশে যান 
তাঁরা সকলেই প্রায় বলেন, 'জাপানী জাহাজের মত যত্ব 
কোথ্ঠও পাওয়া যায় না। ইতালীয়রাও যত্ব করে বটে, 
কিন্তু জাপানষ্টরা তাদের চেয়ে তাল । আমাদের নিজস্ব 
জাহাজ ও রেলপথ ত নেই, দোক]ন বাজার আছে। কিন্তু 
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প্রথাসী 
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দোকানে গেলে বিক্রেতারা এমন ব্যবহার করেন যেন 
তারা নিতান্তই দয়া করে জিনিষগুলো আমাদের 
দ্বেখাচ্ছেন। দোকানে কি কি জিনিষ যে থাকতে পারে 
সেটা ধ্যানশক্তি দ্বারা জেনে নেবার কথা আমাদের, 
তার পর বিক্রেতাদের বললে তারা দয়া করে সেগুলো 
বার করবে। 

কোবের ডাকখরেও ছু-একটি মেয়েকে কাজ করতে 
দেখলাম। এদেশে বোধ হয় মেয়েরা কোন ক্ষেত্রেই 
ঢুকৃতে বাকি রাখে নি। 


জাহাজ-কোম্পানী ও ডাকঘরের কাজ সেরে খেতে 
গেলাম একটা সাততলা বাড়ীর মাথার উপরে । জাপানী 
মেয়ে লিফটে করে উপরে পৌছে দ্বিল। মেয়েরাই 
এখানে লিফ্‌টের কাজ করে। জাপানী বুদ্ধ সরাইওয়ালা 
ধুব ঘটা করে ভদ্রতা করে ভাল টেবিল দেখিয়ে বসতে 
দ্রিল। এখানক'র পরিবেশনকারিণী মেয়েগুলি বেশ 
স্ন্দবী। দেশে থাকৃতে জাপানী «মেয়েদের ষেরকম মনে 
করতাম তার চেয়ে তার! দেখতে অনেক বেশী ভাল 
এবং সাজসজ্জা খুব ভাল করতে জানে বলে আরোই 
ভাল মনে হয়। অধিকাংশ রেস্তোরণাতে এই মেয়েরা 
ফ্রক পরে, এরা দেখলাম কিমোনোই পরেছে, তার 
উপর ছোট ছোট লেসের এপ্রন। সেই গরম তোয়ালে 
সেই বড় বড় চিংড়ি মাছ আর ভাত। খাবার পরে 
এরা সর্বত্রই কমলা লেবু আর টা কি কফি দেয়। এরা 
নারার হোটেলের চেয়ে বেশী আদবকায়দা জানে, 
তাই লিফট থেকে বেরোবামাত্র একদল মেয়ে ছুটে 
এসে সকলের কোট খুলে লাঠি নিয়ে তাতে টিকিট দিয়ে 
বাইরে টাঙিয়ে রাখে । যাবার সময় আবার টিকিট 
মিলিয়ে সব ফিরে দেয়। এদের এখানে পুরুষ ওয়েটারও 
কয়েকজন দেখলাম । সাততলার উপরের স্থন্দর ছাদ 
থেকে সমুদ্র জাহাজঘাট সব স্পষ্ট দেখা যায়। 
গ্রীষ্মকালে লোকে এই ছাদে ভীড় করে আসে, এখন 
কারুর গরজ নেই। 

আজ আমাদের ওসাকা শহর দেখবার কথা । আগ্নের 
দিন ওসাকার ভিতর দিয়ে গিয়েছি, কিন্তু ভাল করে দেখা 
হয় নি। 


কোবে থেকে মাটির তলার ষ্টেশনে ঢুকে ট্রেন ধরতে 
হবে। সব পথটাই অবস্ত মাটির তলা দিয়ে নগ্ন, কয়েক 
মাইল যাবার পর সেটা আবার মাটির উপর উঠেছে। 
*ষ্টেশনে ভীষণ ভীড়, এদেশে সর্বত্রই পথের চেয়ে ষ্টেশনে 
মানুষ বেশী। আমর! বলতাম, “ষ্টেশনে গাড়ী থামলেই 
মনে হয় ইস্কুলের ছুটি হয়েছে।” যেমন লোক নামার 
ঘটা, তেমনি ওঠার ঘটা! এই সব মাটির তলার ষ্টেশনে 
তাই অনেক দোকান, ও দোকানের বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞাপন- 
গুলি ছবি ও অক্ষর নয়, খাটি জিনিষ। বড় বড় কাচের 
আলমারীতে হট হাউসের ফুল, ভাল ভাল পোষাক, 
কেক, চকোলেট, মাছ, তরকারি, মাংস, পুতুল, ছাতা, 
ইত্যাদি হরেক রকম জিনিষ সাজানো! রয়েছে । ঠ্েশনের 
উপরের রেস্তোরণতৈ যেদিন যা রান্না হয় সব এক প্রস্থ 
করে প্ল্যাটফরমের ধারে আলমারীতে সাজানো থাকে, 
দেখেই যাতে জিতে জল আসে আর অর্ডার দেওয়া 
যায়। 


কোবে থেকে ওসাকা অনেক দ্র নয়, কিন্তু মাঝ 
খানে ছোট ছোট অনেকগুলি ষ্টেশন। মেয়েরা রডীন 
রুমালে চৌকো পুঁটুলি বেধে জিনিষপত্র নিয়ে একলাই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । এরা ন্যাগ বেশী ব্যবহার করে না, 
রেশমী রুমালে পুটুলি বীধাই বেশী চলন। অবশ্ঠ, খুব 
ফ্যাশনেবল মেয়েদের ছোট হাত-ব্যাগ সঙ্গে থাকে, 
কিন্ত তাতে ত এত জিনিষ ধরে না। পুট্লি যত খুশী 
বড় করা যায়। এই রকম পুটুলি দুটো তিনটে নিয়েও 
অনেক মেয়ে বেশ ঘুরে বেড়ায় চটপট করে। বেশ 
বড় ঘরের ভদ্র মহিলাদেরও দেখেছি গোটা তিন-চার 
পুটুলি অনায়াসে নিয়ে চলেছেন । এদেশে সব জিনিষই 
কাগজ কিংবা কাঠের বাক্স করে বিক্রী হয় বলে পুটুলি- 
গুলি বেশ ন্ুদৃশ্ত চৌকে! হয় এবং বাধতেও সুবিধা লাগে । 
তা ছাড়া দোকানের বিক্রেত্রীরা অনেক জিনিষ একসঙ্গে 
বহন করতে হবে দেখলেই সবগুলিকে বেশ গুছিয়ে 
একসঙ্গে বেধে দেয়। আমরা সেরকম পারি না। 

'ওসাকা বিরাট শহর, শুনেছি এখানে যাট লক্ষ 
লোকের বাস, শহর ক্রমেই বেড়ে চলেছে, ব্যবসা-বাণিজ্য 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে। কোবের বন্দরের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ 





কিয়োটে। মন্দরের রেখাঙ্কন 


সম্পক, কোবেতে হয় আমদানি আর বপ্তাশি এবং 
ওসাকাতে হয় সেই সবের ব্যবসায়, আশেপাশে হাজার 
রকম বড় বড় কারখানা । ওসাকাতেও বন্দর আছে, 
কিন্তু কোবের বন্দর তার চেয়ে বড় এবং ভারতবর্ষ ও 
চীন দেশ ইত্যাদির থেকে এই বন্দরই প্রথমে পথে পড়ে। 

ওসাকাতে অসংখ্য দোকান, নৃতশ বাড়ীগুণি সণ 
আমেরিকান ধরণে বারো-চোদ্দ তলা উচু, পুরাতন কাঠ 
ও কালো খোলার বাড়ীর সংখ্য। অন্তান্ত শহরের তুলনায় 
এখানে কম। শুনলাম যেসব কাঠের বাড়ী জীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে, সেগুলি ভেঙে গেলে সেখানে আর কাঠের 
বাড়ী করতে দেওয়। হবে না। এর পর থেকে সই 
হবে কংক্রিট ইত্যাদির বাড়ী অর্থাৎ ওসাকা আমেরিকা 
হ'তে বেশী দেরী হবে না। রী 

আমর! শহর দেখবার জন্তে পথে পথে ট্যান্সিতে 
করে ও পায়ে হেটে খানিকটু! ঘুরলাম। ওসুাকার 


জাপান ভ্রমণ 





বিবোচটা মনবেন “খান 


বিখ্যাত খালের ধারে দেখলাম জলেন উপর দাড়িয়ে 
রয়েছে ছোট ছোট কাঠেব বাী, এট। বোধ হয় জাপানী 
ভেনিস। নৌকারও অশ্াণ পেভ। ঘরে ঘরে খুব 
পায়রা পোষার ধুম; ছলেব ধারেহ জিনিষপত্র সাজানো! 
রয়েছে, কাপড শুকোচ্ছে। রর 

এখান থেকে আমরা “ওসাকা মৈনিকি' নামক 
খবরের কাগজের বিরাট প্রেস দেখতে গেলাম । কাগজ 
প্যাক করা থেকে আনন্ড ক'রে ছাপ। কম্পোক্ধ করা 
সবহ তারা যঃ ক'রে দেখালে । বাভাটা মণ্ত ব্যাপার । 
এখানেও কোন কোন কাজে দেয়েদের নেওয়া হয়। 
অক্ষর কম্পো্র করবার ঘরে পুরুষরা কম্পোদ্ধ করছে এবং 
মেয়েরা ব্যবহৃত অক্ষরগুলি আবার যথাস্থানে সাজিয়ে 
রাখছে। পু্ষদের চেয়ে গেয়েদের কাজটাই শক্ত মনে 
হ'ল। প্রেসেই টেলিফোটে। নিয়ে পনর মিনিটের মধ্যে 
ব্লক তৈরি করে সঙ্গে সঙ্গে কাগজে ছাপা হচ্ছে। সে-ঘরে 


ইঙ 


. প্রত্থাসী 


১৩৪৫ 





মাথান্ম রেডিও সেট পরে লোকেরা কাঙ্জ করছে। 
জাপানী অক্ষর রাখবার বোর্ডগুলি খাড়া ক'রে সাজান, 
চোখ তুলে চাইলেই লব অক্ষর চোখে পড়ে । ছাপাখানায় 
ঘণ্টায় সত্বর-আশ হাজার কাগজ ছাপা হয়। বাড়ীটাও 
মেষন বড়, কার্ঘ করছেও তেমনি অসংখ্য লোক। 
ইংরেজী ও জাপানী দুই ভাষাতেই কাগজখানি ছাপা 
হয়। 

এটা কাগজের ছাপাখানা হ'লেও এখানে আতিথ্যের 
ক্রট নেই। সব দেখাণডনোর পর আমাদের একটা 
বসবার ঘরে একটু বসতে বলা হু'ল। তার পর এলচা 
ও কেক। জাপানে সর্বত্রই চা খাওয়াবার খুব ধুম। 

এখান থেকে আমর! ওসাকার প্রাচীন রাজপ্রাসাদ 
ছ্বেখতে গেলাম । সকল দেশের প্রাচীন রাজপ্রাসাদেবই 
মত চারিদিকে গড় কেটে অল দিয়ে ঘের! প্রাসাদটি। 
কেল্লার মত প্রাসাদের দেওয়ালগুলি পাথর দিয়ে গাথ|। 
এর যধ্যে এক একটা পাথর বারো-চোন্দ হাত লম্বা এবং ছুই 
যায উচু। এত বড় বড় পাথর প্রাচীন কালে এত দুরে 
কি করেধে এনেছিল ভেবে পাই না। পাথরগুলির 
মাপের মধ্যে কোনো শ্রত্খলা নেই, খুব বডও আছে, 
খুব ছোটও আছে। ফটকটা লোহার। ফটকের 
তিতর একটা ছোট ঘরে সিপাহীর মত চৌকিদার বসে 
আছে, চারটে বেজে গেলে আর কাউকে ঢুকতে দেয় 
না। আসল প্রাসাদটি পাথরেই গড়! বোধ হয়, তবে 
তার ছুপাশে মাটি দিয়ে প্র্যাষ্টার কর! ও চুণকাম করা, 
জানালাগুলি ছোট ছোট খোপের মত এবং সব জাপানী 
প্রাসাদ্েরই মত'এরও কালো! টালি দিয়ে ঢাকা চাল। 
প্রাসাদ্দের চূড়া বহু দূর থেকে দেখা যায়। জাপানীবা 
নিজেদের দেশের জুষ্টব্য স্থানগুলি দল বেধে দেখতে 
যায়, কোথাও দর্শকের অভাব নেই। 

বিকালে আমরা ওসাকার খুব একটা জমকালো 
রেস্তোরখতে চা খেতে গ্রেলাম। সাত কি আট তল! 
যাড়ীর মাথার উপরে খাবার ঘর। সবুজ ফ্রকের উপর 
সাহা! এপ্রন পরা মেয়েরা পরিবেশন করছে। খুব চট- 
পটে কাজের মেয়ে। পনর-যোল বছরের মেয়েরাও 
একলাই ছত্ব-সাতটা প্লেট নিয়ে কেমন তাড়াতাড়ি 


সপ্রতিত তাবে পরিবেশন করছে। খাবার ঘরটা খুব 
দামী আলো! ও ভাল আসবাব দিয়ে সাজানো । বাসন- 
কোশন খুব স্থন্দর। এখানে লোকেরও তীড় খুব। 
কচি ছেলেপিলে নিয়ে মা বাবা এসেছে, অব্নবয়সীরা 
দ্বল ধেঁধে এসেছে। বুড়োবুড়ীদেরও উৎসাহের ক্রুটি 
নেই। ছোট ছেলেছের অন্ত উচু উচু চেয়ার, শিশুদের 
জন্ত দ্বোলনা-_সবই তাই খাবার ঘরেই রয়েছ । খোকা" 
থুকীবা কালে কিংবা মায়ের বেশী অস্থবিধা ঘটালে 
পবিবেশনকারিণীরা এসে তাদের সামলাচ্ছে। আমাদের 
বিদেশী দেখে আমার কাশ্মীরী শালের সম্বন্ধে খুব 
কৌতৃহল দেখাতে লাগল । ওসাকার এই রেস্তোরণাতেই 
বোধ হয় পরিবেশনকারিণীরা বকশিশ ফিরিয়ে দিল। 
তাদের নেওয়। কারণ। 

ওসাকা প্রভৃতি বড় বড় শহবে অণেকে বাডীতে 
খাওয়ার প্রথ! তুলেই দিয়েছে। ছেলেবুড়ে! সব এসে 
বেস্তোরাতে খেয়ে যায়। প্রতি রাস্তায় অসংখ্য থাবার 
ঘর। আমর] চাখাবাৰ পর দোকানে দ্িনিষ কিন্তে 
গেলাম। প্রিনিষ কিন্লাম অতি সামান্ত, দেখলাম 
অনেক বেশী। দোকানেও সব মেয়েদেরই কাববার। 
পুরুষবা এখানে সামান্তই কাব্দ করে। বড বড় 
ডিপার্টমেন্ট ষ্টোর মেয়েদের হাতেই চলছে। প্রত্যেক 
বিভাগেই ষেয়ের! দ্রিনিষ দেখাচ্ছে বেচছে। 

পুতুলের বিভাগটি আমাদের চোখে ভারী চমৎকার 
লাগে। দ্রামী পোষাক পরে নাচের নান। বিচিত্র ভঙ্গীতে 
দাড়িয়ে বড় বড় পুতুল। দ্রাম পচিশ-ত্রিশ ইয়েন। 
কাচের বাক্সে এমন করে সাজানো যে দেখলেই নিয়ে 
আসতে ইচ্ছা করে। ছুই-ভিন ইয়েশের ছোট ছোট 
পুতুলও আছে। 

দোকানের রাস্তার ধারের কাচের আলমারীতে 
বড় বড় পুতুল নাচ হচ্ছে দেখলাম, তার উপর কত রকম 
1০০ 1186 ফেলার যে ঘটা! সেখানে কচিকাচার 
ও তাদের বাপমায়ের ভীষণ ভীড়। এর! বিজাপন 
দেবার কত যে ফন্দি জানে! বড় বড় শহর ত রডীন 
আলোর বিজাপনে রাত্রে ঝল্‌ মল্‌ করে। 

এদেশে মেয়েদের জুতা অসংখ্য রকম। জুতার 


ছঃ 
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ওসিগ২_ন্দেতেন ডয়েটশ» অর্থাৎ চেকোল্পোতাকিয়ার যে অঞ্চলে জাম্মানাদের বাস, তাহার একটি প্রধান নগর । 
দুরে জান্মান রাদ্দ্যের সীমা দেখা ঘাহতেছে। 


* উজঠভ 


“দোকানে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখা যায়। নকল চুলের 
“খোপার দবোকানগুলিও খুব দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গহনা 
ত এ দেশে মেয়ের! পরে না, কাজেই খোপার ফুলের 
ন্নকমারিই বেশী। আব্নকাল যারা বিলিতী পোষাক, 
"পরে, তারা সেই রকম মালাটালাও পরে ব'লে 
নকল মুক্ত! কাচ ও পারের মালা কিছু কিছু দেখ! 
ন্বায়। 

ওসাকার রাস্তাগুলি ভারী স্থন্দর, খুব প্রশ্ত বাস্তার 
মধ্যে হুসারি করে গাছ । মোটর যাবার পথ আলাদা, 
সাইক্, ঘোড়ায় টানা মালবাহী গাড়ী ইত্যাদির পথ 
আলাদা, ফুটপাথও আলাদা, এখানকার পথে গাড়ীর ও 
ন্মাঙ্থষের তীড় খুব। রাস্তা পার হবার জন্তে মানুষ 
ঘল বেধে অপেক্ষা করছে দেখেছি । , 

রাত্রে ট্রেনে করে কোবে ফিরে এলাম। এখানে 
“কোথাও খেয়ে দেয়ে জাহাজে গিয়ে ঘুমোতে হবে। 

দ্বাস মহাশয় নিজের বাড়ী ফিরে গিয়েছিলেন। আমরা 
পথে পথে "ঘুরে একটা দোকান আবিষ্কার করলাম 
-িংহলের মণিমাণিক্যের (08310) 09008 )। এখানে 
ঘনিশ্চয় কোন স্বদেশী মানুষকে পাওয়া যাবে মনে করে 





জাপান জ্মণ 


২৬৯ 


দোকানে ঢুকে পড়লাম। সত্য সত্যই“ এক জনকে 
পাওয়! গেল। তার সাহায্যে একটা সাঙ্গাসিথে দোকানে 
খেতে গেলাম। এখানে খাবার ঘরের খুব সাজসজ্জা 
নেই, পরিবেশনকারিণীরাও ফ্রক পরে না, ডোরাকাটা 
কিমোনোর উপর এপ্রন পরেছে, অন্্বক্প ইংরেজীও জানে। 
কোবেতে এইখানে নর্ধদ! বিদেশীর! আনাগোনা করে 
বলে বোধ হয় এর! ছুই চার কথ! শিখে রাখে। এরা 
থেতে বস্তেই গরম তোয়ালে এনে দিল না। 

খাবার পর লিংহলী তদ্রলোককে বললাম, 
“আমাদের একটা জাপানী নাচ দেখাও না।” ভদ্রলোক 
বললেন, “তোমাদের সর্ধে ছেটি মেয়ে রয়েছে, ওসব 
জায়গায় যেও না, সে সব খুব তত্র জায়গ! নয়।” তার 
কথামত আমর: সেদিকে না গিয়ে দোকানের পাড়াতে 
বেড়াতে লাগলাম । এই সব দোকান ওসাকার 


দ্বোকানের মত জমকালো নয়, আমেরিকান কান্দাও 
এখানে নেই। ফুটপাথের ধারে নীচু নীচু ছাউনির তলায় 
তাকে ও তক্তাপোষে* অসংখ্য রডীন জিনিব সাজিয়ে 
বিক্রী করছে। 


মেলার মত দেখাচ্ছে। 
(ক্রমশঃ) 
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ডি রঃ রড 


রবি-রশ্বি--কলিকাতা ও টাক ইউনিভার্সিটির ভৃতপূর্বব 
উপাধ্যায়, ঢাকার জগক্পাথ কলেজেব অধ্যাপক, বিবিধ গ্রন্থ-প্রপেতা 
প্রীচারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এ, কর্তৃক বিশ্লেষত! কলিকাতা 
ইউনিভাপিটি কর্তৃক প্রকাশিত। ১৯৩৮। মুল্যের উল্লেখ নাই। 
এই পুস্তকখানি প্রায় সাডে চাবি শত পৃষ্ঠায সমাপ্ত । ইহা “রবি 
রশ্রি' গ্রন্থের পূর্ববভাগ। ইহাব এক একটি পৃষ্ঠ। দৈখো প্রবাসীর 
পৃষ্ঠার সমান, চওড়াষ প্রধার্সীর পৃষ্ঠাব চেয়ে এক ইঞ্চি কম। 
ইহা প্রকাশ করিবার ভার কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের কতৃপক্ষ 
জওয়ায গ্রন্থকার তাহাদিগকে সম্রন্ধ কৃতজ্ঞতা ও ধগ্যবাদ জানাইয়াছেন। 
হারা বাস্তবিক কৃতজ্ঞতার পাত্র। কাবণ পুত্তকব্যবসায়ীর! 
ব্ছধ্যথসাধ্য প্রস্থ প্রকাশ কগিতে চান প। বং ছাত্রছাত্রী৭ [নাছ 
পাঠ্য পুস্তক ও তৎসমুদ্বয়ের অর্থপুত্তক এবং কোন কোন প্রকার 
উপন্তাস ব্যতীত অগ্তবিধ পুণ্তকের বিক্ী কম। 

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, ইউানভাসটির রেজিষ্রারের এবং 
ইউনিভা'গটি প্রেসের পরিচালকের ও প্রুফ পবীক্ষকগণের 
চেষ্টা ও সাহাবা সত্বেও পাচ বৎসরে মাত্র গ্রন্থের এই পুববভাগ 
ছাপা হইয়াছে। “বাকী অর্ধেক আমার জীবদ্দশায হহবে।ক না, 
বিধাতাই জানেন।” ৩াহা। হইলে, ইউ।শ৬া(সটি প্রেস মাসে গড়ে 
আট পৃষ্ঠার বেশী ছাপেশ নাই। এই প্রেসের কাজ অবস্ঠ খুব 
বেপী, কিন্তু আয়োজনও বৃহৎ। সেই জন্ত মণে হয, মাসে আট 
পৃষ্ঠা অপেক্ষ। কিছু বেশী ছাপ। হইতে পাখে। যাহা হউক, 
এইরূপ সারবান্‌ পুস্তক ধারে ধীণে ছাপিয়াও ঘে বিশ্বাবদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষ প্রকাশ কারতেছেন, তজ্জগ্ত ঠাহার। বঙ্গসাহিত্যনুবাগা 
মাত্রেই ধন্যবাদভাজন। 

এই গ্রন্থে গ্রন্থকাব রবীন্রনাথেব কাব্যসমূহের ও ব কাবঙার 
পাঁরচয় পাঠকদিগকে দিয়াছেন এবং আবন্তকম তৎ্সমৃদয়ে এ 
সমালোচন।ও কাগয়াছেন। [তান এই ব্যয়ে পুবববর্ত। বছ লেখকের 
রচনার সাহায্য লইয়াছেণ ও তাহা হইতে অনেক প্রযোজনীয় 
অংশ উদ্ধত করিযাছেন। সকলের নিকট কৃতজতা। স্বীকার 
করিয়াছেন। “আমর ছাত্রছাত্রাদের রচণা হই.৩ও আদি বু 
উপকরণ সংগ্রহ কর্চিযাই, াহাদেব পচন! হইতে কিছু কিছু 
গ্রহণ করিয়া আমার লেখার পরিশ্রম লাঘব করিয়াাছ। হাব জন্য 
আমি গাহাদেদ (নকটেও খণা ও কৃতজ্ঞ । রবীন্র-সাহিত্যেত্র 
প্রকৃষ্ট ও ব্যাপক অধ্যাপনা ঢাকা বিশ্বাধদ্যালয়ে প্রথম আরস্ত হয়। 
ই অধ্যাপনায় ধাহগা এত ছিলেন বা আছেন সেট সকল 
সহকম্মীদে নিকটেও আমার অনেক খণ আছে, ষ্ঠাহাদের সাহত 
আলোচনতেও অণেক জটিলতার মীমাংসা! হুইয়াছে। 

*সর্বে(পরি আমার অপ।রশোধ্য খণ কয়ং কবিগুরুর কাছে। 
হখন যেখানে জামার সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা তাহার গোচর 
করিয়াছি, এবং তিনি**সংশয় মীমাংস! কবিয়া দয়াছেন।” 

পন্থকীর প্রথমে রবাজ্রনাথে+ কবিদ্বের উদ্মেষের বৃত্তান্ত 
লিখিতাঞ্ইেম। তাহার পর গ্তাহা৫ নিয়লিখিত কাব্য ও কবিতা 
সংগ্রহষ্তলির আলোচনা এবং ৬ৎসমুদ্বয়ের রসের পাঁরচয়*দিয়াছেন 
৬ বিশ্লেষণ করিয়াছেন $-- 


না 


২ চং 


« বনফুল, কবিকাহিনী, রুত্রচও, ভগ্রতবী, ভগ্রহদয, ভান সংহ 
ঠাওুবের পদ্দাবর্নী, বাল্সীকি-প্রতিভা, কাল-সগযা, সন্ধ্যাসঙ্গীত, 
প্রভাতনঙ্গীত, ছাঁব ও গান, প্রকৃতি প্রাতশোধ, কড়ি ও কোমল, 
মাষাব খেল|, মানসী, রাজা! ও রাণী, বিসজ্জন, চিত্রাঙ্গদা, সোনার 
তরী, ব্দায়-অ(ভিশাপ, নর্্ী, চিত্রা, যালণী, চৈতালী, কণিকা 
কথা, কাহনী, কল্পনা । 

গ্রন্থকার লিখিয়[ছেন £--''রবি সহম্রপনন্সি। ভাহার অজন্র 
রন্সিচ্ছটার মধ্য হইতে কষেকটি রগ্গিমাত্র আমার মানসপরকলা« 
সাহায্যে বিশ্লেধধ কারবার প্রয়াস পাইগ্রাছ্ছি। ইহাতে ষে 
বণচ্ছত্রের হব! প্র।তকালত হইয়াছে তাহাতেই বুঝা! যাইবে ববির 
্ন্বযা ও মাহাক্ম্য কত বিঁচত্র ও কও বৃইৎ।” 

ইহা সত্য কথা। 

রবীন্ত্রনাথে। কাবা ও কাবঙাসমুহেখ মর গ্রহণ কারতে 
ও রস আথ।দন করিতে বঙ্গসাহত্যানুখাগীদগকে সমর্থ কবিবার 
নিমিত্ত ই ৩পুর্বেবে আবও অনেকে চেষ্ট। কাণযান্েন। অনেকের চেষ্টা 
সফলও হুইযাছে। চারু বাবুব গ্রন্থখানির বিশেষত্ব এই, যে, তিনি 
নিজের সমালোচনাধক্ষতা ও রসগ্রাহিতার ফল ত পাঠকাদগকে 
দিয়াছেনই, অধিকন্ত অন্য অনেকেব এঁবপ শক্তিও ফলভাগা 
গাহাদিগকে কারযাছেশ, এবং সর্ষবোপরি বতগ্লে খয়ং কাববই 
দ্বার! তাহার হৃষ্টিব মর্শেদধাটন করা ইয়াছেন। 

পুত্তকখ।ন খ্রস্থকারে শ বহবর্ধব্যাগী পরশ্রমের ফল। 

“এরই পুণশ্তকেব উপকধণ সংগ্রহ ক্প্যাছি বাগে! বখসঠেএ 
নবস্ত চেষ্টায় । লিখতে লাগিযাছে পা এক বৎসর । রবীন্রা- 
কাব্যতীর্থে পাবক্রমণে এই গুরু শ্রম সার্থক হইবে যাদ ইহার 
স্বাদ] এক জনও তার্ধবাত্রীব বাঞা-পথ গম কারক! দিতে পারি” 

আমাদের ধাখণা, ইহার দ্বাপ1 শদ্ধাবান্‌ তীর্ঘযাত্রীদের যাত্রা- 
পথ সুপ্ম হইবে, এবং যে-সকল ছাত্রকে রবীন্দ্রনাথের কোন কাব) 
ব! কাবত। পাডতে হয়, ইহার স্বাবা! গাহাদে রবান্ত্রসা হিত্যমুখীলন 


অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। 


বঙ্গীয় মহাকোষ- এককিশ সং্যা। প্রধান সম্পাদক 

অধ্যাপক শীঅযূল)চরণ বিদ্যাভূষণ। প্র।ত সংখ্যা 4 মূল্য আট আন]। 
কালকাতা স্থিত ১৭০ নং মাণিকতলা সীট হই ঠে ভ্রীযুজ সঙাশচন্ত্র শীল, 
এম্‌ এ, বি এল, কর্তৃক প্রকাশিত। 

এই মহাকোষ বহ শ্রমে ও অর্থব্যয়ে বহু পঙিত ব্যডি'র 
সহযোগিতাক্স প্রকাশিত হইতেছে। আলোচ্য সংখ্যার একটি 
প্রধান প্রবন্ধ ''অজঞোয়ঙাবাদ”। ইহাতে মোদনীপুর-নিবাসী আীধুঞ' 
বর্নীবিনাথ বহ্‌ সরঘ্বতী পাশ্চাতা ও তারতীয় বহু দার্শনক ও দর্শনের 
গঅজ্ঞয়তাবাদ সম্বন্ধে মত সংক্ষেপে বত করিয়াছেন । 

কোবখানির উৎকর্ষ পূর্বেধ বহুবার পাঠকদিগকে জানাইযাছ্ি। 


বিংশ বঙ্গীয়*সাহিতা-সম্মিলন, চন্দননগর, 


১৩৪ ৩স্্চ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের যে বিংশ অধিষেশন 
হইয়াছিল, তাহার অত্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক শ্রীধুক্ত নারায়ণচন্র 


উ্যচ 


“দে এই হুমুক্্রত বিবরণটি প্রকাশ করিয়াছেন। শহাতে এবীল্র- 
আাখের উদ্বোধনটি আছে এবং মূল সভাপতি ও সমুদয় শাখা -সভভাপতির 
খঅভিভাষণগুলি আছে। তত্তিম্ন বহু শাখায় পঠিত কতকগুলি প্রবন্ধ 
বছে। অনেকগুলি ছবি আছে। 

সম্মিলনের সঙ্গে একটি প্রদর্শনীও হইয়"ছিল। তাহার বৃত্াঙ্স, 
«ও তৎসম্পুত্ত কতকগুলি ছবি এই পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে। 

পৃস্তকখানি ধাহার] পাইবেন, ভীহার1 রাখিতে ইচ্ছা করিবেন । 
সর্বসাধারণের ব্যবহ্থাধ্য সমুদয় লাইব্রেরীর কর্মকর্তাগণ ইহা সংগ্রহ 
করিয়া রাখিলে ষ্ভীহাদের পাঠকের! শ্রীত ও উপকৃত হইবেন। 


ড 


কুমুদ নাথ- প্রীসরলাবালা সরকার হুগলী, উত্তরপাড়৷ পোঃ 
"আঃ, ১৬নং বিজয়কিষণ স্ত্রী হইতে প্রসত্যেল্রনীথ গঙ্গোপাধায় 
কর্তৃক প্রকাশিত! বূলা এক টাকা। 


এখাশি পরলোক গত বুমুদবনাখ লাহিড়ীর জীবনচরিত। বুমুদনাথ 
দিলেন একাধারে কবি ও কন্মী । ষাহার কর্ম কবিপ্রাণের প্রেরণায় 
প্রণোদিত । ভাহার চরিত্রে দ্ঢ়তা। ও তেঙ্জদ্দিতার সমাবেশ ছিল। 
ছছেশী আন্দোলনের যুগে যে-সকল কম্ী নীরবে দেশের সেবা 
করিয়া গিয়াছেন, কুমুদন:থ ভীহান্ষের অন্যতম । তিনি দারিজ্্যকে 
ছয় না করিয়া সরকারী চাকুরী। ছাড়িয়া! মালদং জাতীয় শিক্ষাসমিতির 
আহ্বানে জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষ:দানকাধ্যে আন্মনিয়োগ করেন। 
হরু কর্মভার এবং দারিজ্জ্য তাহার কাবাচচ্চ। ব্যাহত করিতে পারে 
নাই। ১৩৪০ সালে ৫৪ বৎসর মাত্র বয়সে বুমুদনাথ পরলোকগমন 
করেন। গ্রন্থকর্রী গ্রন্থে হদয়গ্রাহী ভাবে এই অকপট সাধকের 
জীবনচিত্র ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। বিবিধ মাসিক পত্রিকায় 
বুমুদ্নাথের কাবতা, প্রবন্ধ ও সমালে'চনা বাহির হইয়াছে। (তিনি 
কয়েকথানি পুস্তকও প্রকাশিত করিয়। গিয়াছেন। তাহার সাহিত্য- 
জীবন ও অধ্যান্্জীবনেগ বিশদ পরিচয়ে জীবনচরিতখানি হুসম্পূর্ণ 


হইয়াছে। 
শ্বীশৈলেন্্রকৃ্ণ লাহা 
চগডালিকা-হৃত্যনাট্য-প্ররবীনত্রনাথ ঠাকুর | বিশ্বভারতী 
্স্থন-বিভাগ হইতে প্রকাশিত । 


“রাজেন্্লাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে 
শার্দুলকর্ণাবদানের যে সংক্ষপ্ত যিবপ দেওয়! হয়েছে তাই থেকে 
এই নাটিকার গল্পটি গৃহীত।” 

চণ্ডালকন্ঠ। প্রকৃতি বুদ্ধশিষ্য আনন্দকে তৃষণর্ভ দেখে জলদান 
করেছিল। চগ্ালিনীর কাছে জল চেয়ে আনন্দ তাকে বুঝিয়ে দয়ে 
গেলেন, কোন মানুষই ছে'ট পয়, “শ্রাবণের কালো মেঘকে চণ্তাল 
নাম দিলেই বা! কী, তাতে তার জাত ব্দলায় না, তার জলের ঘোচে 
না গুণ ।” মেয়েটি ভার রূপে মুদ্ধ ছ'ল। তার মা ষাছুবিদ্যা জানত। 
মেয়ে বললে, যাছব্দার সাহায্যে আনন্দকে এনে তে হযে। 
মা মন্ত্র পড়ে আনন্দকে এনে দিল, বাছুর শক্তি তিনি রোধ করতে 
পারলেন না। চগ্ডালীর ঘরে এসে আনন্দের মনে পবিতাপ এল, 
তিনি পরিত্রাণের প্রার্থনায় কাঁদতে লাগলেন । ভগবান্‌ বুদ্ধের মে 
অবশেষে আনন্দ মঠে ফিরে এলেন। 

এই গল্পটি নাট্যাকারে ১৩৪০ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়।*বর্তমানে 
নৃত্যাভিনয়ের জন্ত এই গল্পটিকে গদ্য ৪৪ পদ্দা অংশে হুর দিয় নৃত্য- 


পুস্তক-পরিচক্প 


২৭৯ 


নাট্যের রূপ দেওয়া হয়েছে। গানগুলি নূতন | কতক অতি ছা! সহজ 
্দ্যকবিতার মত, কতক প্রার্মীনপন্থ্ী গান | কবি বলেছেন, «এই 
নাটিকা দৃণ্ত ও শ্রাবয, কিন্তু পাঠ্য নয়” হীরা চগ্ডালিকা অভিনয় 
দেখেছেন, ভারা এই উক্তির মূল্য বুঝবেন । বীর] দেখেন নি, 
রাও বইখানি পড়ে প্রচুর রস সভ্ভোগ করতে পারষেন এবং 
শ্রেয়োলাতে সাহায্য পাবেন। 

আজকালকার “হরিজন” আন্দোলনের দিনে 'চগ্ডালিকা'র বহুল 
প্রচার আশ কর! যেতে পারে। 


শ. 


পুজার ছুটি__জীবিজপাবহারী  ভট্টাচা্ধ্য। আশ্ুতোৰ 
লাইব্রেরী, কলিকাতা ও ঢাকা। পূ ৮০। সচিত্র। মুল্য ছয় 
আনা। রি 
অনিমেষ পল্ীত্রাম হইতে পুজার টিতে শহয্মে ষামার বাড়ীতে 
বেডাইতে আসিয়াছে। টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, রেডিও, সিনেমা। 
ট্রাম, এরোল্সলেন প্রত সবই সে এই প্রথম দেখিতেছে ও দেখিয়! 
আশ্চর্য হইতেছে। গল্পের ফাকে ফাকে এইগুলির কার্্যপ্রণালী 
লেখক খুব সরসভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 


সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র শ্রহেমে্্রবুমার রায়। এম. সি. 
সরকার এগ সন্দ লিমিটেড, কলিকাতা | সচিত্র। পৃ. ১০৩। মূল্য 
বারে! আনা। 
বিখ্যাত কল্প! সাহিতাক কৰি ওভূতির জীবনের খুটিনাটি 
স্বটন। ব্যবহার প্রভৃতি জানিবার উৎন্ুক্য লোকের চিরদিনই আছে। 
্রস্থকার শরৎচন্দত্রের সহিত বিশেষ পাঁরচয় ও শ্রীতির সুত্রে আবদ্ধ 
ছিলেন-. এই গ্রন্থে তিনি সেই লোকপ্রিয় কথাশিল্পীর জীবনের অনেক 
ছোট ও বড ঘটন। ও জাতব্য চিত্াকর্ষক করিয়া লিখিয়াছেন। এই 
গ্রন্থে অবন্ঠ শরংচন্রের সাহত্য সম্বন্ধে আলোচনা বিশেষ করা হয় 
নাই, “কারণ শরৎচন্ত্র পরলোকগ্মন করলেও ভার অস্তিত্বের শ্মতি 
এখনও আমাদের এত নিকটে আছে যে, সমালোচন। করতে গেলে 
আমর! হয়ত বথার্থ বচার করতে পারব ন11--হুতরাং ও বিপদের 
মধ্যে না যাওয়াই সঙ্গত।” শরৎচন্ত্রেব সাহিত্য-জীবনঞসম্বন্ধে অনেক 
সংবাদ ইহাতে আছে, এবং গ্ঠাহার ব্যত্বিগত জীবন সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত 
অথচ মধুর একটি পরিচয় এই বইতে পাওয়া যায়। 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


শিশুখাগ্ি_ ডাক্তার প্র'বধূভূষপ পাল। মূল্য এক টাকা। 
৩৯৫এ গোপালনগর রোড, আলিপুর, কলিকাতা। 
গ্রন্থকার ঢাক মেডিকাল স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক । অবসর- 

ক'ণ আলন্তে বা অর্থচন্তায় অতিবাহিত না! করিয়া তিনি যে “বজ্ঞান- 
*পুর্িসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ইহা! আনন্দের বিষয় | জারও 
আনন্দের বিষয়, ভবিধ্য-ভরসাস্থল শিশ্বর কল্যাণে ভীহীর মনোনিবেশ। 
প্রথম অধ্যায়ে আছে খাদ্যের সারাংণ সম্বন্ধে “কয়েকটি স্থুল*কখ। ৷ 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে মাতৃত্তনাপানের উপকারিতা ও বিধি। তৃতীয় 
অধ্যায়ে মাতৃতস্তনোর যথোচিত পরিমাণের অভাবে অতিরিভ্ত* 
খাদোর ব্যবস্থা] । চতুর্থ অধ্যায়ে মাতৃতন্ভনোর অভাবে গোছগ্ধ প্রভৃতি 


ই. 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





আহারের ব্যঘহ্। দুই বৎসর বয়স পর্যন্ত । পঞ্চম অধ্যায়ে অপুরত্ত 
শিশুর খাদ্াধিধি। বষ্ট অধ্যায়ে গর্ভাবস্থায় শিশু-মাডূ-মঙ্গল। সপ্তম 
অধ্যায়ে শিশুর স্বাভাবিক পুষ্টি ও বৃদ্ধি সন্বন্বীয় হিষিধ জ্ঞাতব্য বিবয়। 
গ্রন্থখানি ব-জননীঘ্বের করকমলে উৎসর্গ করি! গ্রন্থকার সেই 
দেবীর উরণে প্রণাম করিয়াছেন যিনি সর্বভূতে মাতৃরপে সংস্থিতা। 
আশা করি পাঠক এই নবপাঠ্য পুস্তকখানি মনোযোগ সহকারে পাঠ 
করিয়। নিজ নিজ গৃহজদ্রীদের মধ্যে সেই জগজ্জননীকে প্রত্যক্ষ 
করিয়। বট অধ্য।য়ে উল্লিখিত সেবাধর্ম নিষ্ঠা সহকারে পালন করিবেন 
এবং শিশুপালন সম্বন্ধে বিজঞানসঙ্গত উপদেশ পালন করিয়া ভবিষ্যৎ 


জাতিগঠনের সহায় হইবেন। 
শ্তীনুন্দরীমোহন দাস 


মপির্দীপ- নক প্রগত। প্রকাশক আবছুর রহমান, 
গুসমানিয়! লাইব্রেরী, বাঙালী বাজার, ঢাকা । বুল্য 1০ আট আন।। 
ছোট গল্পের বই; কিন্ত ছোট গল্প বলিতে সাধারণতঃ অ।মরা যাহা! 
বুঝিয়া থাকি, গল্পগুলি সে ধরণের নয়। বনফুল যে ধরণের ছোট গল্প 
লিখিত থাকেন আকাবে গক্পগুলি সেই ধরণের, প্রকারে সে 
উচ্চন্থর এবং সেরপ রসমঘন ন! হইলেও মোটা সু ভাল লাগে। কিন্ত 
“এলোমেলো ভাষে ঠ্যাং ফেল', "হ্যাংল। দেহ' প্রভৃতি শব প্রয়োগ 
অত্যন্ত দোষের হইয়াছে। 


নটা-_ প্রহযোধ বহু প্রণীত। চিত্রাঙ্গদা! পারিশিং হাউস, 
কলিকাতা । যুলা ছুই টাকা। ॥ 


স্যোধবাবু পাঠক-সফাজে পরিচিত লেখক। আলোচ্য বই- 
খানিতে একটি গ্রাম্য বালিকা নান! নিষ্ঠ,র খাতল্প্রতিঘাতের মধ্য 
্িয়। কেমন করিয়া নটাতে পরিণত হুইল এবং পরে জান্মহত্যা 
করিল, সেই করণ কাহিনী বণিত হইয়াছে। উপস্ভাসের মধ্যে 
জত্যধিক নাটকীয় ভঙ্গী আসিয়া! পড়ায় রসহানি ঘটিয়াছে বজিয়া 
মনে হয়। লেখকের ভাষা সর়ল এবং মিষ্ট। গ্রামাসমাজের প্রতিচ্ছ বি- 
অন্ন জেখক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । কয়েটি চরিজ্র বেশ 
উজ্জল হইয়া ফুটয়া উঠিয়াছে। 


মূর্খ কে ?-ঞীব্দোনাথ ভটাচাধ্য প্রণীত। 
জাইব্রেরী, ২৪ কর্ণগুয়ালিস ভ্রু, কলিকাতা । 
বেহারী, উৎকলবাসী, মারোয়াড়ী, কাবুলীওয়াল! প্রস্তুতি 
বিদ্েঈীয়গণ কিরূপে বাংল! দেশকে শোষণ করিতেছে, পুস্তকটিতে 
তাহাই গ্চ্ছলে বণিত হুইয়াছে এবং পদে পদে বাঙালীর মূর্থতার 
গরিচ॥ দিয়া লেখক ভাহার কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন। 
লেখকের উদ্দেন্ত সাধু। 


লিপি-কৌশল বৈশিষ্ট্য প্রমুক্ট রার | ডি. এম. 
লাইবেরী, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস ্রীট, কলিকাতা। 
পুস্তকখানির আয়তন ক্ুত্্র_-তাহারই মধ্যে খাবি বন্ধিমচন্ত্রের 
লিপিকৌশলেঃ বৈশিষ্ট্য সংক্ষেপে লেখক আলোচম| করিয়াছেন |, 
অলোচন! সংক্ষিপ্ত হইলেও জামাদের ভাল লাগিয়াছে। সাহিত্য- 
বসিকগুণের নিকট পুন্তকখানি আদৃত হইবে বলিয়াই আশ! করি। 


মীরাঁইন্ক্চিবাল। রায় | এম. সি. সরকার 'এও 
'সন্স লিঃ, ১৫ কলেজ হ্থোয়ার, কলিকাতা । নূল্য'দুই টাকা। 
পৃ. ৬০১। 


বরেজ 


উপন্বাসখানি আমাদের ভালই লাগিয়াছে। লেবিকার' 
বর্ণনাভঙ্গী প্রশংসনীয়, কুটি মাজ্জিত, ভাষা! সরল এবং সংঘত। স্থানে. 
স্থানে লেখিক। পুঙ্ষ অন্তরৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, সেই স্থানগুলি মনকে: 
গভীর ভাবে শ্পর্প করে। 


* কালের দাবী- শ্রতবধীরকুমার সেন। নবজীবন পাক্িশিং 
হাউস ১৫৬, জাপার সারকুলার রোড, কলিকাত1| সুল্য ছয় জান1।' 

আভিজাত্য-পদদলিত মানবান্মা এই যুগে যে বিজ্লোহ ঘোষণা 
করিতেছে, তাহারই ছবি জেখক নাটকের মধ্যে কুটাইতে 
চাহ্িয়াছেন। কিন্তু প্রচারকাধ্যের জন্য চরিকর্ডলির মুখ দিয়। যে বড় 
বড় বন্তৃত। দিয়াছেন, তাহাতে রসহৃষ্টিতে বাঁধ। পড়িয়াছে। লেখক- 
জারও সংবত হইলে ভাল করিতেন। 


প্রনীলার আত্মকাহিনী- বৈদ্যনাথ ৬টাচাধ্য। মূল্য 
পাচ সিকা। বরেন্র লাইব্রেরী, কলিকাত)। 
একটি নিধাতিত। নারীর কাহিনী লইয়। উপন্থ/স। লেখকের , 
ভাষা! সতেজ এবং দরদ দিয় লিখিবার চেষ্টা করিয়।ছেন। 


ভ্রীতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


যৌন বিজ্ঞান-_জাবুল হাসানাৎ। ডাঃ পিরী্রশেখর 

বসত, এম-বি, ডি-এস'স, কর্তৃক ভূমিকা! সন্বজত। ট্ট্যাণ্র্ড লাইব্রেরী । 
নারিশ্লিয়া, ঢাকা । সচিত্র। মুল্য 81০। 

সমাজ নান্রই গতিগীল। তাই কালের পরিষন্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সামাজিক চিন্তাধার। গু আচারশব্যবহারের পরিবর্তন হইতে থাকে । 
ত্রিশ বৎসর পুর্বে যে-জলোচন। আমাদের দেশে সভ্য সমাজে 
ছুনীতিষ্যগ্রক বলিয়। বিবেচিত হইত, জাজ তাহাই সমাজের পক্ষে 
একান্ত কল্যাণকর বলিগ্াা নিপীত হইতেছে। যৌনজ্ঞান সম্বন্ধে 
জালে/চ্য পুস্তকখানি তাহার একটি দৃষ্টান্ত। 

অন্তান্য বিষয়ের গ্কায় যৌন জীবন সন্বদ্ধে জ্ঞান লাভ করাও যে 
আমাদের পুত্রকন্তান্দের আবঞ্তক, একথা এখন অধিকাংশ লোকই 
স্বীকার করিবেন। এ-বিবয়ে শিক্ষাদান কিন্তু অতিশয় দায়িদ্বপূর্ণ 
কাজ। মৌথিক শিক্ষাদানের পক্ষে পিতামাতাই উপযুক্ত গু । এ 
প্রসঙ্গ উপস্থিত ক্ষেত্রে অবাস্তর | বাংল! ভাষায় রচিত পুস্তক হইতে 
জ্ঞান আহরণ কগিতে হইলে আলোচ্য গ্রন্থখ!নি সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত। 

বাস্তবিক যৌন ব্যাপার সন্বপ্বীয় এমন কোনও জতব্য বিষয় 
মাই যাহা এই পুণ্তকে আলোচিত হয় নাই। যৌনবোধ, যৌনবৃত্তি- 
নিয়ন্ত্রণ, দাম্পত্যর্জীবন, প্রজনন, জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়ই 
পুপ্তকে স্থান পাইগাছে। গিরীন্্রশেখর ভূমিকায় যথার্থই 
বলিয়াছেন, পুকখানিকে 'কাদসংহিতা' বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
তথ্যসন্কলনে লেখক এই বিষয়ের আদিগুরু বাৎসায়ন হইতে আর 
করিয়। বহ আরবী, পারঙসী ও আধুনিক ইউরোপীয় মনীধিগণের ম 5 
সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্ততিনি সেইগুলি উদ্ধীর করিয়াই ক্ষান্ত ছন 
মাই, বুক্তিতর্কের দ্বার! পরম্পরবিরোধী মতের মধ্যে নিজ একটি 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। সকল বিষয়ে ভীছার 
সিদ্ধান্ত হয়ত সকলে মানিবেন না, কিন্তু হার আলোচনার ধারা যে 
সর্বত্রই বিজ্ঞ।নসম্মত একখ। খ্বীকার করিতেই হইবে। 

লেখকের ভাষা মাঞ্জিত ও সুরুচিসম্পক্ন। গরিভাবা সর্বত্র 
সঙ্গত হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না? যেমন, 1০191১1910৮. জভ্যন্ুরা গ, 
5৬5৪৪] সতা8100, যৌন বিকজ। একটি বৈজ্ঞ/নিক-ৃষ্টি থাকায় 
্রন্থখানি, উৎকৃষ্ট হইগলাছে। হিদেশীয় মনীবীছিগের প্রামাণিক প্রস্থ 
অপেক্ষা আলোচ্য পুস্তকখ্নি কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে। 


জ্যষ্ট 


অভিভাবকর্দিগকে, জ্ঞানপিপানু ব্যক্তিমা ্রকেই পুন্তকখানি নিঃসক্ষোচে 
পাঠ করিতে বল! যঘায়। প্রদদশ্িকা ও পরিভাব। সন্গিষেশিত হওয়ায় 

পুস্তকখানির উপকারিতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
পরিশেষে শুধু একটিমাত্র বিষয়ের উল্লেখ করিৰ যাহা! পুস্তকে 
স্কান না পাওয়াই উচিত ছিল। পুস্তকের গুরুত্বের সহিত নানা 
রঙে রঞ্জিত চিত্রঙ্জলির একেবারেই সামগ্রপ্য নাই। আশা! করি 

ভবিষ্যৎ সংস্করণে এগুলি পরিতাক্ত হইবে। 
জীমুন্ৎচন্দ্র মিত্র 


প্রবাসের পত্র (পুত্রের প্রতি পিতার উপদেশ )_ 
প্রীপাচকড়ি সরকার, এম-এ, এল-টি। এস, সি, আচ্য এগ কোং 
লিমিটেড, ১২ নং ওয়েলিংটন স্ত্রী, কলিকাতা । পৃষ্ঠ। ১৪৩। 


*পু্ের প্রতি পিতার উপদেশ রূপে রচিত এই পত্রগুলির মধ্যে 
জেখক স্বাস্থ, প্রাতঃকৃত্য, পরিক্ষার-পরিচ্ছন্নতা, বন্ধুত্ব, শিষ্টাচার 
লোকচ€রব্র, চিত্তশদ্ধি, সামাজিক আন্দোলন, বিদ্যািক্ষা, আদর্শ 
প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। বইখানি যে 
বালকদিগের চরিব্রগঠনে বিশেব,সহায়তা উবে, সে বিষয়ে সঙ্গেহ 
নাই। ভাষা! সরল ও কচ্ছল্দ। 


দৈনিকণ্উপাসনা (নিত্যপাঠা বেদ ও উপনিষৎসহ )__ 


স্বামী সেষানন্দ। প্রকাশক প্রীভুবনমোহন দাস, এম-এ। ২০ চিৎপুর 
ব্রিজ এত্রোচ, কলিকাতা | পৃষ্ট। ৬৪। যুল্য চারি আন।। 


আলোচ্য পুস্তকটি একখানি সংগ্রহ-গ্রন্থ। গ্রন্থকার ভগবহুপ1সন! ও 
স্বাধ্যায়ের সৌকর্ধযার্থে গীতা, বেদ, উপনিষৎ প্ররস্থৃতি হিনুশান্তর 
হইতে ক্লোক উদ্ধৃত করিয়! পুস্তকমধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। 

প্রত্যেক ল্লোকের বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে। ধর্ম 
পিপাস্থুদিগের নিকট বইখানি সমাদূত হইবে আশ। করিে। 


শ্ীঅনঙ্গমোহন সাহা 
মাদাম হালিদ! এদিবের জীবন-স্থৃতি- _প্রকেশবচত্র 


গুপ্ত । প্রকাশক--প্রীললিতমোহন সিংহ, ২০৯ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, 
কলিকাতা | ১০২ পৃ” । মুল্য এক টাকা। 

এই গ্রন্থে মাদাম হালিদ৷ এদিবের ব্যক্তিগত জীবনের এমন 
কোনে। বিশেষ ঘটন। ব্যক্ত হয় নাই বাহ। পাঠক-মনে প্রেরণা সঞ্চার 
করিতে পারে । এই বিছুষী মহিলার জীবনম্থতি উপলক্ষে গ্রস্থথ।নি 
ডুরক্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। ভাষা! খুব স্ুললিত নয়, অনুবাদ 
অনেক স্থলেই ইংরেজী-গন্ধী। বিশেষ করিয়া কবিতায় ব্যবহ্াধ্য 
বছু শব্$ সাধারণ গদ্যে ব্যবহৃত হওয়ায় পড়িতে অহথবেধ। হয়। 


ছাপার ভুল অগপিত। 
শ্রীপরিমল গোন্বামী 
এ টেল অফ ট্র সিটিজ- _্রগজেক্রকু্ার মিত্র | মিত্র 
এণ্ড ঘোষ, ১১ কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা | মূল্য এক টাকা। 
চলপ্‌ ডিকেন্সের বিখ্যাত পুস্তকের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ। 
অপেক্ষাকৃত বয় ছেলেদের জয্ত লেখ! | ভাষা সরল ও মনোরম। 
্ন্থের প্র।রতে চাল'ল্‌ ডিকেন্স সন্বদ্ধে আলোচনাটি মুল্যবান্‌। 


পৌরাণিক সতীচিত্র-_খগাঁয়। রত্রধালা বিশ্বাস দি নিউ 
ইওয়। প্রিন্টিং এও ০পাক্সিশিং কোং লিঃ, ৫০ আমহ্যষ্ দ্র, 
কলিকাতা | মুল্য চার আন!। 


পুস্তক-্পরিচয় 


৭৩ 


সতী, সাবিত্রী, শৈব্যা, সীতা, দয়নত্রী, চিন্তা, বেহলা, গান্ধারী 
প্রস্তুতির চরিতকথ। বিশুদ্ধ ও প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত। এই সব 
পুণ্যদীলা, পুতচরিত্রা নারীর চরিতকথ। আমাদের মেয়েদের পাঠ 
করা উচিত। ইহাতে চিন্ব উদ্াগ, মন পবিজ্র এবং হভাব নুর 


ও সেবাপটু হয়। 
শ্রীযামিনীকাস্ত সোন 


যজজুর্ববেদীয় বিবাহ-পদ্ধতি__ঞ্তেমচন্্র সেনশর্্া ). 
পি. ৬১, ল্যাজ্গডাউন রোড এক্সটেনশন, বৈদাব্রাঙ্গণ সভার 
কাধ্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেনশর্দা! কর্তৃক প্রকাশিত।। 
৯৮ পৃষ্ঠ। ॥ মুল্য আট আনা। 
গ্রন্থের বিষর স্পষ্ট । সাধারণতঃ হার] বিবাহাদ্দতে পৌরোহিত্যা: 
করেন তাহাদের সংস্কতের বিশেষতঃ বৈদিক সংস্কাতির--জ্ঞান অলস ।. 
এইরূপ একখান। ছাপার বইয়ের সাহাযো,কাজ করাইলে 'ক্রয়ার 
মস্ত সমাক্‌ প্রধু্ঠ হইবে, আশা করা বায়। বিশেষতঃ, গ্রস্থকান. 
সমস্থ মন্ত্রের বাংল। জন্ুবাদ দিরা অনুনক ন্বধা করিয়। দিয়াছেন | 


মন্ত্রে ভুল থাকিলে “ক্রয়! পঙ্গু হয় বৃত্রান্ুর যে ইন্দ্রের হনন-কর্তী 
ন। হইয়। ইন্্রকর্তৃক হত হইয়াছিল, সেট। তাহার পিতার বজ্ঞকালে' 
মন্ত্রেচ্চারণে জ্রটির জন্ত-_“দরতভো:পরাধাৎ। আজকাল অবন্ত 
উচ্চারণে তত জোর দেওয়া সম্ভব নয়; তবে অর্থ বুবিয়া মন্ত্র 
প্রয়োগ কর। উচিত। হেমবাবুর প্রচেষ্টার ফলে বিবাহের মন্ত্র" 
প্রয়োগে এই প্রকার মারাম্মক ভুলের সংখা। কমিয়া দাইবে, আশা 
করা যায়। ঞ 


বইখানার ছাপার ভুল অনেক রহিয়! গিয়াছে; কতক গ্রন্থকার 
গুদ্ধিপত্রে সংশোধন করিয়৷ দিয়াছেন, কিন্তু আরও রহিয়া গিয়াছে। 


শ্ীউমেশচন্দ্ ভট্টাচার্য্য 


আবিষ্ষার-যাত্রী-_ঞীমকেন্্র্র রায়। প্রকাশক-_-গোল্ড" 
বুইন এগ কোং, কলেজ সত্রীট মাকেট, কলিকাত। | ৪১টি-চিত্র ও. 
মানচিত্র সংবলিত। মুলা এক টাকা। 


পৃথিবার অজ্ঞাত দেশকে জানবার জন, দুগমকে অরধিগত 
করিবার জন্গ, চিরকাল এক দল মানুব প্রাণপণ কয়া জানিয়াছে, 
ছুখ-ব্যাধি-সূত়া, ক্ষুধা-তৃফা-যন্ত্রণা, কিছতেই পশ্চাৎপদ হয়নাই? 
আর ইহাদের দুঃসাহসের ভিত্তির উপরই মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞান- 
সভ্যতার অনেক অংশ গড়িয়া উঠিয়াছে। এই চর 
পথযাত্রায় অংশ গ্রঙ্ণ ত দুরের কথা, এই সকল যাত্রা ও 
আবিষ্কারের কথা! জানিবার যে প্রাভাঁবক কৌতূহল তাহা 
আমাদের অ্ধকাংশের মনে জাগ্ত নয়। কৈশোর হইতে 
এই কৌতুহলবে!ধ যাহাতে আমার্দের মনে জাগ্রত হইতে পারে 
সেই জন্ত প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ ক€রয়। বর্তমান কালের থেন 
হেডিন পধ্য্ত বহু আবিষ্চার-যাত্রীর বিবরণ এই গ্রন্থে লিপবন্ধ 
হইগাছে। 

আমাদের দেশের শিশুসাহিত্য আজকাল “রোমাঞ্চকর” নকজ 
আযডতেঞ্চারের কাহিনীর খুব কদর; তাহার তুলনায় অনেক 
অধিক শিক্ষাগরদ ও চিতহারী এই সত্য জ্যাডভেঞ্চারের কাহিনীর ও- 


ষষ্ট প্রচার হওয়া উচিত। 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


মাঝি 
রীন্বীল জানা 


-"ঠিক এমনি সময়েই ত! নি্ধ সন্ধ্যা আসছে ঘরমুখো! 
পাখীদের ডানায় ভর ক'রে, নদীর ওপারের গাছপাল! 
ক্রমশঃ হয়ে এল ছুনিরীক্ষ্য, জলার ধারে পাশে একটা 
কাকপক্ষীরও চিহ্ন নেই। ঠিক এই সময়েই ত! ওই ত 
আখ-ক্ষেতের ওপাশ থেকে বেহায়া! সেই মানুষটি চটুল কণ্ঠে 
গান গাইতে গাইতে আসছে এদ্রিকে। তার পর 
পারুলের গায়ে মাথায় গো্টাকয়েক ফণীমনসার ফুল এসে 
পড়ল । 

লঙ্জা-সরম, তয়-ভাবনা কিচ্ছু নেই ওর--ঘাটের 
উপরে...কারুর চোখে ঘি পণ্ড়ে ঘায়-*-কত হাসাহাসি 
করবে তারা, সমবয়সীদের ঠাট্টার জালায় আর বাচা 
ঘাবে না। পারুল কৃত্রিম কোপকটাক্ষে পিছন ফিরে 
তাকাল স্বামীর দ্িকে। হুমন্ত্র হাসিমুখে কেবল শেষ 
লাইনটি গাইছে : 

কথা কও না কেন বৌ+.*কথ! কও ন! কেন বৌ 

পারুল হেসে ফেললে শেষকালে। মাথা! নেড়ে নেড়ে 

স্থুর ক'রে বললে : 
কথা কইৰ কি ছলে, কথ কইতে গা হলে । 

তার পর ম্বাতাবিক কণ্ঠে বললে, তুমি যাবে এখান 
থেকে_না গায়ে জল ছিটবো? পালাও বলছি 
এখান থেকে--ঘাটে কেউ এসে পড়বে। 

কিন্তু হুমন্ত্রেরে চলে যাওয়ার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না। ঘাটের উপরে-_পারুলের পাশটিতে এসে 
নির্বিকার ভাবে ঝুপ ক'রে বসে পড়ল, কপাল চাপড়ে 
বললে-_হা রে কপাল! এমন বৌ জুটেছে, ঘর করা 
স্মার চলে না। পু 

পারুল ভালমাচুষটির মত জিজ্ধেস করলে-_-ওই 
পারুপকে ছাড়া বিয়ে করব না, ওর সঙ্গে বিয়ে না হ'লে 
খাব না...পালাব- যা গো, এসব কে. বলেছিল 
জান? 


স্মস্্র দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে, _লাঞ্ছনা-গঞ্না 
সইতেই জীবন গেল আমার- আর এই দেখে এলাম 
মপ্লিকদের । আহা, বুড়োর বয়েস ষাট পেরিয়ে গেল বোধ 
করি আর তার বৌয়ের বয়েস বোধ করি আম্ধেকের 
আছ্ধেক- কিস্তূ কি মনের মিল ! এক জন চুলের মুঠি ধ'রে 
হাত-পা ছেশড়া-ছুঁড়ি করছেন-_আর এক জন দিব্যি 
বাটা চালিয়ে যাচ্ছেন। ছাড়াতে যেতে আমাকেই 
দুজনে পিটতে এল । 

-_ওমা, বল কিগো? ছু-জনেই কবে খুন হয়ে 
মরবে দেখছি। তা তুমি তাদের ছাড়িয়ে দিয়ে 
এলে না? 

ভয়ে হুমন্ত্র বললে-__বাপ.! ছু-জনেই যে ভাবে তেড়ে 
এল--কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি। 
বুড়োমানষ, বৌকে জব করতে পারে না_তাই সেদিন 
এসে হাত ধরে বলেছিল, তুই আমার ধন্মের বাপ 
সুমন্ত্র-"*রাক্ষসীর হাতছুটে। বেঁধে দিতে পারিস, দেখিকি 
রকম জব্দ হয় না। বাপ রে. আজ ষেতেই যে তাড়া-_ 
পালিয়ে এসেছি। 


-_ আহা, বীর পুরুষ ।*** 

সুত্র পেশল হাত দুটো মেলে বললে-_দেব ওই 
জলে ফেলে। সন্ধ্যে হয়ে গেছে_চল, ঘর-টর 
নেই নাকি! 


পারুল একটুও নড়ল ন!। স্বামীর জানুর ওপরে 
চিবুকে তর দিয়ে অন্ধকার নদীবক্ষের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

হমন্্র তাড়া দিয়ে বললে- তাড়াতাড়ি ছুটি রাধবি-_ 
চটপট খেয়ে ঘুমব। আবার রাত থাকতে উঠে যেতে 
হবে। মালবোবাই হয়ে ঘাটে নৌকো বসে 
আছে,। 

পারুল অনড় ভাবে জবাব দ্িলে--কাল আর যেতে 
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হয় না ভোমাকে-_তারা অন্ত মাঝি দেখে নিকৃগে। কিন্তু ওগো নির্বিকার । অধিকন্ত গান ধরলে । 

এই ত মাত্র দিন-ছুই এলে । এই রকম-*-এই রকম কত। স্থ্মস্ত্রে অত্যাচার 
পারুলের চুলগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে সুমন্ত আশীর্বাদের মত ন্গিগ্ধ লোভনীয় । 


বললে-_তাই কি হয় গো মালিক আমাকে কত বিশ্বাস 
করে। তরসু গঞ্জের হাটে শাল খালাস না দিলে নয়। 

নীরবে কেটে গেল কিছুক্ষণ। 

স্থমন্ত্র ফের একট! তাড়া দিয়ে বললে-_ঠাকরুণের 
ঘরে ফিরতে আর মন নেই নাকি? খেয়ে উঠতেই যে 
রাত শেষ পহর হয়ে যাবে-'"আর *- 

সুমন্ত্রর মুখের দিকে তাকিয়ে পারুল ফিক ক'রে হেসে 
পিতলের কলসীট! নিয়ে উঠে দাড়াল। ্ুমন্ত্র ঘাট থেকে 
উঠে চলে যাচ্ছিল-_তাঞে ডেকে বললে,_ওগো, 
দাড়াও-_একসঙ্গে যাব। বাশ-বনটার কাছে আমার 
ভয় লাগে। ওদিকে মুখ ফিরিয়ে বসো, আমি চট 
ক'রে গাধুয়েনি। ঘাটের দ্দিকে কেউ এলে পালাবে 
ব'লে দিচ্ছি। 

পারুলকে লজ্জায় ফেলতে ঘাটে কেউ এল না। 
তারা একসঙ্গে ঘরে ফিরলে । 

পরদিন তোরে হুমন্ত্র চলে গেল নৌকায় । 

কি যে পাগপ এই হ্ুমস্ত্র_বলে, ঢেউয়ের ছুলুনি 
না হ'লে নেশা হয় না। কেবল নদী আর নৌকো কণদিনই 
বা আর থাকে খরে। কিন্তু ষেক'দিন থাকে তাতে 
পারুলের অস্তরটি মধুতে শরে দিয়ে যায়। পারুল হয়ত 
রামায় ব্যস্ত হুমন্ত্র সহসা! উদ্দয় হয়ে বললে, এবার 
ফণ্তায় ধান বেচতে গিয়ে এযায়সা বাশী শিখে এসেছি 
শুনলে মুডছ! ঘাবি পারুল । 

--এখন দ্বিক ক'রে। না বলছি, যাও এখান থেকে । 

--তার মানে? শুনবি নে? 

--না, শুনব না। 

কিন্তু পারুলকে শুনতে বাধ্য হ*তে হয়-_তারই 
শাড়ীর আচলে বেচারী বন্দিনী। স্থমন্ত্র বাধা শেষ ক'রে 
বলে--এবার শোন। 

এ-রকম ভাবে বেশীক্ষণ কিন্তু চলে না। শ্বশ্র ভবানীর * 
ক্মবরে পারুল ব্যাকুল হয়ে বলে_-ওগো, তোমার পায়ে 
গড়ি-খুলে দাও । ওই মা এসে পড়ল ব'লে। ওগো. 


,. স্বপ্র এসেছিল, চলে গেল। পিছনে কার পায়ের 
শব শুনে বিধব। পারুল তয়ে চমকে উঠে ফিরে তাকাল 
সত্যিই তার মাঝি এল নাকি! জ্যোতন্নারাতে অথবা 
অন্ধকারের দ্দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে তার মনে 
হয় স্বামী যেন তার দীড়িয়ে আছে। কিন্তু এ পদশব 
তার মাঝির নয়--পারুল ফিরে দেখল, পিছনে অশ্র- 
সিক্ত চোখে বৃদ্ধ! শ্বশ্রু দাড়িয়ে। শোকাতুর। ভাষাহার! 
সন্তানহার৷ জননীর ্লিগ্ধ দৃষ্টির সান্তনায় পারুলের চোখ 
ছুটি অশ্রুভারে টলমল ক*রে উঠল - শৃন্ত কলসীট। নিয়ে 
উঠে দাড়াল সে। . 

ভবানী শিক কণ্ঠে বললে-সন্ধ্যে হয়ে গেছে মা, 
এবার ঘরকে $ল। আর কতক্ষণ ব'সে থাকবি একলাটি 
এখেনে। 

কতক্ষণ যে এহ হতভাগ্লিনী বিধবা পারুলের একলাটি 
ঘাটে বসে স্বপ্রমধুর আলোয় আলোয় ঘুরে ঘুরে কাটত 
কেজানে! রোঞহই তার এমশি-__ভবাশীকে খোজ ক'রে, 
ডেকে নিয়ে যেতে হয়। 

পারুল কলসী নিয়ে জলে নামল। ওই জ্যোৎম্্া- 
উজ্জ্বল কাকচক্ষুর মত জল...কত গ্রাম, দেশ-দেশাস্তরগাম৷ 
এঁ গহীন জলের নদীতে তার মাঝি তার নাওর সঙ্গে 
গিয়েছে হারিয়ে 1."নদীর আ্োত দূর দিনের খণ্ড-ছিন্ন 
বিরহগুলিকে হিমেল হাওয়ায় পারুলের মনে পুঞ্জীতৃত 
ক'রে তোলে । 

রাত হয়েছে বেশ। বাবলা-বনের ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার 
পথে ওর। দুব্ধনে আনমনে পথ চলছিল । দু-পাশে দিগস্ত- 
প্রসারী ধানবন-_হঠাৎ্চ সেখানে কে যেন গাঝাড়া দিয়ে 
উঠল--*তার পর চাপা হাসিতে ফুপে ফুলে উঠল যেন।"". 
স্থমন্্র ঠিক এমনি ক'রে তয় দেখাত পারুলকে। পারুল 
চলতে চলতে দাড়িয়ে পড়ল-_তয়ে পাথরের মুদ্তির মত 
হয়ে গেল। 

কিন্তু না, সুমন্থ নয়। শরতের উদ্দাম এক ঝলক 
বাতাস পারুলের আচল তোলপাড় ক'রে ধানবনের উপর 


পভ 


দিয়ে সযু সরু ক'রে জ্যোতন্সাঁবিধৌত দিগন্তের দিকে 
জুটে গেল। 

তবানী জিজেস করলে-াড়ালি কেন মা? 

পারুল মৃদু কঠে বললে- না মা, চল। পু 

সন্ধ্যে থেকে ঝড় সুরু হয়েছিল। আকাশে জলো 
মেঘেত্র আবির্ভাবে চাষীদের ভেতরে সাড়া পড়ে গিয়েছে। 
স্কুতোর-মিশ্বী রামহরির কাজের অস্ত নেই__আলো! জেলে 
'ব্রাজ্মিতেও তার লাঙল মেয়ামত চল্ছে। এক সময়ে 
তার আলোও নিবল- নিঞ্জন ঘুমস্ত গ্রাম, কিন্তু ভবানী 
আর পারুলের চোখে ঘুম নেই। শ্বতি-কণ্টকিত নিদ্রাহীন 
তাদের মেঘলা ব্লাত্রি। স্ুমন্ত্রর কথা বার-বারই তাদের 
মনে পড়ছে। |] 

এই ঝড় আর এই রাত্রি-_ন্মন্্র ঘি এ-সময় দূর নদী- 
-পথে ধাকৃত, তাহলে এই ছুটি নারীর আর উদ্বেগের অস্ত 
শাকত ন1। ভবানী ঘন্র-বার করত আর জিজ্ঞেস করত,_ 
বৌমা, ঝড়ট। একটু কম্ল ব'লে মনে হচ্ছে না? মেঘটাও 
ধেন কেটে যাচ্ছে। 

কিন্তু ঝড় আর মেঘ দুই-ই সমান, তবু পারুল বলত-_ 
তাই ত মনে হচ্ছে মা। 

মনকে এই প্রযোধ দেওয়া কতক্ষণ চলে? পারুল 
মনে মনে বলত, হে ভগবান, মাঝি যেন ভালয় তালয় 
ফিরে আসে***হে ভগবান**কত অনাগত আশঙ্কায় পারুল 
শেষকালে কেদে ফেলত। সম্ভানের অমঙ্গল-আশক্কায় 
ভবানী প্রবোধ দ্দিত বৌকে-_ চোখের জল ফেল! তাল 
নয়, কিন্তু সে নিজেই ফেলত কেদে । বধির দেবতার 
কাছে মানলিকের খণ বেড়ে উঠত ক্রমশঃ। পারুল 
জানাল! খুলে বাইরের অন্ধকারের দিকে নিনিমেষে 
তাকিয়ে থাকৃত-্লের ছিটায় কাপড় যেত ভিজে-_ 
চুল উড়ৃত মাতাল বাতাসে_-ভাবত তার মাঝির 
বিপদের কথা, এই ঝড়ের মুখে পড়ে কি করছে সে। 
নৌকোটা হয়ত খড়কুটোর মত তেসে চলেছে-__তার 
মাঝি প্রাণপণে ধরে আছে হাল--তার সুপুষ্ট দেহের 
সমস্ত পেশগুলি'**দৃঢ়তাব্যঞ্জক নির্ভীক মুখমগ্ডল' তার 
চোখের লামনে স্পষ্ট হয়ে ভাসত। স্ষন্র ফিরে এলে 
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এবার আর সে কিছুতেই যেতে দেবে না-"'পার়ে মাথা 
খুঁড়ে মরবে। 

তবানী বলত-_বোষ্টমের ছেলে-_-কোথায় ভগবানের 
নাম গান ক'রে দ্বিব্যি থাকবি-__-তা না, মাবিগিরি। 
এবার আস্থক ও ফিরে । যেতে দিও না ত বৌম1। 

চড়, চড়. ক'রে বাজ পড়ে। তবানী ভগবানের নাম 
করতে গিয়ে ভূলে হমন্ত্রের নাম করে। 

আজকে ঝড়ের রাত্রিতে সে ব্যাকুল ব্যগ্রতা ছিল না 
বটে, কিন্ধু সেইদ্িনকার স্বতিগুলো এই ছুটি নারীকে ঘম- 
যন্ত্রণা দিচ্ছিল। ভবানী নিঞ্জের বিছানায় ছটফট করছে। 
পারুলের স্থতিতে দূর দ্রিনের ছায়া-"একটি এমনি ঝড়ের 
রাত্রির কাহিনী । 

***ঝড়ের কাতর গোানি-**পারুল বিছানায় শুয্ে তার 
মাঝির কথ! ভাবছে--ঘরের দরজা খোলা। বঞ্চাহত 
ঝিমকালে! আকাশের দ্বিকে পাঞ্চল তাকিয়ে'**ঝুপ ক'রে 
কোথায় শব্ধ হ'ল, পারুলের সেদ্রিকে কান নেই। এক 
সময়ে তার দুরচারী দৃষ্টিকে বাধ! দ্বিল একটি কালে! 
মুক্তি পারুল ভয়ে কাঠ হয়ে পড়ে রইল বিছানায়, গলা 
দ্রিয়ে তার এমন স্বর বেরুল না যাতে পাশের ঘরে 
শায়িত াণুড়ীকে সে ডাকে । মৃতিটা ক্রমশঃ তার ঘরের 
দিকে এগিয়ে এল..*তার পর ঘরে ঢুকল তারই.“*এগিয়ে 
আসছে তার দ্রিকে' “মাগো” ব'লে চীৎকার ক'রে উঠল 
পাক্ল। কিন্তু মৃপ্তিটার সিক্ত বাহুর সুন্দর বেষ্টনে খিল্খিল্‌ 
ক'রে হেসে উঠল সে। ভবানী পাশের ধর থেকে 
পারুলের আর্ত কণ্ঠস্বর শুনে লঠন নিয়ে ছুটে এসেছিল-_ 
সর্বাক্গ-সিক্ত হুমন্ত্রকে দাড়িয়ে ঈ্লাড়িয়ে হাসতে দেখে 
পিছিয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে-ঢুকলি কোন্‌ দিক 
দিয়ে? 

- পাচিল টপকে৷ 

-বলিহারি সাহসকে। এই ঝড়-জলে কোথেকে 
এলি? 

-_-লন্ধ্যেক্ন ঘাটে নৌক! ভিড়েছিল। 

, ভবানী আলে। রেখে চলে গেল। পারুল গামছা দিয়ে 
স্থমন্ত্রের গা মুছতে লাগল। কিন্তু কাপড়ের কি হবে? 
স্থমন্ত্র. সব কাপড় নৌকোয় রয়ে গিয়েছে । অগত্যা 
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পারুলেরই একখান! লাল চওড়াঁ-পাড় শাড়ী পরতে হ'ল 
তাকে। হুমন্ত্র বললে_ খুব ভয় পেয়েছিলি_ না? 

-ভয় লাগবে না? অমন ক'রে কেউ ঘরে 
চোকে ? 

সুমন্ত্র হাসতে লাগল ।**- 

পারুলের স্মতিবিলাস গেল তেওে। ভয়ার্ড চক্ষু 
মেলে সে দ্বেখলে-_অন্ধকারে এ চৌকাঠের কাছে 
মাঝি যেন দীড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে। উজ্জ্বল চোখ দুটো 
অন্ধকারে জল্‌ জল্‌ করছে-**ধব ধবে দ্লাতগুলো-.*মাঝি 
তার দ্বিকে এগিয়ে আসছে ।*** 

পারুলের গোর্ডানি শুনে ভবানী আলো নিয়ে ছুটে 
এল । চোখে মুখে জলের ছিটে দিতে পারুলের মুক্চছা 
ভাঙল । ভবানী জিজ্ঞেস করলে-_অমনু হ'ল কেন মা? 

পারুল নির্ধোধের মত ভবানীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

তার পর পারুলের মুখ থেকে ধীরে ধীরে সমস্ত শুনে 
বললে--আজ থেকে আর একলা শুয়ে কাজ নেই মা 
আমার বিছ্ানাতেই শুবি। হতভাগা আশে-পাশেই 
ঘোরে-_আমিও তাকে দু-এক দিন দেখেছি । আমাদের 
ছেড়ে সে কি কোথাও যেতে পারে? কাশ তারক 
ওঝার কাছ থেকে একটা মাদুলি এনে দেব এখন। 

ভয় করে পারুলের-_বাইরের দিকে, দুরের দিকে সে 
পারত-পক্ষে তাকায় না। বিগত হুন্দর দিনগুলির 
স্বতির সে সঙ্গে বাতির পর্দায় সুমন্ত্রের মুত্তি তেসে ওঠে। 
স্বপ্ন ছুটে ধায়-_-তার মাধুধ্য ছুটে যায়-_ অবশিষ্ট থাকে 
বিভীষিক]া। 

এই গ্রাম, এই ঘর, এই পথ--এর সবগ্তলোর সঙ্গে 
সমস্ত মিশে আছে, তাকে ভোলা যে অসম্ভব ॥ অনুক্ষণ 
তাই পারুলের দৃষ্টির সীমান্ন হুমস্ত্ের প্রেতমুণ্ডি সারা রাত্রি 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। জানালায় খুট, ক'রে শব্ধ হয়, 
বাতাসে মশারিটা নড়ে, নিজের হাতটাই হয়ত বুকের 
ওপরে পড়ে থাকে পারুলের গা ছম্‌ ছম্‌ করে। 

স্থমস্্রকে ভয় করে পারুল। 

গভীর নিজ্জন রাত্রিতে ষখন খিড়কীর বাশবনে 
বাতাস লাগে-_বাশগুলে! ছলে দুলে করুণ আর্তনাদ 
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করে, ফুটফুটে জ্যোতস্থা জানালার কাছে ছিটকে পড়ে, 
তখন পারুলের রক্ত জল হয়ে যায়_সর্ধাঙ্ছ বির বির 
ক'রে অবশ হয়ে আসে। পারুল মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে। 

ভবানী শেষকালে ওষুধ এনে দিলে । 

ওষুধের গুণেই হোক আর দুঢ় বিশ্বাস বা মনের 
জোরেই হোক-_পারুল দুর্বলতা কাটিয়ে উঠলে । নির্ভয়ে 
সে বাইরের দিকে তাকায়, দূরের দিকে তাকায় । মুখ নীচু 
ক'রে অথবা নিজের অঙ্গের দিকে তাকিয়ে অন্ঠক্ষণ ভীত- 
কণ্টকিত তাবে আর কাটাতে হয় না। নিয়ে সে 
চলাফেরা করে। 

স্বমস্ত্রর বিভীষিকাময় মুদ্তি আর পারুলের দৃষ্টির 
সীমানায় এল না বটে, কিন্তু অতন্তর মত গতীর ভাবে 
অন্তরে করলে অদিষ্ঠান। অমুতের মত মিষ্টি এ হলাহল 
-_ মরণও নেই কিন্তু যন্ত্রণা আছে, আর সে যন্ত্রণার তুলন। 
হয় না। 


গ্রোরস্থানের পাশ দিয়ে পারুল নিত্য জল নিয়ে ফেরে, 
সন্ধ্যে হয়ে ষায়। জ্যোৎন্গায় পথথাট ঝক্‌ ঝক্‌ করে। 
কাঁকড়া পিঠালি গাছটায় জ্যোতন্না পড়ে আগে মনে 
হস্ত ম্বমন্ত্র ষেন দাড়িয়ে আছে, কিস্কু আজকাল পারুল 
খুব ভাল ক'রে দেখে-খাঝ তার সেখানে দাড়িয়ে 
নেই। পারুল একটা দীপনিশ্বাস ফেলে পাশ দিয়ে 
চলে যায় নিভীক ভাবে স্মন্ত্রের কথা মনে মনে গুঞরণ 
করে। 

তবানী জিজ্ঞেস করে_ হ্যা মা, আজকাল কিছু আর 
দেখতে পাস? 

মুদকে পারুল জবাব দেয়--কই, না মা। 

কোথায় গেল তার মাঝি? তখন অঙ্গক্ষণ মনে হত, 
মন্ত্র তার চার পাশ তরে আছে--তরে আছে তার অন্যর 
আর বাহির। কিন্তু এখন কোথাও তার চিহ্ন নেই। 


শ্বপ্লও দেখে না পারুল তাকে, মাঝিকে তার শ্বপ্প দেখা 


সে দুঃন্বপ্রই হোক আর সবম্বপ্ুই হোক । ন্ুমন্ত্রকে * স্বপ্ন 
দেখবার জন্তে কত রকমের প্রক্রিয়া করে পারুল। 
বিছানা বাকা ক'রে পাতে, ঘুমোবার আগে তার মাঝির 
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কথা ভাবে । কিন্ধ ঘুম তার ভারি সুন্দর হয়। পারুলের 
স্বপ্রশিহরিত রজনীগুলি কোথায় হারাল কে জানে । 

মেয়েরা কিজেস করে পারুলকে-_্ঠ্যা রে, আজকাল 
আর কিছু দেখিস না? 

-না। 

জবাবে তারা একটু হ্ষুপ্ন হয়--পারুলও ক্ষন কণ্ঠে 
জবাব দ্েয়। যে-ন্মন্নের ছার়্ামৃত্তির উপস্থিতি পারুলের 
মনে পূর্বে তয়ের সঞ্চার করত, সেই ভয়কেই সে এখন 
প্রাণমন দ্রিয়ে কামনা করে। 

নীরব রাত্রি যখন আপন গতীরতায় ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে, 
তখন পারুল বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্থ্মন্মের উপস্থিতি 
কল্পনা ক'রে ভয় পাবার চেষ্ঠা করে। বৃদ্ধা স্বর 
হাত কখনও তার গায়ের উপর এসে পড়লে ুমস্ক্বের 
বীতৎ্স ছায়ামৃ্ির হিমশীতল স্পর্শ সে কল্পনা করে। 
ভয়ে তয়ে গৃহকোপের অন্ধকারের দিকে তাকায়। 
কিন্ত না, কোথাও কিছু নেই। রুদ্ধ জানালায় যে টুক্‌ 
টুক শব করে, গুন্‌ গুন্‌ শব্দ করে সে বাতাস, কোণের 
জমাট অন্ধকারে যে কালো মত জিনিষটা] দেখ! যায়__ 
সেট! বড় একট! প্যাটরা, জ্যো২ম্াবিধৌত প্রাঙ্গণে 
ষে কালো! ছায়াট। ধীরে ধীরে নড়ে সেটা ঘরের মধ্যে 
ঝুঁকে-পড়া ত্তুলগাছের একটা ডালের ছায়া_মাঝি 
নেই, কোথাও নেই। 

পারুল পা টিপে টিপে খিড়কির দরজা খুলে বাহরে 
এসে দাড়ায়, মন্বরায়মান বাশবনটার দিকে তাকায়__ 
কোথাও কিছু নেই। পাত্র জ্যোতন্নায় বহু দূর দেখা 
ঘায়.."বছ দূর'''মাঠের পর মাঠ। মাঠের মাঝখানে 
হুমস্ত্রের বাশীও সে পূর্বের মত আর শোনে না__কোনও 
ছায়ামুত্তিকেও মাঠের আলিপথ তেঙে টলতে টল্‌তে তার 
দিকে এগিয়ে আসতে দেখে না-_ মৃচ্ছিতও সে পূর্বের 
মত আর হয় না। হতাশ হয় পারুল-_-একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে আবার সে ঘরে গিয়ে শোয়। 

দিনরজনীর প্রতিটি মুহূর্ত সে হুমস্ত্রকে আশা করে 
মন্ে মনে বলে, ভয় আর সে করবে না। মাঝি তার 
আন্থক--প্রতিটি মুহূর্ত তার উপস্থিতিতে ভরে দিক।' 


কিছু দিন পরে। 


ভবানী ভাবলে, পারুলের দুঃখের গুরু ভার 'কমেছে। 
পড়শীরা কেউ তাবলে, মাম্থষের শোকের রীতিটা 
এই রকমই বটে, কালের ঝড়ে হাওয়া তার সমন্ত 
খর তারকে হালক1 পালকের মত কোথায় নিয়ে যায় 
উঠিয়ে-_আবার কেউবা মনে মনে হেসে ভাবলে 
অন্য রকম। 

এখন পারুল আর ভবানীর বিছানা আলাদাই পাতা 
হয় ছুটে। বিভিন্ন ঘরে, জল নিয়ে ফিরতে দেরিই করে 
পারুল, তার সহজ গতির দিকে লক্ষ্য করলে মনেই হয় 
নাষে পূর্বরাধির আতঙ্ক তার আর আছে। যতক্ষণ 
পর্যন্ত সম্ভব রাত্রিতে পড়শীদের বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় পারুল। ওর বাড়ীতে হঠাৎ উঁকি মেরে বলে, 
কি হচ্ছে গে! ?*"সেখানে কিছুক্ষণ গল্প করে-_তার পর 
উঠে পড়ে। আবার অন্ত এক বাড়ী যায়-_সেখানেও 
দু-দ্ণ্ড গল্প করে। কেউ যদি বলে, চল্-_-এপিয়ে দিয়ে 
আসি। পারুল অম্নি 'না না" ক'রে একাই বেরিয়ে 
পড়ে, সকলেই বুঝলে, পূর্বের চঞ্চল পাঞুল আবার তেমনি 
স্বভাবটিই পেয়েছে, অত যে তয় ছিল তাও ভেঙেছে, 
ছুখকেও ভুলেছে সে। 

বড় কাচা বয়সে হতভাগিনী স্বামী হারিয়েছে, নারী- 
স্বলত সমবেদনায় ভবানী পারুলের দিকে এক সময়ে 
তাকাতে পারত না, চোখে জল এরে আলত। নিজের 
ব্যথা ত আছেই আবার তার উপরে লমবেদনা-_-এই 
ছুটোর তীর দরহনে জলে পুড়ে তবানী চাইত, আর সহ 
করা যায় না_পারুল মেয়েটার ছুঃখ দূর হোক-_আহা, 
বড় কষ্ট পাচ্ছে। তাই সে ওষুধ এনে দিয়েছিল বুড়ে। 
মান্য চার ক্রোশ পথ হেঁটে । কিন্তু পাচ জনের পাচ 
কথ। কানে শুনে আর তার সঙ্গে পাঞ্চলকে রাত-বিরেতে 
এখানে-ওপানে নির্ভাবনায় ঘুরতে দেখে মুষড়ে পড়ল 
তবানী। অন্ধ মাতৃত্বদয়ের একট। অহেতুক হিংস| অস্তরে 
তার গভীর রেখাপাত করলে। সে ফিরে চাইলে, 
পারুল কাছুক, পারুল দুখ পাক। অমন ছেলে তার 
সথমন্ত্র_তার দুঃখ পারুপ কোন দিনই যেন না কাটিয়ে 
উঠতে পারে। আলাদ! বিছানার জন্তে সে অসস্তষ্ট 
হয়েছিল বটে, সাবধানে থাকবার জন্তে একটা আপত্তিও 


॥ 


ইজ্যান্ত 


তুলেছিল বটে, কিন্ত পারুল সে কথা কানে তোলে নি। 
একল। ঘরে শুয়ে শুয়ে বৃদ্ধা ভাবত, নুমগ্রের প্রেতমৃণডি 
ফিরে এসে আবার পূর্বের মত ভয় দেখায় ন। পারুলকে ! 
হতভাগী কি ক'রে ভোলে তার স্থমন্থকে ! পারুপকে ছুঃখ 
দেবার একটা পৈশাচিক আনন্দে বৃদ্ধার মাথা গরম হয়ে 
ওঠে। 

সেদিন এহ রকম একটা কুটিল পথে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল ভবানী, এমন সনয় খিড়কির দরজা খোলার 
শব হ'ল। ভবানী নিঃশব্দে কিছুক্ষণ কান পেতে 
শুনল-_তার পর পা টিপে টিপে উঠে বাইরে গেল। 
দেখলে পারুল খিড়কির দরজা খুলে এদ্ধকারে গোরস্থানের 
পথট। ধরে কেমন চার দিকে চেয়ে চেয়ে থমূকে থমকে 
এগিয়ে চলেছে । ভবানী আর নিজেচক কোনক্রমেই 
ধরে রাখতে পারছিল না। নারীহুলশ অদম্য কৌভুহলে 
সে-ও পিছনে পিছনে চলল । 

এক সময়ে ভবানীর পায়ের শন্দে চমকে ফিরে 
তাকাল পারুল__তার পর একটা অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে 
কিছ একটা অবলম্বনের জন্তে অসহায় ভাবে হাতটা 
বাড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল। দ্বণায় আর বিদ্বেষে 
পারুলের প্রতি ষে সমবেদনাটুকু তবানীর অন্তর তরে ছিল 
তা তখন একেবারেই ছিল না এবং কিছু দিন থেকে সেটা 
নষ্ট হ'তে বসেছিল। এই বিশ্রী অবস্থায় লঙ্জায় সে 
কাউকে নাম ধরে ডাকতেও পারলে না। 

পরের কথা শুনেই হোক আর নিজের অন্ধ মাতৃহদয়ের 
বিবেচনার উপরে নির্ভর করেই হোক-_ভবানী পারুলকে 
ভূল বুঝেছিল। সে ত জানত না, পারুল তার মাঝিকে 
দেখবার আগ্রহে কত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল-আর 
সেই জন্তে সে অন্ধকারে একা একা এখানে ওখানে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াত, আলাদা বিছানা পেতে শোবার 
জোগাড় করত এবং আজ যে এই গ্োরম্থানের 
পথে এক! একা যাওয়া-_-ভবানী একে যা-ই তাবুক না 
কেন, এ যে কত আশা আর আগ্রহে তরা ব্যর্থ অভিসার 
পারুলের, সে এঁ পারুল ছাড়া আর কেউ জানে ন|। 
ভবানী যখন কুটিল হিংসায় ভাবত-_ আবার নুমঙ্ছের 
প্রেতমুষ্ঠি পারুলকে ভয় দেখুক, কষ্ট দিক, সে আবার 


সবি 


৯১০০ 


কাদুক, তখন পারুলও যে কত অসম্ভব কল্পনায়, আশায় 
মুহূর্ূগুলি কাটাত তা সে জানত না। পারুল ভাবত, 
আচ্ছ, এমনও ত হ'তে পারে-_-দিব্যি ৬ালমাঠষের মত 


» মাঝি তার এক দিন ফিরে এল-_হয়ত কোন দূর দেশে 


ভেসে গিয়েছে, ফিরবে এক দিন। মাঝি যে তার 
বাস্তবিক ফিরেছে-একেই কেন্দ্র ক'রে একটি পরিপূর্ণ 
স্তখের জীবন এ'কে চলত পারুল-_আর সচেতন হয়ে 
কাদত। তাকে যেই ঘা তাবে ভাবুক, তার মাঝির 
জন্যে কলঙ্কের কালো ফুলের মাল! গলায় পরেও পারুলের 
স্থখ। কিন্তু কোথায় তার মাঝি, সে আবার আন্বক-__ 
তাকে আর সে ভয় করবে না। * 

ভূল বোঝার দ্বুখ অনেক-_এ ক্ষেত্রেও হ'ল তাই। 
এদের মধ্যে কথ' বদ্ধহ'ল। তবানীকে ইন্ধন জোগালে 
কয়েকটি মেয়ে, কিন্তু পারুল নির্বিকার । 


হাট থেকে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যায় ভবানীর। সে- 
দিন খন অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও ভবানী এল না, তখন 
ঘরের চাবি পাশের বাড়ীতে দিয়ে কলসীট! নিয়ে অন্ধকার 
পথে বেরিয়ে পড়ল পারুল। তবানীর নে পারুলের 
প্রতি যে একটা বিভৃষশর শাব সম্প্রতি প্রকাশ পাচ্ছে, 
সেটা পারুল বুঝতে পেরেছিল । এ ভবানী পূর্বে হাটে 
যাওয়ার সময় পারুলের কাছে এক জনকে বসিয়ে যেত-_ 
কিন্ত সে-সবের বালাই এখন আর ছিল ন]। স্রেহটা এমনি 
জিনিষ যে পুত জোয়ারের মাঝে একটু হাটার টান 
দেখলেই অতিমানক্ষুৰব মন আপনা হ'তে হু-হছু ক'রে 
ওঠে। পারুলেরও হ'ল তাই । চোখ মুগ্ভতে মুছতে সে 
অন্ধকার পথে এগিয়ে গেল। * 

তাড়াতাড়িই সে ফিরল জল নিয়ে-পাছে শুবানী 
অসন্তষ্ট হয়। কিন্তু যাওয়ার সময়ে বা আসার 
সময়ে হাট-ফিরভি ভবানীর সঙ্গে দেখা হ'ল না পারুল 
ভাবলে, ভবানী বোধ হয় এখনও ফেরে নি। এখন 
সাত-ভাড়াতাড়ি ফেরবার বোধ করি আর কান প্রয়োজন 
" নেই। 

ঘরের কাছাকাছি এসে ধমকে দাড়াল পঞ্ষল। 
ভাবলে, ঘরের মধ্যে আলো জাললে কে! ভয়ে 
তার পা উঠল না। তাবলে, তার মাঝির প্রেতমুষঠি' 


ই ৮৮৩ 


আবার উৎপাত স্থু করলে নাত! ইতিমধ্যে ভবানী 
যদি ফিরত তা হ'লে ত তার সঙ্গে পথেই দেখা 
হ'ত। 

কিছুক্ষণ ভয়ে কাঠ হয়ে ফ্রাড়িয়ে রইল পারুল, তার পর 
অসীম আগ্রহে ভীত কম্পিত পা ফেলে ফেলে ঘরের 
দিকে এগিয়ে চলল সে। আলোটা তেমনি জলছে। 
পারুল রুদ্ধ নিশ্বাসে আঙিনায় কলসীটা নামিয়ে কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল, কি করবে ভেবে পেল না। 
পারুল ভাবলে, ঠিক তার মাঝি। 

ভয় আর করবে না, কিন্তু তয় হয়। হুমন্ত্র পারুলকে 
ভালবাসত এবং সে ষেকি রকম তা পারুলই জানে, 
আর পারুলের অনির্বাণ আকাঙ্ষার কাছে ভাষা নীরব । 
কিছু দিন থেকে হুমন্ত্রের ছায়ামুণ্তি দেখবার জন্যে পারুল 
কত যে আগ্রহশীল ছিল, কত যে প্রতিশ্রুতি করেছিল তা! 
সব কোথায় গেল তেসে। ভালবাসার মাধুধ্যময় আগল 
ভেঙে ছূর্ববার ভয় এসে ঢুকল । 

ভয়ে আর আনন্দে এক সময়ে পা টিপে টিপে খোল। 
জানালাটার দ্রিকে এগিয়ে গেল পারুল-_সাগ্রহে উ'কি 
মারল। তার পর সমস্ত মুখ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
ঝর ঝর ক'রে কয়েক ফোটা জল মাটিতে পড়ল। পারুল 
বসে পড়ল সেইথানে। 

ঘরের মধ্যে থেকে ভবানী এতক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে 
স্তনছিল; কে ষেন এগিয়ে আসছে-ধুপ ক”রে কোথায় 
শব্ধ হ'ল। নিশ্চয়ই হুমস্ব_হতভাগা আবার এসেছে। 
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ভয়ে কণ্টকিত হয়ে উঠল সর্বশরীর। আলোটা নিয়ে 
সে পরম আগ্রহে পায় পায় বাইরে এসে দাড়াল। তার 
পর পারুলের দিকে নজর পড়ল- পারুলের মতই অসীম 


, হতাশায় সমস্ত মুখ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল_-চোখে 


নামল জলের ধারা। 

ভবানী বললে- _বৌমা__তুমি? আমি ভাবলুষ"*- 

কে কি তেবেছিল তা পরম্পর বুঝলে । পারুল বুক- 
ভাঙা ব্যথায় কেপে কেপে উঠল। চোখের জল তবানীর 
সমস্ত সন্দেহ, সমস্ত ত্বণা আর বিদ্বেষ কোথায় ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল। পারুলের রুক্ষ চুলে হাত বুলতে বুলতে 
ভবানী বললে-__কাদিস নে মা ওঠ। কিন্ত তার নিজেরই 
চোখের জল মানে না অশ্রবিকত কঠে বললে, 
ডাকাত আমাদের ছুখ বোঝে না রে---তগবান-.-যেদ্রিকে 
দু-চোখ যায় সেই দিকে পালাই চল। 


সেদিন রানে তবানী ঘুমিয়ে যেতে পারুল খিড়কির 
দরজা] খুলে বাইরে এসে বসল । ওঝার দেওয়া ওষুধটা 
হাত থেকে ছিড়ে বাশবনের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দ্িল। 
স্ুমন্ত্র আস্থক_-তাকে তার তয় কি! সমস্ত ভালমন্দ 
পারুলের সে-ই দেখবে, ওষুধটা মিথ্যে । কিন্তু তবু হুমস্ত্রের 
ছায়ামৃত্তি পারুল দেখল না। গভীর ঘুমে রাত্রিটি স্ন্দর 
কেটে গেল। 


ভবানী ভোরে উঠে দেখল-_-পারুল দ্বুমিয়ে আছে 
চোখের নীচের মাটি খানিকটা ভিজা । 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের কবি-পরিচয়ই শ্রেষ্ঠ পরিচয় হ'লেও তিনি 
কাব্য ছাড়া অন্ত রকম পুস্তকও লিখেছেন বিস্তর । তার 
কবিস্বের উন্মেষ হয় প্রায় সত্তর বতসর পূর্বে, তার 
শৈশবে বললেও চলে। পদ্যে তিনি যে-সব কবিতা 
ও কাব্যগ্রন্থ লিখেছেন, তা ছাড়া তার গদ্য কবিতা এবং 
গদ্য কাব্যও বহুসংখ্যক আছে । তার উপন্যাস, নাটক 
ও গল্প-_সবগুলিহ কাব্য। 

কাব্য ভিন্ন তিনি ধন্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, ইতিহাস, 
ভাষাতত্ব, ব্যাকরণ, দর্শন, ছন্দ, গ্রস্থসমালোচনা, বিদেশ- 
ভ্রমণ প্রভৃতি বিষয়ে এত গ্রবন্ধাদি লিখেছেন ও বক্তৃতা 
ক'রেছেন, যে, অল্প সময়ের মধ্যে সেগুলির নাম করাও 
সম্ভব নয়। তা ছাড়া, তার ব্যঙ্জ-বিদ্রপ-কৌতুক-পরিহাস- 
আত্মক লেখা আছে, হেয়াণি নাট্য আছে, গীতি-নাট্য 
ও নৃত্যনাট্য সাছে, “পঞ্চ তের ভায়ারী” নামক পুস্তক 
আছে যাকে ফোন শ্রেণীতে ফেল! স্থুকঠিন। তিনি যেমন 
প্রাঞ্চবয়স্কদে 4, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের, জন্তে লিখেছেন, তেমনি 
ছোট ছেপেমেয়েদের জন্তেও গল্প, উপন্যাস, কবিতা, 
ছড়া-এখন কি বর্ণপরিচয়ের বহিও, লিখেছেন। 
বৈজ্ঞানিকদের তারই কাছে তারই বিরুদ্ধে একটি নালিশ 
ছিল, যে, তিনি বৈজ্ঞানিক কিছু লেখেন নি। গত বংসর 
“বিশ্বপরিচয়” লিখে তিনি তাদের সে ক্ষোত দূর 
করেছেন। এসব ছাড়া তার নিজের লেখা ইংরেজী 
বহিও অনেকগুলি আছে যেগুলি তার বাংলা বহির 
অঙ্গবাদ নয়। তার বাংলা অনেক বহির অন্থবাদ 
পৃধিবীর পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ঘত অধিক ভাষায় হয়েছে, 
ভারতবর্ষের আর কোন লেখকের তা ত হয়ই নাই, অন্ত 
কোন দেশেরও আধুনিক কোনও লেখকের হয়েছে বলে 
আমি জানি না। পু 

পাশ্চাত্য দেশসমূহে কবি ও দার্শনিক ছুই ,পৃথক্‌ 
শ্রেণীর মানুষ বলে পরিগণিত নয়। ভারতের প্লাচীন 


সাহিত্যে একই মানুষকে কবি ও দার্শনিক রূপে-_এমন 
কি, বৈজ্ঞানিক ও কবি রূপে, দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভায় সেই প্রাচীন ধারা রক্ষিত হয়েছে। 
১৯২৫ শ্রীষ্টাঝে তিনি প্রথম-ভারতীয়-দার্শনিক-কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় এবং *পরে বিলাতে হিবার্ট 
লেক্চ্যস: দ্রিতে আহৃত হওয়ায় তার দার্শনিকত্ব প্রকাশ 
ভাবে স্বীরূত ভয়। 

তিনি সম্পাদক ও সাংবাদিকের কাজ দীর্ঘকাল 
অসামান্য প্রণ্তিতা ও দক্ষতার সহিত ক'রেছেন, এবং 
ভবিষ্যতে-প্রসিদ্ব অনেক লেখকের লেখা সংশোধন 
ক'রে তাদ্িকে সাহিত্যিক কৃতিত্ব লাভে সমর্থ 
ক'রেছেন। 

হার বহুমূখী প্রতিভার প্রশংসা! সম্পূর্ণ অনাবস্তক। 

টেনিসন ভিক্টর হিউগোকে বলেছেন, “1০601 
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আমর! রবীন্দ্রনাথকে এই সব এবং 
আরও অনেক বিশেষণে ভূষিত ক'রে সত] বিজয়ক্রীঘপ্ডিত 
ব'লে অনভব ক'রতে পারি। 

তার গান এবং গীতরচন! ভার প্রতিভা ও শক্তির 
আর একটি দিকৃ। ধর্ম, দেশতুল্তি, প্রেম, প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে তি'ন ছু-হাজার বা আরো বেশী বু ও বিচিত্র 
ভাবোদ্দীপক গান বেঁধেছেন ও তাতে স্বর দিয়েছেন। 
বুয়সকালে তার গলাও ছিল চিন্তহারী, চমৎকার ও 
বিশ্ময়কর। তিনি চলিত অর্থে ওস্তাদ নন্‌_-যদিও 
ওন্তা্রী গানের শিক্ষা তার হয়েছিল ও ও্তাদী তিনি 
বুঝেন । গানের কথা হৃষ্টি, হুর স্থাট্ি, এবং কে কথা 
ও স্থরের সাহায্যে বহু বিচিত্র ধ্নিরূপের স্থা্__এই 
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ত্রিবিধ কৃতিত্বের সমাবেশে এদেশে তাকে অদ্বিতীয় 
সংগীতন্রষ্টা ব'লে মনে করি। 
আমরা অনেকেই কেবল নয়নগোচর রূপ দেখি, 


রবীন্দ্রনাথ অধিকন্তু শ্রবণগোচর রূপও দেখেন। তার ' 


গানগুলির দ্বারা তিনি বাংল! দেশকে গ'ড়ে আসছেন । 
তিনি স্থুনিপুণ অভিনেতা৷ এবং অভিনয়ের সুদক্ষ শিক্ষক। 

কবিতার আবৃত্তিতে এবং প্রবন্ধ গল্প নাটক ও উপন্তাসের 
পঠনে তিনি সুদক্ষ । সাধারণ কথাবার্তায় তিনি স্থরসিক। 
তাব ও চিন্তার ব্যঞ্নক বহুবিধ স্ুরুচিপূর্ণ কলাসম্মত মনোজ 
নৃত্যের তিনি অ্টা ও শিক্ষক। দৈহিক সামধ্য ঘত দিন 
ছিল, নিজেও নৃত্যনিপুণ ছিলেন। 

প্রায় সত্তর বংসর বয়সে তার প্রতিভার একটা নৃতন 
দ্বিকৃ খুলে বায়। তা চিত্রাঙ্কন। তার চিত্র পাশ্চাত্য 
বা প্রাচ্য কোন শ্রেণীতে পড়ে না, কারো কাছে শেখা 
নয়। এ তার নিজন্ব। তার চিত্রাবলী সাধারণতঃ 
কোন গল্প বলে না ব'লে সর্বসাধারণের বোধগম্য ও 
উপভোগ্য নাঁহ'লেও বিদেশে ও এদেশে সমবদারেরা 
এর গুণ মানেন। 

বঙ্গের আধুনিক চিত্রকলার উৎপতি যে রবীন্দ্রনাথের 
অনুপ্রাণনা থেকে, সে সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ 
“বাংলার কবি (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ) আর্টের স্ত্রপাত 
কেন, বাংলার আর্টি্ (অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথ) সেই 
স্তর ধরে একলা একলা কাজ করে চল্লে। কত দিন ।” 

বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের জন্তে তিনি ঘা করেছেন, 
অন্ত কোন লেখক তা করেন নি। তার লেখায় বাংলা 
সাহিত্য প্রাদেশিকত! ও দেশিকত! অতিক্রম ক'রে সমগ্র 
বিশ্বের ঘরবারে পৌছেছে। তার মধ্যে সমগ্রজ্জাগতিক 
ভাব ও চিন্তার ধারা খেলছে, অথচ যা একান্ত বঙ্জের ও 
ভারতের, তাও ভাতে আছে। 

যদ্দি কোন বিদ্বেশী কেবল তার লেখা পড়বার জন্যেই 
বাংল৷ শেখেন, তা! হ'লেও তার শরম সার্থক হবে। , 

বের অঙ্জচ্ছেদের পর শ্বদ্দেশ আন্দোলনে তিনি 
াষ্্রনীতিক্ষেত্রে কম্দীরূপে নেেছিলেন। যখন সন্ত্রাসন- 
বাঘ মূর্ত হ'ল, তখন তার গ্রকান্ত প্রতিবাদ ক'রলেন। 
াষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে করবা তিনি বেশী দিন রইলেন না। 


কিন্তু অন্ততম চিন্তানায়ক থাকলেন, এবং এখনও আছেন। 
জালিয়ানওয়ালা-বাগের কাণ্ডের প্রতিবাদ তিনিই প্রথমে 
করেন ও নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। ঘে-সব সভায় 
তার অধিনায়কত্ের প্রয়োজন হয়েছে, তাতে অল্প দিন 
আগেও তিনি সভাপতি হয়েছেন। এখনও তার বাণী, 
উপলক্ষ্য ঘটলেই, সকল দেশতক্তকে অন্প্রাণিত ও 
উৎসাহিত করে। 


রাষ্ট্রকে অবস্থাবিশেষে কর দেওয়া বা না-দেওয়ার 
প্রজাদের অধিকার, এবং স্বেচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ 
এবং তাহার গৌরব ও আনন্দ, তিনি ১৯৯৯ খ্রীষ্টাবে 
“প্রায়শ্চিত্ত” নাটকে প্রথম এবং পরে ১৯২৯ হীষ্টাকে 
“পরিত্রাণ” নাটকে ধনঞ্য় বৈরাগী মুখে ব্যক্ত করেন ।* 

“অস্পৃশ্ততান্র বিরুদ্ধে আন্দোলন ব্রাঙ্ম সমাজের 
জাতিভেদ-বিরোধী আন্দোলনের অন্তর্গত। এরই প্রেরণ! 
স্পষ্ট প্রকাশ পেয়েছে “গীতাঞ্চলি”র অন্তর্গত ২৮ বৎসর 
পূর্ব্বে রচিত সেই কবিতায় যার গ্রোড়ায় আছে, 


“ছে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান । 
মান্থুষের অধিকারে বঞ্চত করেছ যারে, 

সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দও নাই স্থান, 
অপমানে হোতে হবে তাহাঙ্গের সবার সমান ।” 


রাষ্্রশক্তির-সাহাষ্য-ও-পরিচালনা-নিরপেক্ষ তাবে 
দেশের-বিশেষ ক'রে পল্লীর, হিতকর কাজ করবার 
প্রয়োজন ও পদ্ধতি তিনি অসহযোগ আন্দোলনের বহু 
পূর্বে নির্দেশ ক'রে নিজের জমিদারীতে ও সুরুলে 
তদনসারে কাজ করিয়ে আস্ছেন। 

অন্তর্জাতিকতা নামে অভিহিত তার বিশ্বমানবপ্রেমের 
আভাস ভার অনেক আগের রচনাতেও পাওয়া যায়, 
কিন্তু স্পষ্ট পাওয়া যায় "'প্রবাসী*র প্রথম সংখ্যার জন্তে 
৩৮ বংসর আগে লিখিত সেই কবিতায় যার গোড়ায় 
আছে, 


“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খু'জিয়।; 

দেশে দেশে মোর দেশ জাছে, জামি 
সেই দেশ লব যুণ্ঝায়া।” 


তিনি তাহার “ন্াশন্তালিজ ম্‌* নামক ইংরেজী এসে 
ক ইহার দৃষ্টান্ত বর্ডমান সংধ্যার বিবিধ প্রগঙে রষটব্য। 
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রবীত্দরনাথ নাকুর 
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সেই স্বাঁঙ্জাতিকতাই গহিত বলেছেন ষা বিদেশ ও 
বিজ্ঞাতির ধন গ্রাম করতে ও তাদের উপর প্রৃত্ব করতে 
চার়। পরদেশদ্রোহিতা নাক'রে ষে স্বাঙ্গাতিকতা 
স্বদেশের কল্যাণ করতে চায়, কথায়, কাব্যে, বকৃতায়, 
গানে ও কাজে চিরদিনই তিনি তার সমর্থক ও অন্ততম 
প্রধান অন্ুপ্রাণক | তাই তিনি ৩৭ বং্সর পূর্বে 


“নৈবেদ্ে” প্রার্থনা করতে পেরেছিলেন, 


“চিত্ত যেখা ভয়পুন্ত উচ্চ যেথা (শর, 
জ্ঞান যেখ! মুক্ত, বেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গপতলে দিবস শর্বর 

ৰনুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 

যেখ| বাকা হৃদয়ে উৎসমুখ হতে 
উচ্াসন্ম। উঠে, যেখ। ।নর্বারত শ্লোতে 
দেশে দেশে [দশে দিশে কমধারা ধায় 
অঙ্গন্ন সহম্বাৰধ চরিভার্থতায়; 

যেখা তুচ্ছ আচারের মরুতালুরাশি 
বিচাবের শ্বোওঃপথ ফেলে নাই গ্রাস, 
পৌরুষেরে করে নি শতধা ; নিত্য যেথা 
তৃমি সব কমণচিন্তা আনন? নেতা, 
।নজ হণডে 'নদর আঘাত কার, পতন 
আরতেরে সেই নে করো জাগারত |” 


ধাহন বন্ধন হ'তে মুক্তি তার স্বাবীনতার আদর্শের 
নিশ্চয়ই অন্তর্গত; কিন্তু সামাজিক ও আস্তরিক সর্বববিধ 
দাসত্ব হ'তে মুক্তি এর অস্থিমজ্জা। 

ভারতের প্রতি ইংলগ্ডের যেষে ব্যবহার নিন্দনীয়, 
তিনি তার তীব্র নিন্দা করেছেন, কিন্কু ইংলপ্ডের ও ইংরেজ 
জাতির গুণও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। 

সেইরূপ, পাশ্চাত্য দেশসমূহের এবং তাদের রাষ্ট্রনীতি 
ও অর্থনীতির নিন্দনীয় দিক্গুলির নিন্দা তিনি করেছেন, 
কিন্তু তাদের বিজ্ঞানের ও জিজ্ঞান্থতার, জনসেবার ও 
সংস্কৃতির এবং মনুষ্যত্বকে সম্মান্দানের যথাযোগ্য 
গুণগ্রাহীও তিনি । 

পাশ্চাত্যের নিকট হ'তে তিনি নিতে রাজী-_তিস্ৃকের 
মত নয়, কিন্ত মিত্রের মত__তারতবর্ষ তাদিগকেও কিছু 
দিতে পারে ব'লে। 

তিনি চীন জাপান ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ 
প্রভৃতির সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন সম্বন্ধ পুনঃস্থাপনের 
যথাসাধ্য চে! কায়মনোবাক্যে করেছেন। 

অনেক বংসর আগে তিনি শাস্তিনিকেতন্নে যে 


ব্র্ধচধ্য-আশ্রম স্থাপন করেন, তাই পরে বিশ্বভারতীতে 
পরিণত হয়েছে | ভারতবর্ষের প্রাচীন আশ্রমসমূহের 
আদর্শের ভিত্তির উপর এর আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। এখানে 


» শিক্ষালাত আনন্দে হবে) অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা সরল, 


অনলস, বিপাপিতাবিগীন জীবন যাপন করবেন ; 
অধ্যাপকদের প্রশাব বিদ্যাথাদের উপর ও বি্যার্থীদের 
প্রভাব অধ্যাপকদের উপর পড়বে; সকগ খতুতে প্ররুতির 
প্রশাব তারা অশ্ব করবেন; ভারতের ও অন্য সকল 
দেশের জ্ঞানের ও ভাবের প্রবাহ এখানে অবাধে প্রবাহিত 
হবে * সকলে অস্ধাবান্‌ ও স্ঁচি থাকবেন এক ও অলীমের 
কাছে মাথা নত করে; এখানকার শিক্ষ! শুধু পণ্ডিত প্রস্থত 
করবে না, আম্মনিতরশীল উপাজ্জ ৯9 প্রস্তত করবে । 
শুধু জ্ঞানের চট্চা এখানে হবে না, সঙ্গাঠ চিত্রকলা-আদি 
সকুমার কলার অন্শাপন ও হবে 7; আবার, বঙ্গবধন-আদি 
নানাবিধ কারুশিল্প ও কৃষি শিক্ষা দেওয়া হবে এবং 
গ্রামগুণিকে স্বাস্থ্যে সচ্ছলতায় সৌন্দয্যে আবার আনন্দের 
নিলয় করবার চেষ্ট! হবে অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীর। কেবল 
জ্ঞাত। ও জিজ্ঞা? হবেন শা. কর্ম ও অ্রষ্টাও হবেন; 
বিদ্যাীর! ব্যষ্টি- ও সমষ্টি- গততাবে যথাসম্ভব স্বশাসক 
হবেন; সংক্ষেপে বিগ্ৃঙারতীর উদ্দেশ এইরূপ । এখানে 
ত্রছাত্রীরা পৃথক্‌ পৃথক আবাসে থেকে একত্র শিক্ষা 
লাভ করেন। তারতবনের সকল প্রধান ধন্মসম্প্রদায়ের 
সংস্কৃতির অন্ণীলন এখানে ভয় । চীন তিব্বত প্রভৃতি 
বিদেশের সংস্কৃতির এনশাপনও হয়। এখানে ছাত্রছাত্রীদের 
নানা রকম ব্যায়াম ও খেলার ব্যবস্থা আছে, গামসেবার 
স্থষোগ আছে । 

কবি বিশ্বতারতীপ প্রতিষ্ঠাত। শুধু এ অর্থে নয়, 
যে, তিনি এর জগ্তে টাক! দিয়েছেন, টাকা সংগ্রহ 
করেছেন, ঘরবাড়ী বানিয়েছেন; এই অর্গেও যে, 
তিনি এর জন্যে পরিশ্রম করেছেন_ এখনও করেন। 
স্বয়ং ছাত্রছাত্রাদবের ক্লাসে পরম নৈপুণ্য ও ধৈধ্য 
সহকারে পড়িয়েছেন; গান, অভিনয়, নৃত্য, শিখিয়েছেন; 
তাদের সভায় সভাপতিত্ব করেছেন; তাদের গল 
বশে চিত্তবিনোদ্ন করেছেন; তাদের সঙ্গে খেল! 
করেছেন ; মন্দিরে উপাপনা! ও বাচন দ্বার অন্ুপ্রাণনা 
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দিয়েছেন ; তার ত্বর্গগতা৷ সহধর্দিণী প্রথম অবস্থায় নিজের 
অলঙ্কার এই প্রতিষ্ঠানকে দিয়েছেন এবং ম্বহত্তে অধ্যাপক 
ও ছাত্রদদেরকে দিনের পর দিন রেধে খাইয়েছেন। 


কৰি দ্বাদশ বার পৃথিবীর নানা দেশে বেড়িয়ে, 


ভারতের সহিত পৃথিবীর যোগ স্থাপন ও বৃদ্ধির চেষ্টা 
করেছেন। তিনি পৃথিবীর জাতিসমূহের অন্যতম আস্তর 
বন্ধনরঙ্ছু এবং উদ্যোগী জগংশাস্তিকামী। 

তাকে সবাই কবি বলেই জানে; তিনি ষে কিরূপ 
পণ্ডিত, কত রকমের কত বই তিনি পড়েন, তা লোকে 
জানে না। কত বিষয়ের বই তিনি শুধু ইংরেক্ষীতেই 
পড়েছেন ও পড়েন, ইংরেজীতে তার একটা ফর্দ দিচ্ছি। 
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ইত্যাদ্দি। তা ছাড়া সাহিত্য বলতে সাধারণত: যা 
বুঝায়, তা ত পড়েই থাকেন। ১৯২৬ সালে অক্টোবর 
মাসে ভিয়েনাতে তিনি যখন পীড়িত ছিলেন, তখন 
তাকে শুয়ে শুয়ে কত বই-ই ষে পড়তে দেখেছি, বলতে 
পারি না। 

প্রায় ২* বৎসর পূর্বে আমি শান্তিনিকেতনে অনেক 
সময় থাকতাম । তার বাড়ীর সাম্নেই একটা বাড়ীতে 
থাকৃতাম__মধ্যেখানে ছিল একটা মাঠ। তিনি এমন 
পরিশ্রমী যে, একদিনও রাত্রে তার লিখবার পড়বার 
ঘরের আলে! আমার শুতে যাবার আগে নিবতে দেখি 
নি। প্রত্যুষে বেড়াতে গিয়ে দেখেছি, হয় তিনি বারাগায় 
উপাসনায় বসেছেন নতুবা উপাসনা সেরে লেখা বা 
পড়ার কাজে লেগে গেছেন। সেকালে দুপুরে খাবার 
পরও ডাকে কখনে শুতে বা হেলান দিতে দেখি নি 
গ্রীষ্মে কাউকে তাঁকে পাখার বাতাস দিতে বা তাকে নিছে 
হাত-পাখা চালাতে দেখি নি। তখন শাস্তিনিকেতনে 
বৈদ্যুতিক আলো'-পাখা ছিল না। বহু বৎসর পরেও তার 


শ্রমশীলতায় বিন্মিত হয়েছি | এখন বার্ধকো ও "ভগ্ন স্বাস্থ্যে 
তিনি ঠিক তেমনটি নাই, কিন্তু এখনও অনেক যুবকের চেয়ে 
তিনি বেশী খাটেন। তার অসামান্য মেধার ও প্রতিভার 
পরিচয়ও এখনও পাওয়া যাচ্ছে। 
খধিদের ঘে আধ্যাত্মিক সত্য দৃষ্টির “6” ছিল ব'লে 
আমরা পড়েছি, রবীন্দ্রনাথের তা আছে। তার বনু 
ধর্ঘোপদেশে, কবিতায় ও সঙ্গীতে তার পর্বচয় আছে। 
বিলাসী তিনি নন, আবার কচ্ছুসাধকও “ন | জীবনকে 
তিনি ভালবাসেন । তিনি বলেন, 
“মরিতে চাহি না আমি স্বম্দর ভূবন, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই” 
কিন্তু মৃত্যকেও তিনি মাতৃহস্তের মত 
নির্ভরযোগ্য মনে করেন ; তাই বলেছেন :_ 
«সে যে মাতৃপাণি, 
স্তন হতে শ্তনাস্তরে লইতেছে টা ন। 
স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে 
মুহর্ডে আঙ্গাস পায় গিয়ে স্তনাত্বরে '" 


ইহলোক ও পরলোক বিশ্বজননীর ভু জন । মৃত্যু 
হাত দিয়ে তিনি মান্ষকে ইহলোক-ক” এক ঘ্যনের 
পীযুষের পর পরলোক-রূপ অন্য স্তনের “ীমুস পান করান । 

কবি সাধক। কিন্তু তাহার সাধনা টবাপার পথে 


নয়। তিনি লিখেছেন £-- 
“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সেআমাব নদ" 
অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানজ্দময 
লভিব মুদ্তর গা | এই বহধণর 
স্বতিকার পাত্রথানি ভরি বারংব'র 
তোমার জনমত চাল দিযে অবনত 
নান? বর্ণগন্ধময | প্রদীপের মতা 
সমস্ত সংসার 'মার লক্ষ বর্তিকায 
আালায়ে তবে জালে! তোমার শখায় 
ভোমার মন্দর মাঝে। 


ন্েহময় ও 


উন্দািয়ব দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমান। 
যা কি আনঙ্গ আছে দৃঙ্থে গন্ধ গানে 
তোমার আনন্দ র'বে তার মাঝখান | 
মোহ মোর মুক্তি রূপে উঠিবে হা লমা. 
প্রেম মোর ভক্তি রূপে রহিবে ফ লয় |" 


[ গত ২৫শে বৈশাখ কবির জন্মদিনে কলকাতায় রেভিয়োতে 
প্রযাসীয় সম্পাদক কর্তৃক কথিত। ] 
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জন্মদিন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ মম জন্মদিন। সগ্যই প্রাণের প্রান্তপথে 
ডুব দিয়ে উঠেছে ০ বিলুপ্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে কী জানি 
পুরাতন বৎসরের গ্রস্থিবাধা জীর্ণ মাল্যখানি 
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে ; নবস্ত্রে পড়ে আজি 'গাথ' 
নব জন্মদিন। জন্মোৎসবে এই যে আসন পাতা' 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নৃতন অরুণলিখ' 
যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত । 
আজ আনিয়াছে কাছে 

জন্মদিন মৃত্যুদ্দিন, একাসনে দৌহে বসিয়াছে, 
দুই আলো! মুখোমুখি মিলেছে জীবনপ্রান্তে মম 
রজনীর চক্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসদ, 
এক মন্ত্রে দৌহে অভ্যর্থনা ৷ 

প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অর্থ্য » অরূপ প্রাণের জন্মভূমি 
উদ্দয়শিখরে তার দেখ আদি জ্যোতি । করো মোরে 
আশীর্ববাঁদ, হে ধরণী, যাক তৃষাতপ্ত দিগন্তরে 
মায়াবিনী মরীচিকা । ভরেছিন্ু আসক্তির ডালি 
কাঙালের মতো, অশুচি সঞ্চয়পাত্র করে খালি, 
ভিক্ষাযু্রি ধূলায় ফিরায়ে লও যাত্রাতরী বেয়ে 
পিছু কিরে আর্ত চক্ষে যেন নহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবন-ভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে । 

হে বস্ধা 

নিত্য মোরে পাঠাইছ এই বাত--যে তৃষ্ণা যে ক্ষুধা 
তোমার সংসারে সহত্রের সাথে বীথি মোরে 
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টানায়েছে রাত্রি-দিন স্কুল সুক্্স নানাবিধ ডোরে 
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে 
ছুটির গোধুলিবেল। তন্দ্রালু আলোকে । তাই ক্রেমে 
কফিরায়ে নিতেছ শঙ্জিঃ হে কৃপণাঃ চক্ষুকর্ণ থেকে 
আড়াল করিছ ব্বচ্ছ আলো! ; দিনে দিনে টানিছে কে 
নিশ্রভ নেপথ্য পানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে তাই মূল্য মোর করিছ হরণ; 
দ্িতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্ত জানি 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না! ফেলিতে দূরে টানি। 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে 
দ্রিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে ৷ 

যদি মোরে পন্থু করো যদি মোরে করে অন্ধপ্রায়, 
যদি বা! প্রচ্ছন্ন করে! নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায় 
বাঁধে বাদ্ধক্যের জালে, তবু ভাঙা! মন্দিরবেদীতে 
প্রতিম! অক্ষুণ্ন রবে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব। ভাঙে ভাঙোঃ উচ্চ করো ভগ্ন, 
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দন্বরূপ 
রয়েছে উজ্জল হয়ে। স্ধা তারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদ্দিন চতুদিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী, 
প্রত্ত্তরে নান! ছন্দে গেয়েছে সে, ভালোবাসিয়াছি। 
দেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার দে ভালোবাস 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট র'বে ; তার ভাষ! 
হয়তে। হারাবে দীণ্তি অভ্যাসের মান স্পর্শ লেগে 
তবু সে অম্ৃতরূপ সঙ্গে র'বে যদি উঠি জেগে 
মৃত্যুপরপারে । তারি অঙ্গে একেছিল পত্রলিখ। 
আত্রমঞ্জরীর রেণু একেছে পেলব শেফালিকা 
স্থগন্ধি শিশির-কণিকায় ; তারি সূক্ষ্ম উত্তরীতে 
গেঁথেছিল শিল্পকারু প্রভাতের দোয়েলের গীতে 
চকিত কাকলী সুত্রে; প্রিয়ার বিহ্বল স্পর্শধানি 
স্ষ্টি করিয়াছে তার সর্বদেচ্ছে রোমাঞ্চিত বাণী, 
নিত্য ভাহা রয়েছে সঞ্চিত । যেথা তব কর্্মশাল। 


জন্সদিন ইশ 


সেথ! বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দ্বিত মালা 
আমার ললাট ঘেরি সহস! ক্ষণিক অবকাশে, 
সে নহে ভূত্যের পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে, কী আভাসে 
মুহুতে+জানায়ে চলে যেত, অসীমের আত্মীয়ত। 
অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়োজনের মান্গষেরে । সে মানুষ, হে ধরণী 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে নিয়ো! তুমি গণি 
যা কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কন্মীর যত সাজ, 
তোমার পথের যে পাথেয় তাছে সে পাবে না লাজ, 
রিক্ততায় দৈহ্য নহে । তবু জ্রেনে। অবজ্ঞা করি নি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী-_ 
জানায়েছি,বারম্বার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হাতে 
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে 
লীন হোত জড় যবনিকা, পুষ্পে পুষ্পে তণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে গুঢ রহন্য দিনে দিনে 
হোত নিঃশ্বসিত, আজি মতের অপর তীরে বুঝি ' 
চলিতে ফিরান্ু মুখ তাহারি চরন অর্থ খুঁজি । 
যবে শান্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণ 
তোমার অমরাবতী নুপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 
মুক্তদ্ধার ; বুভুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত : 
তাহার মাটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে তাহা। দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি । 
ইন্স্রের এশবর্য নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নিলৌভেরে সপিতে সম্মান, 
ছুর্গমৈর পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে । ক্ষুব্ধ যারা, লুব্ধ যারা" 
ংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একাস্ত আত্মার দৃষ্টিহারা, 
শ্মশানের প্রান্তচর আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি 
বীভৎস চীতৎকারে তার! রান্রিদিন করে ফেরাফেরি, 
নিলজ্জ হিংসায় করে হানাহানি । শুনি তাই আজি 
মানুষ জন্তর হুহুঙ্কার দিকে.দিক্ষে উঠে বাজি । 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 
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প্রবাসী 


পণ্ডিতের মৃঢ়তায়স, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সজ্জিতের দপের বিদ্রপে । মান্তষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা। ববর মুখবিকারে 
তারে হাস্ত হেনে যাব+ বলে যাব, এ প্রহসনের 
মধা অন্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের, 
নাট্যের কবররূপে বাকি শুধু রবে ভস্মরাশি 
দ্ষশেষ মশালের, আর অবৃষ্টের অট্রহাসি । 
বলে যাব, দৃতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয় 
গ্রন্থিতে পারে না কু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় । 
বুথা বাক্য থাক । তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে 
শেষ প্রহরের ঘন্টা; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে 
ধ্বনিতেছে সূর্য্যান্তের রঙে রাঁডা পূরবীর স্থুরে । 
জীবনের স্থমতিদীপে আজিও দিতেছে যাঁর জ্যোতি 
সেই কণটি.বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি 
সপ্তবির দৃষ্টির সম্মুখে, দিনান্তের শেষ পলে, 
রবে মোর মৌন বীণা যৃছিয়া তোমার পদতলে । 
আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা 
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহারা 
এপারের ভালোবাস, বিরহস্থৃতির অভিমানে 
ক্লান্ত হয়ে, রাকত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে 


২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৫ 
গৌরীপুর ভষন, কালম্পঙ, 


[ এই কবিতাটি প্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় গত ২৫শে বৈণাখ তাহার 
জন্মবাসর উপলক্ষ্যে রেডিয়োতে পাঠ করিয়/ছিলেন । আমন তাহার কিছু দিন 
পূর্ববে প্রবাসীতে মুস্্রণের জন্জ কবিতাটি তাহার নিকট হইতে পাইয়াছি 
রেডিয়োতে পঠিত হইবার পর কবিতাটি অসম্পূর্ণ ভাবে কোন কোন সংবাদপত্রে 
মুজিত হইয়াছে । এক্ষণে কবি-কর্তৃক সংশোধিত ও পরিরবদ্ধিত হইয়! সম্পূর্ণ কবিতাটি 
প্রবাসীতে মুত্রিত হইল ।-_ প্রবাসীর সম্পাদক ' 


বহির্জগৎ 


শ্ীগোগাল হালদার 


ইউরোপে নাকি একটা কথা চলিত আছে-_ব্রিটিশ 
পররাষ্ট্রনীতির মূলকথা হইল নীতির অভাব। নীতি 
কথাটির মানে অবশ্ঠা এখানে পলিসি, _-এথিকৃস্‌ নয় 
সে-জ্জিনিষ পররাষ্ট্রনীতিতে কোনদিনই চলে না, স্বরাষ্ট্র 
নীতিতেও চলে তত ক্ষণ যত ক্ষণ শাসকের কোন অসুবিধা 
নাহয়। ব্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতি কি, ইউরোপের জাতিরা 
প্রায়ই তাহার দশ! পান না-_-ইউরোপের জাতিদের এই 
বক্তব্য, আর তাই তাহাদের ব্রিটেন সম্পর্কে এত সন্দেহ। 
ব্রিটেনের কিন্ত নিজ নীতি সম্বন্ধে কোন দিনই মনে 
সংশয় নাই। সে-নীতি, বান্তব অবস্থা পর্যযালোচনা 
করিয়া বেশ সহজ ও যুক্তিযুক্ত পথ অবলম্বন । অর্থাৎ ব্রিটেন 
মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে জানে; তাই, অনেক ঘুরিয়া, 
অনেক গুলাইয়াও শেষ পধ্যন্ত টাল সাম্লাইয়া লইতে 
পারে। কথাটায় সত্য আছে-_তাহার সাক্ষ্য দিবে 
ইতিহাস, তাহার প্রমাণ দেয় ব্রিটিশ সাত্রাজ্য। মোটের 
উপর এই নিজন্থ ধারা অনুসরণ করিয়াই ব্রিটেন 
আপনাকে গড়িয়াছে, পাইয়াছে পৃথিবীর বৃহত্তম 
সাম্রাজ্য । কিন্তু ব্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতি যে কি রূপ 
লইবে তাহা অন্তান্ত জাতিরা বুঝিয়া উঠিতে পারে 
না। হয়ত ব্রিটেন নিজেও সব সময় তাহা স্থির 
জানে না। এই মৃহূর্ভের ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির দিকে 
তাকাইলেই তাহা বুঝা! বাইবে । মনে হয়, একই কালে আজ 
ব্রিটেন ছুইটি বিরুদ্ধ পথে গা বাড়াইয়াছে--এক, 
স্পদ্ধিত জাতিদের তৃত্তিসাধন,_যেমন ইতালী ও 
জার্ত্েনীর সঙ্গে সন্তাবস্থাপনের চেষ্টা ছু, বুদ্ধোপকরণ- 
সমভার-ৃদ্ধি,_নিশ্চয়ই তাহার উদ্দেস্ত সব স্পদ্ধিত 
জান্তদেরই প্রতিরোধ করা। কিন্তু কাজ ছুইটি সত্যই 
বিরোধী কি? চেম্বারলেনপ্রমুখ রাষ্ট্রনীতিকেরা বলিবেন, 
“মোটেই নয়।* বলীয়ানূকে খুশী করিতে হইলে 


তাহাকে কখা শোনাইলার মত বলও নিজের আয়ত্ত 
করিতে হয় । অতএব, বিরোধ আসলে নাই-_এ শুধু একই 
পররাষ্্র-ভূণের দুইটি বাণ--বিভিন্ণ, কিন্ত বিরোধী নয়। 
এই নীতিতে অন্ায়ও নাই. নূতনত্বও নাই; পৃথিবীর 
অন্যান্ত জাতিরাও এই পথই অবলম্বন করিতেছে । 

কিন্তু গত কয়েক বৎসরে ব্রিটিশ পররাষ্ট্রচিন্তাকে ঠিক 
এত স্থস্থির ও সুনিদ্দি্ট বলিয়া মানিয়া লইতে আমাদের 
একটু বাধে। ব্রিটিশ ক্যাবিনেট যাহাই বলুন, একটু 
তলাইয়া! দেখিলে বুঝা! যায়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
অস্তনিহিত ছন্দ করম”্ই স্পষ্ট তইয়া উঠিতেছে, তাই আজ 
ব্রিটেনের রাষ্ট্রচগ্কা সত্য সতাই বিভিত্রমুশী পথের 
মুখে পড়িয়া বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে__নৃতন কালের 
নৃতন অবস্থার দাবী পুরাতন পরিচিত পথে মিটানো সম্ভব 
নয়। তাই, যে-রক্ষণশীল দল চিরদিন সাম্রাজ্যের রণ- 
দামামা বাঙ্ছাইয়! আ্রাসিয়াছে, পৃথিবীর পথে-বিপথে বিটিশ 
সাম্রাঙ্গ্যের বিজয়পতাকা! উড়্াইয়াছে, আজ তাহারাই 
হিটুলার-মুসোলিনির নিকট সেই সাম্রাজ্যের গরিমা 
দ্বলিত হইতে দেখিল, উদ্ধত সাম্রাজ্যাকাজ্জীদের স্পর্ধা 
সহা করিয়া ভাহাদেরই বন্ধুত্ব কামনা করিল, আর এই 
চিরদিনের জিঙ্গোরাই কিনা বলিল: "শাস্তি চাই, 
শান্তি,_যে কোন মূল্যে চা শান্তি । অথচ এই শাস্তিই বা 
চাই কেন? সমরায়োজন ঘাাতে সম্পূর্ণ করিবার মত 
অবসর হিলে, প্রধানত: তাই। অন্য দিকে, ব্রিটিশ 
শ্রমিক দলও এমনি চিন্তা ও কশ্মের বিরোধে বিভ্রান্ত ৷ 
মতবাদের দিক হইতে শ্রমিক দল চিরদিনই যুদ্ধবিমুখ, 
নিরস্ীকরণের স্বপক্ষে, সাম্রাজ্যবাদের যোহও তাহাদের 
নাই। কিন্তু, আজ ফাসিম্ত শক্তিদ্বের বিপক্ষে যুদ্ধে 
নামিবার জন্য কাধ্যতঃ তাহারাই উদগ্রীব; 'স্পৈনীয় 
নিরপেক্ষতার ছলনা চকাইয়া সশঙ্ প্রয়াসে অগ্রসর হইতে 
তাহারা অধীর,_যেমন করিয়াই হউক গণতন্ত্রকে বাচাইতে 


২৯০ 


হইবে, ফালিস্ত প্রতিক্রিক়্াকে ঠেকাইতে হইবে। 
তাহাদের এই সমরাগ্রহ কি তাহাদের আজন্স-গৃহীত 
নীতির প্রতিকূলাচরণ? তাহাও নয়-_পৃথিবীতে যুদ্ধপিপান্থ 
শক্তিদের অবসান চাহে বলিয়াই ত শ্রমিক দল আজ যুদ্ধ 
চার। আবার এইরূপে তাহারাই আজ ব্রিটিশ সাত্রাব্দের 
সম্মান রক্ষায় বাত্তবিক সচেষ্ট। এমনি করিয়াই পুরাতন 
ঘ্বলের পুরাতন নীতি আজ বিরুদ্ধ রূপ লইয়া দেখা 
দ্িতেছে। তাহারই চাপে দল না-ছাড়িয়াও চার্চিল 
প্রভৃতি রক্ষণশীল আজ বর্তমান মস্্রিগুলের মেরুদণ্ডহীন 
ছুর্ধলতার প্রশ্রয় দিতে চান না; আর ল্ঠান্সবোরি, 
লর্ড ন্মেল প্রমুখ শ্রমিক-নায়কের! শ্রমিকের যুহ্ধ-সম্মতিতে 
সায় দিতে অক্ষম হইয়! দল ছাড়িয়াছেন। 

ত্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি এখন একটা পথ প্রায় বাছিয়। 
লইয়াছে-_-বত দিন বর্তমান মস্ত্রিিগল আছে, তত দিন 
এই পথেই তাহা পরিচালিত হইবে--ফাসিম্ত-সহযোগিতা 
আর সবলের তৃপ্তিসাধন ও নিজেদের যুদ্ধায়োজন সম্পূর্ণ 
করা। মোটের উপর এই পথেই তাহা চলিতেছে। কিন্তু 
তাই বলিয়! তাহাতে ষে ব্রিটিশের নীতি ও আচরণের 
সমস্ত অলামপ্রস্য ঘুচিয়া যাইতেছে তাহা বল! বায় না। 
কারণ, সে অসামগ্রস্ত মৌলিক। সম্প্রতি যে ইঙ্গ-ইতালীয় 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল, তাহাতেও তাই সেই নীতিহীনতারই 
লক্ষণ দেখা যায়, তাহারও মধ্যে অসামপ্রস্য রহিয় 
গিয়াছে! 


চি 

ইঙ্জ-ইতালীয় চাঁক্ত যে সম্ভব হইবে, তাহাতে কাহারও 
সন্দেহ ছিল না। এক হিসাবে সে-চুক্তি তখনই 
চেম্বারলেন মানিরা লইয়াছেন ঘখন মুসোলিনির বন্ধুত্ব 
কামনায় ইডেনকে বিসঙ্জন দেন, যখন ইতালীর 
ধমকের নিকট মাথা হেট করেন। উহার পরে চুক্তি 
তাহাকে করিতেই হইবে, কারণ চুক্তি সম্ভব না হইলে 
চেম্বারলেনের দীড়াইবার ঠাই থাকিত না। অবসশ্ত, এই 
চকিতে প্রকৃত কৃতিত্ব তাহার অল্পই__আসল কৃতিত্ব 
সুলোলিনির ৮ তথাপি এই চুকিপত্রধানা দেখাইয়া নিজ 
নীতির সার্থকতা ঘোষণা করিবার একটু স্থযোগ অস্ততঃ 


প্রবাসী ১৩৫৫ 
তাহার হইয়াছে । এইটুকু না হইলে ইডেনেরই জয় 
সম্পূর্ণ হইত। 


আঙ্রকালকার দিনে প্রত্যেক চুক্তি, কথাবার্ডা, 
সাক্ষাৎকারই নাকি শাস্তির পথ সুগম করিয়া তোলে__ 
এইরূপ শুনিতে পাওয়া যায়। অথচ, পৃথিবীর রাই্রীয় 
আকাশে তাহাতে মেঘের ভার বাড়িয়াছে বই কমে নাই। 
অতএব, কোন্‌ সাক্ষাতে কতটা যে আকাশ পরিচ্ছন্ন 
হয়, তাহা এই সব কথা হইতে বুঝা। যায় না। ইঙ্গ- 
ইতালীয় চুক্তিও যথারীতি সন্বদ্ধিত হইয়াছে__কাগজ- 
ওয়ালার! বলিতেছেন, ইউরোপের শাস্তি ও নিব্বিক্নতার 
পথ নাকি উহা প্রশস্ত করিয়। তুলিবে। 

ব্রিটেন ও ইতালীর মধ্যে যে বিরোধিতা বাড়িয়া! 
উঠিতেছিল তাহা। দূর হইল কি না জানি না তবে 
আপাততঃ ছুই পক্ষই তাহা একটু চাপা দিয়া চলিবেন, 
ভাহা ঠিক। ভূমধ্যসাগরের উপকূল লইয়াই ছুই পক্ষে 
প্রতিদ্বন্িতা; এবার ছুই জনেই মানিয়া লইলেন,__উহার 
পশ্চিম উপকূলে এখনকার অবস্থাই অঙ্ষু্র থাকিবে ; উহার 
পূর্ব উপকূলে বা লোহিত সমুত্রের কাছাকাছি কেহ 
কোথাও যুদ্ধজাহাজের বা উড়ো-জাহাজের ঘাটি নিশ্মাণ 
করিলে তাহা অন্তকে জানাইবেন »ঃ এডেন, মিশর, 
সান, ইতালীয় পূর্ব-আফিকা, সোমালিল্যাণ্ড, কেনিয়া, 
উগাণ্ডা, টাঙ্গানায়িক! প্রভৃতি অঞ্লে যাহার যেরূপ সৈম্ত- 
সমাবেশ আছে, তাহার পরিবর্তন হইলে পরম্পর জানিতে 
পারিবেন; হুয়েজ-খালের পথ সব সময়ে খোলা 
থাকিবে ; পূর্ব্ব ও উত্তর আফ্রিকায় এই ছুই জাতির 
অধিকৃত ভূমির সীমা-নির্ধারণ কালে মিশরকেও আমন্ত্রণ 
করা হইবে; সৌদি আরবে কেহ্‌ হস্তক্ষেপ করিবেন না 
এবং এডেনে ইতালীর কয়েকটি অধিকার স্বীকৃত হইল। 
এই চুক্তিতে সমধিক উল্লেখষোগ্য প্রস্তাব কিন্তু ছুইটি £_ 
স্পেন হইতে ইতালীয় স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী লরাইয়া 
আনিবার প্রস্তাব ইতালী গ্রহণ করিলেন, বদি স্পেন 
'যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বে সব স্বেচ্ছাসেবক ফিরাইয়া আনা 
ঘটিয়া না উঠে তাহা হইলে অন্ততঃ যুদ্ধের শেষে আর 
ম্পেনে ইতালীয় সৈনিক ও যুদ্ধোপকরণ থাকিবে না। 
অন্ত দিকে, স্পেনের এই গোলমাল মীমাংস৷ হইলেই 
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জিটিশ গবর্ধমেন্ট জাতিসজ্যের পরবর্তী সম্মেলনে 
ইতালীর আবিসিনিয়া-্জয় স্বীকার করিয়া লইবার জন্ত 
সঙ্ের অনুমতি গ্রহণ করিবেন ।--অনেকখানি কমেডি ও 
অনেকখানি ট্র্যাজেডি এই ছুইটি সর্ের পিছনে এখনও 
উ'কি মারিতেছে। ভূতপূর্ব্ব আবিসিনীয়-সম্রাট এখনও 
গ্রেট ব্রিটেনে বাস করিতেছেন, ত্রিটেনই তাহার পরম 
বন্ধু। 'জাতিসজ্ঘেে তাহার বক্তৃতায় ভাবী কালের 
ইতিহাসের দিকে তাকাইয়! রাজ্যহীন হেইলে সেলেসি 
এক ছিন রাষ্ট্রবিদ্দের নিকট শেষ আবেদন করিয়া ছিলেন, 
অথচ আব্ব সেই আবেদনের শেষ রেশটুকুও সেই 
রাষ্ট্রনীতিকদের কানে আর পৌছিতেছে না। 
“এই রাষট্রসঙ্ঘকে* আবিসিনিয়াব্যাপারে স্তায়নিষ্ঠার 
পক্ষাবলম্বনের জন্ত ব্রিটেন কম তাড়না দেয় নাই__আর 
সেই ব্রিটেনই এখন তাহাকে বলিবে “তোমার পূর্ব প্রস্তাব 
তেমনি থাক, কিন্তু ইতালীর পূর্বব দৌরাস্ম্যটুক যে আজ 
মাহাত্যযে পরিণত হইয়াছে, তাহাই মানিয়।! লইতে আর 
বাধা দিও না।৮ রাজনীতিতে এই খেল! নৃতন নয়, 
লজ্জাকর হইতে পারে- প্রয়োজনের কাছে রাজনীতিতে 
লক্্াকে প্রশ্রয় দ্রিতে নাই। কিন্তু হা্যকর উহার 
পূর্বের সর্তট-_ইতালীর স্পেন হইতে সৈনিক অপসারণ । 
মুপোলিনি বলিতেছেন, যুদ্ধ শেষ হুইলে আর তাহারা 
থাকিবে না। যুদ্ধ যাহাতে তাড়াতাড়ি শেষ হয় সেজন্ত 
মুসোলিনির যথেষ্ট আগ্রহ আছে, চেষ্টাও আছে। 
ঠিক যে-মুহর্ভে এই চুক্তি-্বাক্ষর চলিতেছিল তখনই 
যুদ্ধের অস্তরশস্ত্রতিনি স্পেনে পাঠাইতেছিলেন ও ইতালীয় 
নৃতন নৃতন স্বেচ্ছাসেবক দল স্পেনে পৌছিতেছিল। 
তাহার ফলে ফ্রাঙ্ক নৃতন বলে বলীয়ান্‌ হইয়া 
গণতাস্ত্রিকদের হঠাইয়। দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
কাজেই এই শোচনীয় অধ্যায়টি শেষ হইতে আর বেশী 
বাকী নাই__অন্ততঃ সুসোলিনির দ্রিক হইতে উহাতে ক্রি 
হইবে না। আর তার পর? ইতালীয় বাহিনী গৃহে” 
ফিরিবে, এই ত চুক্তি হইল। ইতালী কথা দিয়াছেন__ 
স্পেনের কোনও ভূমি গ্রাস করিবার তাহার ইচ্ছা 
নাই। কথা খন দ্বিয়াছেন, ইহার পরে আর কথা 
কি? 
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কিছ দিন পূর্বে লয়েড জঙ্জ একটি বক্তৃতায় বলেন, 
“নেপোলিয়ন বুঝিয়াছিলেন স্পেনের সামরিক উপযোগিতা 
কি, কিন্তু আমাদের মস্ত্রিগুলের নিকট তাহা এখনও 
জজ্ঞাত।” এই মন্ত্রিমগুলকে এতটা অজ্ঞ না-ভাবাই 
উচিত; তাহারাও বিলক্ষণ বুঝেন স্পেনের মূল্য কি। 
এক দ্বিক হইতে দেখিলে স্পেন যে অধিকার করিবে, সে 
আংশিক ভাবে ফরাসী রাজ্যের উপরও তাহার প্রভাব 
বিস্তার করিবে। আর এই যানবাহন ও যুদ্ধান্ত্রের উগ্র 
বাড়াবাড়ির দিনে ব্রিটেনই কি, তাহার পক্ষে নাগালের 
বাহিরে থাকিবে? ফ্রান্সের রাষ্ট্রশক্তি কোন্‌ রূপ গ্রহণ 
করে, কোন্‌ প্রকারের ভাবনার ও প্রেরণার দ্বারা চালিত 
হয় বা প্রভাবাদ্বিত হয়, ব্রিটেনের পক্ষে তাহা! সবচেয়ে বড় 
কথা। সেই হিসাবেই ফ্রান্সের প্রতিবেশী স্পেনও 
ব্রিটেনের ভাবনার বস্ত। কিন্ত আর একটি বড় কারণেও 
স্পেন ব্রিটেনের দৃষ্টি £বশী করিয়া আকর্ষণ করে-ভুমধ্য- 
সাগরের পশ্চিম তোরণ তাহার দৃষ্টিতলে। তিনটি বৃহৎ 
মহাদেশের পথ এই ভূমধ্যসাগরের বক্ষ দিয়া ইহাকে 
আশ্রয় করিয়াই পাশ্চাত্য জগতের ছুই সুপ্রাচীন সভ্যতা 
ও সাআ্রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। নেপোলিয়ানের 
ভাগ্যবিপধ্যয়ও ঘটে এই ভূমধ্যসাগরের উপরে তাহার 
আপন অধিকার স্থাপনের অক্ষমতায়-__তাহা নেপোলিয়নও 
জানিতেন। আঙঞ্জরিকার দ্রিনের নৃতন রোম সাতাজ্যের 
স্থাপয়িতার চক্ষেও ভূমধ্যসাগরের মূল্য বেশ পরিফার। 
সম্প্রতি “কর্টিনেপ্টাল রিভিষ্যু' পত্রে» অধ্যাপক হল্যাও 
রোজ. এই সব কথা আলোচন। করিয়া বলিয়াছেন, 
“ইতালী, আমরা যাহার এত দ্বিনের বন্ধু, সেই ইতালী-_ 
কি এই ভূমধ্যসাগরে আমাদের দাবী ও প্রয়োজন 
স্বীকার করিবে না?” কথাটার মধ্যে ভিক্ষার 
অনুনয় আছে, সাম্রাজ্যবাদীর সবল ধ্বনি নাই। 
বর্তমান ব্রিটিশ মস্ত্রিসভারও মনোতাব অনেকটা এই 
ধরণের। ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তির জন্ত তাই , ব্রিটেন 
এতটা উৎকষ্টিত হইয়াছিল, _সমুদ্রের পথ, ভারতবর্ষের 
পথ, আফ্রিকার পখ, নিফণ্টক রাখা চাই। স্পেন 
সন্বদ্ধেও» তাই মনে করিয়াছে, একটা মীমাংসা 
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দ্রকার। যে-মীমাংস! হইয়াছে তাহাতে আর আপত্তি 
চলে নাস্পেনে ইতালীর আত্মগ্রভাব প্রতিষ্ঠা 
লক্ষ্য নয়। শুনিতে কথাটা একেবারে সরল; কিন্তু 
ইতালীয় সৈনিক, উড়ো-জাহাজ, রপদক্ষ পরামর্শ 
ছাতার। স্পেনে দলে দলে পৌছিতেছেন, ইতালীয় 
বিমানের নিক্ষিপ্ত ইতংলীয্র বোমায় বাসিলোনার শত শত 
ম্পেনীয় নরনারী প্রাণ হারাইতেছে। ফ্রাঙ্কো জয়ের 
পথে অনেকট। অগ্রসর হইয়াছেন, ভূনধ্যসাগরের কুল 
পধ্যন্ত পিতা! পৌহিয়াছেন,_কাটালোনিয়ার পতন ছুই 
এক মাসেই ঘটিতে বাধ্য। তার পর? তার পর 
ইতালীয় বাহিনী গৃহে ফিরিবে,-মেজোর্কায় কোন 
আত্তানা গাড়িবে না, বেলির্রিজ খ্বীপমালায় ঘাটি রাখিবে 
না? মুসোলিনি আঙ্গ যাহা বলেন কাল তাহা! রাধিবেন, 
ইহাই কি প্রধান মন্ত্রী আশা করেন? সম্ভবতঃ তিনি তাহা 
করেন না। ইহাও তিনি জানেন, প্রকাশ্তে ইতালী 
ম্পেন ছাড়িয়া গেলেও মুসোলিনিই হইবেন স্পেনের 
মনিব | ফ্রাঙ্কো যতই নিজেকে চতুর মনে করুন, ইতালীয় 
বা জন্বান ডিক্টেটরের তুলনায় তাহার নিজস্ব ব্যক্তিত্বও 
নাই, তাহার তেমন ইম্পাত-কঠিন দলও নাই। তাই 
এই ক্ষুদে ফাসিই ফ্রাঙ্কে! কিছুতেই এ পাকা ফাসিষ্টদের 
স্পেন হইতে বে-দ্খল করিতে পারিবেন না । এই নাবালক 
ফাশিস্তকেও মুসোলিনি নিজের পায়ে দাড় করাইয়াই 
চুপ করিয়া থাকিবেন, এত পরহিতৈষণা তাহারও নাই। 
এই সব কথাই চেম্বারলেন জানেন, তিনিও বুকেন-_ 
ক্রাঙ্কোকে বেনামদান্ধ হিসাবে সম্মুখে রাখিয়া মুসোলিনিই 
স্পেনের পররাষ্ট্রনীতি, সম্ভবতঃ সমস্ত রাজনীতির উপর, 
আপনার অধিকার অক্ষু্ন রাখিবেন। তাহা! হইলে 
চেম্বারলেন এই চুক্তির কথা বিশ্বাস করিলেন কেন? 
একমাত্র কারণ--উপায় নাই, না হইলে চুক্তি হয় না, 
তাই; আর চুক্তির তাহার বড় প্রয়োজন, পূর্বেই তাহা 
দেখিয়াছি । তাহ! ছাড়া, ম্পেন সাম্যবাদীর বন্ধু সাধারণ- 
তন্ত্রীদের হাতে পড়া অপেক্ষা, এই পুঁজিদার দলের মতে, 
ফাশিস্তদের হাতে পড়াই শ্রেযঃ। এইটিই বড় কারণ,_- 
ভ্রিটণ ধনিক ও শাসক সম্প্রদায় ফাসিঘমকে তয় করেন 
না, হোক তাহা গণতন্ত্রের শক্র; কিন্ত সাবারণতন্ত্ 


ও সাম্যবাদে তাহাদের বড় ভয়-উহা যে তাহাদের 
শ্রেণীগত বনিয়াদই উপড়াইয়! ফেলিবে। এই ভয়ের 
নিকট ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গরিনাও টিকে না। এই 
কারণেই যখন এবার আয়োব্ধন- ও উপকরণ- হীন স্পেন- 
সরকার বার বার অস্বশস্ত্র চাহিল, তখনও চেম্বারলেন 
বলিলেন, স্পেনে নিরপেক্ষতার নীতি বজায় রহিবে। 
এমন কি, ফরাসী সমাজতান্ত্রিক মন্ত্রী ব্য পধ্যন্ত নীরব 
রহিলেন।_তখন ইতালীর কাগজে বড় বড় হরফে 
লেখা চলিয়াছে স্পেনে ইতালীয় সৈনিকদের নৃতন নৃতন 
জয়ের কথা; আর ফরাসী সরকারকে ধম্কানো চলিয়াছে 
-ঘদ্ধি স্পেন সরকার পাহাধ্য পায় তাহ! হইলে কিন্ত 
ফ্রান্দের মঙ্গল হইবে না।” ফরাসী ব্রিটেনের মুখাপেক্ষী; 
আর ব্রিটেন নিব্বিকার । অতএব নিরপেক্ষতার দৌলতে 
ফ্রাঙ্কো বরাবরের মত এবারও স্থপ্রচুর সহায়তা পাইলেন, 
আর সরকার পক্ষ রহিলেন বঞ্চত। ঠিক যখন ইঙ্গ- 
ইতালীয় চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল তখনও এই অধ্যায়ই 
চলিয়াছে। তবে অধ্যায় এবার অচিরেই শেষ হইবে, 
আর তখন ফ্রাঙ্কোকে হাতের পুতুল করিয়া! মুসোলিনি 
এই চুক্তি-অনুযায়ী ইতালীয় সৈনিকদের স্বদেশে ফিরাইয়া 
আনিতেও পারেন। না আনিলেই বা কি? ফাসিস্ত 
হিসাবে সে বর্তমান ব্রিটিশ সাত্রান্্যকে আঘাত করিতে 
পারে, কিন্তু সে সাআ্রাজ্যের শ্রেণী-বনিয়াদ ভাঙিতে 
চায় না। 
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স্পেনে ফ্রাক্ষোর প্রতিষ্ঠায় বিপদ হইবে ফ্রাব্সেরই 
সর্বাপেক্ষা বেশী। তিন দ্িক হইতে এবার তাহাকে 
ফাসিম্ত শক্তিরা ঘিরিয়্া ধরিবে। পোল্যাণ্ড ও 
রুমানির! প্রভৃতি তাহার পুরাতন বন্ধুরা আজ নাৎসি 
উদ্য়ের সঙ্গে সঙ্গে সরিয়। পড়িতেছে। আর গৃহমধ্যেও 
তাহার ফাসিম্ত চর ও চক্রান্তের অভাব নাই। 
“ক্রোরা ঘ্য ফ্যো' আন্দোলন শেষ হইয়াছে, রাজতাস্ত্রিক 
'আযাক্শিক্স জ্রীসেজত ছলেরও প্রভাব ম্লান) তবু 
কিছু দিন 'পূর্বে আবিষ্কার হইল ক্যা্তলার দলের গুপ্ত 
চক্রান্ত । 'তথাপি সাম্যবার্ণী ও সমাজতন্ত্রীরাই এখন 
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ল্দৈ প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন। কিন্তু বারে বারে আসন তাহাদের 
টপ্সিতেছে। তাহার কারণও ফরাসী অর্থপঙ্ঘট ও নাৎসি 
জার্শেনীর বৈরিতা। নাৎসি-বিভীষিকায় ফ্রান্সের লত্য- 
সত্যই শ্রস্ত হইবার কথা। জার্মান-বাহিনীর পায়ের 
তলায় ফরাসী ভূমি আবার গুঁড়াইয়া যাইবে, ১৮৭০ ও 
১৯১৪ এর পর কোনও ফরাসী ঘদি এইবপ ছুম্বপ্র দেখে 
তবে তাহা কি অন্তাক়্? হিটলারের চোখ পূর্ব দিকে; 
কিন্ত রুযুহে, রাইন্ল্যাণ্ডে ফরাসী জাতি বুদ্ধান্তে যে উগ্র 
দর্প দেখাইয়াছে, সে-সব অঞ্চলের অধিবাসীরাই কি তাহা 
বিশ্বত হইয়াছে? ফরাসী বিজয়লক্ষ্মীর সেই ওদ্ধত্যের 
প্রতিশোধ গ্রহণ না-করিয়! জার্মান বুদ্ধদেবতা কি শুধু 
পূর্বমুখেই অতিষান করিবেন? এই জাশ্ান-বিভীষিকার 
বশে ফরাসী ছুইটি নাৎসি-বিরোধী শক্তির সঙ্গে মিত্রতা- 
স্থত্ে বঞ্ছ হইয়াছে ; প্রম্পর আক্রান্ত হইলে রুশিয়া, 
চেকোস্সোভাকিয়! ও ফ্রান্স পরস্পরকে সাহায্য করিবে। 
কিন্তু, ইহার অপেক্ষা ফ্রান্সের বেশী আশা! ব্রিটেনের নিকট $ 
আর বেঞ্জ কামনা! ইতালীর মিত্রতা। যখন ব্রিটেন ও 
ইতালীতে মিত্রতার কথা উঠে তখন সে তাই খুবই উল্লসিত 
হয়। ছুই প্রতিবেগীর এই মিত্রতা ঘটিলে তাহাকে আর 
উভয় সঙ্কটে পড়িতে হইবে না। ব্রিটেন তাহার মিত্র, 
ইতালীফেও তো সে যিত্রর্ূপে পাইতেই চায়-_মাঝখানে 
শুধু ব্রিটেন হইতেছিল অন্তরায়। সে-অস্তরায় এবার 
সরিয়। গেল- ফয়ালী- ইতালীয় চুক্তির কথাবার্তাও ফরালী 
পররাষ্ট্রসচিব অমনি আরম্ভ করিলেন। তাই, পশ্চিম 
সীমান্তে যখন ইতালীয় ফাসিজম ক্রাঙ্ষোর ধ্বজা উড়াইয়! 
আসিয়া উপস্থিত হইতেছে, তখনও ফরাসী সমাজতান্ত্রিক 
প্রধান স্ত্রী ম্পেন-গণতন্ত্রেরে শেষ আবেদন প্রত্যাখ্যান 
করিলেন--চেম্বান্বলেনের ব্রিটেন ঘখন সেই মিনতিতে 
কর্ণপাত করে না, ফরাসীই বা একা কি করিবে ? বিশেষত, 
ইহাতে ইতালীয় বন্ধুত্বের সম্ভাবনা ত ধূলিসাৎ হইবেই, 
ভাগ্যে জুটিবে ইতালীর বিরোধিতা, ব্রিটেনেরও বন্ধন, 
হইযে শিথিল, জার তাহার ফলে নাৎসি জার্দেনীর 
বদ্ধমূল আক্রোশ যে কোন্‌ রূপ লইতে তাছাও অস্গমান 
করা যার়। অতএব, জ্রান্দ নীরব নিশ্চেষ্ট ভাবেই 
ঘেখিতেছে তাহার তিন ছ্টিকে ফাসিজমের, প্রতিষ্ঠা । 
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খরং- তাহারও চেষ্টা এই ফাসিজমেরই আদঘি প্রচারক 
মুসোলিনির সঙ্গে সখ্যতা স্থাপন করিয়া প্রাগ যুদ্ধ যুগের 
ই্গ-ফরাসী-ইতালীয় মিত্রতার সেই পুরাতন সম্পর্কটি নৃতন 
করিয়া লইতে । 

কিন্তু তাহাই কি সম্ভব? ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি ব্রিটেনের 
যে রাষ্ীয় দলের ও রান্ট্রী় মনের দান, তাহারা নাৎসি 
জার্মেনীর সঙ্গে এমনি একটা বুঝাপড়ায় পৌছাইতে 
ইচ্ছুক- ফ্রান্পের মত তাহাদের নাৎসি-ভীতি নাই । বরং 
মুসোলিনির মতই হিটলারও তাহাদের চোখে বিভবানের 
মান-সম্তরম ক্ষমতা ও সত্যতার , সংরক্ষক-_সাম্যবাদের 
প্রলয় পয়োধি জলে ধৃতবান্‌ খড়গং' । জান্মেনীর সঙ্গে 
আপোষ-রফ করিয়া ফেলিলে ইউরোপ সম্বন্ধে তাহারা 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন ।- আর ফ্রান্স? সেই চতুঃশক্কির 
বন্ধুর সমাজে ফ্রান্ের আর তখন না-আসিয়া উপায় কি? 
আসিতেই বা বাধা তাহার কি থাফিবে--ধদ্দি সত্যই 
ফাসিত্ত শক্তির এভাবে তাহার নি রাজ্য সম্বন্ধে 
প্রতিষ্রতি দেক্স? বাঁধা ধাকে চেকোঙ্গোতাকিন্না, বাধা 
থাকে রুশিয়া ইহাদের বাধন ছিড়িবার অন্ত নাৎলি 
জার্দেনী জেদ করিবে, ইংরেজ ও ইতালীর মারফৎ 
ফরাসীকে চাপ দিবে চেকোঙ্সোতাকিয়াকে বলিবে 
স্থদেতেন জশ্দবান অঞ্চল ফিরাইয়৷ দিতে ( এখনি ব্রিটিশ 
কাগজ সেই ধুয়া ধরিয়াছে, চেক্রাও পণ্ডিত 
জনের নীতি অনুসরণ করিয়া “অর্ধংখ ত্যাগী করিতে 
প্রায় স্বীকৃত), ফ্রান্দকে বলিবে সাম্যবাদী রুশিাকে 
পরিত্যাগ করিতে। কিন্তু, এই চালের শেষ যে 
কিগুরুতর হইতে পারে ফ্রান্সের তাহাও অজজান 
নাই। অতএব, ব্রিটেনের “চতুশেক্তি মিলনে”্র পরিকল্পনা 
কত দূর ঘটিয়া উঠিবে তাহা বলা ছুঃসাধ্য। আপাততঃ 
ফরাসী-ইতালীয় মিত্রতার চেষ্টাই বড় কথা। আর অন্ত 
দিকে বড় কথা_মঃ দ্বালাদিয়ের ও বনের ব্রিটেনে 
সামরিক সহযোগিতার আলোচনা_ছুই দেশের সামরিক 
কর্তাদের আক্রমণ ও রক্ষা সম্বন্ধে পরম্পরের পরিকল্পনা 
ও কাধ্যন্থচীর বিনিময় । এবার নাকি তাহ! অর্নৈক দূর 
অগ্রসর হইয়াছে। 

ইতালীও এদিকে জার্দেনীর বন্ধুত্ব অঙ্ক রাখিতেই 
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উৎস্ৃক। ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি স্বাক্ষর হইতে-না-হইতেই 
লমস্ত ইতালীয় কাগ্ধ একন্‌রে বলিল, 'বাপিন-রোম- 
বন্ধন কিন্ত তেমনি দৃঢ় আছে। দৃঢ় আছে কি? 
অশ্রিয়ার পতনে তাহাতে একটু টান পড়ে নাই? মনে 
হয়, হয়ত পড়িয়াছিল। তাই হের হিটলার এখন 
রোমে আসিয়াছেন, রাজার মত তাহার বিপুল সন্বর্ধনা 
হুইয়াছে, ছুই একনায়কের এঁক্য বুঝি দৃঢ়তর কর! 
চলিতেছে, আর হয়ত চলিতেছে চেকোন্সোভাক-রুশ- 
ফরাসী সন্ধির সন্ধে পরস্পরের আলোচনা! । 
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কিন্তু ফরাসীর প্রধান জালা তাহার নিদ্ধের ঘর-_ 
তাহার অর্থসন্কট। অদ্রিয়ার পতনে ব্লু তখন-তখনি 
মন্ত্রী হইলেন বটে, কিন্ত সেই মস্ত্িত্বের অবসানও ঘটিল 
ভ্রত।_ফরাসী মঙ্তিত্বেরে পক্ষে অকালমৃত্যুই প্রায় 
স্বাভাবিক। অর্থনীতিক সঙ্কট দূর করিবার জন্ত ম; ব্য 
অনেকগুলি অসাধারণ ক্ষমতা দার্বা করেন__পু'জিদ্ারের 
পুঁছিতে ট্যাক্স বসাইয়া কয়েক বৎসরে তিনি ফরাসীর 
খণ মুছিয়া ফেলিবেন এই ছিল তাহার সন্কল্প। শ্রমিকদের 
মজুরীর হার কমাইতে বা শ্রমকাল বাড়াইতে তিনি 
ছিলেন অনিচ্ছুক । তিনি প্রস্তাব করেন, বিনিময় বোর্ড 
বসাইয়া ফ্রকে জীয়াইয়া রাখিতে, ফ্রণার বহির্গষন বদ্ধ 
করিতে, উহার পরিমাণ ফ্রাপাইয়া তুলিতে--না হইলে 
ফ্রান্সের পথ নাই। কিন্তু উর্ধসভা সেনেট তাহা! 
প্রত্যাখ্যান করায় ব্ু্ুর দ্বিতীয় 'ক্রৎ পপুলেরে'র পতন 
ঘটিল-_তখন দেলাদিয়ে হইলেন প্রধান মন্ত্রী। দেলাদিয়ে 
ইংরেজ-প্রেমিক, এস্থনি ইডেনের মতই তাহার মত-_ 
রাষ্ট্রসঙ্ঘ ও গণতান্ত্রিক মত ও পথ সুরক্ষিত রাখিতে সচেষ্ট। 
সেদিকে দেলাদিয়ের যে চেষ্টা চলিয়াছে, তাহা দেখিয়াছি । 
এদ্বিকে মুদ্রানীতিতে তাহার প্রধান নিদ্দেশ জারি 
হইয়াছে_ ক্রণার দর তিনি কমাইয়া পাউণ্ডে ১৭৯ করিয়া 
বাধিয়া দিলেন ; _ইহাতেই নাকি ফরাসী মুন্রা বাচিতে 
পারিবে। ফ্রার এই সুল্যন্বাসে ব্যাঙ্ক অব 
ফ্রান্সের সঞ্চিত ত্বর্ণের পুনরায় মৃল্য স্থির করিতে 
হইবে । সেই ব্যান্কের কাছে ৪২ হাজার কোটি ফা! 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


ছিল ফরাসী সরকারের ধার; এবার এই মৃল্যহ্বাসে তাহা 
লোপ পাইল। এদিকে ফরাসী পু'ছ্ি আবার ঘরমুখো 
হইয়াছে, ইহাও আশার কথখ!। দেলাদিয়ে জানাইয়াছেন, 
কার মুল্য্াসের ফলে ব্যবসায়ীরা যদি জিনিষপত্রের 
দ্বাম বাড়াইয়। দেয়, সরকার তাহার প্রতিবিধান করিবে ; 
অতএব মজুরের মাহিনার তুলনায় জিনিষপত্র ছুমুল্য 
হইবে না। অবশ্ত, মজুর আর বেশী মজুরীও আদায় 
করিতে পাইবে না। তাহা ছাড়া আত্মরক্ষার জন্ত ফ্রান্সের 
এখন চাই বহু কোটি টাক! খণগ্রহণ-_যেন অস্তশস্ত্ 
নির্মাণ হুনির্ববাহ হয়।__এই মুগ্রাব্যবস্থা কত দিন স্থায়ী 
হইবে, কতটুকু সমস্তা মিটাইতে পারিবে তাহা বলা 
ছঃসাধ্য। তবে, আপাতত ফরাসী ফ্র1 একটু নিশ্বাস 
ফেলিবার অবসর গাইল । 
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ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তিতে রুষ্ট হইয়াছে মাত্র একা 
জাতি_জাপান। তাহার মতে, ইহাতে সাম্যবাদী- 
বিরোধী রোম-বালিন-টোকিও চক্রের শক্তি খর্ব হইয়াছে । 
কথাট। বুঝা! একটু কষ্টকর--কি ক্ষতি, কোথায় হইল। 
কিন্তু যদি লক্ষ্য কর! যায় বুঝা ঘাইবে-_-টোকিও নিজের 
ক্ষতির একটু দূর সম্ভাবনা দেখিতেছে বলিয়াই এই 
উক্তিটি করিয়াছে । সে এখন *চীনের ঘটনাটা” চুকাইয়া 
লইতে চায়। প্রশাস্ত-মহাসাগরের তীরে আর যাহাদের 
স্বার্থ আছে, জাপানী একচ্ছত্রাধিকার চীনে যাহারা 
চায় না, তাহারা এখন নিজ নিজ গৃহের [নিকটে নান! 
বিপদজালে বিজড়িত-_রুশিয়া নিদ্ধের দক্ষিণ ও বামমার্গী 
বিনাশে, ও নাৎসি-আক্রমণের চিন্তায় উদ্বিগ্ন, আমেরিকা 
নৃতন ব্যবসায়-সম্কটের সম্মুখীন, ইংরেজ তুমধ্যসাগরের 
ভাবনায় কাতর। চমৎকার জাপানের স্থযোগ। কিন্তু 
সম্পূর্ণ সে কাজ গুছাইয়৷ আনিবার পূর্বেই যদি ব্রিটেন 
ইউরোপীয় আবর্জনা হইতে উদ্ধার পার তাহা হইলে 
প্রশাস্ত-মহাসাগরের তীরে নিজের স্বার্থ বুঝিয়া লইবার 
নামে জাপানী অভ্যুদ্য়কে সে বাধ। দিবে, ইহা নিশ্চয়। 
মনে করিতে পারি, কেন? বর্তমান ব্রিটিশ ক্যাবিনেট তো! 
ফাসিস্ত- বন্ধু; তবে জাপানী ফাসিজমের সে প্রতিকূল 


ইজ্যউ 


বহির্জগ্জ 
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হইবে কেন, চীনা গণ-জাগরণেরই বা সহায় হইবে কেন? 
তাহার কারণ, জাপানী উগ্রতায় ও বিজয়ে অষ্ট্রেলিয়া 
ও ভারতবর্ষে এক সময়ে ব্রিটিশ সাত্রাজ্য বিপন্ন হইতে, 
পারে, তাই পূর্ব হইতেই লাবধান হইতে হয়। দ্বিতীয়ত, 
চীনেও ইংরেজের স্বার্থ কম নয়। চীনা জাগরণ যতই গুরুতর 
হউক, তাহাতে ব্রিটিশ স্বার্থ শীঘ্র বিপন্ন হইবে না। কিন্ত 
জাপান চীন অধিকার করিলে সে-সব এক ফুখকারে উড়াইয়া 
দিবে-_যেমন মাঞ্চকুওর তৈলের ব্যবসায়কে দিয়াছে। 
তবে, প্রবল জাপানী শক্র যদি চীনের এক খণ্ড লইয়। 
দুর প্রাচ্যের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বা চীনস্থ ব্রিটিশ স্বার্থের 
দ্রিকে নজর না দেয়, তাহ! হইলে ব্রিটেনের পক্ষে চীনের 
পরাজয়েও তেমন আপত্তি থাকিবে নু[। কিন্তু জাপান 
তাবিতেছে, “চীনের ঘটনাটা” নাঁচুকিতে ব্রিটেন এই 
দিকে তাকাইবার অবসর পাইলেই বিপদ । বিশেষত, 
সম্প্রতি জাপানের আবার চীনের হাতেও পরাজয় 
ঘটিতেছে। এ পরাজয় অবশ্য আবার বিষাক্ত গ্যাস 
প্রয়োগ করিলে সহজেই বিজয়ে পরিণত হইবে, কিন্ত 
বড় দেরি হইয়া যাইতেছে । একে চীন এক বিশালকায় 
দেশ; তাহাতে এখন তাহার বিচ্ছির শক্তি এঁক্যবদ্ধ 
হইয়াছে; আর চীনা সৈনিকের! প্রাণ দিবার জন্য ব্যাকুল 
না-হুইয়া এখন গরিলা যুদ্ধ করিতে আরভ্ভ করিয়াছে_ 
তাই জাপানের দেরি হইতেছে আরও বেশী। আর যত 


বিলম্ব ঘটতেছে ততই জাপানের খণভার বাড়িতেছে, 
ভাবনা জুটিতেছে__ইউরোপীয় শক্তিরা যদি ইউরোপের 
কলহ হইতে নিষ্কৃতি পায়, আর সর্ধোপরি সোভিয়েট 
রাশিয়া যদি সত্যই ঘর সামলাইয়! চীনের স্বপক্ষে নামিয়! 
পড়ে? সভাবন! অবশ্য সুদূর-_বেশ সুদুর । 


একটি কথা বেশ পরিষ্কার হইয়া উঠিতেছে-__সাত্রাজ্য- 
বাদী ব্রিটেন মোটের উপর গণতান্ত্রিক শক্তিদের মায়! 
কাটাইতে আরম্ভ করিয়াছে । ইউরোপীয় রাজনীতিতে 
এখন ষে অধ্যায় স্থরু হইল-_তাহা ক্ষমতার রাজনীতি”_ 
“পাওয়ার পলিটিক্স । আমাদের পক্ষে উহাতে যায় 
আসে না। বরং যখন গণতান্ত্রিক শক্তিগুলির সহান্নক 
হিসাবে বিটেন গণতান্ত্রিক জগতের নেতৃত্ব করিতেছিল 
তখনই আমরা পড়িয়াছিলাম দুশ্চিন্তায়--যদি ফাসিত্- 
পশ্থীদের সঙ্গে গণতান্ত্রিকদের ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধে, আর 
ইংরেজ থাকে গণতান্ত্রিকদের দলে, তাহা হইলে আমরা! 
করিব কি? তাহা হইলে আমরাও উভয় সঙ্কটে পড়িতাম, 
নিঃসন্দেহে। বর্তমান ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি ও ভাবী 
ইঞ্জ-জাশ্মান চুক্তি আমাদের সমন্তাকে সরল করিয়া 
দিল__এক ইজ-জাপান সম্পর্ক সম্বদ্ধে আমরা এখনও 
এরূপ সমন্তায় পড়িতে পারি। 








ভারতবর্ষ কখনও স্বাধীন ছিল ন1! 


মেজর ইয়েট্স্‌ব্রাউন নামক এক জন ইংরেজ লেখক 
“বেঙ্গল ল্যান্সার্স নামক উপন্যাস লিখিয়া এবং 
«“বেছগলী* নামক চলচ্চিত্রের ফিল্মের গল্লাংশ রচনা! করিয়া 
বিলাতে বিখ্যাত এবং এদেশে কুখ্যাত হইয়াছেন। 
তিনি গত ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে জার্মেনীর বালিন ও 
মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ন্বয়ে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে 
বক্তৃতা করেন। ছুখানি জার্মেন কাগজ হইতে আমর! 
বর্তমান মে মাসের মডার্ণ রিভিত্ূতে বক্তৃতা দুইটির ইংরেক্ী 
অনুবাদ দ্িয়াছি। ধাহারা ইংরেজী জানেন, তাহারা এ 
ইংরেজী মাসিকে সে ছুটি পড়িতে পারিবেন। তাহাতে 
উক্ত মেজর ভারতবর্ষ সন্বন্ধে কির্গ ভ্রান্ত ধারণা উৎপাদন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সে বিষয়ে কিছু বলিব। 

তাহার মতে ভারতবর্ষ বরাবরই বিজেতাঙ্ধের দ্বারা 
শাসিত হুইয়৷ আলিতেছে, কোন কালেই স্বাধীন ছিল 
না। বথাঁ_ 
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তাৎপধ্য । তিনি বর্ণনা করেন--কেমন করিয়া ভারভবধ 
ক্রমাগত অবিচ্ছেদে “তাব্ীর পর শতাব্দী বিদেশীদের দ্বার। শামিত 
হইয়া আসিতেছে ; কেমন করিয়া! প্রথম বিজেতা, আর্্যেরা, 
জাতিভেদ প্রথ দ্বার৷ আপনাদিগকে নোটিত অর্থাৎ দেশর লোক- 
সমূহ হইতে পৃথক্‌ রাখিয়া! আসিয়াছে,*-'। 

হার গর বকা বলেন, হারতে 
দিগকে দুর্বল করে ও তাহার! ছুললমানদের সারা; বিছিত:- 
হয়। সর্বশেষে ইংরেজরা তারতবর্ধ জন করিয়া শালস.' 
করিচ্চেছে। 
' কোন একটা ভাগ নাই। সে বথা ছাড়িয়। দিলেও, 
ঘাহাদিগকে আধ্য বলা হয়, তাহারা ভারতবর্্ধর বাহির 


পা 


হইছেই আনিয়াছিল, না, ভারত্তবর্ষেরই উত্তর-পশ্চিম 
অংশেই ( অন্ততঃ তাহাদের কিয়দংশ ) ছিল, সে বিয়য়ে 
মততেদ আছে। সে কথাও ছাড়িয়া! দিয়া যদি ধরিয়া 
লওয়া যায়, যে, আর্য্েরা সবাই ভারতবর্ষে বিদেশী 
বিজেত! রূপেই আসিয়াছিল, তাহা হইলেও কয়েক হাজার 
বৎসর ধরিয়া এদেশে বাস করা লব্বেও তাহারা 
বিদ্বেশী ও বিজেতাই রহিয়া গিয়াছিল, এরূপ কথা পাখল 
কিংবা সেয়ান-পাগল ভিন্ন কেহ বলিতে পারে না। 


পৃথিবীর লমূদ্রযন সত্য দ্বেশেই প্রাগৈতিহাসিক ধুগ 
হইতে নান! বিদেশী বিজেতাঁরা আলিপ্লাছে এবং সেখানে 
বাপ করিয়া সেই সেই দেশের স্থায়ী অধিবাপী হই! 
গিয়াছে । যে-সব দেশ এইবপ স্থায়ী অধিবাসীদের বারণ 
শাসিত, তাহাদিগকে কোন এতিহাসিক, কোন রা- 
নীতিক, বিজেতাদের শাসিত দেশ বলে না। ভারতবর্ধে 
আর্কেরা বিজেতারূপে আসিয়া ধাকিলেও তাহারা 
এধাদে ভারতীয়ই হইয়! গিয়াছিল এবং ভারতীয় রূপেই 

দেশ শাসন করিত। সুতরাং আধ্য শাসনের অধীন 


দা চি 


তাহার পর মুসলমান শাসনের কথা। সমগ্র ভারত- 
বর্ষ কোন কালেই কোন মুসলমান নৃপতির অধীন হয় 
নাই। দক্ষিণভারতবর্ষের অনেক অংশ সম্বন্ধে এই কথা 
সত্য। দক্ষিণভারতের এই অনেক অংশের অধিবাসীদের 
অধিকাংশ এখনও আধ্যবংশোদ্ভূত নহে। তথাকার 
বিস্তর ব্রাক্মণকেও নৃতত্ববিদের উত্তর-ভারতবর্ষের ত্রাক্মণদের 
নন্ধে এক বৈজ্ঞানিক জাতির মধ্যে ফেলিবেন না। সুতরাং 
এইগকল অংশ আধ্যদের দ্বারা বিজিত হয় নাই, 
সুরলষানযৈক. স্বারাও বিজিত হয় নাই। ইংরেজদের 
প্রত স্বীকার করিবার পূর্ব পর্যন্ত তাহারা স্বাধীন ছিল। 

দক্ষিণভারতের কোন কোন অংশ মোগলের অধীনতা- 
পাশ হইতে মুক্ত হইয়া! স্বাধীন হইয়াছিল। ইংরেজের 
প্রতুত্ব "শ্বীকার করিবার পূর্বব পর্ধযত্ত তাহার! ম্বাধীন 


জ্যেষ্ঠ 
সছল। উত্তস্ব-ভারতেরও পঞ্জাবের ও অন্ত কোন কোন 
ঘংশের লোকেরা ইংরেজের শাসনাধীন হইবার পূর্বে 
মোগলেক প্রতৃত্বমুক্ত হইয়া ন্বাধীন ছিল। 

্বাষট্রয় ত্বাধীনতার ছুই রকম অর্থ আছে। যদ্দি কোন 
দেশ সেই দেশেরই কোন বংশ হইতে জাত ও সেই 
দশেরই অধিবাপী কোন রাবার দ্বারা শাসিত হয়, 
গং যদি লেই রাজ! স্বেচ্ছাশাসকও হন, প্রজাদের কোন 
মধিকার না থাকে, তাহা হইলেও সেই দেশকে একটি 
মর্থে স্বাধীন বলা যায়; কারণ, সে দেশ বিদেশী 
কাহারও অধীন নহে । অবশ্ত ইহাও উচ্ধ যে, এ রাজা 
মন্ত কোন দেশের রাজাকে কর দেন না, বা প্রত্থ 
বলিয়৷ মানেন না। 

স্বাধীনতার দ্বিতীয় অর্থ ও শ্রেষ্ঠ অর্থ অন্ত প্রকার। 
[দি কোন দেশের অধিবাসীরা আপনাদের নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের ঘ্বারা সমৃদ্য় রাষ্ট্রীয় কাধ্য নির্বাহ করায়, 
চাহাদের ছ্বারা প্রণীত আইন মানে, তাহাদের দ্বারা 
নধ্ণারিত ট্যাক্স দেন, ইত্যার্ছি, তাহ! হইলে সেই দেশের 
শরোভূষণ স্বরূপ দেশী রাজা ( যেমন ব্রিটেনে ) বা! দেশী 
নর্বাচিত্ত রাষ্ট্রপতি (ষেমন আমেরিকায়), বিনিই 
ধাকুন, তাহাকে স্বাধীন বল! যাইতে পারে । ইহাকে 
বিশেষতঃ যেখানে নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি আছেন ) গণ- 
তান্ত্রিক স্বাধীনতা বলা যাইতে পারে। 
ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চলে মুসলমান শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, সেই সব অঞ্চল ঘত দিন তথাকার স্থায়ী 
নধিবাসী মুসলমান রাজবংশের হ্বারা বিদেশী মুসলমান 
অমাত্য ব। লেনানায়কের সাহায্য ব্যতিরেকে শাসিত 
হইয়াছিল, তত দিন সেইগুলিকে স্বাধীনতার পূর্বোক্ত 
প্রথম অর্থে স্বাধীন বলা যাইতে পারে। কারণ, বিদেশী 
হুসলমান্রোও কালক্রমে এদেশী হইয়! গিয়াছিল এবং 
যে-সব ভারতীয় মান্য মুসলমান ধর্দ অবলম্বন করিয়া- 
ছিল, তাহার! ও তাহাদের বংশধরেরা ত এদেশীই। 


ইংলও স্বাধীন নয়, কখন ছিলও না! ! 
মেজর ইয়েট্স্‌্জাউন বে-কারণে বলিক়্াছেন,* যে, 
ভারতবর্ধ বরাররই বিজেত! বিঁঘেশীঙ্দের ছারা শাসিত 


বিবিধ প্রসঙ্গ- ইহলগড স্বান্ধীন নয়, কখন ছিলও না 


ইন. 


হইয়। আলিতেছে, ঠিক সেই কারণেই বলা স্বাইতে 
পারে, যে, ইংলগ্ডও বরাবরই এখন পধ্যস্ত বিদ্েতা 
বিদেশীদের ছারা শাসিত হইয়া আসিতেছে, এবং এখনও 
্বাধীন নহে। প্রমাণ দিতেছি । 

ইস্থলের ছাক্রছাত্রীরাও জানে, যে, রোমানরা যখন 
ব্রিটেন জয় করে, তখন সেন্ট-জাতীয় ব্রিটনেরা তখাকার 
অধিবাসী ছিল। কিন্তু এই ব্রিটনরাও ইংলণ্ডের ব! 
ব্িটেনের আদিম অধিবাসী নয়। তাহার! ব্রিটেন জন 
করিয়া সেখানে বসবাস করে। এন্সাইক্লোপীডিয়া 
ব্রিটানিকার চতুর্দশ সংস্করণের * ১৫৮-১৫০ পৃষ্ঠায় 
আছে, ব্রঞ্ত যুগের শেষ তাগে সেন্টদের এক 
উপজাতি এবং লৌহ যুগে সেপ্টদের অপর ছুই উপজাতি 
ব্রিটেন আক্রমণ ও জয় করে। রোমান সেনাপতি 
জুলিয়স সীজরের সময়ে এই সকল সেপ্টদ্বের বংশধর 
ব্রিটনর] ব্রিটেনে বাস করিত। 

তাহার পরের ইতিহধস ইস্কলের ছেলেমেয়েরাও 
জানে । রোমানর! ব্রিটেন জয় করিল। দীর্ঘকাল পরে 
যখন রোমানর! নিদ্েদের দেশ রক্ষ! করিবার জন্য ব্রিটেন 
হইতে চলিয়। গেল, তখন ফ্ল্যাংগ.ল্‌, স্তাক্সন ও জুটু নামক 
তিনটি টিউটনিক জাতি ব্রিটেনে আসিয়া তাহা জয় 
করিল। তাহার পরের আক্রমণকারী ও বিজেতা 
ডেনরা॥ তৎপরে নরওয়ের লোকেরা, তাহার পর 
আবার ডেনরা, তাহার পর নর্য্যানরা। সাক্ষাৎ ভাবে 
নর্ম্যান-নামধারী কয়েক জন রাজার পর এঞ্জেভিন ও 
প্রাপ্টাজেনেট রাজার! রাজত্ব করেন । রাণী শুলিজাবেখের 
পর যে নৃপতি জেমস ইংলগ্ডের রাজা হন, তিনি 
স্কটল্যাণ্ডর রাা, সেখান থেকে আমদানী । ইহার 
কয়েক বংশধরের পর হৃল্যা্ড থেকে ডচ তৃতীয় উইলিয়ষ 
ইংলগ্ডের রাজ হন। প্রথম জর্জ প্রভৃতি ছিলেন জার্মেন। 
এক জার্মেন রাজকুমার প্রিক্দ এলবাট রাণী তিক্টোরিয়াকে 
ধিবাহু করেন। ভিক্টোরিয়ার পরবর্তী ইংলগ্ডের সমৃদ্বন্থ 
রাজা, বর্তমান রান্ধা পধ্যন্ত, সেই জার্ধেন রাজকুষার্লের 
বংশধর । 

মেজর ইয়েট্স্‌ত্রাউনের মত অনুসরণ করিয়া বলা 
যায়, যে, শ্দেমন বিদ্বেতা বিয়েশ৷ আর্ধাদের বংশধরেরা 





২৯৮ 


প্রবাসী 


১১৩৪৫ 


বহু শতাব্ী ভারতবর্ষে থাকিলেও তাহার! বিদেশী বিজেতা, ইংলগ্ডের চালকত্ব (“গাইড্যাব্স* ) চায়” ( অর্থাৎ 
মুসলমানরাও বহু শতাবী ধরিয়া এদেশী হইলেও বিদেশ, চিরকালই চাহিবে )! 


তেমনই ব্রিটন, র্যাংগ.ল্‌, স্তাক্সন, জুট, ডেন, নরুইজিয়ান, 


এই রকম সব কথা জার্মেনীতে এক জন ইংরেজ গিয়া 


নম্যান, প্রস্ৃৃতিরাও বহু শতাব্দী ব্রিটেনে থাকিলেও, কেন বলিলেন, তাহার প্রর্কত কারণ জানি না, কিন্ত 


তাহারা ও তাহাদের বংশের রাজারা বরাবর বিজেতা 
বিদ্বেশীই ছিল, এখনও আছে; সতরাং ব্রিটেন কখনও 
ক্বাধীন ছিল না, এখনও নাই ! 


মেজর ইয়েট স্‌-ব্রাউনের আরও ছু-একটা কথা 

মেজর ইয়েট্স্‌-ব্রাউনের বক্তৃতা ছটার সব মিথ্যা ও 
আধা-সত্য কথার উল্লেখ এখানে করিব না__তাহা মডার্ণ 
রিভিমুতে আছে। কেবলমাত্র ছু-একটা কথার উল্লেখ 
করিব। তাহার মতে, 

ভারতবর্ষের লোকের! ধর্দভেদ ও জাতি-( রেস্‌ )তেদ 
হইতে উৎপন্ন যে বিছেষের দ্বারা বিতক্ত তাহার পরিবর্তে 
সন্ভতাব ও মিলন স্থাপন অসম্ভব 7 

প্রাদেশিক গবস্মেন্টগুলা খুব অত্যাচারী-__বিশেষতঃ 
যেগুল! রাশিয়ার প্রভাবের অধীন ( অর্থাৎ কংগ্রেসী !); 

বিশ্ববিদ্যালয়গ্তল! বিদ্রোহী হইক্সা উঠিয্লাছে ; 

ধর্দকে গোর দেওয়া হইতেছে ) 

পারিবারিক জীবনকে উপহাসাম্পদ করা হইতেছে ; 

মস্কোতে শিক্ষাপ্রাঞ্চ শত শত আন্দোলক জনগণের 
মধ্যে কাজ করিতেছে ; 

উকীলরা ও মহাঞ্জনরা কষকর্দের উপর অত্যাচার 
করিতেছে ; 

কোন ভারতীয়ই মাহুষের সাম্যে বিশ্বাস করে না; 

তারতবর্ষে কয়েকটা পৃথক্‌ পৃথক্‌ নেশ্টন আছে যাহার! 
আলাদ! আলাদ! গবক্মে্ট খাড়া করিতে পারে; 

যে-সব গণতান্ত্রিক ধারণা ইংলণ্ডে প্রচলিত, 
তারতবর্ষীয়ের কয়েক হাজার বৎসর আগেই সেগুলা 
বঙ্জন করিয়াছে ; 

এ কথা সত্য নহে, যে, ইংরেজরা কেবল তত দিনই 
তারতে থাকিবে বত দিন পধ্যস্ত ভারতীয়েরা শ্বশাসন- 
সমর্থ না হয়; “আমরা (ইংরেজরা) এখানে বরাবর 
থাকিব__ইংলণ্ড তারতবর্ধের বাণিজ্য চায় বং তারত্বর্য 


কিছু অন্থমান করা যায়। কোন বিদেশী জাতির 
ভারতবর্ষের প্রাতি সহানুভূতি থাকিলেই তাহারা ষে 
ভারতবর্ধকে স্বাধীন হইতে সাহায্য করিবে, তাহার 
বিদ্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। তথাপি, ইংরেজরা ভারত- 
বর্ষের প্রতি অন্ত কোন দেশের সহানুভূতিকে ভয় করে। 
ভারতের প্রাচীন সংস্কতির প্রতি জামেন পর্ডিতদের শ্রদ্ধ! 
আছে, বর্তমান ভারতের প্রতি কোন জামেনের শ্রদ্ধা 
আছে কিনা জানি না। থাকিলে, তাহা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 
ভাবে নষ্ট করা, মেজর ইয়েট্স্‌ব্রাউনের উদ্দেস্ত হইতে 
পারে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের বর্তমান চেষ্টাটা 
একটা বাজে ব্যাপার, কারণ চেষ্টা করিবে কে? হিন্দুরা 
মুসলমানরা, সবাই ত ভারতের সাবেক বিজেতা ও 
বিদেশী) ভারতবর্ষট! তাহাদের ম্বদ্দেশই নহে? স্তরাং 
হ্ব-রাজ কেমন করিয়া হইবে? এই মণ্দের কথা বল। 
সাম্রাজ্যোপাসক ইংরেজদের পক্ষে অসম্ভব ত নহেই, বরং 
স্বাভাবিক। 

নৃতন ভারতশাসন-আইন অনুসারে ভারতীয়েরা 
যতটুকু ক্ষমত! পাইয়াছে, তাহার ফল হইতেছে প্রাদেশিক 
গবস্মেন্টগুলির দ্বারা অত্যাচার-_-এক্সপ বলিবার উদ্দেস্ 
ভারতীয়দের অকমণ্যতা ও ছুরৃত্ততা প্রমাণ করা, যাহাতে 
তাহারা পরে বেশী কিছু বাস্তবিক ক্ষমতা না পায়। কংগ্রেস 
গবন্মেন্টগুলির উপরই উল্লিখিত ইংরেজ বক্তার রাগ 
বেশী_যদ্দিও তাহারাই অত্যাচার দমন করিতে ও 
দেশের হিত করিতে সর্বাপেক্ষা অধিক চেষ্টা করিতেছে । 

জামেনী রাশিয়ার শত্র। অতএব ভারতবর্ষে রাশিয়ার 
মত ধশ্মের উচ্ছেদ ও পারিবারিক জীবনের অস্ত্যেরিক্রিয় 
হইতেছে এবং এদেশে মক্ষোতে শিক্ষাপ্রাঞ্ধ শত শত 
লোক আন্দোলনে ব্যাপৃত আছে, এমন কথা জামেনীতে 
বলিলে সেখানকার লোকদের ভারতবর্ষের প্রতি বিরূপত! 
উৎপন্ন হইবার সন্তাবনা আছে, চতুর সাম্াজ্যোপাসক 
ইংরেজ তাহা তাল করিয়াই বুঝে। 


€জ্যঠ 


বক্তা ইংরেজ মেঙ্গর একটি খাটি সত্য কথ! 
বলিয়াছেন__ইংলগ্ড ভারতবর্ষের ব্যবলাটা চায় ! সেই 
জন্ত ভারতবর্ষের উপর প্রতৃত্ব ইংলও নুদুর ভবিষ্যতেও 
ছাড়িতে চায় না; কারণ, ভারতবর্ষের বাজারে ইংরেজের 
আধিপত্য শুধু পণ্যশি্পদক্ষতা ও বাণিজ্যনৈপুণ্য দ্বারা 
স্থাপিত হয় নাই ও রক্ষিত হইতেছে ন1) রাষ্্রীয় গ্রতৃত্ব 
এই আধিপত্য স্থাপনে ও রক্ষায় ইংলগুকে বহু পরিমাণে 
সাহাষ্য করিয়াছে । সেই জন্ত সেই গ্রতৃত্ব ইংরেজ 
চিরকাল রাখিতে চায়। কিন্তু পৃথিবীতে কোন 
সাম্রাজ্যই চিরস্থায়ী হয় নাই, কোন ভ্রাতিরই অন্ত 
জাতির উপর প্রতুত্ব চিরস্থায়ী হয় নাই। 

*সত্য* জগতে ইহা! স্থবিদ্বিত, ঘে, ব্রিটেন বলী ও 
ধনী ভারতের প্রভু বলিয়া। ইংরেজর! পৃথিবীময় এই 
মিথ্যা ধারণা জন্মাইয়া বাহবা লইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
যে, নৃতন ভারতশাসন-আইনদ্বার৷ ভারতকে প্রায় স্বরাজ 
দিয়া ফেল! হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে ইংরেজদের অনভিপ্রেত 
অন্ত এই একটা ধারণাও “সত্য” জগতে জন্ষিয়া থাকিবে, 
যে, তাহা হইলে ত ভারত ইংরেজের হাতছাড়া হইতে 
বসিয়াছে; তাহা ষদ্দি হয়, তবে ত ব্রিটিশ সাআাজ্যের 
শক্তি ও সম্পদ কমিবে। এরূপ ধারণা জন্সিলে অন্ত 
প্রবল দেশসমূহ ( যেমন ইটালী, জার্ষেনী) ইংলগ্ডকে 
আজকাল বতট৷ তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে তার চেয়েও বেশ৷ 
করিবে ; চাই কি ব্রিটিশ সাম্রাঙ্্যকে কোথাও-না-কোথাও 
-ইংলগ্ডেই__আক্রমণ করিয়া বসিতে পারে। এই সকল 
কারণে, সাআাজ্যোপাসক ইংরেজদের “সত্য” জগৎকে 
বুঝান দরকার, যে, ভারতবর্য তাহাদের হাতছাড়া হইতে 
ষাইতেছে না, তাহ তাহারা হইতে না-দিতে দৃঢ়সন্ল্ : 

কিন্ত স্বরাজও প্রায় দিয়া ফেলিয়াছি এবং ভবিষ্যতে 
দ্রিব। আবার, প্রত্তুও চিরকাল থাকিতে চাই ;-_ 
সাম্রাক্দযোপাসকদের এ ছুটা কথাই যে সত্য হইতে 
পারে না, একট। যে নিশ্চয়ই মিথ্যা ! 


গুজরা'টাদের গুজরা'টা-সাহিত্য-অন্ুরাগ 
এ পধ্যন্ত মডার্ণ রিভিষ্কু পত্রিকার ৩৭৭টি সংখ্যা বাহির 
হইয়াছে। ইহার কেবল করেকটি সংখ্যায় ভারতীয় ফোন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-গুজরাটীদ্দের গুজরাটী-সাহিতা-অন্ুরাগ 


৯৬১ 


ভাষায় লিখিত পুস্তকের সমালোচনা ছল না। তত্তির 
গত প্রায় ৩২ বৎসরের সব সংখ্যাতেই কিছু গুরাটী 
বহির পরিচয় বাহির হইয়াছে। মোটের উপর বল! 
“যাইতে পারে, ন্যুনকল্পলে ৩* বৎসর ধরিয়া মডার্ণ রিভিত্ব 
গুজরাটা বহির পরিচয় দিয়াছে, এবং বরাবর সমালোচক 
আছেন বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত হাইকোট-দজ শ্রীবুক্ত 
কুষ্ণলাল মোহনলাল ঝাতেরী। গুজরাটী সাহিত্য সম্বন্ধে 
তাহার কথা প্রামাণিক তাহার সাহিত্যান্রাগ ও নিয়ম- 
নিষ্ঠা আশ্চধ্য | মডার্ণ রিভি্কুর সম্পাদকের ও সহকারী 
সম্পাদকদের বলিবার জো! নাই, *“এমাসে আমাদের 
হাতে কোন গুজ্ররাটা বহির পরিচয় মজুদ্ধ নাই।” 
গুজরাটা লেখক ও প্রকাশকের'ও তাহাদের সাহিত্য এত 
ভালবাসেন, ষে, তাহাদের পুস্তক বাহির হইবামাক্র মডাধ 
রিতিযুতে সমালোচনার জ্বন্ত তাহা ঝাভেরী মহাশয়কে 
পাঠাইয়৷ দেন। 

সম্প্রতি আমাদের নিকট চিঠি আসিয়াছে, যে, ঝাতেরী 
মহাশয়ের এই ত্রিশ বৎসরের পুস্তকপরিচন্রগুলি শ্রেণীবদ্ধ 
করিয়া এক জন গুজরাটা সাহিত্যসেবী পুস্তকের আকারে 
প্রকাশ করিবেন। আমরা আহলাদের সহিত তাহাকে 
অন্থমতি দ্িয়াছি। এই বহি গুজরাটা সাহিত্যের ত্রিশ 
বৎসরের ইতিহালের মত হইবে। 


প্রথম যোল মাস মডার্ণ রিভিম্কু এলাহাবান্ হইতে 
প্রকাশিত হইত। তাহার পর বরাবর কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত হইতেছে । ইহা বাংলা দেশের, ধাঙালীর, 
কাগজ । কিন্তু ইহাতে বাংল! বহির সমালোচনা অল্লই 
বাহির হয়। তাহার কারণ খুব কম বাংলা গ্রস্থের লেখক 
বা প্রকাশক ইহাতে সমালোচনার জন্ত বহি পাঠান। 
সামান্ত যে দু-এক জন মডার্ণ রিভিমুর নাম ন্রণ করেন, 
তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ প্রবাসীকে একখানি বহি 
পাঠাইয়া তাহাই মডার্শ রিভিস্কতেও সমালোচনা 
করিতে অন্গরোধ করেন! বাঙালীরা গুজরাটাদের 
চেয়ে ব্যবসা বেশী বুঝেন! সেই জন্ত গুজরাটের 
ভাটিয়্ারী। কলিকাতার ব্যবসার একট। বড় অংশের 
মালিক হইতে পারিয়াছেন। বাঙালী গ্রন্থকার ও 
প্রকাশকের! যত বহি প্রকাশ করেন, ভাহার প্রত্যেকটি 
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কাপি অধিলে বিক্রী হইয়া যায়; বোধ করি সেই 
তাঁহার! মডার্ণ রিভিম্ুতে বহি পাঠাইতে পারেন না। 
অবস্ত, মডার্ণ ব্রিভিম্ূতে কোন বাংলা বছির পরিচয় বাহির 
হইলেই যে তাহার কাটতি হইবে বা বাড়িবে, তাহা বলি 
মাঁ; কিন্ত তাহা হইলে বাংলা-সাহিত্যে যে নৃতন নৃতন 
বছি বাহির হইতেছে, তাহা ভারতবর্ষের ও জগতের 
এষন অনেক লোক জানিতে পারিবে, ধাহাঙ্গের মডার্ণ 
রিতিস্ধু ভিন্ন অন্ত কোন কাগজ হইতে তাহা জানিবার 
উপায় নাই। বাংলাঁসাহিত্যের বড়াই আমরা করি, 
অবাঙালীরা যে বাংলা ভাষাকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা 
করিতে চায় না, তাহাতে বিষম চটি। কিন্তু বাংল! 
সাহিত্য ষে বীচিয্া আছে ও বাড়িতেছে, তাহা 
অবাঙালীরা জানিবে কেমম করিয়া? অবশ্ত, কেবল 
মভার্ণ রিভিযুতেই বাংল! বহির পরিচয় বাহির করাইতে 
হইবে, এমন কথা বলি না। লেখক ও প্রকাশকের! অন্ত 
কোন ইংরেজী মাসিক বা পংবাদপত্রে তাহাদের বহির 
সমালোচনা করাইতে পারেন। 


শিক্ষা-সদ্মিলন 

কিছুদিন আগে খুলনায় নিখিল বজীয় শ্রিক্ষক- 
সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সেই লময়েই 
কলিকাতায় নিখিল বঙ্গীয় অধ্যাপক-সশ্মিলনের অধিবেশনও 
হইয়াছিল । ছুইটি সশ্মিলনেই বাংল! ছ্বেশের শিক্ষক ও 
অধ্যাপকগণ নানা দিক দিয়া এই প্রদেশের শিক্ষা সন্ধে 
আলোচন! করিয়াছেন। তবে খুলনা অধিবেশনের বিঘরণী 
পাঠ করিলে মনে হয় শিক্ষকগণের দৃ্টি বিশেষভাবে 
মাধ্যমিক শিক্ষার দিকেই নিবদ্ধ ছিল; কলিকাতা সন্দিলন 
সব্বন্ধেও মনে হয় অধ্যাপকগশ প্রধানতঃ উচ্চশিক্ষা! অর্থাৎ 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রদত্ত শিক্ষা সন্বদ্ধেই বিশেষ তাবে 
চিন্ত! করিতেছেন। এরূপ লম্মিলনের প্রয়োজনীয়তা 
সকলেই উপলব্ধি কর্বিবেন, কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা কথা! 
ভাবিবার আছে। বাংলা দ্বেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদ্ধের খতন সন্মিলন হয়, 'ষাধ্যষিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকগণ মাধ্যমিক, শিক্ষা লব্ষ্ধে ত্বতন্র- লশ্মিলন যেন, 


অধ্যাপকগণ উচ্চশিক্ষা সব্বদ্ে শ্বতন্তরভাবে আলোচন! 
করেন; কিন্ত এই প্রদ্দেশে শিক্ষা বিষয়ে সমগ্রভাবে 
আলোচনা করিবার কোন প্রতিষ্ঠান নাই। ইহার 
কারণ কি আমাদের শিক্ষকগণের জাতিতেম্ব-বুদ্ধি? না, 
এই ব্যবস্থার পিছনে অন্ত ফোন মনোভাব আছে? কারণ 
যাহাই হউক না, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, শিক্ষা 
ব্যাপারকে এরূপ খগ্ডিততাবে দেখা যায় না, দেখিলে 
ক্ষতিই হয়। 

আমাদের যনে হয়, এখন বাংল! দ্বেশে এরূপ একটি 
প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে যেখানে শিক্ষাব্রতীগণ মিলিত 
হইয়া শুধু যে বাদপ্রতিবাদ ব! ব্যবসাগত চ্ষু স্বার্থ সন্বদ্ধে 
চিন্তা করিবেন তাহা নহে, যেখানে তাহার] শিক্ষা বিষয়ে 
নানারূপ গবেষণার ব্যবস্থা করিবেন এবং শিক্ষাকে সমগ্র- 
তাবে দেখিয়া আলাপ-আলোচনা ইত্যাদির দ্বার 
দেশবাসীকে শিক্ষার বিভিন্ন সমস্যা সম্বদ্ধে সচেতন করিয়। 
ভুলিবেন। ইউরোপে ও আমেরিকার প্রত্যেক দেশেই 
এরূপ একাধিক প্রতিষ্ঠান আছে এবং এরূপ প্রতিষ্ঠানের 
দ্বারা দ্েশগুলি বথেষ্ট লাভবান হইয়াছে । কিছু দিন পূর্বে 
বেঙ্গল এডুকেশন লীগ ও বেঙ্গল সেকেণ্ডারী এডুকেশন 
কমীটি নাষে ছুইটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল; তাহাদের 
কর্মকতণগণ ও বিতিক্ন শিক্ষক- ও অধ্যাপক-সমিতিগুলির 
কর্মকতর্ণগণ যদি এবিষয়ে উৎসাহী হন, তবে আমাজের 
মনে হয় হয়ত অচিরেই একপ একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
উঠিতে পারে। 


জনশিক্ষা! ও ছাব্রসমাজ 

কিছু দিন পূর্বেও এদেশে লোকশিক্ষা সন্বপ্ধে বিশেষ 
উৎনথক্য দেখা যায় নাই--বদিও আমরা সার্বজনীন 
শিক্ষার একাস্তপ্রয়োজনীয়ার কথ! ঘরাবরই বলিয়া 
আসিতেছি | রবীন্ত্ণাথ যখন লোকশিক্ষাসংসদ 
প্রতিষ্ঠা করেন তখন কাহারও কাহারও. দৃষ্টি এদিকে 
আরুষ্ট হইয়াছিল । অথচ আমাদের বাংলা দেশেই যে 
পুরধয়গ্ক ব্যাক্তিদের মধ্যে শতকরা মাজ এগার জন সেম্সসের 
ছিগাষে লিটারেট অর্থাং আক্ষরজামসম্পর, এটি সকলেই 


উজ 
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জ্জানেন এবং জাতীয় জীবন গঠনে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
সঙ্ঘন্ধে সকলেই বলেন এবং এ বিষয়ে আলাপ-আলোচন! 
করেন। এইখানে এই কথাও বলিয়া রাখা ভাল যে, 
'সেক্সসের হিসাবে যাহারা! লিটারেট তাহারা যে সকলেই 
শিক্ষিত একথ! মনে করার কোন বথেষ্ট হেতু নাই। 
জাতিকে শিক্ষিত করিবার ছুইটি উপায় আছে-_আবস্তিক 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন ও বয়স্কদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা। প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে আমরা সকলেই অল্লবিস্তর 
সচেতন । কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার সাহায্যে সমগ্র জাতিকে 
শিক্ষিত করিয়া! তুলিতে অন্তত পচিশ বৎসর অপেক্ষা 
করিতে হইবে; অথচ এখনও বাংলা দেশে প্রাথমিক 
শিক্ষা আবশ্তিক করা হইয়া! উঠিল না। স্থতরাৎ সমগ্র 
জাতিকে শিক্ষার একমাত্র উপায় বয়স্কদেত্র শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা। এ সম্বন্ধে অনেক দিন হইতেই থণ্ডখণ্ড ভাবে চেষ্টা 
চলিয়াছে; কতকগুলি প্রতিষ্ঠান ভাল কাজও করিয়াছে। 
কিন্ত এখন এই বিভিন্ন চেষ্টাগুলিকে সংঘবদ্ধ করিয়। 
একজে কাজ করিবার সময় আসিয়াছে । অন্ত কয়েকটি 
প্রদ্দেশে কংগ্রেস-শাসন প্রবর্তনের ফলে নিরক্ষরতা দূর 
করা সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের কমচারীদের ও জনসাধারণের 
মধ্যে খুব উৎসাহ দেখা! গিয়াছে । আমাদের এ প্রদেশে 
সরকার এ-বিষয়ে বিশেষ কিছু করিয়াছেন বলিয়া 
*মামাদের জান! নাই। এক্ষেত্রে দেশবাসীর স্বতত্ত্রতাবে 
চেষ্টা করা ছাড়া উপায় নাই। আমরা শুনিয়া সখী 
হইলাম যে কয়েক জন শিক্ষাব্রতী উৎসাহী হইয়া 
বঙ্গীয় বয়স্বজনশিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । রবীন্দ্র 
নাথ তাহার সভাপতি এবং প্রখ্যাত সরকারী ও বে- 
সরকারী সকল সম্প্রদায়ের কতিপয় তদ্রমহিল! ও দেশ- 
প্রেমিক ভদ্রলোক ইহার কাধ্যনির্বাহক সমিতিতে আছেন। 
কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলরদয়, 
বাংলার শিক্ষামন্ত্রী প্রভৃতি পরিষদের পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন। 
কলেজ স্কোয়ার ই্ডেপ্টস্‌ হলে পরিষদের আপিস এবং 
অধ্যাপক বিলাসচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, অনাথনাথ বন, হুমাস্থুন 
কবীর, বিনয়েজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষদের সম্পাদক । 
পরিষদের উদ্যোগে অধুন! তিনটি ট্রেনিং ক্লাস খোলা 
হইয়াছে । একটিতে অধ্যাপক নৃপেক্রচ্জ বন্দোপাধ্যায়, 


৩৬১৬ 


একটিতে ডাঃ হরেন্্কুমান্ন মুখোপাধ্যায় ও অন্থাটতে 
কলিকাতার মেয়র জ্যাকেরিয়া সাহেব সভাপতিত্ব করেন। 
আনন্দের বিষয়, পরিষদের উদ্যোগে তাহাদের প্রকাশিত 
* “পড়ার বই” ও কাগজপত্র লইয়া বহু ছাত্র ছুটিতে গ্রাম- 
বাসীকে শিক্ষাদান ও জ্ঞানদ্ানের উদ্দেস্তে বাহির 
হুইয়াছেন। এ ব্যাপারে সরকারী কর্মচারী, স্বায়ত-শাসন 
প্রতিষ্ঠানসমূহ ও স্থানীয় শিক্ষকমণ্ডলীকে এই ছাত্রদের 
সাহাব্য করিতে, আরও কর্মী সংগ্রহ করিতে ও অন্তভাবে 
উৎসাহিত করিতে, অনুরোধ করি । সংবাদপত্রে দেখিলাষ, 
বজীয় ছাত্রসমিতিও জনশিক্ষা-পরিষদের সহযোগে কার্যে 
ব্রতী হইয়াছেন। ছাত্রসমাজের এ বিষয়ে দারিত্ব সম্পর্কে 
আমরা বহুবার লিধিয়াছি এবং তরসা করি এবারের চেষ্টা 
ফলপ্রস্থ হইবে । 
অবস্থাবিশেষে কর না-দিবার নৈতিক অধিকার 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রবাসীর এই সংখ্যায় অন্তত্র যে 
প্রবন্ধটি মৃক্রিত হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে, যে, 
রবীন্দ্রনাথ *প্রায়শ্চিত" ও “পরিত্রাণ” নাটক ছুটিতে, অবস্থা- 
বিশেষে প্রজাদের রাজাকে বা রাষ্ট্রকে কর নাঁদিবার 
নৈতিক অধিকার ঘোষণা ও সমর্থন করিয়াছেন। এই 
উক্তির সমর্থক দৃষ্টান্ত দিতেছি । 
কবির প্রায়শ্চিত্র” নাটক তাহার “বৌ ঠাকুরাণীর 
হাট* নামক আরও কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
উপন্তাসের গল্প অবলম্বন করিয়া লিখিত। এই নাটকটির 
বিজ্ঞাপনের তারিখ ৩১শে বৈশাখ, সন ১৩১৬ সাল। 
বহিথানি লিখিত হয় উনত্রিশ বৎসর পূর্বে, এবং মুদ্রিতও 
হয় এ সময়ে হিতবাদী প্রেস হইতে ও প্রকাশিত হয় 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক হিতবাদী লাইব্রেরী 
হইতে । আমরা নীচে যাহা উদ্ধত করিব, তাহা 
“হিতবাদীশ্র এই পুরাতন সংস্করণ হইতে । নাটকটির 
, কোন্‌ অঙ্কের কোন্‌ দৃশ্ত হইতে আমরা কি উদ্ধত 
করিতেছি, তাহা বুঝাইয্বা বলিবার স্থান নাই । বহিখানি 
ছোট, পাঠকেরা খুঁজিয়া লইতে পারিবেন। 


পথপার্থে ধনঞ্জয় বৈরাগী ও মাধবপুরের এক দল প্রজ। 
স্ৃতীয় প্রজা! । বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কি বলব? 


৩০২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ধনঞ্জয়। বল্ব, আমর! খাজন! দেব ন1। 

ভূপ্র। যদি শুধোয়কেনদিবিনে? 

ধনঞ্জয়। রল্ব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কীদিয়ে যদি তোমাকে 
টাক! দিই, ত| হ'লে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে অল্নে প্রাণ 
ৰাচে সেই অন্ধে ঠাকুরের ভোগ হয; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। 
ভার বেশি বখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই-_কিন্তু ঠাকুরকে 
ফাঁকি দিয়ে তোমাকে খাজন! দিতে পারব না । 

চতুর্থ প্রজ!। বাবা. একথা রাজ গুন্বে না। 

ধনঞ্জয়। তবু শোনাতে হবে। রাজ! হয়েছে বলেই কি 
সে এমন হতভাগ! যে ভগবান তাকে সত্য কথ! গুনতে দেবেন ন!। 
ওরে জোর করে শুনিয়ে আসব। 

পঞ্চম প্রজ!। ও ঠাকুর, তার জোর যে আমাদের চেয়ে 
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ধনঞ্জয়। দূর ৰাদর. এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! যে হারে 
তার বুঝি জোর নেই ! তার জোর যে একেবারে বৈকু্ঠ পধ্যস্ত 
পৌছয় ত জানিস্‌ ! 

যষ্ঠ প্রজা। কিন্তু ঠাকুর, আমর! দূরে ছিলুম, লুকিয়ে ৰাচতুম__ 
একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর 
পালাবার পথ থাকবে ন!। 

ধনছয়। দেখ পাচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিশে রাখলে ভাল 
হয় না। যতদূর পর্য্যস্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ 
হতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয় তখনি শাস্তি হয়। 

আর এক অস্কের আর একটি দৃষ্ত থেকে কিছু উদ্ধৃত 
করি। 

প্রতাপাদিত্য । দেখ বৈরাগী, তুমি অমন পাগলাম ক'রে 
আমাকে ভোলাতে পারবে না! এখন কাজের কথ! হোক্‌। 
মাধবপুরের প্রায় ছ-বছ্ছরের খাজন। বাকি-_দেবে কি ন। বল। 

ধনগ্রয়। ন! মহারাজ; দেব প।। 

প্রভাপ। দেবে না! এত বড় আম্পদ্ধ। ! 

ধনঞ্চয়। য। তোমার নয় ত! ভোমাকে দিতে পারব না । 

প্রতাপ। আদার নয় ! 

ধনঞ্চয় । আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের 
প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন ষে তার, এ আম তোমাকে দিই কি ব'লে ! 

প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজন। দিতে | 

ধনঞ্য়। হা মহারাজ, অ।মিই তবারণ করেছি। ওরা মুর্খ, 
ওর! ভ বোঝে না"_পের়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। 
আমিই বলি, আরে আরে এমন কাজ করূতে নেই- প্রাণ দিবি 
ঠাকে প্রাণ দিয়েছেন ধিনি- তোদের রাজাকে প্রাণহতার * 
অপরাধী করিস্‌ নে। 

“পরিআণ” নাটকটিও “বৌ ঠাকুরাণীর হাট” 
,উপস্াসের গল্প অবলম্বন করিয়া লিখিত। উপরে উদ্ধৃত 


কথাগুলির মত আরো! অনেক কথ! তাহাতে আছে, 
স্থানাতাবে তাহা উদ্ধৃত করিলাম না। পাঠকের! তাহা 
হইতে সেগুলি বহজেই খুঁজিয়া বাহির করিতে 
পারিবেন। 


বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণের দৃষ্টান্ত 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাদের যে প্রবন্ধটি অন্ত কয়েক 


পৃষ্ঠায় মৃক্রিত হইয়াছে, তাহাতে আমরা বলিয়াছি, বে, 
তাহার “প্রায়শ্চিত্ত ও “পরিত্রাণ” নাটক ছুটিতে বন্দিত্ব ও 
বন্ধন স্বেচ্ছাবরণের গৌরব ও আনন্দের বিবৃতি আছে। 
উনত্রিশ বৎসর পৃ্চে প্রকাশিত “প্রায়শ্চিত্ত” হইতে তাহার 
কিছু দৃষ্টান্ত দিব, স্থানাভাবে “পরিত্রাণ” হইতে কিছু উদ্ধৃত 
করিতে পার! যাইবে না। 
প্রক্জার দল খাজনা নাদ্িবার কথায় যখন ভয় 
পাইয়াছে, তখন সপ্তম প্রজ্ঞা বলিল £-_ 
৭। তোরা অত ভয় করচিস কেন? বাবা যখন আমাদের 
সঙ্গে যাচ্চেন, উনি আমাদের ৰাচিয়ে আনবেন। 
ধনগ্নয়। তোদের এই বাব! বার ভরসায় চলেছে তার নান 
কর্‌। বেটার! কেবল তোরা ৰ্বাচতেই চাম্‌_-পণ করে বসেছিস 
যে মরবি নে। কন মরতে দোষ কি হয়েছে! যিনি মারেন হার. 
গুণগান করবি নে বুঝি ! ওরে সেই গানট। ধর্‌।-- 
( গান) 
বল ভাই ধন্ত হরি। 
ৰাচান ৰাচি, মারেন মরি । 
ধন্ত হরি সুখের নাটে, 
ধন্ট হরি রাজ্যপাটে 
ধন্ হরি শ্মশানঘাটে 
ধন্ত হরি, ধন্ত হরি ! 
সুধা ছিয়ে মাতান যখন 
ধন্ত হরি, ধন্ড হরি । 
ব্যথ। দিয়ে কাদান যখন 
ধন্ত হরি, ধন্য হরি ! 
আত্মজনের কোলে বুকে-_ 
ধন্য হরি হাসিমুখে, 
ছাই দিয়ে সব ঘরের স্থখে 
ধন্য হরি, ধন্য হরি! 
আপনি কাছে আসেন হেসে 
স্ত হরি, ধন্ত হরি ! 


খুঁজিয়ে বেড়ান দেশে দেশে 
ধন্ত হরি, ধন্ত হরি ! 

ধন্ত হরি স্থলে জলে 

ধন্ত হরি ফুলে ফলে-_ 

ধন্য হৃদযু-পদ্ম-্লে 
চরপণ-আলোয় ধন্য করি। 


ধনগ্জয় বৈরাগী ঘখন বলিলেন তিনিই প্রজাদিগকে 
খাজনা দিতে বারণ করিয়াছেন, তখন প্রতাপা্গিত্য 
ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “দেখ ধনগ্রয়, তোমার কপালে ছঃখ 
আছে ।” ধনপ্রয় যথাযোগ্য উত্তর দ্িবার পর-_ 
প্রতাপ। দেখ বৈরাগী তোমার চাল নেই চুলো৷ নেই-_- 
কিন্তু এর! সব গৃহস্থ মানু, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্চ? 
( প্রজাদের প্রতি ) দেখ বেটারা, আম বলচি তোর। সব মাধব- 
পুরে ফিরে যা। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। 
অর্থাৎ মহারাজা প্রতাপাদিত্য তাহাকে ধন্দী করিলেন 
তাহাতে_ 
প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকৃতে সে ত হবে না। 
ধনগ্য়। কেন হবে নারে! তোদের বুদ্ধি এখনে! হল ন।। 
রাজ! বঙ্লে বৈরাগী তৃমি রইলে । তোরা বল্লি না তা হবে না-- 
আর বৈরাগী লক্ষ্মীছাড়াটা কি ভেসে এসেছে? তার থাকা ন 
থাকা কেবল রাজ। আর তোর! ঠিক ক'রে দিব? 
( গান ) 
রইল ব'লে রাখলে কা'রে 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
€ তোমার ) টানাটানি টিকবে ন! ভাই 
র'বার ষেটা সেটাই র'বে। 
ষ। খুশি তা করতে পার-_ 
পায়ের জোরে রাখ মার” 
ধার গায়ে সব ব্যথ! বাজে, 
তিনি বা সন, সেটাই স'বে। 
অনেক তোমার টাকাকড়ি, 
অনেক ছড়। অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক কী, 
অনেক তোমার আছে ভবে ) 
ভাব্‌ছ হবে তুমিই য! চাও, 
জগৎটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে" 
হয় ন! হেট। সেটাও হবে! 
(মন্ত্রীর প্রবেশ ) 
প্রতাপ। তৃষি ঠিক সময়েই এসেছ। এই বৈরাসীকে 
এই খানেই ধরে রেখে দাও। ওকে' মাধবপুরে হেতে জওয়া 
হবে না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বন্দিত্ব ও বন্ধন বর০ণর দৃষ্টান্ত 





মন্ত্রী। মহারাজ 
প্রতাপ। কি! হুকুমট। ভোমার মনের মত হচ্চে না-বুঝি 
উদয়াঙিত্য। মহারাজ, বৈরাগী ঠাকুর সাধুপুরুষ ! 
, প্রজার । মহারাজ, এ আমাদের সঙ্থ হবে না! মহারাজ, 
অকল্যাণ হবে ! 


ধনঞ্জয়। আমি বল্চি তোর! ফিরে যা। হুকুম হয়েছে 
আমি দু-দিন রাজার কাছে থাকব, বেটাদের সেটা সন্থ হ'ল ন!! 

প্রজার । আমর! এই জন্কেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? 
আমর! যুবরাজকে ও পাব না তোমাকেও হারাব ? 


ধনগ্য় ॥। দেখ তোদের কথা শুন্লে আমার গা! জাল! 
করে। ভারাবি কিরে বেটা। আমাকে তোদের গাঁটে বেধে 
রেখেছিলি? তোদের কান্ত হয়ে গেছে. এধন পাল! সব পাল!। 
আগুন লাগিয়া কারাগার তন্মসাৎ হওয়ায় ধনজয় 
বৈরাগী বাহিরে আলিয়াছেন। 
ধনগীয়ের প্রবেশ 
ধনঙ্জয়। জয় হোক্‌ যহারাজ ! আপনি ত আমাকে ছাড়তেই 
চান ন!$ কিন্তু কোথ৷ থেকে আগুন ছুটির পরোয়ান। নিয়ে হাজির । 
কিন্তু না বলে যাই কি ক'রে । তাই হুকুম নিতে এলুম । 
প্রতাপ । ক'দিন কাটল কেমন ? 
ধনগ্কয়। নুখে কেটেছে-_কোন ভাবনা ছিল না। এসব 
তার লুকোচুরি খেলা-_ভেবেছিল গারদে লুকবে, ধরতে পারব নাঁ_- 
কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার পর খুব হাসি, খুব গান। বড় 
আনন্দে গেছে-_ আমার গারদ ভাইকে মনে থাকবে ! 
(গান) 
(ওরে ) শিকল. তোমায় কোলে করে 
দিয়েছি বঙ্কার। 
(তুমি ) আনন্দে ভাই রেখেছিলে ভেঙে অহঙ্কার। 
তোমায় নিযে ক'রে খেল! 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বেড়ি' দিলে বেড়ি 
বিন! দামের অলঙ্কার ! 
তোমার পরে করি নে রোধ, 
দোষ থাকে ত আমারি দোষ, 
ভয় বদি রয় আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়ঙ্কর ! 
অন্ধকারে সার! রাতি 
ছিলে আমার সাথের সাথী, 
সেই দয়াটি ম্মরি তোমায় 
করি নমস্কার। 
প্রতাপ। বল কি টবরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ 
কিসের ? 
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ধনঞজয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি 
আনন্দ, অভাব. কিসের? তোমায় সুখ দিতে পারেন, আর 
আমাকে সুখ দিতে পারেন না? 

প্রভাপ। এখন তুমি যাবে কোথায়? 

ধনঞ্জয়। রাস্তায় 

প্রতাপ। বৈরাগী, আমার এক এক বার মনে হয় তোমার 
র্বাস্তাই ভাল-_আমার এই রাজ্যট। কিছু না। 

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যটাও ত রাস্তা । চলতে পারলেই 
হ'ল। ওটাকে যে পথ ব'লে জানে সেই ত পথিক? আমর! 
কোথায় লাগি? ত৷ হ'লে অন্তুমতি যদি হয় ত এবারকার মত 
বেরিয়ে পড়ি। 

প্রতাপ। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেও ন1। 

ধনঞ্জয়। সে কেমন ক'রে বলি। যখন নিয়ে যাবে তখন 
কার বাবার সাধ্য বলে যে যাব না? 


সর্‌ মোহম্মদ ইকবাল 

পরলোকগত ডক্টর সরু মোহম্মদ ইকবাল তারতবর্ষের 
শ্রেষ্ঠ উদ্ও ফারসী কবি ছিলেন। “পারসীক চিস্তার 
ক্রমবিকাশ” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়! তিনি জা্শেনীর 
মিউনিক্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর পদবী লাভ করেন। 
তিনি পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের এমএ হইবার পর কিছু দিন 
লাহোর গবন্সেটে কলেজে ইতিহাস, দর্শন ও ইংরেজী 
সাহিত্যের অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন। বিলাত গিয়া 
তিনি ব্যারিষ্টার হইয়াছিলেন এবং লাহোরে ব্যারিষ্টরী 
করিতেন। লগুনে থাকিবার সময় তিনি ছয় মাসের 
আন্ত অস্থায়ী ভাবে লণ্তন বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবীর 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি সাবেক পঞ্জাব ব্যবস্থাপক 
সতার সবস্য নির্বাচিত হন, কিছু কাল মোঙ্গেম লীগের 
সভাপতি ছিলেন, এবং গবন্মে্ট কর্তৃক লণ্ডনে গোল 
টেবিল বৈঠকে “প্রতিনিধি” রূপে প্রেরিত হুইয়্াছিলেন। 
তিনি কবি ও ছ্বার্শনিক বলিয়াই স্থবিদিত। তাহার অনেক 
কবিতা ইউরোপের কয়েকটি ভাষায় অন্থুবাদ্দিত হইয়াছে। 
তাহাতেই বুঝা যায়, যে, তাহার এ সকল কবিতায় এমন 
কিছু আছে যাহাতে দ্বেশ ও জাতি নিধিশেষে সর্বত্র 
মানুষের হৃদয় সাড়া দেয়। তিনি “হিন্দুস্তান হমারা” প্রভৃতি 
কয়েকটি জনপ্রিয় জাতীয় সঙ্গীত রচন! করিয়াছিলেন। 
তিনি সংস্কৃত আানিতেন এবং উদ্ৃতে গায়ত্রীর অন্গবাদ 


প্রবাসী 
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করিয়াছিলেন। তিনি সাম্প্রদাক্িক রাজনীতিতে 
যোগ দিয়া থাকিলেও সকল মান্গবের একত্বে বিশ্বাস 
করিতেন এবং বিশ্বমানবনধদয়ের কবি বলিয়াই ভবিষ্যতে 
বিখ্যাত থাকিবেন বলিয়! মনে করি । 


অনৃত দেশীয় নেতা নাগেশ্বর রাও 

অন্ঞদ্ধেশের অন্ততম কংগ্রেসনেতা শ্রীযুক্ত নাগেশ্বর 
রাও ৭০ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। এ অঞ্চলে 
ধর্ম ও সমাজ সংস্কারক বলিয়া এবং আধুনিক তেলুগু 
গদ্যসাহিত্যের জনক বলিয়া যেমন ব্রাক্ষসমাজের পণ্ডিত 
বীরেশলিঙ্গম্‌ পাণ্ট.লু মহাশয়ের প্রসিদ্ধি আছে, তাহার 
কিছু পরবর্তী কালে রাক্তনৈতিক ও তৎসম্পৃক্ত অন্তবিধ 
অনেক সার্ধজনিক কাধ্যের ক্ষেত্রে পণ্ডিত নাগেশ্বর রাও 
পান্টলুর সেই প্রকার প্রসিদ্ধি আছে বলিয়া গুনিয়াছি। 
“অমৃতাঞ্জন” নামক ওষধের ব্যবসা করিয়া তিনি নিজ 
আধিক অবস্থার উন্ততি করেন। পরে তিনি এই 
ব্যবসাটিকে একটি লিমিটেড কোম্পানীতে পরিণত করেন। 
উপার্জিত অর্থ তিনি নান! ভাবে দেশের সেবায় লাগাইয়া- 
ছিলেন। তিনি তাহার মাতৃভাষা! তেলুগুতে সাপ্তাহিক ও 
দৈনিক অন্ধ-পত্রিকা চালাইতেন এবং “ভারতী” নামক 
একটি মাসিকপত্রও চালাইতেন। এগুলি তাহার আয়- 
বৃদ্ধির উপায় না হইয়া ব্যক়-বৃদ্ধিরই উপায় হইয়াছিল 
বলিয়া শুনিয়াছি। শুনিয়াছি, অন্ধ-পত্রিকা ঘত ছাপা 
হইত, তাহার অর্ধেকই বিনা মূল্যে বিতরিত হইত । তিনি 
বহু সাহিত্যিককে অর্থসাহাষ্য করিতেন, তাহাদের পৃষ্ঠ- 
পোষক ছিলেন। নানা দিকে তিনি মুক্তহত্য পরছুঃখ- 
কাতর দাতা ছিলেন। তজ্জন্ত আনৃধ্রের! তাহাকে বিশ্বদাত! 
উপাধি দ্রিয়াছিলেন। ললিত-কলারও তিনি বিশেষ 
উৎসাহদাত৷ ছিলেন। এই কারণে অন্ধ বিশ্ববিষ্ঠালয় 
তাহাকে “কলাপ্রপূর্ণ* পদ্দবীতে ভূষিত করিয়াছিলেন। 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া তাহাকে কারাবরণ 
করিতে হইয়াছিল। এই কারণে এবং প্রধান প্রধান 
পত্রিকার পরিচালক বলিয়া তিনি শ্বদেশবাসীর নিকট 
হইতে দেশোদ্ধারক পদবী পাইয়াছিলেন। 


১জাঁভ বিবিধ প্রসঙ্গ-_মধ্য-ইউচঢরাতের অবস্থা ৩০৫ 


ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদান্তবাগীশ গাটের উপর উপবিষ্টা বয়কটকারিণী দ্বেশসেবিকাদের 
পণ্ডিত ধীরেন্্রনাথ চৌধুরী বেদাত্তবাগীশ মহাশয়ের ছবিও দেধিয়াছি। কিন্তু বাজারে লবজ ত পাওয়া 
অকালমৃত্যুতে দেশ এক জন ত্যাগী সত্যনিষ্ট হুপত্তিত শান্্র্জ যাইতেছে। বড় ও ছোট তোজের পর উপহৃত 
সেবকের সেবা হইতে বঞ্চিত হইল । তিনি দর্শনে কলিকাতা, পাপমশলাতেও ত লবঙ্গের অভাব দেখি না। ফাকিটা! 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের এম্‌ এ উপাধি পাইবার পর সিটি কোথায়? রী 
কলেজে অধ্যাপকতা করেন, কটকে একটি উচ্চ ্ 
ইংরেজী বিদ্ালয়ের হেডমাষ্টার হন, দিল্লীতে হিন্দু জেনিভায় চীনের প্রতিনিধি 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হন, এবং তাহার পর কিছুদিন , লীগ.অব্‌ নেশ্তন্দে চীনের প্রতিনিধি ডাঃ ওএলিংটন 
পাবনার এডওআর্ড কলেজে অধ্যাপকতা করেন। তাহার কু লীগের সমস্ত রাষসমূহকে জানাইয়াছেন, যে, জাপান 
পর তিনি ব্রা্ষসমাজের কাজে সমস্ত সময় ও শক নিয়োগ অত:পর চীন-জাপান যুদ্ধে বিষাক গ্যাস ব্যবহার করিবে। 
করিবেন বলিয়া বৈতনিক কোন কান্জ আর করেন নাই। লীগ ইহার প্রতিকার করুক তিনি ইহাই চান। কিন্ত 
তিনি অনেকগুলি ভাল গ্রন্থের লেখক। কয়েকটির লীগ পারিবে না, করিবে না। তথাপি “ত্য জগৎ”কে 
উল্লেখ করিতেছি। মৈত্রী-উপনিদের সটাক বাংলা নাইয়া রাখা ভাল। চীনে জাপান প্রথম প্রথম খুব 
অনুবাদ, দ্ধর্খবের তব ও সাধনা”, ইংরেজীতে [39510 জিতিবার পর এখন আর স্থবিধা করিতে পারিতেছে না, 
0€58818 07196” ("্রীষ্টের সন্ধানে”), ইংরেজীতে চীনের! জিতিতে আরম্ভ করিয়াছে। স্থতরাৎ এখন 
পণ ৪8 056 ০৭ ?0199০0৮ (*একেস্বরবাদের জাপান শেষ উপায়, পৈশাচিক উপায়, অবলঘন করিলে 
জৈবনিক ও দার্শনিক রূপ"), “সংস্কার ও সংরক্ষণ”, তাহা বিশ্বয়ের বিষয় হইব না। 
“মহাপুরুষ প্রসঙ্গ” । যীত্ুতরীষ্ট সম্বন্ধীয় তাহার বহিটিতে 
বাইবেলের ও খ্ীষ্টের এঁতিহাসিকত্বের সাতিশয় পাত্ডিত্য- আমেরিকার যুদ্ধোদ্যম 
পূর্ণ সমালোচনা আছে । তিনি মনে করিতেন, ক্রাঙ্গ্ম্দ আমেরিক! ধমক দিয়াছে, জাপান যদ্দি বাড়াবাড়ি 
হিন্দুধর্মেরই শ্রেষ্ঠ পরিণতি ও বূপ। তিনি দেশতক্ত ও করে, তাহা হইলে আমেরিকা সহিবে না, দেখিয়া লইবে ! 
তর্কনিপুণ বাগ্মী ছিলেন। তাহার রাষ্ট্রনৈতিক মত আমরা দর্শক। দেখি কি হয়। 
অনেকট! চরমপন্থী নামে অভিহিত রাজনীতিকদের মত আমেরিকা বৃহত্রম বহু যুদ্ধজাহাজ বানাইয়া তাহার 
ছিল। নৌবহর এরূপ করা স্থির করিয়াছে যাহাতে সমুত্রে সে 
- অপ্রতিৎন্দ্ী হইতে পারে। অন্ত বড়, রাষ্ট্রগুলাও হা'র 
মানিতে চাহিবে না। স্থৃতরাং যে-সম্পদ মানুষের কল্যাণে 
লবঙ্গ বয়কট ব্যয়িত হইতে পারিত, তাহা! বছুপরিমাণে আত্মরক্ষা বা 
মধ্যে একটা খবর আপিয়াছিল যে, জ্বাপ্রিবারের হিংসায় ব্যয়িত হইবে । 
ভারতীয় লবঙ্গ ব্যবসায়ীদের সহিত তথাকার গবস্মেপ্টের - 
এমন একটা বুঝাপড়া হইয়া গিয়াছে, যাহাতে তাহাদের মধ্য-ইউরোপের অবস্থা 
সব অভিযোগের প্রতিকার হুইয়াছে। তাহার পর খবর , ভামেননী অধ্রিয়া গ্রাস করায় মধ্য-ইউরোপের ক্ষমানিয়া 
আসিল, যে, তথাকার গবন্মেণ্টের স্গুলা সস্তোষজনক প্রভৃতি কয়েকটি অপেক্ষাকৃত ছোট দেশে চাঞ্চল্য দেখা 
নহে। প্রথম খবরটা আসিয়াছিল বোধ হয় ভারতের যাইতেছে__তাহাদের ভাগ্যে কখন কি ঘটে! চৈকো- 
লবঙ্গ বয়কটটার উচ্ছেদকল্পে। এই বয়কটের কথা স্সোতাকিয়ার জামেনরা ত তথাকার গবস্মেন্টকে, 
কাগজে অনেক পড়িয়াছি, ব্লোম্বাইয়ের বন্দরে লবঙ্গের শাসাইয়াছে বলিলেও চলে; যে, তাহাদের সব দ্বাৰা; 
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না মিটাইলে তাহারা বৃহৎ জামেন রাষ্ট্রে যোগ 
দিবে। ৃঁ 

হিটলার ও যুসোলিনি ছুই সেয়ান-সাঙাতের কোলা- 
কুলিতে ইউরোপের ভীতি বাড়িবে বই কমিবে না। 

ইংলগ্ডে ব্যোমাক্রমণ-ভীতি 

আকাশপথে ইংলও আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা! 
বুঝিবামাত্র লগ্ডনের সব ইস্ুলের ছয় লক্ষ ছেলেমেয়েকে, 
ষাহাতে অবিলম্বে মফ:স্বলে পাঠাইয়া দিতে পারা যায়, 
তাহার বন্দোবস্ত করিক্লা রাখা হইতেছে। গ্রামগুলার 
উপরও শক্রর এরোপ্রেন যে শেল্‌ ও বোমা ফেলিতে 
পারে না তাহা নয়। কিন্তু তথায় লক্ষ্য স্থির করা 
কঠিনতর এবং এক একটা বাড়ী বা ইস্ুলে বেশী লোক 
বা ছেলেমেয়ে থাকে না। কিন্তু লগ্ডনে অল্পপরিসর 
জাগায় হাজার, লক্ষ, নিধৃত লোক থাকে- এক একটা 
ইস্থুলেই হাজার ছেলেমেয়ে থাকে। সেখানে বোমা 
ফেলিলে একলঙ্গে যুগপৎ বৃহৎ হত্যাকাণ্ড ঘটিবে, ও 
তাহাতে ভীতি ও ভড়কানে বাড়িবে। এই জন্ত ইংরেজ 
বগুন রক্ষার কথা আগে তাবিতেছে। 

ইংঙ্সগ্ডের এরোপ্রেন বাড়াইবার চেষ্টা আগে হইতেই 
হইয়। আসিতেছে । যুদ্ধের সময় অবরোধ বা অন্ত কারণে 
সাহাতে খাদ্যের অভাব না-ঘটে, তাহার উপায়ও ইংলগ্ড 
করিতেছে। 

অবশস্থ, যুদ্ধ নাবাধিলেই তাল। কিন্তু এই সব 
বন্দোবস্তের আলোচনায় বুঝা যাইতেছে বুদ্ধ বাধিবার 
সম্ভাবনা কম নয় । 

ভারতবর্ষকে খুশি করা 

যুদ্ধ বাধিলে ইংরেজকে ভারতবর্ষ হইতে অনেক 
সিপাহী, অনেক শিবির-অনুচর ও অন্যবিধ মানুষ, খাদ্য- 
দ্রব্য, বহুৎ টাকা, ও বিস্তর বুদ্ধসস্ভার লইতে হইবে । গত 
মহাযুদ্ধের সময় ষেষন এক সময়ে তারতে এত কম সৈন্য 
ছিল ৫, তারতবর্ষের লোকদের ইচ্ছা ও অস্ত্র থাকিিল 
তাহারা সফল বিদ্রোহ করিতে পারিত, তেমন অবস্থায় 
গারতবর্কে আর রাখা চলিবে না; কারণ জাপান 


প্রবাসী 


৯৪৫ 


ওৎ পাতিয়া আছে, অন্ত আশঙ্কাও আছে। এই 
জন্ত ভারতবর্ধকে ঠাণ্ডা রাখা চাই। ব্রিটেন ভারতবর্ষ 
হইতে পূর্বোন্লিধিত যাহা চায় তাহাও যথেষ্ট পরিমাণে 


পাইতে হইলে ভারতীয়দিগকে খুশি করা চাই। 


সেই জন্ত ব্রিটিশ রাজনীতিকরা ফন্দী নীটিতেছেন । 
কয়েক মাস আগে লর্ড লোখিয়ান ও লর্ড সামুয়েল 
ভারত বেড়াইয়া গিয়াছেন। লর্ড লোথিয়ান আগেই 
বোলচাল ঝাড়িয়াছেন। এখন লর্ড সামুয়েল বলিতেছেন 
তারতবর্ধকে ডোমীনিয়ন ষ্টেটস দ্বিতে হইবে ! 

কিন্তু স্তোকবাক্যে কত দ্বিন চলিবে ? ইংরেজদেরই 
মধ্যে একটা কথা চলিত আছে, “তুমি জনগণকে কিছু 
কাল ঠকাইতে পার, তাহাদের কোন-নাঁকোন অংশকে 
বরাবর ঠকাইতে গার, কিন্তু সমগ্র জনমপণ্তলীকে চিরদিন 
ঠকাইতে পার না।” 


উড়িষ্যার মন্ত্রীদের জিদ বজায় 

উড়িস্তার গবর্ণর ছুটি লইবেন ও তাহার জায়গায় 
মন্ত্রীদেরই আজ্ঞাকারী এক জ্ধন ইংরেজ সিবিলিয়ানকে 
এক্টিনি করিতে দেওয়া হইবে, অর্থাৎ ধিনি তাবেদার 
ছিলেন তাহাকে মন্ত্রীদের উপরওমআলা। করা হইবে, ব্রিটিশ 
কর্তৃপক্ষ এইরূপ হুকুম করেন। মন্ত্রীরা অহা হইলে ইস্তফা 
দিবেন বলিয়াছিলেন। ঠিক বলিয়াছিলেন। বেগতিক 
দেখিয়া, হয়ত উপরওআলার ইঙ্গিতে, উড়িষ্যার গবর্ণর 
ছুটি লইবেন ন! বলিয়াছেন। এই প্রকারে এখন ফাড়াটা 
কাটিয়া গিয়াছে । পরে তিনি ছুটি লইলে অন্ত কোন 
প্রদ্দেশের বড় কোন সিবিলিয়ানকে এক্টিনি করিতে 
দেওয়া হইবে । 

আমর] মডার্ণ রিতিযুতে লিখিয়াছিলাম, ভারতীয় 
কোন অভিজ্ঞ ও যোগ্য রাজনীতিককে এই রকম কাছে 
নিযুক্ত করা উচিত। তাহা কেন করা হয়না? লর্ড 


, সিংহের পর কোন ভারতীয়কেই পান্কা গবর্ণর করা 


হয়নাই। বিলাতী কোন রাজনীতিককে করাও মন্দের 
ভাল। অবস্ত, ঠিক ভাল পুর্ণস্বরাজ । 
উড়িস্তার মন্ত্রীদের জিতে আমরা খুশী । 


উজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ছ।ভ্র-ধর্্মঘট 
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উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মহাত্মা! গান্ধী 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে মহাত্মা গান্ধীর সফর 
হইতে অনেক হুল প্রত্যাশা! করা! ধাইতে পারে। তিনি 
বলিয়াছেন, সেখানে যত লোক অহিংস হইয়াছে, তত, 
অন্ত কোন প্রদেশে হয় নাই। তাহার ধারণা হি ঠিক 
হয়, তাহা হইলে হ্ব-খবর। কারণ, পাঠানদ্ের সাহস 
আছে, অস্ত্র আছে বা জোগাড় করা সোজা । এ রকম 
লোকদের অহিংসাই অহিংস নামের যোগ্য । তবে, 
যত দিন এ প্রদেশে মানুষ (হিন্দু পুরুষ বা ভ্রীলোক ) 
চুরি বন্ধ না হইতেছে, তত দিন বিশ্বাস নাই। 
যে-লোকটার রাম কুয্সণর (রাষকুমারী ) নায়ী অপহতা 
বালিকাকে লুকাইয়! রাখার অপরাধে ছু-ছ বছর করিয়া! 
জেল হইয়াছিল, তাহার মুক্তি ও কয়েদের সময়কার 
বেতন দ্রানের পর তাহাকে আবার তাহার আগেকার 
শিক্ষকতা কাজে নিয়োগ--এ ব্যাপারটার তদস্ত বা 
প্রতিকার গান্ধীজী কি কিছু করিতে পারিয়াছেন? 
পাঠানদের নিয়মান্তবর্তিতা খুব চমৎকার। বিশ 
হাজার লোক নি:শবে অচঞ্চল ভাবে মহাত্মাজীর বক্তৃতা 
গুনিয়াছিল। বাঙালীরা কখন এইরূপ নিয়মনিষ্ঠ হইবে ? 


কলিকাতার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র 


শ্রীযুক্ত এ. কে. এম. জাকারিয়। কলিকাতার নূতন 
মেয়র ও শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নস্কর কলিকাতার নৃতন ডেপুটি 
মেয়র বিন! প্রতিন্দিতায় নির্বাচিত হইয়াছেন। উভয়েই 
যোগ্য এবং মিউনিসিপালিটির কাষ্যে অভিজ্ঞ লোক । 

শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরীর এক বৎসরের মেয়রত্ব 
শেষ হইয়াছে। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সব দোষ 
দুর করিতে হইলে যে-রকম ক্ষমতা থাকা দরকার মেয়রের 
তাহা অল্ই আছে, এবং বহুকালের আবর্জনা ও দোষ- 
ক্রটি এক বংসরে দূর করাও যায় না। সনতকুমার বাবুর 
সাধ্য প্রশংসা এই যে, তিনি সংস্কারের সাধু চেষ্টা 
সর্বাস্তকরণে করিয়াছিলেন এবং তাহার কিছু সুফল 
হইয়াছে। 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্ত্রীয় সমিতি 
বঙ্গীর প্রাদেশিক রায় সমিতির গৃহবিবাদ নিম 
না-হইলেও বাহিরে বে সক্রিয় মুঠিতে এখনও দেখা 
দেয় নাই, ইহা মন্দের ভাল। 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির কাধ্যনির্ববাহক 
সমিতি ১২৪ জন সত্যকে লইয়া গঠিত হইয়াছে।* এত 


বড় সমিতির দ্বার৷ কাধ্যনির্বাহের চেয়ে হট্টগোলের 
স্থবিধাই বেশী হইতে পারে। কিন্তু সমষ্টিটিকে এত বড় 
না করিলে হয়ত সব দলের লোককে খুশি করা যাইত না। 

ইহারা সকলে ঠিক্‌ “নির্ববাচিত* হন নাই। স্ভাষবাবু, 
১২৪ জনের নামের একটি তালিক! প্রস্তত করেন। 
তাহাই সকলে মানিয়া লইয়াছেন। হয়ত এরূপ 
না করিলে কাজ আগাইত না। কিন্ত ইহা ডিক্টেটরিরই 
সত্রপাত, যেমন কলিকাতার মেয়রের পদের আট জন 
মুসলমান প্রার্থীর মধ্যে এক জনকে যে বাছিয়া দিলেন 
এক! মৌলানা আবুল কালাম আজাদ তাহাও ডিক্টেটরির 
হুত্রপাত। 


বোন্বাইয়ে ক'গ্রেস ওআকিং কমটি 

বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের ওআকিং কমীটির অধিবেশনের 
কাজ সমাণ্ড হইবার পূর্বেই এই জ্ৈষ্ঠের প্রবাসী ছাপা 
হইয়া ধাইবে | উহার সমালোচনা আমরা করিতে পারিব' 
না। খুব কঠিন কাজ কমীটির সম্মুখে রহিয়াছে। 
কঠিনতম কাজ শর জিন্নার সহিত কথাবার্তা চালাইয়। হিন্দু 
মুসলমানের মিলনসাধন। মহাম্াজী তাহার সহিত 
আলোচনা করিয়াছেন» স্থতাষবাবুও করিবেন । কিন্তু 
কংগ্রেসপক্ষীয় কেহই যে কংগ্রেসের বাহিরের হিন্দু্দিগকে 
পুঁছিতেছেনই না, ইহাতে মনে হয় না যে, কোন কেজো 
মীমাংসা হইতে পারিবে । 

ওঅর্ধায় নারীধর্যক জাফর ছুসেনকে মিয়াদ ফুরাইবার 
অনেক .আগে খালাস দেওয়ার ব্যাপারটাও আছে। 
সর্‌ মন্ধনাথ মুখোপাধ্যায় কিরূপ রায় দিয়াছেন, এখনও 
জানা যায় নাই। 


ছাত্র-ধর্ম্নাঘট 

লক্ষৌতে কয়েক মাস পূর্য্বে পণ্ডিত জওআহরলাল 
নেহরু (তখন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট ) বিশ্ববিদ্যালয়ের" 
ছাত্রদিগকে তুচ্ছ ব্যাপার (“৮1298* ) লইয়া ধশ্ধঘট. 
না করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেখানকার 
ছাত্রেরা তাহার মত সম্মানিত ও রাজনৈতিক বিষয়ে 
অগ্রসর ব্যক্তিরও অনুরোধ রক্ষা করে নাই। তথাপি 
তাহার অন্থরোধ যে ঠিক্‌ তাহা বিবেচক ব্যক্তিদিগকে 
স্্ীকার করিতে হইবে। অবশ্ত, কালের পরিবর্তন 
হইয়াছে, তাহা, এবং কোন কোন ছাত্র বা ছাত্রসম্টির 
প্রতি ব্যবহার কখনও কখনও মন্দ হয়, তাহাও, ঙনে 
রাখিতৈ হইবে। 


যাহাই হউক, স্ুলেরও ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ধর্মঘট 


২০০৮৮ 


হইতেছে দ্েখিয়৷ অত্যন্ত উদ্দিন হইতে হয়। শাসন দ্বারা 
ইহার প্রতিকার হইবে না। অভিভাবক ও শিক্ষকদিগকে 
এপ্গপ আচরণ ও ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে ছাত্র- 


ছাত্রীদ্ধের ধণ্মঘট করিবার ইচ্ছাই না-হয়। তাহার অর্থ , 


ইহ! নহে, যে, ছাত্রছাত্রীরা যাহা করিতে চাছিবে তাহাই 
কাঁরতে দিতে হইবে। অভিভাবক ও শিক্ষকদিগকে 
প্রধানতঃ নিজ্জ নিজ চারিত্রিক প্রভাব দ্বারা কাধ্য সাধন 
করিতে হইবে। 

এ বিষয়ে রাজনৈতিক নেতাদিগকেও বিশেষ 
বিবেচনার সহিত উপদেশ দিতে ও কাজ করিতে হুইবে। 


ছাত্র-আন্দোলন 

দৈনিক কাগজগুলির একটি বিভাগই এথন ছাত্র- 
সংবাদ । ছাত্রের নগণ্য নহেন, তাহারা দেশের ভবিষ্যতের 
আশ] । অতএব তাহারা রাজনৈতিক ও অন্যান্ত সার্বজ নিক 
বিষয়ে জ্ঞানবান হয়েন ও থাকেন, ইহ! নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয় । 
কিন্তু ছাত্র থাকিতে থাকিতেই তাহারা রাজনৈতিক 
আন্দোলক ও কম্মী হউন, ইহা আমর। বাছ্ছনীয় মনে 
-করি না। ! 

কিন্তু তাহার! ক্রমশ আন্দোলনের দিকেই ঝু'কিতেছেন। 
এখন শুধু কলেজের ছাত্র নহে, স্কুলের ছাত্রেরাও 
ফেডারেশ্যন ইত্যাদি করিতেছেন । ঠিক্‌ জানি না, কিন্তু 
বোধ হয় এই প্রচেষ্টা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় পথ্যস্তই 
আপাততঃ পৌছিয়াছে, কিন্ত অচিরে যে মধ্য-ইংরেজী ও 
মধ্য-বাংল! বিদ্যালয়, এবং উচ্চ প্রাথমিক ও নিয় প্রাথমিক 
পাঠশালার ছাত্রচাত্রীরাও-_শেষে কিগারগার্টেনের 
শিশুরাও__-ঘে ছাত্রআন্দোলনে যোগ দিবে না, তাহা 
মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া কোন রাজনৈতিক 
নেতাই নির্দেশ করিয়া দেন নাই। 

শ্ীদুক্ত হ্থতাষচন্দ্র বস্থ কংগ্রেস-সভাপতি রূপে যে 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে কংগ্রেস কম্দ্মাদের শিক্ষা 
( 6570108 ) আবশ্তক বলিয়াছিলেন। পাঠশাল! হইতে 
আরভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় পথ্যন্ত সকল স্তরের ছাত্রদের 
যে শিক্ষালাতই প্রধান কর্তব্য, তাহা তিনি মনে করেন 
কি নাজানি না। 


শ্রীপ্মের ছুটিতে ছাত্রদের কর্তব্য 
* গ্রীষ্মের ছুটিতে ছাত্রের নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা 
দিবে যেখানে জলকষ্ট আছে সেখানে জলকষ্ট নিবারণের 
চেষ্টা করিবে, সাধারণ লোকদের প্ররূত অবস্থা জানিতে 
চেষ্টা! করিবে, আমর! বলিয়াছি আমাদের বিবেচনায় 


প্রবাসী 


2৩৪৫ 


ছাত্রদ্বের কাদ্ধ এই প্রকারের হওয়া উচিত। কংগ্রেসের 
কোন কোন নেত। বলিয়াছেন, দেশের প্রত্যেক বাড়ীতে 
ষেন তাহারা কংগ্রেসের বাণী পৌছাইয়া দেয়। 
ছাত্রাবস্থায় এইবপ কংগ্রেসকম্দ্ী হওয়া আমরা বাছনীয় মনে 
করি না। আমর! সেকেলে বলিয়া আমাদের এই মত 
যদ্দি নেতার! ও ছাত্রেরা অগ্রাহহ করেন, তাহা হইলে 
আমাদের আপত্তির আর একটি কারণ বিবেচনা করিতে 
বলি। বাংলা দেশে যদি কংগ্রেসের গবস্মেন্ট স্থাপিত 
হইত, তাহা! হইলে কংগ্রেসের বাণীবাহক ছাত্রদিগকে 
সন্ত্রাসনবাদী কেহ মনে না-করিতেও পারিত। কিন্তু 
বঙ্গে এখনও পুলিসের ও হাকিমের সরকারী ধারণা 
এই, যে, ছাত্রের টেররিষ্ট হয়। এই ধারণা প্রযুক্ত 
যে-সকল ছাত্র আটক-বন্দী হইয়! কষ্ট পাইয়াছে, খালাস 
পাওয়ার পরেও যাহার! ছুংখ ভোগ করিতেছে, তাহাদের 
ছুখমোচনের €ুকান যথেষ্ উপায়-_-এমন কি অধিকাংশ 
স্থলে কিঞ্চিৎ অর্থসাহাধ্যও-__কংগ্রেস-পক্ষ হইতে কর! 
সম্ভব হয় নাই, অন্ত কেহও বিশেষ কিছু করিতে পারেন 
নাই। এ-অবস্থায় ছাত্রদিগকে আপাততঃ কিছু কাল এরূপ 
নির্দেশ নাঁদেওয়া আমর! আবশ্কক মনে করি যাহাতে 
তাহার! পুলিসের সন্দেহভাজন না৷ হন। 

বঙ্গের অবস্থা বুঝিয়া ছাত্রদের প্রতি আর একটি 
অনুরোধ ( তাহা যদি অরণ্যে রোদন হয় তাহা হইলেও ) 
করিতেছি, যে, তাহারা নিরক্ষর লোকদ্িগকে শিক্ষা 
দ্রিবার সময় পরোক্ষতভাবেও রাজনৈতিক আন্দোলন 
যেন না-করেন। 


মহিলাদের ব্রতচারা শিক্ষা 

মহিলাদের ব্রতচারী শিক্ষার ক্লাস গ্রীদ্মের "ছুটির জন্ 
বন্ধ হইয়াছে । শ্রীধুক গুরুসদয় দ্ূত্ত মেয়েদেরও এই 
শিক্ষার আয়োজন করিয়া ভাল করিয়াছেন। ক্লাসে 
হিন্দু ও মুসলমান উভয়ই আছেন। যাহাকে মেয়েদের 
ব্রতচারী নৃত্য বলা হয়, তাহাতে কুরুচিপূর্ণ কিছু বা 
হাবভাবের অভিব্যক্তি কিছু নাই। তাহাতে আড়ষ্টতা 
দূর হয়, স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, এবং দ্লবদ্ধতা বৃদ্ধি পায়। 


নববর্মের কুচ-কাওয়াজ 
নববর্ষে, ১লা বৈশাখ, ষে কুচ-কাওয়াজের প্রথা চলিত 
হইতেছে, তাহাতে বালক ও যুবকদের উপকার হইবে । 
বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া মেয়েদের জন্তও 
স্বতন্ত্র এইরূপ কিছু ব্যায়ামের ব্যবস্থা করিলে তাহা স্থফল- 
প্রদ হইবে। 


ইজ্্ট 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বঙ্গিমচন্দ্র শতবার্সিকী 





“পল্লী” 
বাংল! দেশের ও বিহার প্রদেশের অন্তর্গত মানভূম 
জেলার ডেপুটি কমিশনার ্রাননক্ত নীলমণি সেনাপতি 
মহাশয় “পরা” নামক একটি ছেনট.মাসিক পত্রের মারফতে , 
গ্রামস্ত লোকদের সর্পাঙ্গীন পুশলের থেরূপ চেষ্টা করিতে” 
হেন, তাগ কল জেলাতেই অনগকরণীয় । 


উত্িনাশিসাস। পাগাল।দের আনেদন 

উডিঘাংনিবাসী বাঙালীর! তথাপ্ার মন্থীদের নিকট 
এই আবেদন করিয়াছেন, ঘে, তত্রভা বাডালী ছেলে- 
মেয়েবা এযাবৎ বাদল ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষালাভের 
নে ঠ্রনিধা “হাগ করিয়া আসিয়াছে, হবিযভেও তাহা 
বেন করিতে পারে। স্তাযা আবেদন । উদ্ডিমশার 
মীরা এ-পধান্ত নাশ! বিষয়ে যেগপ বিবেচশার সহিত 
কাক্গ প্রিয়া গাসিতেহেন, আশা করি এহ বিষ-য়ও 
সেইরূণ স্ারপ্চেন। করিবেন । 


উঠ 


এক জন মুক্ত বন্দ.র আন্মাহতা। 


রথীন্জনাথ মলিক নামক একটি যুবক বিনা বিচারে 
কয়েক বংসগ বন্দী ছিলেন। কিছু দিন হইল তাহাকে 
মুক্তি দেওয়া হয়, কিন্ধু কাগজে দেখিলাম কোন ভাতা 
দেওয়। হয় শাই। তিশি কাজকম্মের জোগাড় করিয়। 
উপাজ্জন করিবার চে করিতেছিলেন, কিঞ্চ বিফলকাম 
হইয়া আম্মত্যা করিয়াছেন । হহা মন্ন্তদ ঘটনা । 
সাধারণ বেকারধের অবস্থা হইতে খালাসপ্রাঞ্ধ এহবূপ 
বন্দাদের অপস্থা বপরিমাণে অপিক শোচনীয় সাধারণ 
বেকারের]! বরাবর শিগ্চালাঙের ও কাজ জুট্াইবাপর 
চেষ্টা করিয়া! আমিতে পারিতেছেন, ভাহারা সন্দেচভ'জন ও 
নহেন। কিন্তু মুড বন্ধদার। তাহ। করিতে পাশ নাই 
এবং পুঝিন তাহাদিগকে শাগী করিয়া দেওয়ায় 
ঠাহার্দের কাজ পাওয়াও দুথট , অতএব হহাদের সথধে 
গবন্সেন্টের বিশেষ দায়ি আছে। কাগজে পড়িয়া- 
ছিলাম, মন্দীরা এক বৎসর পধ্যন্ত ভাহাদিগকে শাতা 
দ্বিবেন বলিয়াছিলেন। তাহা দিলে এরূপ হৃদয়ত্দী 
দুর্ঘটন! খটিত না। 

হেমচক্র শতবাধিকা 

কবি ঠেমচন্জ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শতবাধিক জন্মোৎসব 
উপশঙ্গে তাহার জন্মস্থান রাঙ্জবলহাট-গুলিটায় গত ২রা 
বৈশাখ স্বতিসভার আয়োজন হম়। তাহাতে শ্রীযুক্ত 
বতীন্্রমোহশ বাগচী সভাপতি শির্ব্বাচিত হন, , এবং একটি 
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৬ 

অভিতভ'্যষণ পাঠ করেন । এইরূপ সহায় কখন কখন 
অবিষিশ্র £তিবাদই হইয়! থ.কে। যতীষ্ত বাবুর 
অভিভাষণটি সে দে-য হইতে মুক্ত, তাহাতে হেমচন্দ্রের 
কাব্যসমূহের ও:৭র পরিচয় ঠিক ঠিক দেওয়। হইয়াছিল 
এবং প্রশংসা যথেইঈ তিল হিন্ধ সমন্তই গ্লবিচারিত। 

“বাজ রে শিডা বাজ এই রবে, সবাই জাগ্রত এ 
বিপুল শবে,-শারভ শুধুই ঘুমায়ে রয়!” “হমচন্র 
এই ক্ষোত প্রকাশ করিয়াছিলেন | তাহার পর রবীন্দর- 
নাথও আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন, "দেশ দেশ নন্দিত 
করি মন্দ্রিত তব শেরী, আসিল ধত বীরধৃন্দ আসন ত* 
খেরি'। দ্রিন আগত এ, ভারত তবু কই 1” 

এই” দিজ্ঞাপার উত্তর দিতে না পারিলে শুত- 
বাষিকীতে মন সান্তনা মানে না। 


বস্ধিমচক্র শতবাধিক" 


নানা স্থানে বঙ্কিমচন্জ্রের খতবাধিকী হইয়াছে। ইহার 
*কাধ্যকগীর প্রধান কোন কোন অংশের অনুষ্ঠান এখনও 
পাকী আছে। প্রতিভার আম্থরিক পুজায় দেশের 
কল্যাণ হয়। * 

নঞ্ষিমচন্দ্রের “আনন্মমঠ"ই এই উপলক্ষে সর্বত্র 
বিশেষ তাবে প্রশংসিত হইতেছে । এই গ্রস্থখানিকে 
উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে স্বাদেশিকতা ও দেশতক্তির 


৩১০ 


প্রবাসী 


১০৪৫ 





মন্ত্রের খধি বলা হইতেছে । কিন্ত তাহার উপদেশ পালন 
না-করিলে তাহাকে মূখে খধি ঘলা অশোতন। “আনন্দ 
মঠের শেষ পরিচ্ছেদ্ধে “চিকিৎসকের মুখে বষ্ধিমচন্্ 
উপদেশ দিতেছেন :-_ 


« সত্যানশ্দ, কাতর হইও ন।।-- মহাপুরুষেরা যে্প বুঝাইয়।- 


ছেন, একথা তোমাকে সেইকপ বুঝাই, মনোযোগ দিয় শুন। 
তোন্রশ কোটি দেবতার পৃক্তা সনাতন ধশ্ম নহে, দে একটা লৌকিক 
অপকৃষ্ট ধশ্ব; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতন ধম্ম শ্লেচ্ছের 
যাহাকে হিন্দুধম্ম বলে__ভাভা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত [হন্পধম্ম 
জ্ঞানাত্মক__কণ্মাত্মক নহে । দেই জ্ঞান দুই প্রকার ;- 
বহিবিষয়ক ও অস্বিষয়ক । অস্তধিষয়ক যে জ্ঞান, সেই সনাতন 
ধন্মের প্রধান ভাগ | কিন্তু বতিধিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে, 
অস্তধিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সন্ভাবন! সা 1 গল কি. ভাহা না- 
জানিলে নুক্ম কি, তাহা জান। যার না । এখন এদেশে অনেক 
দিন হইতে বহিবিষয়ক জ্ঞান নিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে -কাজেই 
প্রকৃত সনাতন ধশ্মড লোপ পাইয়াছে। গনাতন দন্মের 
পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বাহবিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা 
আবগ্াাক |” 

যাহাকে সচরাচর বিজ্ঞান বল! হয়, তাহাই বহিবিষয়ক 
জান। ৫ 

তাহ। হইলে বঙ্কিমচন্দ্র উপদেশ এই যে, “প্ররূত 
সনাতন ধশ্ম” এবং বিজ্ঞান, “দেশ উদ্ধার” করিতে হইলে 
এই ছুটি আবশ্তুক। বঙ্কিমচন্দ্র শতবাধিকীর অন্রগাতাদ্দিগকে 
ইহা মনে রাখিয়া তদনুসারে কাজ করিতে হহবে। 


কৃষক-আান্দোলন 


রুষকদের দুর্দশা দেখিলে_-তাহাদের ঘর, তাদের 
ও তাহাদের ছেলেমেয়েদের কাপড়, তাহাদের ৪ 
তাহাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার অতাব, স্বাস্থ্যের অভাব, 
রোগে চিকিৎসার অভাব, এবং তাহাদের সকলের চেহারা 
দেখিলে-_কুষক-আন্দোলনের একান্ত প্রয়োজন কেহ 
অস্বীকার করিতে পারে না। 'আমর। জমিদারদের 
উচ্ছেদ চাই না। তাহারা সচ্ছল অবস্থার গৃঠস্থের 
মত থাকুন, চাষীদের অবস্থাও সচ্ছল অনস্কার 
গৃহস্থের মত হউক, আমরা এইরূপ চাই। 

চাধীদ্দিগকে এখন আগেকার চেয়ে কত বেশী খাজন! 


দিতে হয়, তাহ! বাকুড়া জেল! রুষক সম্মেলনের সভাপতির" 


বন্তৃক্ঠার একটি অংশ হইতেই বুঝা ঘাইবে। 

“৭* প্র আগে ৰাকুড়া জেলার কূদকদের দেয় খাজনার খমাট 
পরিমাণ ছিল ৭ লক্ষ টাকা । ১৯৩৮ সালে এই খাঙ্গনার পরিমাণ 
চাড়ালে। ৪ লক্ষ টাকায়। রর্গারা যে আগে চৌথ অর্থাৎ একটা 


প্রদেশের মোট আত্বের চতুর্থাংশ কেড়ে নিত সেটাকে বলা হতো 
অত্যাচার |” 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সন্বন্ধে সভাপতি বলেন :__ 

“চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সুরু হবার সময় বীকুড়া। জেল|য ২৬টি 
বড় বড় জমিদারী তোর হয়। তাদের মোট আয়তন হলে ৩৫ 
লক্ষ বিথে অর্থাৎ বাকুড়! জেলার শতকরা ৯০ ভাগ জ্মি। এক! 
বদ্ধমানের মগারাঙ্গারই চারিটি খুব বড় বড় জমিদারী রয়েছে, এবং 
তার মণো বিধুপুরের জমিদারিটিই বড়। এই নিষপুরের ভর্মদারী 
বন্ধমানের মহারাক্তা ১ লক্ষ টাক। দিয়ে কিনে নেন। আর আক্ত 
এই একটি জখিদারী থেকেই তার আয় হচ্ছে বছরে সাড়ে ছয় লক্ষ 
টাকা । এরও নাম চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত |” 


কলিকাতার বড়বাজারে “রাজার কটরা” 


বর্ধমানের গ্রহারাজাধিরাজের আয় কিরূপ, তাহার 
একটু সামান্ত পরিচয় উপরে দেওয়] হইয়াছে । 

তিনি কলিকাতার বড়বাজারে “রাজার কটরা" নামক 
দেবোত্তর সম্পত্তির সেবাইতি হিসাবে মালিক । এইখানে 
কতকগুলি বাঙালীর দোকান দ্রীণকাল-_অস্থতঃ বছর 
চলিশ-_ অবস্থিত । মহারাজাধিরাজ দোকানগুলির মালিক- 
দরিগকে না জানাইয়া এক জন ধনী ব্যক্তিকে কাধ্যতঃ ৮১ 
বংসরের ইজার1 দিয়াছেন। খুব একট! মোটা দেলামী 
পাইয়া ধাকিবেন। কিন্ধ বাঙালা দোকানদারদিগকে 
বিলে তাহারাও ত চাদ! ক্রিয়া সেই টাকাটা দিতে 
পারিত ? এত দিনের প্রজাদিগের কিছু টাকার জন্ত উৎখাত 
হইবার সম্ভাবনা ঘটান কি ধনকুবের মহারাজাধিরাজের 
উচিত হইয়াছে ? অথচ তিনিই কিছু দিন আগে প্রজাদের 
সহিত জমিদারদিগের পূর্ব স-সম্বন্ধ ধাপনের প্রয়োজন 
সম্বন্ধে বক্তৃতা “রিয়াছিলেন। 


রব।ক্্রনাথের “জীবনম্মতি” 

রবীজ্নাথের জন্মদিনের উৎসন এই বংসর নানা 
কারণে বিশেষ ভাবে ম্মরণায় হইয়! খাকিবে। তাহার 
কঠিন পীড়ার পর ইহ:ই ভাহার প্রথম জন্মদিনের উৎসব। 
তিনি এঠ প্রথম তাহার জন্মদিনের উৎসবে ঠাহারু 
নবরচিত একটি কবিতা আবৃন্তি করিয়া! রেডিয়ো-সহধোগে 
স্বদেশবাসাকে শুনাইয়াছেন (তাহার সম্পূর্ণ ও কবিকতৃক 
সংশোধিত পাঠ মন্ত্র মুদ্রিত হইল )। এমন সময়ে 
তাহার “জীবনম্বতি”র একটি নৃতন মুদ্রণ প্রকাশিত হওয়। 
আনন্দের নিষয় হইয়াছে। ইহা পুস্তক-মুক্রণের সাধারণ 
অক্ষর অপেক্ষা কিছু বাড় অক্ষরে ুমুদ্রিত হুইয়াছে। 


উজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_শ্রীজিলা ও গ্রীন্ুভাষচজ্দ্র বনু সংবাদ 


৩৯৯ 





সবুজ রঙের কাপড়ের মনোজ্ঞ বাধাইটিও যেন গ্রস্থকারের 
কবিপ্রকৃতির চিরনবীনত্ব স্চন| করিতেছে। 

“জীবনস্থতি* সম্বন্ধে আমাদের একটি কথ! বহিখানি 
দেখিয়া যনে হইল। এই বহিখানিতে “কড়ি ও কোমল” 
বহিখানির কথ। লিখিয়াই তিনি থামিয়। গিয়াছেন। সে 
মোটামুটি আধ শতাবী আগেকার কথা । অভএব তাহার 
জীবনের অধিক-অংশের কথ! তিনি জীবনম্মতির আকারে 
লেখেন নাই । কিন্ধ অন্ত তাবে তাহার নিজের জীবনের 
কণা তিনি কিছু কিছু বলিয়াছেন। যেমন, তাহার 
সপ্তি-পৃণ্তির পর তাহাকে ঘত প্রকারে অতিনন্দিত করা 
হয়, তাহার উত্তরে তিনি যাশ্তা বলিয়াছিলেন, তাহাতে 
কিছু জীবনস্বতি আছে ; চন্'ননগরে বিংশ বজীয়-পাহিতা- 
সম্মিলপনের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে যাহা বলিয়াছিলেন, 
তাহাতেও কিছু জীবনস্বতি আছে । এইনপ ভাষণ- 
গুলি সংগ্রহ করিয়া যদি তবিাতে “জীননম্মতিশ্র পরি শিষ্ট 
রূপে প্রকাশ কর! হয়, তাহা হইলে পাঠকের। কবির 
স্বকথিত জীবনকথা একথানি বহিতে পাইতে পারিবেন। 


অধাপক ঢো7গু! কেশব কারাবে 


গত ১৮ই এপ্রিল শারতবধের অনেক জায়গায় 
বিশেষত বোধাহ প্রদেশে, অধ্যাপক ঢোগ্ডো কেশব 
কারুবে (7২:৮6) মহাশয়ের জন্মদিন উপলক্ষ্যে তাহার 
প্রতি শর্ছ। প্রশন করিবার নিমিত্ত সভার অন্ন হয় । 
& দিন তাহার লোকহিতকর দীঘজীবনের আশী বৎসর 
পূণ হয়। কলিকাতাতেও একাধিক সভা হইয়াছিল । 
তন্তিন্ন অল-ইগ্িয়। রেছিয়োর কর্তপক্ষের অনুরোধে 
প্রবাসীর সম্পাদককে অধ্যাপক মহাশয় সম্বন্ধে রেডিয়োতে 
কিছু বলিতে হইয়াছিল। তাহাতে অধ্যাপক মহাশয়ের 
জাবনের প্রধান প্রধান ঘটনা ও কাজের বৃত্তান্ত বল! 
হইয়াছিল । এই ভাষণ মে মাসের মডাণ রিতিমুতে 
চিত্রসহ প্রকাশিত হইয়াছে । 

অধ্যাপক মহাশয় প্রধানত: পুনার হিন্দু-বিধব।-নিবাস 
(1700000 ভাি 19০ মন? 119009 ) এবং ভারতীয় মহিলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, প্রাণস্বরূপ ও প্রধান পরিচালক 
বলিয়া বিরিত। তত্তি্ন আরও কোন কোন প্রতিষ্ঠান 
তিনি স্থাপিত করিয়াছেন। সর্বশেষ প্রতিষ্ঠান “মহারাষ্ট্র 
গ্রামশিক্ষণ মগ্ডল”। এই সমিতির উদ্দেশ্ঠ, মহারাষ্ট্রে ষে-সব 


গ্রামে জেলা-বোর্ড প্রভৃতির বিদ্যালয় নাই, সেখানে বিদ্যালয় * 


স্থাপন ও পরিচালন। ইতিমধ্যে ২৫টি বিদ্যালয় স্থাপিত 
হইয়াছে। এই সমিতিকে অধ্যাপক মহাশয় তাহার মাসিক 
সত্তর টাকা পেন্দ্যন হইতে মাসিক পনর টাকা চাঁদা দেন, 
এবং আশীর উপর বয়সেও প্রতহ পুনার এক একটি পাড়া 


বাছিয়। লইয়। পদব্রজে তিন ঘণ্টা ধরিয়া এক প্রয়সা ও 
তদ্ধিক ভিক্ষা সংগ্রহ করেন। তিনি এখনও দশ মাইল 
াটিতে পারেন ও হাটেন। 

হার .সব প্রতিষ্টানের বিশেষত্ব এই যে, যদ্দিও সব- 
গুলির জন্যই শাসিক বা বাধিক চাদ্দা সংগৃহীত হয়, কিন্ত 
সবগুলিরই বুহৎ স্থায়ী ফণ্ড তিনি জমা করিতে পারিয়াছেন 
এবং প্রায় সবগুলিরই নিজের জমির উপর নিজের 
ঘরবাড়ী আছে । 

১৯৩২ সালে বোম্বায়ে তাহার ভারতীয় মহিলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবী-সম্মান-বিতলণ-সশায় আমাকে 
অহিভাষণ পাঠ এবং পদ্ব-সম্মন বিতরণ করিতে 
হয়। হখন নাহার সহিত চাক্ষ- পরিচয়ের সৌভাগ্য 
হয়। পরে তাহার কনিষ্ঠ পু হ্যুক্ত শাক্কর কার্বের 
সহিত পুনা যাহ এবং ভাহাদের বাড়ীতে অধ্যাপক 
মহাশয়ের সভিভ যাদ্যাহিক আাভার করি । মহিলা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পুনাস্থিত কলেজের পপ্রন্দিপ্যাল ডক্টর শ্রীমতী 

দলালাঈ দেশপাণ্ছে ( প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের পীএইচ-ডী ) 

ডাল হাত তরকারি র্রাধিয়া খাওয়ান । কারুবে মহাশয় 
খাইতে পারেন মন্দ নয়! শ্রীনভী কমলাবাঈ প্রসিদ্ধ 
মঠারাষ্ট্রনেতা নরলিং৯ চিন্লামন, কেলণর মহাশয়ের কন্যা | 

অধ্যাপক কারবে এখন যেমন পূর্বেও তেমনি নিজ 
প্রতিগানগ্ুলির জন্য সাশনশে দৈহিক পরিএম পধ্ন্ত 
করিতেন । যখন পুনা “হর হইতে চ:ি মাইল দরে একটি 
গ্রামে হি বিধবা-নিব'স গ্াপিত হয়, তখন পুনা হইতে সেই 
গ্রামে পাইবার রাস্তা হিল না, যানবাহন ছিল না, বাজার 
ছিল না, প্রতি্ানটির কোন অথবলও ছিল না। তখন 
কার্ণে মহাশয় পুরার কাণ্ড সন কলেজে অধ্যাপনা করিয়া 
প্রত্যহ বিকালে হাটিয়। সেই গ্রামে যাইতেন ও রাত্রে 
সেখানে থাকিতেন | কারণ, জনবিরল স্কানে বিধবাগুলির 
রক্ষণাবেগ্ণের জন্য লোক রাখিবার টাকা ছিল না। 
গ্রামে খাদ্য ব্য কিনিতে পাওয়। যাইত ন৷। সেই জন্য 
অধ্যাপক মহাশয় খাদ্য শস্য ও তরকারি আদি প্রত্যহ 
পুনার বাজার হইতে কিনিয়৷ নিজে মাথায় ও কাধে 
করিয়া নহিয়া লইয়! াইতেন। সন্ধ্যার পর ও পরদিন 


প্রাতে বিধবার্দিগকে পড়াইতেন। তাহার পর ছারি মাইল 
ঠাটিয়া পুনায় কলেজে ঘাইতেন। 


এই রকম একটি মানুষ ভারতবযে ও পৃথিবীতে 
ছুলত। 

ভ্রীজিন্া! ও শ্রীনুন্ভা চক্র বস্তু সংবাদ * 

২৮শে বৈশাখ শ্রজিন্নার সহিত শ্রন্থতাষচন্দ্র বন্থুর, 
হিশ্বমুসলমান মিলনের সর্ভ সম্বন্ধে কিছু কথাবার্ভা হইয়া 


৩১২ 


গিয়াছে । ২৯শেও কিছু হইবার কথা। কবে শেষ 
হইবে, সত্ত কিরূপ হইল, ইত্যার্দি খবর প্রবাসীর বর্তমান 
সংখ্যায় দিতে পারা গেল না। 


রবীক্রনাথের “*শিক্ষাসত্র” 

রবীন্দ্রনাথের গত জন্মদিন উপলক্ষ্যে রেডিয়োর 
কতৃপক্ষ অন্রোধ করায় যাহ] বলিয়াছিলাম তাহ! অন্ন 
মুদ্রিত হইয়াছে । কিগ্ত পনর মিনিটে ত সব কথা সংশপেও 
বলা যায় না। তাই বিবিধ প্সঙ্গের অন্যর অধিকন্ত কিছু 
বলিয়াছি। আর একটা অল্প-জানা কথাও বলি; 
কারণ কলিকাতার অনেক কাগজওয়ালাই কিছু-না-পিছু 
বলিতেছেন। 

১৯২৪ সালে রবান্ছনাখের “শিক্াসহর” নামক শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। ইহার একটি প্রধান মন _ 
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হাংপয। প্রন হইনেই শিউ কারাশে ৪ 
শরাদ সপে শিক্ষার প্রেত করিলে শি্শ'লায় সি শিক্ষিত 
উৎপাদক ও সন্ান আষ্টাকলে লগ ঠজ্ভন এলং নিলেন হাত ছুটিণ 
জ্গাধীনতা লাভ করিবে ; আবার, ষে তান? ও তাহা আশার 
প্র+ত করিত হ € হাভার ছরকম। ঢালাই 2 মাহাছ। কাপবে, 
ভাঠাব অপিলামীৰপে সোনি প্রসাব এব শিক্ষাব্রদপ গ্রুপ পুরী? 
পৌগজনেব এধিকার হজ্জন করিতে 


5 হকি হি শু 


বিশ্বগারতীর ৯-সংখ্যক বুলেটিনে শিক্ষাসত্রের সমুদয় 
বৃস্তান্ত আছে | “তাহাতে দেখা যায়, গৃহকম্ম ও নানাবিধ 
শিল্পের ভিতর দিয়া বিজ্ঞান ও অন্যান্ত বিষয় শিখাইবার 
ব্যবস্থা াছে। ছোট শিশুদিগকে ও অপেক্ষাকৃত বড় 
ছেলেমেয়েদিগকে কি কি শিল্প শিখান যাইতে পারে, 
তাহার তালিকা আছে । লেখাপড়া শিখাহবার ব্যবস্থাও 
অবশ্ত আছে । শাহারা শিক্ষাসত্ত্র সম্বন্ধে বিস্তারিত নিবরণ 


জানিতে চান, তাহারা বিশ্বভারতী বুলেটিনের ৯ ও ২১" 


সংখ্য] দেখিবেন। 
বিশ্বভারতীর বুলেটিন ছুটিতে, শিক্ষান্ত্ স্থাপন কেন 
' করা! হইয়াছে, তাহা, এবং ইহার মূলগত শিক্ষানীতি ও 


প্রবাসী ৯ 





হক প্রবীন্তুনাথ 21৭ প্র 


হনত্ প্রাণে শতকদার গেনহ তি বং লব ই ৩154 


শিক্ষাপ্রণালী ধাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাতে শিক্ষাভ 
সন্ধে গতীর অন্থপ্ণস্টি এবং শিশ্ুস্বধাব, বাকন্বভাব ও 
মানন্-মন সন্ষঙ্গে গভীর ভ্ঞানের পরিচয় 'আছে। তাহা 
সেও এহবপ 'প্রতিগান দেশের লোকদের ও নেতাদের 
দৃষ্টি কেন আকর্ষণ করে শাই, কেন ইহার আদর্শ বহু গ্কানে 
অন্ত হয় নাই, তাত। চিন্তনীয়। এ বিনয়ে আমাদের 
ছু-একট! অশ্থমান লিখিতেছি। 

প্রথম অন্মান এই, যে, ইহার পশ্চাতে কোন রাজ- 
"ুনতিক প্রচেষ্টা ও আন্দোলন এবং পড় কোন রাদ্নীতিকের 
নামের প্রতাব নাই ইহাতে বল] হয় না, যে, শিক্ষা 
সত্তরের অন্ধায়ী শিক্ষা দিলে পূর্ণস্বরাজ পাওয়া যাইবে ও 
দেশ স্বাধীন হইবে। মহাত্মা গান্ধীর পরিকল্পিত ওঅধ? 
স্কীমের উক্ত স্থবিধাগুলি আছে--যেমন তাহার চরখ। ও 
খাদি প্রচারের সমর্থক অর্থনৈতিক যুক্তির সঙ্গে চরখ! ও 


টি বিবিধ প্রসঙ্গ- স্বামী বিভগানানন্দ ৩৯৩ 
থাদি দ্বার! দেশ স্বাধীন হইবে, এই রাজনৈতিক উল্রিও হাত ছিল। গৃহস্তাশ্রমে তিনি এক্রিনীয়ার ছিলেন । 
আছে। তিনি বাংলা ও ইংরেজী কয়েকখানি গন্থের লেখক । 

শিক্ষাসত্রের আদর্শের সাফল্যের ও প্রসারের অন্ত “জলসরবরাহের কারখানা” ব্যতীত স্বামীজী বাংলায় 
একটি অশ্তমিত বাধা বৈয়ক্তিক, বন্ছমনুষ্যথটিত । তাহার , “এগ্সিনীয়ারিং শিক্ষা” নাঘক একটি পুস্তকের লেখক। 
আলোচনা করিবার মত যথেষ্ট জ্ঞান আমাদের নাই। সংগত “ন্ুয্যসিদ্ধান্ত'ঁ গ্রঙ্গের ভঁগিকাসহ ইংরেজী 


নিরপেক্ষভাবে তাহ! করাও সাতিশয় কঠিন । অগ্বাদও তিনি করিয়াছিলেন। সংস্কত বান্মীকীয় 
লি রামায়ণের হংরেজী অন্বার্দ তিনি করিতেছিলেন। 
গামা বিচ্ভানাননদ তাহা অসমাপ্র রহিয়া গিয়াছে । মুত্যুকালে তাহার 


বেলুড মঠ ও রামরুষ্ মিনের সভাপতি স্বামী বিজ্ঞানা- বয়স ৭০ হইয়াছিল ।  এলাহাবাদে তিনি যখন 
নন প্রত মাসে এলাঠাবাদে পরলোক যাবা করিয়াছেন! “জলপরুবরাতের কারখানা (ফান ০৮ ) নাক 
তিশি সেখানে মঠ, সেবাশ্রম প উনদ বিতরণত্ছে্প বগুচিবরসম্বলিত বংলা বহি লেখেন, তখন আমি 
স্থাপন কবিয়াছিলেন এব" অধিকাং* সময় সেখানে সেখানকার সিটি রোডে ্মঃ সিমিয়নের একটি ছোট 
থাকিতেন।  রানরুপ' পরমহংসদ্েবের তিনি অন্ত বাংলায় ঠাএাটিয়া ভিলাম সনেক দিন সেখানে 
এঞ্সিন"য়ারিংএর অনেক হংরেজী পারিহামিক “বের ঠিক 
বাংলা প্রতিশব্ তাহাকে « আমাকে আবিঙ্গার করিভে বা 
গড়িতে হহয়াছিল। হাধর: কলিকাতার “সণ্ট জেতিয়াস” 
কলেজে সহপাঠ ছিলাদি। কলেজ ছাড়িবার পণ 
দ্ীদ কাল তাহার কোন খবরই জাশিতাম না। এলাহালাদে 
যখন তাহার সন্ত “দখা হইল, তখন তিনি সন্্যালী। 
সন্ন্যাস গহণের পূর্বে সরকারী পূর্ভ-বিশাগে এঞ্সিনায়ার 
ছিলেন, আমরা ধখন একসঙ্গে কলেঞ্জে পড়িতাম, তখন 
আমরা উভয়েই শ্গীণকায় ছিলা পরে তিনি গুলকায় 
হইয়াছিলেন। তাই যখন খন নংসর «বে আমাকে 
এলাহাবাদে দেখিলেন, তখন আমাকে পূর্বব শীর্দেহ 
দেখিয়া একবার পরিহাস করিয়া! ধলিয়'ছিলেন, 
“আপনাকে খেটে খেতে হয় হাই আপনি কশই 
আছেন, আমাকে রোজগার করতে য় না বলে 
আমি মোটা হয়ে গেছি |" তিপি খুব চা খাইতেন ও তাহার 
সমঝদার ছিলেন। আমি এলাহাবাদ গেলেই তিনি 
সেখানে থাকিলে দেখা করিতাম। আমি চা খাইতাম 
না বলিয়া তিনি আমার প্রতি বন্ধুরুতা .স'জন্য কেমন করিয়া 
্বাণী বিজ্ঞানানন্দ দেখাইবেন স্থির করিতে না পারায় তাহার মঠে গেলে 

সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন। বেলুড় মঠে যে রামকষ্ণ মন্দির এক পেয়ালা চা খাইতাম। গ্ৃহস্থাশ্রমে ভাগর নাম ছিল 
নিশ্িত হইয়াছে, তাহা প্রধানত; তাহার নস্তা অনুসারে হরিপ্রসন্প চট্টোপাধ্যায় । রাঙ্গণোচিত মোদক প্রিষ্তা 
হইয়াছে । বেলুড় মঠের পরিকল্র্না ও নির্মাণেও তাহার বোধ হয় তাহার ছিল (“ব্রাঙ্মণা মোদকপ্রিয়াঃ” )। 





৩১৪ 





এলাহাবাদে তাহার বন্ধু মেজর বামনদাস বন্থ মহাশয়ের 
জ্োষ্ঠ ভ্রাতা 'স্থপণ্ডিত শ্রশচন্দ্র বন্থুর ও মেজর বহুর 
বাড়ীতে তিনি (বা অন্ত কেহ) গেলেই সেই বাড়ীর 


রীতি অনুসারে, দিনরাত্রির যে-কোন সময়েই হউক, 


মিষ্টান্-আদি দেওয়া হইভ। জলষোগের সময় ভিন্ন অন্ত 
সময়ে দিলে স্বামীজী, “খাইব না” না-বলিয়া, ভোজ্যগুলি 
পরিষ্ার বস্তথণ্ডে বা কাগজে মুড়িয়া মঠে লইয়া যাইতেন। 

এ সমস্তই সামান্ত কথা, স্বামীভার সহপাঠী ছিলাম 
বলিয়াই বলিলাম। তাহার নিকট হইতে গহীর কোন 
বিষয়ে জ্ঞান লাশ করিবার চেষ্টা যে করি নাই, তাহা 
নহে; এক বার করিয়াছিলাম। ভাভার সাধনতজন 
মন্বদ্ধে জিজ্ঞাত হইয়াছিলাম কিছু লাভের, কিছু স্থির 
ভূমির সন্ধান পাইবার, আশায়। কিন্তু তিনি বিশেষ 
কিছুই বলিলেন না। ভাগার পর এবপ কোন প্রসঙ্গ 
আর উত্থাপন করি নাহ। সহপাা ছাত্রূপে যৌবন 
কালে তাহাকে অন্তায়ের ও সত্যের প্রতি ক্রোধ- 
পরায়ণ “চট1 মেজাজে”র মান্চষ' বলিয়া আদ্ধা করিতাম। 
সেই স্বতিই বহন করিব। 


নিশ্মলানন্দ ন্বামী 


স্বামী বিজ্ঞানানন্দের মত পরলোকগত নিম্মলানন্দ 
স্বামীও রামকুষ্চ পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন। 
গৃহস্ঠাএমে তাহার নাম ছিল তৃলসীচরণ দত্ত। তিনি 
দীর্ঘকাল হিমালয়ে সাধনা করিয়াছিলেন। আমেরিকায় 
ধ্বপ্রচারের সময় তাহার আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও বাগ্সিতার 
ঘশ বিষ্তার লাভ করে। দক্ষিণ-ভারতবর্ষই তাহার প্রধান 
কাধ্যক্ষেত্র ছিল এবং সেখানেই তিনি ওটাপলমের 
প্রনিরঞ্জন আশ্রমে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি মান্দ্রাজ 
প্রদেশে ছাব্বিশটি আশ্রম, বিদ্যালয় প্রভৃতি সেবা, শিক্ষ! 
ও প্রচারের কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিলেন । ১৯২৯ সালে 
যখন কলিকাতায় বিবেকানন্দ মিশন ও রামকফ-সারদু! 
মঠ স্থাপিত হয়, তখন তিনি ইহার সত্য ও তক্তদিগের 
অন্নুরোধে ইহার সতাপতির পদ গ্রহণ করেন , এবং 
সত্যুকাল পর্যন্ত এ পদ্ধে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সরলতা, 
ওদাধ্য ও অমায্লিকতার, খ্যাতি তাহার যেরূপ ছিল, তদ্রপ 


প্রত'সী 





নিন্মলানন্দ স্বামী 


দ্ঃচিত্ততা, সংসাহস ও তেজন্বিতার খ্যাতিও ছিল। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৫ হইয়াছিল । 
মহাশুর রাজ্যে কংগ্রেস-পতাকা 
মহীশূর রাজ্যে কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলন উপলক্ষ্যে 
বিদুরাশ্বথম্‌ নামক গ্ানে নহাশুর গবক্মেণ্টের লোকেরা 
গুলী চালানতে অনেকগুলি মান্য হত ও আহত 
হইয়াছে । এই কাধ্যের প্রতিবাদ বু সংবাদপত্রে এবং 
বহু নেতার দ্বার হইয়াছে। মহীশূর গবন্মে্ট এখন 
হুকুম দিয়াছেন, যে, কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলনে আর 
আপত্তি করা হইবে না। আগেই এই স্বুদ্ধি হইলে ও 
তদনঘায়ী সিদ্ধান্ত করিলে এতগুলি মানুষ খুন জখম হইত 
না, বিদেষের হলাহলও ছড়াইত না। গুলী-চালান 
প্রভৃতির তদন্ত হইবে । মান্দ্রা্ম হাইকোর্টের এক জন 
অবসরপ্রাপ্ত ভারতীয় জজের দ্বারা উহা হইবে । 


টে 


যশোহর জেলায় নমঃশুদ্র-মুনলমান দাঙ্গা 

ইহা অত্যন্ত ছু:খের বিষয়, যে, ঘশোহর জেলায় 
বহু গ্রামে মুসলমানদের দ্বারা নমঃশুদ্রেরা আক্রান্ত ও 
তাহাদের ঘরবাড়ী লুণ্ঠিত হইয়াছে । এই অরাজপতার 
আবিভাব হওয়াই উচিত ছিল না। আবিভাবের পরেও 
সব জায়গায় অবিলঘ্বে হাকিমরা ও পুলিস পৌচছিতে 
পারেন নাই। যাহা হউক, এখন দাঙ্গাহাঙ্গামা প্রায় 
খামিয়াছে, শুনা যায়। 

বাংলার প্রধান মন্খী মৌলবী ফজলল হক্‌ কিছু দিন 
আগে তাহার এক প্রসিছ্ছ বক্ুতায় বলিয়াছিলেন-_ 
যাহাতে বলিয়াছিলেন মসলেম লীগের প্রত্যেক সভ্য 
একাধারে সিংহ ও ব্যান্র_ষে, কংগ্রেপশানিত প্রদেশ- 
গুপিতে দাঙ্গাহাঙ্জামায় মুসলমানরা বিপন্ন, তাহাদের প্রাণ 
যাইতেছে ( ষদ্দিও তাহার উল্লিখিত দাঙ্গাগুলিতে হিন্দুই 
মরিয়াছে বেশী), কিন্তু নাংল। দেশে পরাশাস্টি বিরাজ 
করিতেছে । পরাশান্তি যদিও তাহার & বক্তৃতার আগে ৫ 
বঙ্গেবিরাজ করিতেছিল না, তথাপি বোধ হয় আকম্মিকতার 
কোন দেবতা ( 801716. ৮১006] 91 01615801৯”) ভাহার 
এ দম্তের উত্তর দিবার জন্ত যশোহরের খটনাগুলি 
খটাইয়া থাকিবেন ! 

ইহ! অত্যন্ত দুখের পিময় এবং ভাবিবার বিষয়ও বটে, 
ষে, শ্ারতবর্ষের অধিকাংশ দাঙ্গাহাঙ্গামার এক পক্ষ বা 
উত্তয় পক্ষ মুসলমানের! হইয়া থাকে। 

নমংশত্রেরা আত্মরক্ষার চেষ্টা করিবার সাহস ও সাষণ্য 
রাখে-বলিয়। এক্ষেত্রে নিতান্ত নাজেহাল হয় নাই । 


বঙ্গের খণদান কোম্পান।সমূৃহ 

বঙ্গে আট শতের অধিক পণদান কোম্পানী আছে । 
তাহাদের দ্বারা বাংল! দেশের পল্লী অঞ্চলের কৃষকদের ও 
অন্থ অনেকের চাষবাস ও অন্যান্ত কাজ চালাইবার নিমিত্ত 
যে খণগ্রহণের প্রয়োজন হয়, সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 
তাহারা বেশ ুদ-খোর গ্রাম্য মহাজনদিগের হাত হইতে 
চাষীদ্বিগকে গত ৬০1৭০ বৎসর রক্ষা করিয়া! আসিতেছে, 
এবং অনেক গ্রাম্য লোকদের পুঁজিও তাহাদের ০কাছে 


বিবিধ প্রসঙ্গ- ঢাকাসক়মনসিংহ খবি-সত্শেলন 
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গচ্ছিত থাকে। এই কোম্পানীগুলি ব্যবসার মন্দা, 
কুষিজাত প্রব্যসমূহের মূল্য হাস এপং ১৯৩৫ সালের 
খণ সালিপী আইন (বেঙ্গল এগ্রিকাল্চারেল ডেটস” 


» এক ) অন্তসারে স্থাপিত খণ পালিসী বোর্ডগুলির ( ডেট 


সেটুলমেণ্ট বোর্গুলির ) রুপায় নিপন্ন হইয়াছে । এই 
বোর্ডগুলি স্থাপিত হওয়ায় বহুবিধ অবিচার ও অনাচার 
হতেছে | শ্রীনুক্ত মুণালকান্থি বন একটি পুস্তিকায় 
খণদান কোম্পানীগুলির বিপন্ন অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন। 
পুস্তিকাটি ইংরেজীতে লেখা । শেষে বাংলাতেও চারি 
পৃষ্ঠা আছে । হাতে বর্ণিত অনপ্থার প্রতিকার অবিলম্বে 
গণন্সেণ্টের কর। উচিত । 


ময়মনসিণহের পাটনং-সন্মিলনা 
ময়মনসিংহ জেলার পাটনী-সশ্মিলনীতে সতাপতি 
শ্রযুক সভীশচন্দ্র দাসগুপ্ত পাটনাদিগকে ক্ষরিষ অবস্থা 
হইতে আগ্মরক্ষা করিয়া স্িঞঃ হইবার নিমিত্ত যে উপদেশ 
দিয়াছেন, তাহা অন্ত হিন্দুদের ও তাহাদের অবশ্ত- 

পালনীয় । তাহার বক্তব্যের তাৎপযা এই $__ 

(১ পাটনী সংনার়ের উপর যে অল্প শ্রান্া ও এনাচরণীয়তার 
ছাপ আছে তাহ! দূর করিতে হইবে $ (১) হাহান্গিকে শিক্ষিত, 
স্কাবলঙ্গী এবং জী(বকাজ্জনগ্গন করিতে হইবে, 1৩) ভাহাদ্দিগকে 
স্বদেশ এতে লীগ ত কারতে হইবে এবং ৯) সব্বোপ'র তাহাদিগকে 
সজ্ঘবন্ধ হইতে হইবে৷ 

প্রাচীন হিন্বু ও প্রাচীন গ্রীক জাতি যে বড় হইয়াছিল, 
মধ্যযুগের আরবের! ঘরে খড় হইয়াছিল, এবং ইংরেজরা ষে 
বড় হইয়াছে, তাহা বহু পরিমাণে তাহাদের নাবিকদের 
শক্তি ও সাহসের জোরে। আমরা সমুদ্রধাত্রা! বন্ধ 
কৰিয়াছিলাম, এবং নাবিকদ্দিগকে পায়ে ঠেলিয়াছি ; 
পরপদানত হইয়াছি। এখন পঙ্গের নদ্দীগুলির খেয়া- 
থাটে পধ্যন্ত অবাঙালী] মাঝি বিরাঞ্জিত এবং বিদেশী ও 
দেশী ধত ট্টামার বঙ্গে চলে, তাহার চালক-কম্মীদের 
মধ্যে, পাটনী দূরে থাক্‌, অন্য কোন জাতির হিন্দুও নাই। 


ঢাকা-ময়মনসিংহ খধি-সম্মেলন 
চাকা ও ময়মনসিংহ জেলার, খধি-নামধেয় চণ্মকার 
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জাতির সম্মেলনে গত বৈশাখ মাসে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাস- 
গুপ্ত সভাপতির কাঞ্জ করিয়াছিলেন। এই কাজের জন্য 


বর্ণহিন্দুবংশীয় ফোগ্যতর ব্যক্তি কেহ নাই। তিনি তাহার 


অভিভাষণের গোড়ায় বলিয়াছেন £_ 


“আপনাদের নিমন্ত্রণ হামি অংগ্রহের সহিত হ্ীকার করয়াছি। 
আজ কমেক বংসর ভইষ আাম নিজেকে শ্রাপনাশ্রেই এক জন 
বলিয়। মাণিতে 'চষ্টা করিয়াছি । যে বর্ণভিন্দ মনা গ্াপশা'দগকে 
শবভদ ও লাঞ্ছনা কবিযা আনিতেছে, আমি মে মাকে নাঘপরাসুণ 
হইতে বলিয়' আ সত্ছি এব সেই নমাংজ আপনাদের যতডক স্থান 
চাচার বেশী আম পাইতে ইচ্ছ করি পাই | মাপনারা আজ 
একতাবদ্ধ হইয়া উন্ন তর চেষ্টা করিতে যঃ করিতেছেন দে'খত' মামি 
কআণন। পাইন।ছি । 

বর্ণঠিশ্পলের নমাজে গাপনানের কি গ্কান হাত! শামি জানি এব 
জানি বলিনাই অতিশন পাড়া এন্ুঃব কনি।  মাপনালের নৃত্তিকে 
মামি নহং মনে করি ॥ য গোমাতার উপর মানুষের কলাণ নেক 
খান নিছর কারে আাপনারা অাহার সংকার করেন । হাহার 
চামড়ার উপযুক্ত বাবাকে আানিবাব বাব কারদ  গাপনার। 
সমাছের দেবা করেন । চামড়া শব হইলে আমাদের চলে দা, 
কাভনে থোল চাই, বিবাত। £ উৎসবে বাণা চাই, পরিবানে ছুতি' 
চাই এ সনস্থতিঠ এানডার গাবশ্তান । গনড়ার ননাজেদ প্রদোজন 


আছে, বিশু লে ঢালা দাহালের শ্রদে ব্যাহারদিপযোগা 
হইবে হাহার অস্পুত্া এত বাবগ্ায় না আছে হিপ, না পাছে 
পচা ।” 


অভিতানণটির অন্যান্ত অংশও সারবান। আর একটি 
মাত্র অংশ উদ্ধত করিতেছি । 

“সকলেরই শিক্ষালাভ কর। উচিত ; কি কেবল কু. খ, 
শিখিলেই অথব। ছইথান। বাল বই পণে পারলে বা দু পাতা 
ইংরেজী পড়ি শিখিলেই শি পাওয়া হইল বল। যায় ন'। 
কেপল উহা শিখিলে শিক্ষা শিলা হত তয় না. বরণ কার) 
করার শক্তি আর লোপ পান্ধ গল্গয়। দেখিতেছি । লেখাপড। 
শিল্গ] যপন কোনও একটা শিল্পকাদ) অবলগ্ন কবিয়া হয়, তখন 
নাত সার্থক হয়। শিল্পশিক্ষাারা জীপিক। উপাজ্ছনের সাহাষ। 
চমু, সঙ্গে সঙ্গে অগান) মাবশ্ঠাকায় জানও লাভ ভয়। এই পরুন, 
হহপশ্তর চামড়া খসাইঈনার কাজ । এই কাজ কারতে করিতে 
উপযুক্ত শিক্ষকের হাতে পিলে ছেলের| “রীরচন্বে জ্ঞান পাইতে 


প্রবাসী 
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পারে। শরীরের ভিতরকার কোন্‌ অংশকে কি বলে, কেমন করিয়! 
হংপিগু, ফুসফুস প্লাহ। যকৃত ও মৃত্রাশয় কাজ করে খাদ/বধ 
কেমন কিয়! হজম হয়, মাংসপেগুল কোথায় কেমন ভাবে 
আছে, চক্ষু ও কান, নাক ও ক এগুলির গঠন এ ক্রিয়া এই 


মমস্তহ ক্রমে প্রমে শিখিতে প।রে এবং এ সকল খগ্থের ষ$ড কমন 
করিয়া লইতত হয় অর্থাঃ স্বাস্কাতব শিখছে পারে । কত রকম 


হাড আছে, তাহাদের সখা পি. কেমন করিয়' মান! অংন যুগ্ত 
ভইয়। আছে- -.জাঁতাই-এক প্রকার ও উদ্দেশ সঙ্গান্ধ জ্ঞান লাভ 
করিতে পারে শক্তপ্রয়াগ করতে কেমন কারয়া। অংশসকপ 
গঠন কর! ভস্ু দ সাঙ্গানণ মু, ৮ সকল জ্ঞান পাইয়া ভাঠ। কাছে 
লাগাইতে পাণা যায়। বগ্ুমান পুখি-পড়া শি্গ। বদলায় এই 
পরুণের শিল্পা লইনে দকলক গান্ধী বলিছেছন । আপনাদের 
এই শিক্ষা সকলের আগে লইতে হয়, কন না আপনাশিগকে আহি 
শা দকলের সঙ্গে সমানে চলতে হইলে এতা সষ্ঠত হইলে পাত 
অধিক আগাঠয়। পাতে তলে 


রব নদনাথের জন্মদিনের কবিতা সন্দান্ধে ভীহার 
চিঠি 


প্রক্ষ রশীন্ত্রমাথ ঠাকুর আমাদিগকে এই চিঠি 
লিখিয়াছেন 

“সম্প্রতি আমার নববধের বাচন ও জন্মদিনের কণিত! 
নিয়ে ষে এন্যায় ভয়ে গেছে সেট! আমার অজ্ঞাত ও 
অপ্রত্যাশিত । যখনি প্রথমে আমার নজরে পড়ল আমি 
অত্যন্ত ক্ষুন্ধ হয়েছিলুম, কিন্ত আকম্বিক ঢযোগের ক'টি 
সংশোধনের সময় থাকে না। কবিতাটি অল্প পরিমাণে 
সংশোধিত হয়ে প্রবাসীতে গ্লেছে__সেহটিকেই আমার 
অনুমোদিত পাঠ বলে গণ্য করবেন। এই সকল কারণেই 
মাঝে মাঝে আমার খ্যাতি নিয়ে আন্পোলনের উত্তাল 
তরজমালা দ্রেখলে মামি নিরতিশয় কুগা বোধ করি ।” 

এই চিঠিখানি আমরা ১২ই মে ২৯শে বৈশাখ 
পাইয়াছি । 


্ দেশ-বিদেশের 





ধা 








হাজারিবাগের একটি উৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠান 
শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় 


এক ব্যক্তির কর্শোৎসাহে কিরপে নগরীর জনসাধারণের চিত্তে 
নরসেবার স্পৃহা জাগ্রত হইয়াছে ও সকলে মিলিয়। ছরিদ্র ছুগতদের 
সেবার কিরূপ আয়োজন করিয়াছেন তাহার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত 
হাজারিবাগের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাসত্র । এই সত্রের 
প্রাপ্রূপ ঞ্রীযুক্ত মন্সথনাখ দাশগুপ্ত হাজারিবাগের অন্পৃষ্ঠ জা তিচ্দর 
উন্নয়ন উদ্দেস্তে কয়েক বৎসর পুর্ব্ধে তথায় গ্রমন করেন। তিনি 
প্রথমতঃ মেথর ও মুটিদ্িগের আধিক, নৈতিক ও সামাজিক উন্নতি- 
সাধনে প্রবৃত্ত হন। ১৯৩৪ সনে হাজারিবাপগ,.শহরে ও তাহার 
পার্বন্তী গ্রামসমূভে কলেরার ভীষণ প্রকোপ হয় । ফলে তথাকার 
সরকারী চিকিৎসালয়সমূহ ও মিউনিসিপালিটি অত্যন্ত বিপন্ন হয়। 
তাহাদের সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াও "চাভারা সকল রোগীর 
ব্যবস্থা করিতে অসমর্থ হয়। মন্মথবাধু "ধু আত্মিক সেবাতেই পটু 
শনন, তিনি এক জন ক্চিকিৎসকও বটেন। তিনি অপর এক জন 







চিকিৎসকের সহায়তায় দ্ুস্থদিগের চিকিৎসা ও বধের বন্দোবস্ত 
করিতে লাগিলেন । এই সৎকার্যে তিনি স্থাণীয় সকল দয়াপরায়ণ 
নরনারীর সাহাব্য পাইতে লাগিলেন । মহানারীর অবসান হইলে, 
হাজারিবাগের জনসাধারণ বুবিত্েে পারিল যে তথায় মল্মথবাবুর 
তত্বাবধানে একটি স্বায়ী দাতষ্য চিকিৎসালয় থাকা আবন্তক । প্রথমতঃ, 
স্থানীর ব্রাহ্ম সমান্জে রোগীদিগের চিকিৎসা ও উষধ হ্িতরণ হইত। 
পরে রামগড়ের রাজা, মিউনিসিপালিটি ও কয়েক জন ধনী 
ব্যবসায়ীর অর্থানুকৃল্য ই সমাজের প্রাণে একটি হুন্দর ইমারত 
গঠিত হইঘ়্াছে। কিছু দিন পূর্বেব বিহ'রের প্রধান মন্ত্রী যুক্ত পীকৃষ- 
সিংহ উহার ত্বারোদধাউন করেন। চটিকিৎসালয়টির পরিকল্পনা ও 
স্থাপত্য কায্য অতি উৎকুষ্ট হইয়াছে । আমি দেখিলাম যে এখানে 
প্রতিদিন ৪০০1৫০০ ব্রোগী উষধ পায়। মন্মধৰাবু ব্যতীত 
আরও ছুই জন চিকিৎসক আছেন। কেহই কোন প্রকার দর্শনী 
শ্রহণ করেন নী, এমন কি ৰাতিনে গেলেও নহে। মন্সধবাবুকে 
এত বান্ত থাকিতে তয় যে সারাদিন তাহার সঙ্গে ছু-মিনিট স্থির 
হইয়া-বসিয়। কথা বলিবাঙ্গঃ,সময় নাই। দিনরাত তাহাকে 
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লৌকে ডাকিয়া জইয়া যাইতেছে। ধনী রোগীর! সাধারণতঃ 
দর্শনীর বদলে চিকিৎসালয়কে অর্থসাহাযা করিয়া! থাকেন। এখানে 


গ্ৌ মে জা নে তি প্তি দা য়ক আরও একটি বলিবার কণা এই যে, এই প্রতিষ্ঠান উপলঙ্গ্য করিয়া 


হাজারিবাগে কোন দলাদলি নাই। সন্মথবাবু জনপ্রিয়। আশা 
ক্যালঢেকমসিতো”র ধর! যায়, ভাহার চেষ্টায় নগরাতে জারও হুন্দর সুন্দর প্রতিষ্ঠান 


ৰ | গডিযাউঠিবে। 


নিমের স্থৃগদ্ধি টয়লেট সাবান । 


বধ-উজ্জ্ল রাখে ও চম্ম মন্থণ করে, 
গায়ে ঘামাচি ও ঘামের ছুর্গন্ধ হয় না। 














গ্রীক্মের অন্বস্তি দূর করে 
দেহ-প্রসাধনে গ্রাতিকর 
' ক্যালঢেকিমিতকার 


বেধু ক! 


নিমের হ্থগদ্ধি ও সর্ের্বাৎকুষ্ট টয়লেট পাউডার 
শিশু ও নানীর কোমল অঙ্জের উপযোগী । 


ব্যালকাটা! কেমিক্যাল 


বালিগঞ্, কলিকাতা 










হাজারিবাগের হোমি ওপণথিক চিকিংসাগন্র 


পেগুতে বাঙগালাদের বিদ্যালয় 
শ্রীসরযুবাল। চন্দ, পেগু 

রেসুন, বেমিন ও মোমওতে প্রবাসী বাঙালীদের গুল আছে 
বলিয়। 'প্রণানী'তে পূর্নে উল্লেখ কর! হইয়াছে । পেগুতেও গত 
দশ বংসর দাণং এন্প একটি বাঙালী প্রাতষ্ঠান সালের সভিত 
পরিচালিত হইতেছে । পেগুতে প্রায় ৫০* হিন্দু বাডালী এবং প্রায় 
সমসংখ্যক খাগাঙ্গা মুনলমান আছেন। ২১টি ছাত্রছাত্রী লইয়! 
এই প্রাথমিক বিভ্ঞালমুটি প্রতিঠিত হয়। ইহার বত্তমান চাত্রছাত্রী- 
সংখ্যা!" জন। গত ১৯৩৬ সালে স্থুলের জনা একটি পুশ গৃহ 
নিশ্বিত' হইয়ান্ে। মিউমিসিপালিটি' হইতে খ্ুলটি  সাহীষাও 









অত্ভুলনীক্স 


ল্যাড্কোর 
মৃবামিত নারিকেল তৈল 


যেহেতু ইহা বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে 'সংশোধিত এবং 
কেশের পক্ষে হানিকর 
উগ্র গন্ধযুক্ত নহে। 





ক 
সাল দোকানে পাওয়া বায় 


ছুঞষ্রহ্হীন্ন নিন্কেভ্ভল- 


সংসার-সং গ্রামে মাতম আরামের আশ। ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্চমে ঝাপাইয়। পড়ে ভাহার স্ত্ীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া । 
সে চায় পত্তীর প্রেমে, পুত্রকন্ঠা হাইভগিনীর স্েহে বক্ৰঝকে একখান শান্তির নাঁড় রচনা করিতে । এই আশ বুকে করিয়' 
কী তা'র শ্বাকাজ্ষার আকুলত্রা, কী ত 'র উদ্দাম, কী হা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ক্ষা. আর কোথায় তা'র পাণতি ! বাদ্ধক্োর চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনপন্ধ্যায় দ্ুখেহীন নিকেতন গড়িয়। তুলিবার স্থপ্রকে সফল করিতে হইলে যেট্রকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার কর! হইয়া 
ওঠে নাই । এমনি করিয়া আশাভঙ্জের মনন্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়ান্কের গোধুলি-অবসরট্ুকু শাস্তিহীন হইয়৷ ওঠে । 

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কো?না উপায়ই নাই, যাহা দরিজ্রের এই মনত্তাপ দূর করিয়। দিতে পারে । সংসারের 
স্বচ্ছল! ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ঘীরে__£ক ম:স ব' এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিঘাতের যে-সংস্কান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ! অল্পায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত ছুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই জীবনবীমার স্হি। যাহাদের সামর্থা বেশী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্টান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্ত। 

সাংসারিক জীবনে প্রতোক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিঘ়! রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন | জীবনবীম! করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত. বাবসাক্ষেত্রে যাহার গ্রতি্ঠ। আছে, ব্যবসার অন্পাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, ৫ন্নক্র্তন ইইন্মনিওল্লেভন এড ল্লিস্জাভ 
এ্রম্পাড্ডি চা ভিছ্সিক্েত্ডেল্ভ্র মত বিশ্বাসযোগা প্রতিষ্টানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয় । 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এও রিয়েল প্রপারটি কোং লিমিটেড 
, হেড. অফিস-_২নং চার্চ লেন, কলিকাত। | 


“পার । এবার বার্ষিক উৎসব দ্ছুলের বর্তমান ও প্রাক্তন ছাত্রীজ্ের ও কুমারী শ্রীতিকণা বস্থুর নৃত্য এবং রবীজনাখেরু “লন 
বারা সম্পন্ন হইয়াছে । আবৃত্তি, মীত, এস্বাছের এ্ফতান বাদন পরীক্ষা” নাটিকাঁটির অভিনয় হুইস্থাছিল। 


'জাখদেনী কর্তৃক অধ্িয়। গ্রাসের পর ছিটলারের অন্রয়া-অমণকালে তাহার অভ্যর্থনা 
১২০২, আপার সাছু'লার রোগ, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে ্রীলম্থীনারারণ নাথ কর্তৃক, মৃত ও প্রকাশিত 





৩১০ পিই পাগল হত এ ০ উনি দিসি ॥ 


পপ ও আলিবাবা ৫৯ ৯০ পাত 
৬ পাত, ৬ তা 








“সত্যম্‌ শিবষ্‌ হন্দরম্‌” 


“নায়মাত্মা বলহীনেন লত্যঃ” 
৩৮ম্প ভাগ (সি 
|] আম্বাক্ত* ৯১৪৫ |. সংখা 
৯ম খণ্ড পু 
[ আচাধ্য জগন্বীশচন্দ্র বুকে লিখিত ] 


€(/০ 81954, 110001095 (0০০৮ & 801. 


[4802869 (017008) 1401)0018, 
17 ইঞ্চ, 1913. 

বন্ধু 

তোমার বন্ধু 178. 19০০1৪এর সঙ্গে দেখা হইয়াছে। 
তিনি তোমার সম্বন্ধে বিশেষতাবে ওংহৃক্য প্রকাশ 
করিলেন। তাহার বম়্ন আশি পার হইয়া গিয়াছে 
কিন্ত কি আশ্চধ্য তাহার বুদ্ধিশক্তির সব্জীবতা ! তাহার 
সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি বিশ্মিত হইয়াছি। 21199 
1180],9০ আমাকে তাহার ওখানে লইয়া গিয়াছিলেন। 
হতিমধ্যে তোমার কি এখানে আনিবার সম্ভাবনা! আছে ? 
যদি এখানে একসঙ্গে মিলিতে পারিতাম ত হুখের হইত। 
এদিকে আমার বোধ করি ফিরিবার সময় কাছে 
আসিতেছে ঃ এখানকার সামাঙ্দিকতার ঘৃণির টানে পাক 
খাইয়া আমার শরীর মন পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
বিদ্যালয়ের চিন্তাও আমাকে পাইয়া বসিক্াছে-_-আর 
অধিক দিন দূরে থাকা হয়ত ক্ষতিকর হইতে পারে। 

ইহার মধ্যে একদিন এখানকার সতায় “চিত্রার 
ইংরেজি অনুবাদ পড়িয়া! শুনাইয়াছিলাম। এখানকার 
শ্রাতাদের ভাল লাগিয়াছে। আইরিশ থিয়েটারে আমার 
ডাকঘর* নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা হইতেছে। 


তবু এই খ্যাতিপ্রতিপত্তির ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে 
মন টিকিতেছে না। একটুখানি নিভূতের জন্ত অত্যন্ত 
ব্যাকুলতা বোধ করিতেছি" হাতের কাজগ্ুল! কোনোমতে 
শেষ করিতে পারিলেই দৌড় দ্বিব। 

গত বারে দেবেনের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল। 
তাহাকে দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হইয়াছিলাম। 

শুনিয়াছি তোমার কাছ অগ্রসর হইতেছে এবং 
বাহিরের দিক হইতে তোমার বাধাবিগ্ন অনেকটা! কাটিয়া 
পিয়াছে। ফিরিয়া প্রিয়া তাহার অনেকটা! পরিচয় পাইব 
এই প্রত্যাশ। করিয়া! রহিলাম। 

তোমার রবি 
গু 

বন্ধ 

তোমার ছুটি যদি এখানে কাটিয়ে যাও তা হলে 
বোধ হয় তোমার উপকার হয়। আমি ত জর প্রভৃতি 
নিয়ে এসে এখন বেশ হুস্থ হয়ে উঠেছি_ওজনে প্রায় 
৩ সের বেড়েছি। তুমি বৌঠাকরুণকে সঙ্ধে করে নিয়ে 
এস-_তোমাদের কোনো অন্থবিধা হবে না। জিনিষপত্র 
কিছু আনবার চেষ্টা কোরো না । বিছান! যথেষ্ট আছে 
কেবণ গায়ে দেবার কম্বল এনো। তোমার জন্তে চা 
চুরট তামাক প্রভৃতি সমস্ত নেশার জোগাড় করে রেখেছি । 
পড়বার বই এবং লেখবার অবকাশ এখানে যথেষ্ট পাবে-_ 
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বেড়াবার মাঠ এবং সঙ্গীরও অভাব হবে না। আমি 
আজকাল সকালে তিন ঘণ্ট1! বেড়াই, এ-কথা চিঠি পড়ে 
তোমার বিশ্বাস হবে না-_এখানে এলেই প্রমাণ হবে। 


তুমি ঘদ্দি সকালের ট্রেনে ছাড় তা হলে সন্ধ্েবেলায় 


ঠাণ্ড। লাগ.ংবার আশঙ্কাট। থাকে না। সে গাড়িটা সাতটার 
সময় ষ্টেশন ছাড়ে । এখানে এসে প্রায় বারোটার সময় 
পৌছয়্__বর্ধমানে দশ মিনিট থামে--আগে থাকতে 
ব্রেকফাষ্ট টেলিগ্রাফ করে দিয়ে ওখান থেকে খাদ্যত্রব্য 
গাড়িতে তুলে নিতে পার। 

কবে ও কখন ছাড়বে সে-খবরট! আমার চিঠি পেয়েই 
আমাকে টেলিগ্রাফ করে দিয়ো_তা হলে তোমাদের 
যান বাহন ঘর প্রভৃতি সমস্ত ঠিক করে রেখে দেব। 


ইতি বুধবার । 
তোমার রবি 


বন্ধু 

আজ মিস্‌ নোব্‌লের চিঠিতে তোমার কথ৷ পড়িয়া 
অত্যন্ত আনন্দ পাইয়াছি। আমর! এখন বোলপুরে 
শান্তিনিকেতনে বাস করিতেছি । তুমি এখানে কখনো 
আস নাই। জায়গাটি বড় রমণীয়। আলোকে আকাশে 
বাতাসে আনন্দে শান্তিতে যেন পরিপূর্ণ। এখানকার 
আকাশে চলিবার ফিরিবার সময় নিয়ত যেন একটি 
মঙ্গলের স্পর্শ অনুভব করি। এখানে জীবন বহন কর! 
নিতান্তই সহজ ও সরল। কলিকাতার আবর্তের মধ্যে 
আমার আর কিছুতেই ফিরিতে ইচ্ছা করে না। এখানে 
নিভৃতে নিজ্জন্রে ধ্যানে ও প্রেমে নিজের জীবনকে ধীরে 
ধীরে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ 
জক্মিয়াছে। পূর্বেই লিখিয়াছি এখানে একটি বোডিং 
বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করিয়াছি। পৌষ মাস 
হইতে খোলা হইবে। ওটি দশেক ছেলেকে আমাদের 
ভারতবর্ষের নিশ্মল গুচি আদর্শে মানষ করিবার চেষ্টায় 
আছি। ঃ 

ত্রিপুরার মহারাজ কাল আমার কাছে একটি কর্মচারী 
পাঠাইয়াছেন। তোমার সম্বন্ধে আমার সঙ্গে বিস্তারিত 
আলাপ করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছেন । আমি আর 
দিন দশ বারো পরে, জিপুরায় গিয়া মহারাজের সে 


প্রবাসী 
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দেখা করিব। তোমার প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধাগুণে মহারাজ 
আমার হৃদয় ছিগুণ আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার শ্রেণীর 
লোকের পক্ষে এন্সপ বিনীত গুণগ্রাহিতা অত্যন্ত বিরল। 

এখন ত তুমি প্রবাসেই থাকিয়া গেলে। দীর্ঘকাল 
তোমার বিচ্ছেদ বহন করিতে হইবে । বিলাতে যাইবার 
লোভ এখন আমার মনে নাই-_কিস্ত একবার তোমার 
সঙ্গে দেখা করিয়া কথাবার্ত কহিয়া আসিবার জন্য মন 
প্রায়ই ব্যগ্র হয়। তোমার সাকুলর রোডের সেই ক্ষুদ্র 
কক্ষি এবং নীচের তলায় মাছের ঝোলের আস্বাদন 
সর্বদাই মনে পড়ে । এখন যদ্দি ভারতবর্ষে থাকিতে তবে 
কিছু দ্রিনের জন্তে তোমাকে শান্তিনিকেতনে রাখিয়া 
নিবিড় আনন্দ লাভ করিতাম। যদ্দি কোন নথযোগ পাই 
একবার তুমি থাকিতে থাকিতে ইংলপ্ডে যাইবার বিশেষ 
চেষ্টা করিব। তোমার বন্ধুত্ব যে আমাকে এমন প্রবল ও 
গভীর ভাবে আকুষ্ট করিবে তাহা এক বংসর পূর্বে 
জানিতাম না। 

তোমার রবি 


শান্তিনিকেতন 
বন্ধু 
এখানে এসে কিছু তালো আছি। কিন্ধচলতে 
ফিরতে কষ্ট ও ক্লাস্তি বোধ হয়। ডাক্তারর] অন্তরে 
বাইরে উপ্টে পাণ্টে আমাকে তন্স তন করে দেখেচে। 
বলচে কোনও কল একটুও বিগড়োয় নি-_নাড়ীতে 
রক্তত্রোতের ব্যবহার খুবই তালো। নানা দুশ্চিন্তা ও 
কাজের তাড়ায় আমাকে জখম করেচে। এখানে সকালে 
বিকালে খুব অল্প অল্প করে একটু বেড়ানো! অভ্যেস 
করচি-__বেশি পারি নে। লিখতে পড়তে একটুও শ্রান্তি 
বোধ করি নে। নান! লোক এসে নানা বাদে কাজে 
আমার উপর উৎপাত করে সেইটেতে বড় পীড়ন করে। 
রথীদ্বের কাছে তোমার ভিয়লেনার সমস্ত খবর গুনে 
খুব আনন্দ বোধ করেচি। যখন দেখ। হবে সব কথা 
শুনব; আজ আমার এক জন চীনদেশ। বন্ধু আসচেন 
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ভার অন্তে ব্যস্ত আছি যখন তাদের দেশে গিয়ে ছিলুম 
ইনি আমাদের অস্প আতিখ্য করেচেন। ইতি 
৮ অক্টোবর ১৯২৮ 

তোমার রবি 


বৌঠাকরুণকে সাদর অভিবাদন । 


বনু 

তোমার এই বিষম উদ্বেগের দিনে কিছুই করবার 
উপায় নেই এই আদার ছুঃখ। চলাফেরা আমার পক্ষে 
কঠিন হয়েছে__চুপ করে বসেই আমাকে কাজ চালাতে 
হয়। যতটুকু আমার নিজের বার্থ কাঁজ তার বেশি 
কোনো ভার নেওয়া আমার উচিত নয় কিন্তু বাইরে থেকে 
বোঝা এসে পড়ে তাকে ঠেলে ফেলা যায় না। শীতকালে 


আগন্ধক অতিধির সমাগম বাড়তে থাকবে সেইটেতে 
আমাকে বড় ক্লাস্ত করে। 


রখীর চিঠিতে শুনেছিলুম হুইজারল্যাণ্ডে তোমার 


*স্বান্থ্যের বিশেষ উন্নতি হয়েছিল । আশা করি সেটা এখন 


দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়ে থাকবে। 

আগামী গ্রীষ্মে যুরোপে গিয়ে আর কিছুনা করে 
একবার শরীরটাকে সারিয়ে নিয়ে আসবার চেষ্টা 
করব। 

তোমার ৭* বছরের অভিনন্দন-সভায় নিশ্চয়ই আমি 
যোগ দিতে যাব। তখন শীতের সময় শরীরে এখনকার 
চেয়ে বল পাব বলে বিশ্বাস করি। 

বর্তমান ছুর্য্যোগ উত্তীর্ণ হয়ে তোমার শরীর মন কুস্থ 
সবল থাক এই আমি একাস্ত মনে কামনা করি। ইতি 
বিজয়া দশমী ১৩৩৫ । 

তোমার রবি 


গৌড়পাদ 


শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


৪ 
“নৈতদ্ বুদ্ধেন তা িতম্‌।* 
'ইহা। বুদ্ধ বলেন নাই।" 
আগমশ্ান্ত্বের একবারে শেষের পূর্ব কারিকাটিতে 
(৪.৯৯) “ইহা বুদ্ধ বলেন নাই” এই কথাটির তাৎপর্য 
লইয়া মততেদ দেখা দিয়াছে, আমি কী বুঝিয়াছি তাহা 
এখানে একটু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। সমগ্র 
কারিকাটি এই-_ 
জমতে ন হিবুদ্ধন্ত জানং ধর্েহু তায়িনঃ। 
সর্বে ধর্যান্তধ! জানং নৈতদ্‌ বুদ্ধেন ভাষিতম্‌ ॥ 
ইহার আক্ষরিক স্মুল অর্থ এই-_ 


সম্পরদায়প্রধত'ক১ বুদ্ধের মতে জ্ঞান ধর্ম- (অর্থাৎ বস্ত-) সমূহে 
স্বাযনা। ধর্মসমূহ ও জ্ঞান _ ইহা! বুদ্ধ্ঘলেন দাই। 


ইহার প্রথম অংশের তাব এই ষে, বুদ্ধের মতে বস্ত 
বা বিষয়ের সহিত জনের সঙ্গ বা 'সংসর্গ হয় না, 
অর্থাৎ জান অসঙ্গ। দ্বিতীয় অংশে বলা হইতেছে__ 
বিষয়সমূহ আর ( তাহাদের ) জান এই উভয়ই বুদ্ধ বলেন 
নাই। 

ইহাতে কী বুঝিতে হইবে? 








, ১। সুল তায়ী (অর্থাৎ তারি ন্‌) শব্দের অর্থ অন্পষ্ট হওয়ায় 
ইহার স্বানে তা গী (“তাপিন£ ) পাঠ কোন - কোন পুখিতে দেখা 
যায়। পূর্ব পাঠ ত্যাগ করার কোন কারণ নাই। এই শট প্রধানত 
বৌদ্ধ (ললিত বিন্তর, পৃ. ৪২১; বোখিচর্ধাবতার, ৩.২? 
সন্ধর্ম পু রী ক, পৃপৃ- ২৮, ৫৬, ৬৭, ইত্যাদি) ও জৈন (হেষচন্রের 
যোগশান্। ১ম খণ্ড পৃপৃ. ১৪৭; দশবৈকালিক সুত্র, 
পৃ. ১১৫) ্র্থেতবহ-বহ্‌ স্থানে দেখ। বায়। ধর্মকীর্তি বকীয় প্রমাণ 
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প্রবাসী 
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বিষয়ের সহিত জানের যে সঙ্গ বা সংসর্গ হয় না, 
অপর কথার জান যে অসঙ্গ একথা পুবে বহুবার বল! 
হইয়াছে? এখানেও এ কথাটিকে পুনর্বার সমর্থন 
করিয়া বা প্রতিষ্ঠিত করিয়া সর্বশেষে চতুর্থ প্রকরণ স্বন্ধে 
গ্রন্থকার চরম তত্বটিকে বলিতেছেন-_“ধর্মসমূহ ও জ্ঞান 
ইহা বুদ্ধ বলেন নাই।' অর্থাৎ চতুর্থ প্রকরণের আরস্তে 
বৃদ্ধকে এই বলিয়া নমস্কার করা হইয়াছিল যে, তিনি 
জ্ঞানের ছার! ধর্মসমূহকে ভাল করিয়া জানিয়াছিলেন। 
ইহাই যদি হয় তবে জ্ঞানের সহিত ধর্মসমূহের সংসর্গ 
বা সঙ্গ হয় বলিতে. হইবে, এবং তাহা হইলে জ্ঞানকে 
যে, অসঙ্গ বা নিঃসঙ্গ (৪.৭৯) বলা হইতেছে, তাহা 
সঙ্গত হয় না। এই জন গ্রন্থকার চরম তত্বটিকে 
বলিতেছেন যে, ধর্মসমূহ ও (তাহাদের ) জ্ঞানের কথা 
অর্থাৎ জ্ঞান-জ্য়ের কথা বুদ্ধ বলেন নাই। তিনি এত 
সব বলিয়াছেন অথচ ইহার কথা বলেন নাই, ইহার 
তাৎপর্য কী? তাৎপর্য অন্ত কিছুই নহে, তিনি কিছুই 
বলেন নাই। এখানে এই বিষয়াটকে পরিষ্কার করিবার 
উদ্দেশ্টে একটু বেশী হইলেও কতকগুলি বচন তুলিতে 
হইতেছে £__ 


ধার্তিকে (২. ১৪৫) ইহার যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন বো ধিচর্ধাৰতার 


পঞ্জিকায় (পৃ. ৭৫) প্রজ্ঞাকরমতি তাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন _ 
“তায়িনাং শ্বাধিগতমার্গদেশকানাষ্‌। যছুক্তং “তায়ঃ সবদৃষ্টমার্গোভিঃ, 1” 
জষইব্য-_ লেখকের প্রবন্ধ--1//7 1১27777657711710 ০ 1)/1057170- 
৮5 3, সা, 10:) 1 যাচম্পভি নিশ্রের ভাৎপর্ষটীকার 
দ্বিতীয় গ্লোকের (“অক্ষপাদায় তাক়িনেশ ) ব্যাখ্যায় উদয়নাচার্য 
স্বকীয় তাৎপর্য টীকা পরিশুদ্ধিতে ( বঙ্গীয় এসিয়াটিক 
সোসাইটা, পৃ. ৮ ) ফলত পূর্বোক্ত অর্থই সমর্থন করিয়া লিখিয়াছেন 
“তায়ী তত্বাধ্যবসায়সংরক্ষণক্ষমসম্জ্রদায় প্রবতকঃ।” প্রজ্ঞাকরমতি 
উল্লিখিত স্থানে আর একটি অর্থ দিয়াছেন .- “অথবা! তায়ঃ 
সন্তানার্থ:। আসংসারমপ্রতিষ্িতনির্বাণতয়।! অবস্থায়িনাহ্‌।” পূর্বে 
যেরপ দেখ! গেল তাহাতে তায়ী শবের স্ুল অথ সম্প্রদায় 
প্রবত্ক' ধরিতে পার! যায়। বৃদ্ধকে বুঝাইতে তা য়ি ন্‌ শব্দের 
প্রয়োগ হয় ইহ] পূর্বে দেখ! গিয়াছে । কখন-কখন আবার এ স্থলে 
হরি ন্‌( রক্ষক" ) শষাও দেখা যায়। তিষ্বর্তীতে বুদ্ধকে বৃধাইতে 
ক্ষ্যোৰ-প শব্ধ আছে, ইহার স্কতত্রায়িন (মহাব্যুৎপণ্তি, 
১.১৫)। বিশেষ বিষরণের জন্ত আষ্টবয--7/.9, 1910, 0. 140: 
এা্৪, 1891-1893, 1. 69 3 04, 1912, 7 243 3 1৮০০69৫1775 
800 [80088061008 01 016 938০000 02167091 00001805009, 
081096/8, 1922, 177. 450, 2 


ই। ৪.৭২। ৭৯, ৯৬| 


নাগানুন মধ্যমক কারিকায় (২৯.২৫) 
বলিতেছেন_ সি 

(১) সর্বোপলভোপশমঃ প্রপঞ্জোপশমঃ শিকু। 

ন চিৎ কল্তচিৎ কচ্ছিদ্‌ ধর্মো! যদ্ধেন দেশিতঃ ॥ 

এখানে দেখান হুইল বুদ্ধ কোন ধর্ম ( অর্থাৎ বস্তু) 
উপদেশ করেন নাই। 

এই কারিকারই ব্যাখ্যায় চন্ত্রকীহি তথা গতগুহ 
গু ত্র হইতে উদ্ধত করিয়াছেন__ 

(২) যাং চ রাত্রিং তথাগতোহমুত্তরাং সম্যক সন্থোধিষতি- 
সনুদ্ধে! যাং চ রাত্রিমুপাদায় পরিনির্বান্ততি জন্রাস্তরে তখাগতেন 
একমপ্যক্ষরং নোদাহতং ন ব্যা্তং নাপি প্রব্যাহরতভি নাপি 
প্রব্যাহরিষ্যতি। 

এখানে বলা হইল বুদ্ধ একটা অক্ষরও বলেন নাই। 
পরবর্তা বচনসম্হেও ইহাই দেখান হইয়াছে-_ 

লক্কাব তা র (পৃপূ. ১৪২-১৪৩)- 

€৩) যাং চ রাত্রিং তথাগতো'ভিসম্তৃদ্ধো বাং চ দলা 
পরিনির্বান্ততি অত্রান্তরে একমপ্যক্ষরং তথাগতেন নোদাহতং ন 
প্রব্যাহরিষ্যতি । অবচনং যুদ্ধবচনম্‌। 

মধ্য মকবৃত্তি (পৃ. ২৬৪)ও বোধিচর্ধাবতার- 
পঞ্জিকায় (পু. ৩৬৫, একটু পাঠভেদ ) উদ্ধৃত তগবদ্‌- 
বঘচন--- 

(৪) জনক্ষরন্ত ধর্মন্ত শ্রুতিঃ কা! দেশনা চ ক1। 

জয়তে দেস্ঠতে চাপি সমারোপাদনক্ষরঃ ॥ 
নাগাজুনের নি রৌ পম্য স্তব (১৭)-_ 
(৫) নোদাহৃতং ত্বয়! কিঞ্দেকপ্যক্ষরং বিভে।। 
কৃত্্রশ্চ বৈনেয়জনো। ধর্মবর্ধেণ তপিতঃ ॥ 
লক্কাব তার, (পৃ. ৪৮) 
(৬) তত্বংহ্যক্ষরবজিতষ্‌। 
(পৃ. ১৯০ )-- 
(৭) নিরক্ষরত্বাৎ তত্ব । 
এ (পৃ. ১৩৭) 
(৮) নমেযানংষহাযানং ন ঘোষ ন চ অক্ষরাঃ | ৩ 


বন্ছচ্ছেদ্রিকা(পূ. ২৪)__ 

(৯) তৎকিং মন্তসে হতুতে পন্তি স কশ্চিদ্‌ ধর্ো বত্তখাগতেন 
দ্বেশিতঃ। এবমুক্ত আমুস্বান্‌ হুুতির্ভগবন্তষেবববোচৎ। বথাহং 
ভগবন্‌ ভগবতো। ভাবিতন্তার্থমাজানামি নাস্তি স কক্ষিদ্ধর্সে। বন্তখা- 
রর ভান দাড়ি 

শিতঃ। 


৩1 তুজনীয়--আমাদের আ গমশান্র৪.৬০-হত্র ধর্ণা ন 
হত'ছে! ্ 





আসা 


০গীড়পাদ 


৩২৪ 





& (পৃ. ২৯)-- 

(১০) তৎ কিং বল্ঠসে হুন্ূতে অপি স্বস্তি স কচ্ছিনধর্সো 
হম্তধাগতেন ভাবিতঃ। নুন্ভৃতিরাহ। নো হ্বীদং ভগবন্‌ নান্তি স 
কশ্ছিন্ধর্ো! বন্তথাগতেন ভাঁবিতঃ। * 


লক্কাবতার (পৃ. ১৪৪)-- 


(১১) হন্তাং চ রাত্র্যাং ধিগষে। বন্তাং চ পরিনির্বতিঃ। 
এত শ্সিন্বস্তরে নাস্তি ময়া কিঞ্িৎ প্রকাশিতস্‌ ॥ 


মধ্যয কবৃত্তি (পৃ. ৫৩৯)-- 

(১২) অবাচহনক্ষরাঃ সর্ব শৃন্যাঃ শাস্তাদিনির্সলাঃ। 

ব এবং জানতি ধর্সান্‌ কুমারে ব দ্ধ সোচ্যতে 19 

পূর্বোক্ত উক্তিসমূহে এই যে বলা হইল বুদ্ধ কিছুই 
বলেন নাই। ইহার একটি কারণ এই যে, পরমার্থ তত্ব 
প্রকাশ করা যায় না, ইহা নিজের অন্তরে প্রকাশ পায় 
(“প্রত্যাত্বধর্যতা” ), নিজেই ইহাকে বুঝিতে পারা যায় 
(“প্রত্যান্তবেদ্যতা ), অন্য ইহা বুঝাইতে পারে না 
€“অপরপ্রত্যয়” )। ইহা কোন অক্ষরে বা শবে প্রকাশ 
করা যায় না। কারণ তত্ব হইতেছে “অক্ষরব্জিত” 
বা “অনক্ষর” বা “নিরক্ষর”। মধ্যনকবৃত্বিতে (পু. 
৬) বলা হইয়াছে যে, আর্গণের নিকট পরমার্থ 
হইতেছে মৌন ।« বেদাস্তে তো এ কথা খুবই স্বপ্রসিদ্ধ ৬ 
এস্থলে চন্দ্রকীতির নিয়লিখিত কথাটি (মধ্যম কবৃত্তি, 
পূ ৪৯৩) তুলিতে পান্া যায়__ 

সর্ব এবায়মভিধানাতিধেয়জ্ঞানজ্ঞেয়া দিব্যবহারো'শেযো লোক- 
সংবৃতিসত্যমিত্যুচ্তে । ন হি পরষার্থত এব তৎ সম্ভবতি। কৃতন্তত্র 
গরমার্থে বাচাং প্রবৃত্বিঃ কুতো। বা জ্ঞানস্ত। স হি পরমার্থোহপর- 


প্রত্যয়: শাস্তঃ প্রত্যান্ববেদ আর্ধাণাং সর্বপ্রপঞ্চাতীতঃ। স 
নোপদিস্বাতে ন চাপি জ্ঞা়তে। 


তাই বুদ্ধ বস্তত কিছুই বলেন নাই, তবুও লোকে নিজ 
চিত্তবৃত্তি অন্কসারে ভাবে যে তিনি ইহা! বা তাহা উপদেশ 
করিয়াছেন। মধ্য মকবৃতিতে (পৃ. ৫৩৯) পূর্বোন্ধত 
(২) সংখ্যক বচনের ঠিক পরেই তথাগতগুহৃন্ত্র 
হইতে দেখান হইয়াছে-_ 


৪। ইহার পরবর্তী সমস্ত অংশ ভ্রষ্টব্য। 

৫1 এপরমার্থো হ্যাধাণাং তৃষীত্াহঃ। 

৬। তৈত্তিরীয় উপনিষৎ ( ২.৪.১)-_ যতো বাছো 
নিষত'ত্তে অগ্রাপ্য যনসা সহ, ইত্যাদি ইত্যাদি সফলেরই জান|। 
হষটব্য বেদাত্ত হুত্র, ৩.২.১৭) বতগ্ান লেখকের 716 709£০ 
0০707808০01 10412718%) [07 19, হি 





অথ চ হখাভিমুক্তাঃ সর্বসত্বা নানাধাত্বাশয়ান্তাং তাং বিষিধাং 
তথখাগতবাচং নিশ্চরস্তীং সংজানস্তি। তেযামেবং পৃথক্‌ পৃথগ, ভবতি । 
অয়ং তগবানশ্মভ্যম্‌ ইমং ধর্মং দেশয়তি | বয়ং চ তখাগতস্য ধর্দেশনাং 
শৃণুমঃ| তত্র তখাগতো ন কল্সয়তি ন বিকল্পয়তি সর্বক্পবিকল্পজাল- 
বাসনা প্রপঞ্চবিগতে। হি শান্তমতে তথাগত ইতি বিস্তরঃ |" 

ইহাই বদি হয়, বুদ্ধ যদি কোথাও কোন কিছু 
উপদেশ না করিয়া থাকেন, তবে বুদ্ধের উপদেশ বলিয়া 
যে ব্যবহার আছে তাহা! কিন্ধূপে হয়? এ স্থানেই বলা 
হইয়াছে__ 

বদ তর্ক্েবং [ন] চিৎ কশ্চি]দ্‌ ধর্মো বুদ্ধেন দেশিতত্তৎ 
কথামিম এতে বিচিত্রাঃ প্রবচনব্যবহারা জ্ঞারত্তে। উচ্যতে। 
অধিদ্যানিত্রামূপতানাং দেহিনাং স্বপ্রায়মানানামিব হববিকল্লাতযদয় 
এবং অয়ং ভগবান সকলব্রিভুবনন্থরাহ্থরনরনাথ ইমং ধর্মমন্মভ্যং 
দেশয়তীতি। 

অর্থাৎ স্বপ্ের মত আবদ্যার় লোকেরা মনে ভাবিয়া! 
থাকে যে, বুদ্ধ ধর্মদেশনা করিয়াছেন । 

এ স্থলে নিয়লিখিত কয়েক পঙ্ক্তিও উদ্ধৃত করিতে 
পারা ঘায় (ল স্কা বতা,র, পৃঃ ১৯৪)-- 

ন চ মহামতে তথাগতা৷ অক্ষয়পতিতং ধর্মং দেশয়তি 1 পুনর্মহাষতে 
যোইক্ষরপতিতং ধর্মং দেশয়তি স প্রলপতি। নিরক্ষরত্বাদ ধর্ষন । 
জত এতন্থাৎ কারণান্মহামতে উ্তং দেশনাপাঠে ময়ান্যেশ্ বদ্ধবোধি- 
সব্বৈধর্থিকমপ্যক্ষরং তথাগতা নোদাহরস্তি ন প্রত্যুদাহরস্ীতি। 
তৎ কন্য হেতোধদুতানক্ষরতাদ ধর্মাণাম। ন চনার্থোপসংহিত- 
সুদ্বাহরস্তি। উদাহরন্ত্যেব বিকল্পমুপাদায়্ানুপাদদায় মহামতে 
সর্বধর্মাণাং শাসনলোপঃ হ্যাৎ।" 

ইহা বলিয়া এখানে দেখান হইয়াছে যে, অর্থকে 
অনুসরণ করিতে হইবে, ব্যগ্রন বা অক্ষরকে অনুসরণ 
করিলে চলিবে না। যেব্যক্তি ব্যঞ্নক্লে অনুসরণ করে 
সে যে, কেবল নিজেকেই নষ্ট করে তাহা! নহে, অন্তের 
প্রয়োজনকেও বুঝাইতে পারে না। ইহাই বলা হইতেছে-_ 

অর্থপ্রতিশরণেন মহামতে বোধিসত্বেন মহাসত্বেন ভবিতব্যং ন 
ব্যপ্রনপ্রতিশরণেন। ব্যপ্রনানুসারী মহামতে বুলপুত্রো৷ ব! কূলছুহিতা 
ৰা স্বাস্থানং চ নাশয়তি পরার্থাং্চ নাববৌধয়তি। 


বুদ্ধ ঘে কিছুই বলেন নাই, এই উক্তির আর একটি 
কারণ “পৌরাণস্থিতিধর্মতা” অর্থাৎ ধর্ম বা বস্তসমূহের 
স্বভাব পূর্ব হইতে একই রূপে থাকে । বুদ্ধ উৎপর্ন' হউন 
বা না হউন বন্তর প্রক্কৃতি বরাবর সব সময়ে একই থাকে, . 
বুদ্ধের বল্বার কিছু থাকে না! বুদ্ধের বচন যে বস্তুত 


৩২৬ 


প্রবাসী 


২৭ 





বচন নহে (“অবচনং বদ্ধবচনম্‌” ), তাহার তাৎপধ্য 
হইল ইহাই।' 

পূর্বে বধিত এই ছুই কারণকে এক সঙ্গে ধরিয়া 
লক্কাবতারে (পৃপূ. ১৪৩-১৪৪) বলা হইয়াছে__ 


ব্গিদমুক্তং ভগবতা! যাং চ রাত্রং তথাগতোহ্ভিসম্থুদ্ধে। যাং চ 
বাত্রিং পরিনির্বাস্যতি অত্রাস্তরে একমপ্যক্ষরং তথাগতেন নোদাস্বতং 
ন প্রব্যাহরিষ্যতি অবচনং বুদ্ধবচনমিতি | কিমিদং সন্ধাযোক্তস্‌।* 
ভগবানাহ। ধর্মন্বয়ং মহামতে সন্ধায় ম়ৈতদুক্তম। কতমদ্‌ ধর্মদবয়ং। 
বন্ধত প্রত্যাত্বধর্দতাং চ পৌরাণস্থিতিধর্মতাং চ।* উৎপাদান্বা 
তথাগতানামনুৎপাদান্বা তথাগতানাং স্থিতৈবৈষাং ধর্মাণাং ধর্দতা 
'ধর্মনিয়ামতা। পৌরাণনগরমহাপথবন্‌ মহামতে ।* 


এখানে পুরাতন 'নগরের মহাপথের উপম! দেওয়া 
হইয়াছে । উপমাটি হইতেছে এইকপ-_যদ্দি কোন ব্যক্তি 
বনের মধ্যে পধ্যঈটন করিতে-করিতে কোন পুরাতন 
অগরফে দেখিতে পায় তবে সে তাহাতে প্রবেশ করে, 
প্রবেশ করিয়া নগরের কাজে স্থথ অন্ুতব করে। এ 
ব্যক্তি যেমন নগরে প্রবেশ করিলেও তাহাতে প্রবেশের 
পথকে প্রস্তত করে না, তেমনই' পূরকাল হইতে যে তত্ব 
রহিয়াছে বুদ্ধগণ তাহাই লাভ করিয়াছেন মাত্র। ইহা 
চিরকাল আছে ও থাকিবে । তাহাদের জন্ম বা অজন্মের 
উপর ইহা নির্ভর করে না। এই তত্রটি প্রকাশ করিবারও 
ব্রন্ত বলা হয় বুদ্ধ একটি কথাও বলেন নাই। দ্রষ্টব্-_ 


তদ্ঘধ! মহাষতে কম্চিদ্দেব পুরুযোহটব্যাং পর্যটন পৌরাণং 
নগরমন্থপশোদবিকলপ্রবেশং | স তং নগরমন্প্রধিশেৎ। তত্র 
প্রবিষ্ত প্রতিনিবিষ্ঠ নগরং নগরক্রিয়াহখসনূুতবেৎ | তৎ কিং মন্যসে 


.মহামতে অপি স্থু তেন পুরুষেণ স পন্থা উৎপাদিতো৷ যেন পথ! তং 


নগরমন্ুপ্রবিষ্টে! নগরবৈচিত্র্যং চ। আহ্‌। নে! ভগবম্। ভগবানাহ। 
এবমেব মহাষতে বন্ময়া তৈশ্চ তথাগতৈরধিগতং স্থিতৈবৈষ। ধর্মতা 
ধর্মস্থিতিতা ধর্মনিষ্নামতা “খত! ভূততা সত্যতা । অত এতম্মাৎ 
কারণান্‌ মহামতে ময়েদমুক্তং যাংচ রাতিং তথাগতোহভিসম্থুদ্ো! 
ঘাং চ রাত্রিং পরিনির্বাস্যতি অন্রাস্তর একমপ্যক্ষরং তথাগতেন 
নোদাহতং নোদাহরিষ্যতি ॥ 


এস্থলে বস্রচ্ছেদিকা (পৃ. ২৪) হইতে (পূবে 
লিখিত ৮-সংখ্যক বচনের পরে) নিষ্নলিখিত বাক্যটি 
তুলিতে পারা যায় 

তৎ কস্য হেতোঃ। যোহসৌ তখাগতেন ধর্মোহভিসন্ুদ্ধে। 
দেশিতো। বা অধ্াহঃ সোহনভিলপ্যঃ। ন স ধর্মো নাধর্মঃ। তৎ 
কস্য হেতোঃ। অসংস্কৃত প্রভাবিত! হ্যা ধরপুদগলাঃ ॥ 

এইক্প আলোচনা করিলে বুঝ! যাইবে, গৌড়পাদ 
আলোচ্য চতুর্থ প্রকরণের প্রথমেই বুদ্ধকে নমস্কার করার 
প্রসঙ্গে ধর্ম ও জ্ঞানের উল্লেখ করিয়। এত দুর ঘে বিচার 
করিয়া আসিয়াছেন তাহার শেষে এ ধর্ম ও জান সমন্ধে 
বুদ্ধের চরম কথাটি প্রকাশ করিয়া ঠিকই করিয়াছেন | 





আরণ্যক 
্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১২ 

পনর দিন এখানে একেবারে বন্য জীবন যাপন 
করিলাম, যেমন থাকে গাঙোতারা কি গরীব ভূইহার 
বামুনরা। ইচ্ছা করিয়া নয়, অনেকটা বাধ্য হইয়াই 
থাকিতে হইল এ ভাবে । এই জঙ্গলে কোথা হইতে 
কি আনাইব? খাই ভাত ও বনধুধুলের তরকারি, 
বনের কাকরোল কি মিষ্টি আলু তুলিয়া আনে সিপাহীরা, 
তাই ভাজা বা সিদ্ধ । মাছ দুধ ঘি-কিছু নাই। 

অবশ্ত, বনে সিঙ্গী ও ময়ূরের অভাব ছিল না, কিন্ত 
পাখী মারিতে তেমন যেন মন সরে না বলিয়া বন্দুক 
থাক] সতেও নিরামিষই থাইতে হইত। 

ফুলকিয়া বইহারে বাঘের তয় আছে। এক দিনের 
ঘটনা বলি। 

হাড়ভাঙা শীত সেদিন । রাত দ্রশটার পরে কাজ- 
কণ্ধ মিটাইয়] সকাল সকাল শুই ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। 
হঠাৎ কত রাজ জানি শা, লোকজনের চীৎকারে 
ঘুম তাঙিল। জঙ্গলের ধারের কোন্‌ জায়গায় 
অনেকগুলি লোক জড় হইয়! চীৎকার করিতেছে । উঠিয়া 
তাড়াতাড়ি আলো জালিলাম। আমার সিপাহীর! 
পাশের খুপড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল। সবাই 
মিলিয়া ভাবিতেছি ব্যাপারটা কি, এমন সময়ে এক জন 
লোক ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল-_ম্যানেজার বাবু, 
বন্দুকট] নিয়ে শঈীগগির চলুন-_বাঘে একটা ছোট ছেলে 
নিয়ে গিয়েছে খুপড়ি থেকে। 

জজলের ধার হইতে মাত্র দু-শ হাত দূরে ফসলের 
ক্ষেতের মধ্যে ডোমন বলিয়া এক জন গাঙোতা প্রজার 
এক খানা খুপড়ি। তাহার স্ত্রী ছ-মাসের শিশু লইয়! 
খুপড়ির মধ্যে শুইয়া ছিল__অসম্ভব শীতের দরুন খুপড়ির 
মধ্যেই আগুন জালানো ছিল, এবং ধোয়া, বাহির 
করিয়া দিবার জন্ত দরজার রীপটা একটু ফাক ছিল। 


সেই পথে 
পলাইয়াছে। 

কি করিয়া জানা গেল বাঘ? শিয়ালও তো হইতে 
পারে। কিন্তু ঘটনাস্থলে পৌছিয়া আর কোন সন্দেহ 
রহিল না, ফসলের ক্ষেতের ,নরম মাটিতে স্পষ্ট 
বাঘের থাবার দাাগ। 

আমার পাটোয়ারী ও সিপাহীরা মহালের অপবাদ 
রটিতে দিতে চায় না, ভাহারা জোর গলায় বলিতে 
লাগিল--এ আমাদের বাঘ নয় হুজুর, এ মোহনপুর! 
রিজার্ভ ফরেষ্টের বাঘ। দেখুন না কত বড় থাবা! ! 

যাহাদেরই বাঘ হউক, তাহাতে বড় কিছু আসে যায় 
না। বলিলাম, সব লোক জড় কর, মশাল তৈরি কর-_- 
চল জঙ্গলের মধ্যে দেখি। সেই রাত্রে অত বড় বাঘের 
পায়ের সদ্য থাব] দেখিয়া ততক্ষণ সকলেই ভয়ে কাপিতে 
স্থরু করিয়াছে--জঙ্গলের মধ্যে কেহ যাইতে রাজী নয়। 
ধমক ও গালমন্দ দিয়া জন-দশেক লোক জুটাইয়! মশাল- 
হাতে টিন পিটাইতে পিটাইতে সবাই মিলিয়া জলের 
নানা স্থানে বৃথা অনুসন্ধান করা গেল। 

পরুদিন বেলা দশটার সময় মাইল-ছুই দূরে দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণে. বন জঙ্গলের মধ্যে একটা বড় আসান-গাছের 
তলায় শিশুটির রক্তাক্ত দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইল । 

কুষ্ণপক্ষের কি তীষণ অন্ধকার রাত্রিগুলিই নামিল 
তাহার পরে ! 

সদর কাছারি হইতে বাকে সিং জমাদারকে 
আনাইলাম। বাকে সিং শিকারী, বাঘের গৃতিবিধির 
, অভ্যাস তার ভালই জানা । সে বলিল, হুজুর, মান্য 
থেকো বাঘ বড় ধূর্ত হয়। আরও ক'টা লোক মরবে। 
সাবধান হয়ে থাকতে হবে। 

ঠিক তিন দিন পরেই বনের ধারে সন্ধ্যার সময় একটা! 
রাখালকে বাঘে লইয়া গেল। 


বাথ ঢুকিয়া ছেলেটিকে লইয়া 


প্রবাসী 


৯৩০৪৫ 


৩২৮৮ 1 


ইহার পরে লোক ঘুষ বন্ধ করিয়! ছিল। রাত্রে সে 
এক অপরূপ ব্যাপার ! বিস্তীর্ণ বইহারের বিভিন্ন খুপড়ি 
হইতে সারা রাত লোক টিনের ক্যানেন্ত্র পিটাইতেছে, 
মাঝে মাঝে কাশের ডাটার আটি জালাইয়া আগুন 
করিয়াছে, আমি ও বাকে সিং প্রহরে প্রহরে বন্দুকের 
দব্যাওড় করিতেছি । আর শুধুই কি বাঘ? ইহার মধ্যে 
এক দিন মোহনপুরা ফরেষ্ট, হইতে বন্ত মহিষের দল 
বাহির হইয়া অনেকখানি ক্ষেতের ফসল তচ.নচ, 
করিয়! দিল। 

আমার কাশের খুপপড়ির দরজার কাছেই সিপাহীরা 
খুব আগুন করিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে উঠিয়া 
তাহাতে কাঠ ফেলিয়! দিই। পাশের খুপ ডিতে সিপাহীরা 
কথাবার্ভা বলিতেছে-_খুপ.ড়ির মেজেতেই শুইয়া আছি, 
মাথার কাছের ঘুলঘুলি দিয়া দেখা যাইতেছে ঘন 
অন্ধকারে ঘেরা বিস্তীর্ণ গ্রাস্তর, দূরে ক্ষীণ তারার আলোয় 
পরিদুশ্তমান জঙ্গলের আবছায়! সীমারেখা । অন্ককার 
আকাশের দিকে চাহিয়া মনে হইল কন্কনে হিম যেন 
ধী জনহীন নিষ্ঠুর শৃন্ত হইতে অঝোর ধারে বধিত 
হইতেছে, যেন এ মৃত নক্ষত্রলোক হইতে তৃষা রবর্ষা 
হিমবাতাস তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিয়া আসিতেছে পৃথিবীর 
দ্বিকে-লেপ-তোষক হিমে ঠাণ্ডা জল হুইয়! গিয়াছে, 
আগুন নিবিয়া আসিতেছে, কি ছুরস্ত শীত! আর সেই 
সঙ্গে উন্মুক্ত প্রাস্তরের অবাধ হুহু তুষার শীতল-নৈশ 
হাওয়া ! 

কিন্তু কি করিয়া থাকে এখানকার লোকেরা এই 
শীতে, এই আকাশের তলায় সামান্থ কাশের থুপ.ড়ির 
ঠাণ্ডা মেঞ্জের উপর, কি করিয়া রাত্রি কাটায়? তাহার 
উপর ফসল চৌকি দিবার এই কষ্ট! বন্য মহিষের 
উপত্রব, বন্ত শুকরের উপত্রবও কম নয়-_বাঘও আছে। 
আমাদের বাংল! দেশের চাবারা কি এত কষ্ট করিতে 
পারে? অত উর্বর জমিতে, অত নিরুপদ্রব গ্রাম্য , 
পরিবেশের মধ্যে ফসল করিয়াও তাহাদের ছুঃখ ঘোচে না। 

পামার ঘরের ছু-তিন-শ হাত দূরে দক্ষিণ-ভাগলপুর 
হইতে আগত জনকতক কাটুনি মজুর শ্ত্রীপুত্র লইয়৷ ফসল 
কাটিতে আসিয়াছে । এক দিন সন্ধ্যায় তাহাদের খুপং়ির 


কাছ দিয়া আসিবার সময় দেখি কুঁড়ের সামনে বলিয়া 
সবাই মিলিয়া আগুন পোহাইতেছে। 
এদের জগৎ আমার কাছে অনাবিদ্কত, অজ্ঞাত। 


' ভাবিলাম সেটা দেখি না কেমন। 


গিয়া বলিলাম-_বাবাঙ্গী, কি করা হচ্ছে? 

এক রন বুদ্ধ ছিল দ্বলে, তাহাকেই এই সম্বোধন। 
সে উঠিয়া ধাড়াইয়া আমায় সেলাম করিল, বসিয়৷ আগুন 
পোহাইতে অনুরোধ করিল। ইহা এদেশের প্রথা। 
শীতকালে আগুন পোহাইতে আহ্বান করা ভদ্রতার 
পরিচয়। 

গিয়া বসিলাম। খুপড়ির মধ্যে উকি দিয়া দেখি 
বিছানা বা আসবাবপত্র বলিতে ইহাদের কিছু নাই। 
কুঁড়েঘরের মেজেতে মাত্র কিছু শুকৃনো! ঘাস বিছানো । 
বাসনকোসনের মধ্যে খুব বড় একট! কাসার জ্রামবাটি 
আর একট! লোটা। কাপড় যার যা পরনে আছে-_ 
আর এক টুকরা বস্তও বাড়তি নাই। কিন্তু তাহা তো 
হইল, এই নিদারুণ শীতে ইহাদের লেপকাথা কই? রাত্রে 
গায়ে দেয় কি? 

কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম । 

বৃদ্ধের নাম নকৃছেদী ভকত। জাতি গাডোতা। সে 
বলিল-_কেন, খুপ্‌ড়ির কোণে এ যে কলাইয়ের ভূষি 
দেখছেন না রয়েছে টাল করা? 

বুঝিতে পারিলাম না। কলাইয়ের ভূধির আগুন 
করা হয় রাত্রে? 

নক্ছেদ্রী আমার অজ্ঞতা দেখিয়া হাসিল । 

_-তা নয় বাবুজী। কলাইয়ের ভূষির মধ্যে ঢুকে 
ছেলেপিলের! শুয়ে থাকে-_-আমরাও কলাইয়ের তৃষি 
গায়ে চাপা দিয়ে শুই । দেখছেন না, অভ্ততঃ পাচ মণ 
ভুষি মন্তুত রয়েছে । ভারী ওম্‌ কলাইয়ের ভূষিতে। 
ছুখান! কম্বল গায়ে দিলেও অমন ওম্ হয় না। আর 
আমরা পাবই বা কোথায় কম্বল বলুন না? 

বলিতে বলিতে একটা ছোট ছেলেকে ঘুষ পাড়াইয়া 
তাহার মা খুপড়ির কোণের সুষির গাদার মধ্যে তাহার 
পা হইতে গলা পধ্যন্ত ঢুকাইন্না কেবল মাত্র মুখখানা 
বাহির করিয়া! শোয়াইয়া৷ রাখিয়া আসিল । মনে মনে 


আষাঢ় 


আরণ্যক 
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ভাবিলাম, মানুষে মানুষের খোজ রাখে কতটুকু? কখনও 
কি জানিতাম এসব কথ? আব যেন সত্যিকার 
ভারতবর্ষকে চিনিতেছি। 


অগ্নিকৃণ্ডের অপর পার্থে বসিয়া একটি মেয়ে কি, 


রাধিতেছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--ও কি রান্না হচ্ছে? 

নকৃছেদ্ী বলিল-__ঘাটো। 

ঘাটে কি জিনিষ ? 

এবার বোধ হয় রন্ধনরতা মেয়েটি ভাবিল, এ বাংগালী 
বাবু সন্ধ্যাবেলা কোথা হইতে আসিয়া জুটিল। এ 
দ্বেখিতেছি নিতান্ত বাতুল। কিছুই খোজ রাখেনা 
ছনিয়ার । সে খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিয়া বলিল-_ 
ঘাটো জান না বাবুজ্ী? মকাই-সেদ্ধ ঘেমন চাল 
সেন্ধ হ'লে বলে ভাত, মকাই সেদ্ধ করলে বলে ঘাটো। 

মেয়েটি আমার অজ্ঞতার প্রতি রুূপাবশতঃ কাঠের 
খুস্তির আগায় উক্ত দ্রব্য একটুখানি হাড়ি হইতে তুলিয়া 
দেখাইল। 

_কি দিয়ে খায়? 

এবার হইতে ষত কথাবার্তা মেয়েটই বলিল। 
হাসি হাসি মুখে বলিল--নুন দিয়ে, শাক দিয়ে-_আবার 
কি দিয়ে খাবে বল না? 

--শাক রানা হয়েছে? 

_ঘাটো নামিয়ে শাক চড়াব। মটরশাক তুলে 
এনেছি । 

মেয়েটি খুবই সপ্রতিত। জিজ্ঞাসা করিল--কলকাতায় 
থাক বাবুজী ? 

_হ্যা। 

-কি রকম জায়গা? আচ্ছা, কলকাতায় নাকি 
গাছ নেই? ওখানকার লব গাছপালা কেটে ফেলেছে? 

-কে বললে তোমায়? 

_-এক জন ওখানে কাজ্জ করে আমাদের দেশের । 
সে একবার বলেছিল। কি রকম জায়গা দেখতে 
বাবুজী? 

এই সরলা বন্য মেয়েটিকে হত দূর সম্ভব বুঝাইবার চেষ্টা 
পাইলাম আধুনিক যুগের একটা বড় শহরের ব্যাপার- 
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খানা কি। কত দূর বুঝিল জানি না, বলিল- কলকাতা! 
শহর দেখতে ইচ্ছে হয়--কে দেখাবে ? 

তাহার পর আরও অনেক কথা বলিলাম তাহার 
সঙ্গে। রাত বাড়িয়া গিয়াছে, অন্ধকার ঘন হইয়া 
আসিল। উহাদের রান্না শেষ হইয়া গেল। থুপ.ড়ির 
তিতর হইতে সেই বড় জামবাটিটা আনিয়া তাহাতে 
ফেন-ভাতের মত জিনিষটা ঢালিল। উপর উপর একটু 
সুন ছড়াইয়া বাটিটা! মাঝখানে রাধিয়া সবাই মিলিয়! 
চারি দ্রিকে গোল হইয়া বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। 
আমি বলিলাম-_-তোমরা এখান থেকে বুঝি দেশে 
ফিরবে? / 

নকৃছেদী বলিল-__দেশে এখন ফিরতে অনেক দেরি । 
এখান থেকে ধরমপুর অঞ্চলে ধান কাটতে যাব- ধান 
তো! এদেশে হয় না__-ওখানে হয়। ধান কাটার কাছ 
শেষ হ'লে আবার যাব গম কাটতে মুজের জেলায়। 
গরমের কাজ শেষ হ'তে জ্যৈষ্ঠ মাস এসে পড়বে । তখন 
আবার খেড়ী কাটা স্থরু হবে আপনার্দেরই এখানে । 
তার পর কিছু দিন ছুটি। শ্রাবণ-তাব্রে আবার মকাই 
ফসলের সময় আসবে | মকাই শেষ হলেই কলাই এবং 
ধরমপুর-পূর্ণিয়া অঞ্চলে কাঠিকশাণ খ্বান। আমর! 
সারা বছর এই রকম দেশে দেশেই ঘুরে বেড়+ই। 
যেখানে ষে সময়ে যে ফসল, সেখানে যাই। লে 
খাব কি? 

__বাড়ীঘর বলে তোমাদের কিছু নেই? 

এবার মেয়েটি কথ! বলিল। মেয়েটির বয়স চব্বিশ- 
পঁচিশ, খুব স্থাস্থ্যবতী, বাণিশ-করা কালৌ৷ রং, নিটোল 
গড়ন। কথাবার্তা বেশ বলিতে পারে, আর গলার হ্থরটা 
ঘক্ষিণ-বিহারের দেহাতি হিন্দীতে বড় চমৎকার শে। শ্য়। 

বলিল-_কেন থাকবে না বাবুজী? সবই আছে। 
কিন্তু সেখানে থাকলে আমাদের তো! চলে না। সেখানে 
যাব গরমকালের শেষে, শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি 
* পর্য্যন্ত থাকব । তার পর আবার বেরুতে হবে বিদ্বেশে। 
বিদেশেই যখন আমাদের চাকুরী। তা ছাড়া কিদেশে 
কত কি মজা! দেখা যায়--এই দেখবেন ফসল কাটা 
হয়ে গেলে আপনাদের এখানেই কত দ্বেশ থেকে কত 
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লোক আসবে । কত বাছিন্গে, গাইয়ে, নাচনেওয়ালী-__ 
কত বহুরূপী সং-_আপনি বোধ হয় ঘেখেন নি এসব? 
কি ক'রে দ্বেখবেন, আপনাদের এ অঞ্চল তো! ঘোর জঙ্গল 
হয়ে পণড়ে ছিল-_সবে এইবার চাব হয়েছে । এই দেখুন 
না আসে আর পনর দ্রিনের মধ্যেই । এই তো! সবারই 
রোজগারের সময় আসছে । 

চারি দ্বিক নিজ্জন। দূরের বস্তিতে কারা টিন 
পিটাইতেছে অন্ধকারের মধ্যে। মনে ভাবিলাম, এই 
অর্গলহীন কাশডাটার বেড়ার আগড়-ছেওয়া কুঁড়েতে 
ইহারা রাত কাটাইবে এই শ্বাপদসন্কুল অরণ্যের ধারে, 
ছেলেপুলে লইয়া__সাহসও আছে বলিতে হইবে। 
এই তো! মাত দিন-কয়েক আগে এদেরই মত আর একটা 
খুপ.ড়ি হইতে বাঘে ছেলে লইয়া গিয়াছে মায়ের কোল 
হইতে-_এদেরই বা ভরসা কিসের? অথচ একটা! 
ব্যাপার দেখিলাম, ইহার! ষেন ব্যাপারটা গ্রান্থের মধ্যেই 
জআনিতেছে না। তত সম্তস্ত ভাবও নাই। এই তো এত 
রাত পধ্যস্ত উন্মুক্ত আকাশের তলায় বসিয়৷ গল্পগুজব 
ররা্নাবার্না করিল। বলিলাম তোমরা একটু সাবধানে 
থাকবে । মাঞ্ছষ-খেকো বাঘ বেরিয়েছে জান তো? 
মান্গুব-খেকো৷ বাঘ বড় ভয়ানক জানোয়ার, আর বড় 
ধূর্ত। আগুন রাখো খুপ.ড়ির সামনে, আর ঘরের মধ্যে 
গিয়ে ঢুকে পড়। এ তো কাছেই বন, রাত-বেরাতের 
ব্যাপার__ 

মেয়েটি বলিল-_বাবুজী, ও আমাদের সয়ে গিয়েছে । 
পূর্ণিয়া জেলায় যেখানে ফি-বছর ধান কাটতে যাই, 
সেখানে পাহাড় ' থেকে বুনো হাতী নামে। সে-জঙ্গল 
আরও ভয়ানক । ধানের সময় বিশেষ ক'রে বুনো হাতীর 
ঘল এসে উপদ্রব করে। মেয়েটি আগুনের মধ্যে আর 
কিছু গুকৃনো বনঝাউয়ের ডাল ফেলিয়া দরিয়া সামনের 
দিকে সরিয়া আলিয়া বসিল। 

বলিল-_সেবার আমরা অখিলকুচা পাহাড়ের নীচে, 
ছিলাম। একদ্দিন রাত্রে একা খুপড়ির বাইরে রার! 
করছি, চেয়ে দেখি পঞ্চাশ হাত মাত্র দূরে চার-পাচটা 
বুনো হাতী_কালো কালো পাহাড়ের মত দেখাচ্ছে 
অন্ধকারে-যেন আমাদের খুপড়ির দিকেই আসছে। 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 


আমি ছোট ছেলেটাকে বুকে নিয়ে বড় মেয়েটার হাত 
ধরে রান্না ফেলে খুপংড়ির মধ্যে তাদের রেখে এলাম। 
কাছে আর কোনে। লোকজন নেই, বাইরে এসে দেখি 


তখন হাতী কটা একটু থমকে দীড়িয়েছে। ভয়ে আমার 


গল! কাঠ হয়ে গিয়েছে । হাতীতে খুব দেখতে পায় না 
তাই রক্ষে__-ওরা বাতাসে গদ্ধ পেয়ে দূরের মাহুষ বুঝতে 
পারে। তখন বোধ হয় বাতাস অন্ত দ্রিকে বইছিল, যাই 
হোক, তার! অন্ত দিকে চলে গেল। ওঃ, সেখানেও 
এমনি বাবুজী সারারাত টিন পেটায় আর আলো! 
জালিয়ে রাখে হাতীর ভয়ে । এখানে বুনে মহিষ, সেখানে 
বুনো হাতী। ওসব গা-সওয়! হয়ে গিয়েছে। 

রাত বেশী হওয়াতে নিজের বাসায় ফিরিলাম। 

দিন পনরর- মধ্যে ফুলকিয়া বইহারের চেহারা 
বদলাইয়া গেল। সরিষার গাছ শুকাইয়া মাড়িয়া বীজ 
বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে দলে দলে 
নান! শ্রেণীর লোক আসিয়া জুটিতে লাগিল । পৃণিয়া» 
মুক্গের, ছাপরা প্রভৃতি স্থান হইতে মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীরা 
ধলাড়িপাল্পলা ও বস্তা লইয়া আসিল মাল কিনিতে। 
তাহাদের সঙ্গে কুলির ও গাড়োয়ানের কাজ করিতে 
আসিল এক দল লোক । হালুইকরেরা আসিয়া 
অস্থায়ী কাশের ঘর তুলিয়া মিঠাইয়ের দোকান খুলিয়া 
সতেজে পুরী, কচৌরি, লাডডঃ কালাকন্দ, বিক্রয় করিতে 
লাগিল। ফিরিওয়ালারা নানা রকম সম্তা ও খেলো 
মনোহারী দ্িনিষ, কাচের বাশন, পুতুল, সিগারেট, 
ছিটের কাপড়, সাবান ইত্যাদি লইয়া আসিল। 

এ বাদে আসিল রংতামাশ! দেখাইয়া পয়সা 
রোজগার করিতে কত ধরণের লোক । নাচ দেখাইতে, 
রামসীতা সাজিয়া তক্কের পূজা পাইতে, হন্থমানজীর 
সিছরমাথা মুত্তি হাতে পাণ্ডাঠাকুর আনিল প্রণামী 
কুড়াইতে। এ সময় সকলেরই ছু-পয়সা রোজগারের 
সময় এসব অঞ্চলে। 

আর বছরও যে জনশূন্য ফুলকিয়! বইহারের প্রান্তর 
ও জঙ্গল দিয়া বেল! পড়িয়া গেলে ঘোড়ায় যাইতেও 
তয় করিত-_এ-বছর তাহার আনন্দোৎফুন্প মৃত্তি দেখিয়া 
চমত্কত হইতে হয়। চারি দিকে বালক-বালিকার 


আষাঢড 


এ আরণ্যক 
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হান্তধবনি, কলরব, সন্ত টিনের ভেপুর পি'পি' বাজনা, 
ঝুমঝমির আওয়াজ, নাচিয়েদের ঘুঙুরের ধ্বনি_ সমস্ত 
ফুলকিয়ার বিরাট প্রান্তর জুড়িয়া ঘেন একটা বিশাল 
মেলা বসিয়] গিয়াছে । 

লোকসংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছে অত্যন্ত বেশী। 
কত নূতন খুপংড়ি, কাশের লম্বা চালাঘর চারি দিকে 
রাতারাতি উঠিয়া গেল। ঘর তুলিতে এখানে কোন খরচ 
নাই, জঙ্গলে আছে কাশ ও বনঝাউ কি কেঁদ-গাছের 
গুড়ি ও ডাল । শুকৃনো কাশের ডাটার খোলা 
পাকাইয়া এদেশে এক রকম তারি শক্ত রশি তৈরি 
করে, আর আছে ওদের নিজেদের শারীরিক পরিশ্রম । 

ফুলকিয়ার তহশীলদার আসিয়া জানাইল, এই সব 
বাহিরের লোক, ঘাহারা এখানে পয়সা রোজগার 
করিতে আসিয়াছে, ইহাদের কাছে জমিদারের খাজন! 
আদায় করিতে হইবে। 

বলিল-_-আপনি রীতিমত কাছারি করুন হুজুর, 
আমি সব লোক একে একে আপনার কাছে হাজির 
করাই_আপনি ওদের মাথাপিছু একটা খাজনা 
ধাধ্য ক'রে দিন। 

কত রকমের লোক দেখিবার স্যোগ পাইলাম 
এই ব্যাপারে ! 

সকাল হইতে দশটা পধ্যস্ত কাছারি করিতাম, 
বৈকালে আবার তিনটার পর হইতে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত । 

তহশীলদার বলিল--এরা বেশী দ্রিন এখানে থাকবে 
না, ফসল মাড়া ও বেচাকেনা শেষ হয়ে গেলেই সব 
পালাবে । এর আগে এদের পাওনা আদায় ক'রে 
নিতে হবে। 

এক দ্বিন দেখিলাম একটি খামারে মারোয়াড়ী 
মহাজনেরা মাল মাপিতেছে। আমার মনে হইল 
ইহারা ওজনে নিরীহ প্রজাদের ঠকাইতেছে। আমার * 
পাটোয়ারী ও তহশীলদারদ্ধের বলিলাম সমন্ত ব্যবসায়ীর 
কাটা ও দাড়ি পরীক্ষা! করিয়া দেখিতে । ছু-চার জন 
মহাদ্বনকে ধরিয়া মাঝে মাঝে আমার সামনে *আনিতে 
লাগ্গিল-_তাহার! ওজনে ঠকাইয়াছে, কাহারও দাড়ির 


মধ্যে জুয়াচুরি আছে। সে-সব লোককে মহাল 
হুইতে বাহির করিয়া দ্রিলাম। প্রজাদের এত কষ্টের 
ফসল আমার মহালে অন্ততঃ কেহ ফণকি দিয়া লইতে 
পারিবে না। 

দেখিলাম শুধু মহাজনে নয়, নান শ্রেণীর লোকে 
ইহাদের অর্থের ভার লাঘব করিবার চেষ্টায় ওৎ পাতিয়া 
রহিয়াছে। 

এখানে নগদ পয়সার কারবার খুব বেশী নাই। 
ফিরিওয়ালাদের কাছে কোন জিনিষ কিনিলে ইহার! 
পয়সার বদলে সরিষা দেয়। জিনিষের দামের অনুপাতে 
অনেক বেশী সরিষ! দিয়া দেয়-বিশেষতঃ মেয়েরা । 
তাহারা নিতান্ত নিরীহ ও সরল, ঘা তা বুঝাইয়! তাহাদের 
নিকট হইতে ন্াষ্য মূল্যের চতু্ুণ ফসল আদায় করা 
খুবই সহজ । 

পুরুষেরাও বিশেষ বৈষয়িক নয়। 

তাহারা বিলারতী সিগারেট কেনে, জুতা-জাম! 
কেনে। ফসলের টাকা ঘরে আমিলে ইহাদের ও 
বাড়ীর মেয়েদের মাথা ঘুরিয়া যায়-_ মেয়েরা ফরমাস 
করে রডীন কাপড়ের, কাচের ও এনামেলের বাসনের, 
হালুইকরের দোকান হইতে ঠোঙা ঠোঙা লাড্ড-কচৌরী 
আসে, নাচ দেখিয়া, গান শুনিয়াই কত পয়সা উড়াইয়া 
দেয়। ইহার উপর রামজী, হনুমানজীর প্রণামী ও 
পূজা তো আছেই । তাহার উপরেও আছে জমিদার 
ও মহাজনের পাইক-পেয়াদারা। দুর্দান্ত শীতে রাত 
জাগিয়া বন্ধ শূকর ও বন্ত মহিষের উপন্রব হইতে কত 
কষ্টে ফসল বাচাইয়া, বাঘের মুখে সাপের মুখে নিজেদের 
ফেলিতে দ্বিধা না করিয়া সার! বছরের ইহাদের যাহা 
উপার্জন,_এই পনর দ্বিনের মধ্যে খুশির সহিত 
তাহা উড়াইয়! দিতে ইহাদের বাধে ন| দেখিলাম । 

কেবল একটা তালর দিকে দেখ! গেল ইহারা কেহ 
মদ বা তাড়ি খায় না। গাঙোতা বা ভূইহার ব্রাহ্মণদের 
মধ্যে এ-সব নেশার রেওয়া্দ নাই-_সিদ্ধিটা অনেকে 
খায়, তাও কিনিতে হয় না, বনসিদ্ধির জঙ্গল হইয়া 
আছে লবটুলিয় ও ফুলকিয়ার প্রান্তরে, পাতা ছাড়িয়া 
আনিলেই* হইল-_কে দেখিতেছে ? 


২৩৩২, 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





এক দিন মুনেশ্বর সিং আসিয়া জানাইল এক জন 
লোক জমিদারের খাজনা ফাকি দিবার উদ্দেস্তে 
উ্ধশ্বাসে পলাইতেছে-_হুকুম হয় তো! ধরিক্াা আনে । 

বিশ্মিত হইয়া বলিপাম__পালাচ্ছে কি রকম? দৌড়ে 
পালাচ্ছে? 

-_ ঘোড়ার * * দৌডুচ্ছে হুজুর, এতক্ষণে বড় কুত্তী 
পার হয়ে জঙ্গলের ধারে গিয়ে পৌঁছল । 

দুরৃত্তকে ধরিয়া! আনিবার হুকুম দিলাম। 

এক ঘণ্টার মধ্যে চার-পাচ জন সিপাহী পলাতক 
আসামীকে আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল । 

লোকটাকে দেখিয়া আমার মুখে কথা সরিল না। 
তাহার বয়স ষাটের কম কোনমতেই হইবে বলিয়া 
আমার ত মনে হইল না-_মাথার চুল সাদা, গালের 
চামড়া কুঞ্চিত হইয়া গিয়াছে, চেহার1 দেখিয়া মনে হয় 
সে কতকাল বৃতূক্ষু ছিল, এইবার ফুলকিয়া বইহারের 
খামারে আসিয়া পেট ভরিয়া খাইতে পাইয়াছে। 

গুনিলাম সে নাকি 'ননীচোর নাটুয়া” সাজিয়া আজ 
কয় ছিনে বিস্তর পয়সা রোজগার করিয়াছে, গ্র্যাপ্ট 
সাহেবের বটগাছের তলায় একটা খুপড়িতে থাকিত, আজ 
কয দিন ধরিয়া! সিপাইরা তাহার কাছে খানার তাগাদ। 
করিতেছে, কারণ এদিকে ফসলের সময়ও ফুরাইয়া 
আলনিল। আজ তাহার খাজনা মিটাইবার কথা ছিল। 
হঠাৎ ছুপুরের পরে সিপাহীরা! খবর পায় সে লোকটা 
তল্লিতল্পা বাধিয়া রওয়ানা হইয়াছে । মুনেশ্বর সিং 
ব্যাপার কি জানিতে গিয়া দেখে যে আসামী বইহার 
ছাড়িয়া চলিতে আরত্ত করিয়াছে পুর্ণিয়া অতিমখে__ 
মুনেশ্বর্ের হাক শুনিয়া সে নাকি দৌড়িতে আরম্ভ করিল । 
তাহার পরই এই অবস্থা । 

সিপাহীর্দের কথার সত্যতা সন্বন্ধে কিন্ত আমার 


তাহাকে কড়া স্থরে বলিলাম__তোমার এ ছুর্বদ্ধি 
কেন হ'ল, জমিদারের খাক্ধনা দ্বিতে হয় জান ন!? 
তোমার নাম কি? 

লোকটা ভয়ে বাতাসের মুখে তালপাতার মত 
কাপিতেছিল। আমার সিপাহীরা একে চায় তো! আরে 
পায়, ধরিয়। আনিতে বলিলে বাধিয় আনে। তাহার! 
ষে এই বৃদ্ধ নটের প্রতি খুব সদয় ও মোলায়েম ব্যবহার 
করে নাই ইহার অবস্থা দেখিয়া তাহা বুঝিবার দেরি 
হইল না। 

লোকটা কাপিতে কাপিতে বলিল-_-তাহার নাম 
দশরথ। 

_-কি জাত? বাড়ী কোথায় ? 

--আমরা তৃইহার বাতন হুজুর । 
জেলা সাহেবপুর কামাল। 

--পালাচ্ছিলে কেন? 

--কই না, পালাব কেন, হুজুর ? 

-বেশ খাজনা দাও । 

_কিছুই পাই নি খাজন! দেব কোথা থেকে? নাচ 
দেখিয়ে সর্ধে পেয়েছিলাম, তা বেচে ক'দিন পেটে. 
খেয়েছি। হ্গমানজীর কিরিয়া। 

সিপাহীরা বলিল_-সব মিথ্যে কথা । শুনবেন ন৷ 
হুজুর। ও অনেক টাকা রোজগার করেছে। ওর 


বাড়ী মুজের 


কাছেই আছে। হুকুম করেন ত ওর কাপড়চোপড় 
সন্ধান করি। 

লোকটা ভয়ে হাতজোড় করিয়া বলিল-_হুজুর আমি 
বলছি আমার কাছে কত আছে। 


পরে কোমর হইতে একটা গেঁক্ষে বাহির করিয়া 
উপুড় করিয়া চালিয়া বলিল-_এই দেখুন হুজুর, তের 
আনা পয়সা আছে। আমার কেউ নেই, এই বুড়ো! 


সন্দেহ জক্মিল। প্রথমতঃ, “ননীচোর নাটুয়া” মানে ঘদ্দি বয়েসে কে-ই বা আমায় দেবে? আমি নাচ দেখিকে 
বালক শ্রীক্ক হয়, তবে ইহার সে সাঙজ্িবার বয়স * এই ফসলের সময় খামারে খামারে বেড়িয়ে যা রোজগার 
আর আছে কি? দ্বিতীয়তঃ, এ লোকটা উর্ধস্বাসে ছুটিয়া করি। আবার সেই গমের সময় পথ্যস্ত এতেই চালাব। 
পলাইতেছিল, একথাই বা! কি করিয়া সম্ভব ! তার এখনও তিন মাস দ্েরি। যা পাই পেটে ছুটো 

কিন্তু উপস্থিত সকলেই হলফ করিয়া বলিল--উতয় খাই, এই পধ্যন্ত। সিপাহীর! বলছে আমায় নাকি 
কথাই সত্য। আট আনা খাজনা দিতে হবে-_-তা হলে আমার আর 


আষাঢড 


রইল মোটে পাচ আনা। পাঁচ আনায় তিন মাস কি 
খাব? 

বলিলাম--তোমার হাতে ও পৌোটলাতে কি আছে ? 
বার কর। 

লোকটা পৌটল! খুলিয়া দেখাইল তাহাতে আছে 
ছোট্র একখানা টিন-মোড়। আসি” একটা রাংতার মুকুট, 
ময়ুরপাখ|! সমেত, গালে মাখিবার রং, গলায় পরিবার 
পুঁতির মাল! ইত্যাদি রুষ্ঠাকুর সাজিবার উপকরণ। 

বলিল- দেখুন তবুও বাশী নেই হুজুর। একটা 
টিনের বড় বাশী আট আনার কম হবে না। এখানে 
নলখাগড়ার বাণীতে কাজ চালিয়েছি। এরা গ্রাডোতা 
জাত, এদের ভোলানো সহজ । কিন্তু আমাদের সৃঙ্গের 
জেলার লোক সব বড় এলেমদ্ার। বীাশী না হলে 
হাসবে । কেউ পয়সা দেবে না। 

আমি বলিলাম-__বেশ তুমি খাজনা না দ্রিতে পার, 
নাচ দ্রেখিয়ে যাও, খাজনার বদলে । 

বৃদ্ধ হাতে যেন স্বর্গ পাইয়াছে এমন ভাব দেখাইল। 
তাহার পর গালে মুখে রং মাখিয়া মঘুব্পাখা মাথায় 
এ বয়সে সে যখন বারো বছরের বালকের 
ভঙ্গিতে হেলিয়৷ ছুলিয়! হাত নাড়িয়া নাচিতে নাচিতে 
গান ধরিল--তখন হাসিব কি কাদিব স্থির করিতে 
পাৰিলাম না। 

আমার সিপাহীরা তো! মুখে কাপড় দিয়া! বিজ্ঞপের 
হাসি চাপিতে প্রাণপণ করিতেছে । তাহাদের পক্ষে 
ননীচোর নাটুয়ার নাচ এক মারাত্মক ব্যাপারে পরিণত 
হইল। বেচারীর! ম্যানেক্জার বাবুর সামনে না পারে 
প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, ন! পারে ছুদ্দিমনীয় হাসির বেগ 
সামলাইতে। 

সে-রকম অদ্ভূত নাচ কখনও দেখি নাই, বাট বছরের 
বৃদ্ধ কখনও বালকের মত অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া 
কাল্সনিক জননী যশোদার নিকট হইতে দূরে চলিয়া 
আমিতেছে, কখনও একগাল হালিয়া সঙ্গী রাখাল 
বালকগণের মধ্যে চোরা ননী বিতরণ করিতেছে, যশোদা 
হাত বাবিয়া রাখিক্লাছেন বলিয়া কখনও জোড়হাতে 
চোখের জল মুছিয়৷ খুঁৎ খু'ং “করিয়া বালকের*সথরে 





আরণ্যক 


৩৩৩ 
কারদিতেছে। সমস্ত দ্রিনিষট| দেখিলে হাসিতে হাসিতে 
পেটের নাড়ী ছিড়িয়া যায়। দেখিবার মত বটে। 
, নাচ শেষ হইল। আমি হাততালি দিয়া যথেষ্ট 
প্রশংসা করিলাম। 

বলিলাম-_এমন নাচ কখনো দেখি নি, দশরথ। 
বড় চমৎকার নাচো। আচ্ছা তোমার খাজনা মাপ 
ক'রে দ্বিলাম--আর আমার নিজে থেকে এই 
ছু-টাকা বখংশিশ দিলাম খুশ৷ হয়ে । ভারী চমৎকার নাচ। 


আর দ্রিন-দ্শ বারোর মধ্যে ফসল কেনাবেচা শেষ 
হুইয়া গেলে বাড়তি লোক সব যে যার দেশে চলিয়া 
গেল। রহিল মাত্র যাহারা এখানে জমি চবিয়া বাস 
করিতেছে, তাহারা । দোকান-পসার উঠিয়া গেল, 
নাচওয়ালা, ফিরিওয়ালারা অন্যত্র রোজগারের চেষ্টায় 
গেল। কাটুনি জনমজ্জুরের দল এখনও পর্যন্ত ছিল 
শুধু এই সময়ের আমোদ-তামাশা দেখিবার জন্ত-_-এইবার 
তাহারাও বাসা উঠাইবার জোগাড় করিতে লাগিল। 

একদিন বেড়াইয়া ফিরিবার সময় আমি আমার 
পরিচিত সেই নকৃছেদী ভকতের খুপ্‌ড়িতে দেখা করিতে 
গেলাম। 

সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, দিগন্তব্যাপী ফুলকিয়া 
বইহারের পশ্চিম প্রান্তে একেবারে সবুজ বনরেখার মধ্যে 
ডূবিয়া টক্টকে রাঙা! প্রকাণ্ড বড় স্ৃ্যটা অস্ত বাইতেছে। 
এখানকার এই সুধ্যান্তগুলি-_-বিশেষতঃ এই শীতকালে-_ 
এত অদ্ভুত হুন্দর যে এই সময়ে মাঝে "মাঝে আমি 
মহালিখারূপের পাহাড়ে ক্ষ্যান্তের কিছু পূর্বে উঠিয়া এই 
বিন্য়জনক দৃশ্তের প্রতীক্ষা করি। 

নকৃছেদ্রী তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপালে হাত দিয়া আমায় 
সেলাম করিল। বলিল-_-ও মধী, বাবুজীকে বসবার 
একটা কিছু পেতে দে। 

* নকৃছেদ্বীর খুপড়িতে এক জন প্রা স্ত্রীলোক আছে, 
সে যে নক্ছেদীর স্ত্রী তাহা অনুমান করা৷ কিছু শক্ত 
নয়। কিন্তুসে প্রায়ই বাহিরের কাঙ্গকর্্ অর্থাৎ কাঠ- 
ভাঙা, কাঠকাটা, দূরবর্তী ভীষদ্বাসটোলার পাতকৃয়া 
হইতে জল তন! ইত্যাদি লইযী থাকে । মঞ্চী সেই 


৬৩৩৪ 

মেয়েটি, যে আমাকে বুনো হাতীর গল্প বলিয়াছিল। 
সে আসিয়া গু কাশের ডটায় বোনা একখানা চেটাই 
পাতিয়া দিল। 


তার সেই দক্ষিণ-বিহারের দেহাতী “ছিকাছিকি” 


বুলির সুন্দর টানের সঙ্গে মাথা ঢুলাইয়া৷ হাসিতে হাসিতে 
বলিল-কেমন দেখলেন বাবুজী বইহারের মেলা? 
বলেছিলাম না, কত নাচ তামাশা! আমোদ হবে, কত 
জিনিষ আসবে, দেখলেন তো? অনেক দ্বিন আসেন নি 
বাবুজী, বস্থন। আমরা যে শীগগ্গির চলে যাচ্ছি 

ওদের খুপংড়ির দোরের কাছে লম্বা আধপ্তকৃনে! 
ঘাসের উপর চেটাই পাতিয়া বসিলাম যাহাতে বৃর্ধ্যান্তটা 
ঠিক সাম্নাসাম্নি দেখিতে পাই। চারি দ্রিকের জঙ্গলের 
গায়ে একটা মু রাঙা আভা পড়িয়াছে, একটা অবর্ণনীয় 
শাস্তি ও নীরবতা বিশাল বইহার জুড়িয়া। 

মধ্চীর কথার উত্তর দিতে বোধ হয় একটু দেরি হইল । 
সে আবার কি একটা প্রশ্ন করিল, কিন্তু ওর “ছিকাছিকি' 
বুলি আমি খুব তাল বুঝি না, কি বলিল না বুঝিতে 
পারিয়া অন্ত একটা প্রশ্ন দ্বারা সেটা চাপা দিবার জন্ত 
বলিলাম-_-তোমর! কালই যাবে ? 

_ সা বাবুজী। 

--কোথায় যাবে? 

--পুণিয়া কিষণগঞ্জ অঞ্চলে যাব। 

পরে বলিল- নাচ-তামাশ1! কেমন দেখলেন বাবু? 
বেশ ভাল ভাল লোক গাইয়ে এবার এসেছিল। এক 
ঘিন বন্গুটোলায় বড় বকাইন্‌ গাছের তলায় একটা লোক 
মুখে চোলক বাজিয়েছিল, শুনেছিলেন? কি চমৎকার 
বাবুজী ! দেখিলাম মঞ্ধী নিতান্ত বালিকার মতই নাচ 
তামাশায় আমোদ পায় । এবার কত রকম কি দেখিয্াছে, 
মহা উৎসাহ ও খুশীর স্বরে তাহারই বর্ণনা করিতে বসিয়া 
গেল। 

নকৃছেদী বলিল-_নে নে, বাবুজী কলকাতায় থাকেন, 
তোর চেয়ে অনেক কিছু দ্বেখেছেন। ও সব বড় 
ভালবাসে বাবুজী, ওরই জন্তে আমর! এত দিন এখানে 
রয়ে খেলাম । ও বঙ্গে না দাড়াও খামারের নাচ-তামাশা 
লোকজন দেখে তবে ফ্াব। বড্ড ছেলেমানুষ এখনও ! 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


মঞ্চী ঘে নকৃছেদ্ীর কে হয় তাহা এত দিন জিজাসা 
করি নাই, ব্িও ভাবিতাম বৃদ্ধের মেয়েই হইবে । আজ 
ওর কথায় আমার আর কোনে! সন্দেহ রহিল না। 

বলিলাম--তোমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছ কোথায় ? 

নকৃছেদী আশ্চর্য হইয়া বলিল-__ আমার মেয়ে! 
কোথায় আমার মেয়ে হুজুর ? 

__কেন, এই মঞ্চী তোমার মেয়ে নয়? 

আমার কথায় সকলের আগে খিল খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল মঞ্চী। নকৃছেদীর প্রৌঁডা স্ত্রীও মুখে আচল 
চাপা! দিয়! খুপংড়ির ভিতর ঢুকিল। 

নকৃছেদী অপমানিত হওয়ার স্থরে বলিল- মেয়ে 
কি হুজুর? ও. ষে আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী! 

বলিলাম--ও ! 

অতঃপর খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ | আমি তো এমন 
অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম যে কথা খুঁছ্িয়া পাই না। 

মঞ্ধী বলিল-_আগুন ক'রে দিই, বড্ড শীত। 

শীত সত্যই বড় বেশী। সুর্য অস্ত যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন হিমালয় পাহাড় নামিয়া আসে। পুর্বর- 
আকাশের নীচের দিকটা সুষ্যান্তের আতায় রাঙা, উপরটা! 
কৃষ্কাত নীল। 

খুপংড়ি হইতে কিছুদূরে একট! শুকৃনো কাশ-বাড়ে 
মঞ্চী আগুন লাগাইয়া দিতে দশ-বারো ফুট দীর্ঘ 
ঘাস দ্াউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল । আমরা জলস্ত 
কাশঝোপের কাছে গিয়া বসিলাম। 

নক্ছেদ্রী বলিল-_বাবুজী, এখনও ও ছেলেমানুয 
আছে, ওর জিনিষপত্র কেনার দিকে বেজায় ঝৌক। 
ধরুন এবার প্রায় আট-দশ মণ সর্যে মজুরি পাওয়া 
শিয়েছিল-_তার মধ্যে তিন মণ ও খরচ ক'রে ফেলেছে 
সখের দ্িনিষপত্্র কেনবার জন্তে । আমি বললাম, গতর- 
খাটানো মজুরির মাল দিয়ে তুই ওসব কেন কিনিস? 
তা মেয়েমান্ষ শোনে না। কাদে, চোখের জল ফেলে। 
বলি, তবে কেন্‌। 

মনে ভাবিলাম, তরণী স্ত্রীর বৃদ্ধ স্বামী, না বলিয়াই বা 
আরুকি উপায় ছিল? 

মঞ্চী বলিল- কেন, তোমায় তো বলেছি, গম- 


আষাড 


কাটানোর সময় যখন মেল! হবে, তখন আর কিছু কিনব 
না। ভাল জিনিহগুলো সম্ভার পাওয়া গেল-_ 

নকৃছেদী রাগিয়া বলিল-_সম্তা? বোকা মেয়েমাহুষ 
পেয়ে ঠকিয়ে নিয়েছে কেঁয়ে দোকানদার আর 
ফিরিওয়ালারা-_-সম্ভ ? পাচ সের সর্ষে নিয়ে একখানা 
চিরুণী দিয়েছে, বাবুজী। আর-বছর তিরাশি-রতনগঞ্জের 
গমের খামারে__ 

মঞ্ষী বলিল-_আচ্ছা বাবুজী, নিয়ে আসছি জিনিষ- 
গুলো, আপনিই বিচার ক'রে বলুন সস্তা কি না-_ 

কথা শেষ করিয়াই মঞ্ষী খুপ.ডির দিকে ছুটিল এবং 
কাশডাটায়-বোন। ডালা-ঝ্রাটা একটা বাপি হাতে করিয়া 
ফিরিল। তার পর সে ডালা তুলিয়া ঝাঁপির ভিতর হইতে 
জিনিষগুলি একে একে বাহির করিয়া আমার সামনে 
সাঙ্জাইয়৷ রাখিতে লাগিল। 

_এই দেখুন কত বড় কাকই, পাচ সের সর্ষের 
কমে এম্নিতরো কাকই হয়? দেখেছেন কেমন 
চমৎকার রং। সৌখীন জিনিষ না? আর এই 
দেখুন একখানা সাবান, দেখুন কেমন গন্ধ, এও 
নিয়েছে পাচ সের সর্যে। সম্তকি না বলুন বাবুজী ? 

সম্তা মনে করিতে পারিলাম কই? এমন একখানা 
বাজে সাবানের দাম কলিকাতার বাজারে এক আনার 
বেশী নয়, পাচ সের সর্ষের দাম নয়ালির মুখেও অস্ততঃ 
সাড়ে সাত আনা । এই সরলা বন্য মেয়েরা জিনিষপত্রের 
দ্রাম জানে না, খুবই সহজ এদের ঠকানো। 

মঞ্ী আরও অনেক জিনিষ দেখাইল। আহলাদের 
সহিত একবার এট! দেখায়, একবার ওটা দেখায়। 
মাথার কাটা, ঝুটো পাথরের আংটি, চীনা যাটির 
পুতুল, এনামেলের ছোট ডিশ, খানিকটা চওড়া লাল 
ফিতে_-এই সব জিনিষ। দেখিলাম মেয়েদের প্রিয় 
জিনিষের তালিকা সব দেশেই সব সমাজেই অনেকটা 
এক। বন্ত মেয়ে মঞ্চী ও তাহার শিক্ষিতা ভগীর যধ্যে বেশী 
তফাৎ নাই । জ্িনিষপত্র সংগ্রহ ও অধিকার করার প্রবৃত্তি 
উতয়েরই প্রকৃতিদত্ত। বুড়ো নকৃছেদী রাগিলে কি হইবে? 

কিন্তু সবচেয়ে ভাল জিনিষটি মঞ্চী সর্বশেষে দ্বেখাইবে 
বলিয়৷ যে চাপিয়া রাখিয়া দিয়াছে তাহা কি তখন জানি ! 

এইবার সে গর্বমিশ্রিত আনন্দের ও আগ্রহের 
সহিত সেটা বাহির করিয়া আমার সামনে মেলিয়া ধরিল। 


আবপ্যক 


৩৩০৫ 


এক ছড়া নীল ও হল্দে হিংলাজের মালা ! 

সত্যি, কি খুশি ও গর্বের হাসি দেখিলাম ওর মুখে! 
ওর সত্য বোনেদের মত ও মনের ভাব গোপন করিতে 
*তো শেখে নাই, একটি অনাবিল নির্ভেজাল নারী-আত্ম! 
ওর এই সব সামান্ত জিনিষের অধিকারের উচ্ছৃসিত 
আনন্দের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে 
নারী-মনের এমন স্বচ্ছ প্রকাশ দেখিবার স্থযোগ 
আমাদের সত্য সমাজে বড়-একটা ঘটে না। 

-_বলুন দ্রিকি কেমন জিনিষ ? 

-চমৎকার ! 

_কত দাম হ'তে পারে এর বাবুজী? কলকাতায় 
আপনার] পরেন তো? 

কলিকাতায় আমি হিংলাজের মালা পরি না, আমরা 
কেহই পরি না তবুও আমার মনে হইল ইহার দাষ 
খুব বেশী হইলেও ছ-আনার বেশী নয়। বলিলাম--কত 
নিয়েছে বল না? 

-সতের সের সর্ষে নিয়েছে । জিতি নি? 

বলিয়া লাতকি ঘে সে ভীষণ ঠকিয়াছে! এ-সব 
জায়গায় এ রকম হইবেই | কেন মিথ্যা আমি নকৃছেদ্বীর 
কাছে বকুনি খাওয়াইয়া ওর মনের এ অপূর্ব আহলাদ 
নষ্ট করিতে যাইব ? 

আমারই অনতিজ্ঞতার ফলে এবছর এমন হইতে 
পারিয়াছে। আমার উচিত ছিল ফিরিওয়ালাদের 
জিনিষপত্রের দরের উপরে করা নজর রাখা। কিন্তু 
আমি নতুন লোক এখানে, কি করিয়া জানিব এদেশের 
ব্যাপার? ফসল মাড়িবার সময় মেলা হয় তাহাই তো 
জানিতাম না। আগামী ব্সর যাহাতে ,এমনধারা না 
ঘটে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

পরদিন সকালে নক্ছেদী তাহার দুই স্ত্রী ও পুত্রকন্তা 
লইয়া এখান হইতে চলিয়া গেল। যাইবার পূর্বে আমার 
থুপ্‌ড়িতে নকৃছেদী খাজনা দিতে আসিল, সঙ্গে আসিল 
মঞ্চী। দেখি মঞ্চী গলায় সেই হিংলাজের মালাছড়াটি 
পরিয়া আসিয়াছে । হাসিমুখে বলিল-আবার আসব 
জান্র মাসে মকাই কাটতে । তখন থাকবেন তো বাবুজী ? 
আমরা জংলী হর্তকির আচার করি শ্রাবণ হা 
আপনার জন্তে আনব। 

মঞ্ধীকে বড় তাল লাগিয়াছিল, চলিয়৷ গেলে টি 
হইলাম । ক্রমশ: 


রাষ্ট্র-ভাষা 
ভ্রীশৈলেজ্কৃষ্ণ লাহা 


ভাষা লইয়! ভারতবর্ষের হৃদয়সাগরমন্থনের ফলে জমমতের 
সন্ধান হয়ত গিলিতেও পারে, কিন্তু হলাহল যে উঠিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্যাপার সামান্ত হইলে সে 
আন্দোলন কোলাহলেই পর্যবসিত হইত। কিন্তু ঘটনাটি 
অসাধারণ। যে প্রাদেশিক মনোভাব বিরাট জাতীয় 
চৈতন্বের মধ্যে আত্মবিলোপ করিয়া শক্তি ও সংহতির 
কারণ হইয়া উঠিয়াছিল, ভাষাগত বিসম্বাদের ফলে সেই 
্রচ্ছয় প্রাদেশিক বোধ আবার প্রকট হইয়! উঠিয়াছে। 
ঈধ্যার উদগ্র বিষে দেশজীবন ক্লিট । গ্রীতি ও এক্যের 
মাধুর্য__সন্দেহ ও আশঙ্কায় মলিন। আশঙ্কা! অমূলক 
নহে, সন্দেহের ভিত্তি আছে। 

ছুই দলে প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। এক পক্ষে 
ত্বতাষার সত! ও স্বত্ব সংরক্ষণে ব্রতী পূর্বব ও দক্ষিণের 
ভাষাহুরাগীবৃন্দ, অন্য পক্ষে হিন্দীপ্রচারকবাহিনী ; 

প্রচার চলিতেছে, বিচার নহে। প্রচারের পিছনে 
আছে অর্থের দামর্থ্য, দ্লবদ্ধতার মোহ, প্রতিপত্তির 
অহঙ্কার এবং অভিনবন্তের অভিমান । 

এত দিন রাজনৈতিক আন্দোলন ঘথাষথ চলিতেছিল, 
পরম্পরের মধ্যে ভাববিনিময় হইতেছিল, জাতীয় ম্হাসভা 
বযসিতেছিল ; ভাষার জন্ত ভাবিতে হয় নাই, বক্তা ও 
বক্তৃতার অভাব হয় নাই, শ্রোতারও অতাব হয় নাই। 
অন্প্রতি ছুই চারি বৎসরের মধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
্বাষট্রতাষা নহিলে কাজ চলে না, এবং সে ভাষা হিন্দী ব! 
হিন্ুস্থানী না! হুইয়! উপায় নাই। রাষ্ট্রভাষার ইংরেজী 
নামকরণ হইয়াছে 'ন্তাশন্তাল ল্যাঙ্গোয়েজ?। 


ই 
, রাষ্ট্র ও নেশন এক কি? নেশন কি? রাষ্ট্রই বাকি? 

পূর্বপুরুষ অভিন্ন বলিয়া ঘাহাদের ধারণা, ধর্ম ও 
ইতিহাস যাহাদ্ের এক, এবং সেই এঁক্যবোধের ফলে 


ধাহাদের আচার ও মতের সাম্য ঘটিয়াছে, এমন 
একভাষাভাষী বহুতর মানবের সমগ্টিকে 'জাতি” বা 7019 
বল চলে। 

বহুসংখ্যক মানব ঘদ্দি একদেশে অবস্থান করে এবং 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশের ইচ্ছা বা অভিপ্রায় অন্থসারে 
সাধারণ কাধ্য সম্পন্ন হয়, সেই একদেশবাসী মানবসঙ্ঘকে 
রাষ্ট্র বা ৪০৭০৪ নামে অভিহিত করিতে পারা যায় । 

রাষ্ট্রে একটি মাত্র জাতি থাকা সম্ভব, আবার বহু- 
জাতির সন্মিলনেও 'বাষ্ট্র' গঠিত হইতে পারে। ফরাসী 
রাষ্ট্রে একটি জাতি । রুষ-রাষ্ট্রে বহ জাতি। যেখানে এক 
জাতি সেখানে এক ভাষা । যেখানে বহু জাতি সেখানে 
বহু ভাষা। একজাতিত্ব এবং একতািত্ব রাষ্ট্রের লক্ষ 
নহে। রাষ্ট্রেবহু জাতি এবং বহু ভাষার স্থান আছে। 
'ীপলে'র সহিত সমার্থক হইলেও আজকাল “নেশন? 
শবটি ব্যাপক অর্থেই ব্যবন্থত হয়। ব্লাষট্রগত জাতি বা 
জাতিসম্িকে নেশন বলিলে বিশেষ ভূল হইবে না। 
ভারতবর্ষে বছ জাতিবণ বাস করে, দেশবাসী “বহু'র 
ইচ্ছায় কাধ্য নিশ্পর হয় না, কার্যের নিয়স্তা অন্তে। 
ভারতবর্ষ যদ্দি পরতন্ত্র না হইত তাহা হইলেও বহুজাতিত 
বা বহুভাষিত্ব হেতু তাহার একরাষ্্ী হইতে বাধা ছিল না। 
একতাধিত৷ বাহ্িক নিমিত্ত মাত্র, অপরিহার্য গুণ নহে) 
হবদয়ের মিলনে 'নেশন" গঠিত হয়। 


তাহা হইলে রাষ্ট্রভাষ! প্রবর্তনের উদ্দেশ্য কি? 

রাজনীতিচ্চাকল্পে আমরা জাতীয় মহাসভায় 
মিলিত হই। আমরা শ্বরাষ্ট্র চাই। আলোচন! ইংরেজীতে 
চলে, পূর্বে সম্পূর্ণরূপেই চলিত, এখনও যথেষ্ট পরিমাণে 
চলে। ইংরেজী বিদেশী ভাষা। বিদেশীর পরিবর্ে 
দেশের প্রচলিত কোন ভাষা! যদি ব্যবহার করি তাহাতে 


আষাঢ় 


ক্ষতিকি? পরের কাছে আমাদের মান থাকে, নিজের 
কাছেও। অথব! কাল ঘি আমরা সহস! ম্বরাজ লাত 
করিয়া ফেলি, বিদেশী তাষার আশ্রয়ে কি আমরা রাষ্ট্রের 





রাক্রভাবা 


৩০৩৭ 


ভাষা ব্যবহার করিব? দক্ষিণ ভারতে গেলেই বা কোন্‌ 
ভাষায় কথা কহিব? 


ভাষার আন্দোলনে হিন্দীপ্রচারকেরা হিন্ুস্থানীর দ্বাবী 


ফাছ্গ চালাইব? ইহা সেট্টিমেন্টের কথা । জাতিগঠরন্নে লইয়া উপস্থিত হইয়াছে । এই প্রচারকবাহিনীর নেতা 


সেন্টিষেন্টের মূল্য অল্প নহে। 

কিন্ত লক্ষ্যের স্থিরতা থাক1 চাই ৷ উদ্দেশ্যের স্পষ্টতা 
থাকা চাই। তাহা আছে কি? ভাবী রাষ্ট্রের কাধ্য- 
সাধন-ব্যপদেশে রাষ্ট্রভাষা প্রবন্তিত হইতে চলিয়াছে, না, 
দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে বাক্যালাপের স্থবিধার জন্ত 
এই ভাষার প্রচলনপ্রচেষ্টা? অর্থাৎ ইহা রাষ্ট্রের ভাষা 
হইবে, না, সাধারণের ভাষা হইবে ? 

রাষ্ট্রের ভাব! সংস্কৃতির ভাষা, উচ্চ কল্পনা এবং হৃক্ষ 
ভাব বিনিময়ের ভাষা, রাজনীতি, অর্থনীতি এবং দর্শনের 
ভাষা। চিন্তা্গতের যাহা! কিছু শ্রেষ্ঠ সেই ভাষা! হইবে 
তাহার বাহন । সে-ভাষায় বাক্য ও অর্থের গৌরব থাকা 
চাই। 

যাহা সাধারণের ভাষা তাহার ধশ্শ হু-বাধ্যতা। 
তাহার মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের তাষ! হইবার যোগ্যতা না 
থাকিতেও পারে। তাহ] বাজারের ভাষা হইলেও চলে । 
সে-ভাষার মধ্যে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু 
আশা করিবার প্রয়োজন নাই। 

হিন্ধী ব৷ হিন্দুস্থানী ভাষা প্রচলনের উদ্দেশ্তের মধ্যে 
এইরূপ একটি অস্পষ্টতা আছে। বেসিক হিন্দী (73589 
1001) ব্যবহারের কথ। এবং দক্ষিণ ভারতের বিদ্যালয়- 
গুলিতে হিন্দীকে অবস্ত-শিক্ষণীয় করিবার চেষ্টা-_উদ্দেশ্তের 
অম্পষ্টতার উদ্দাহরণ। রাষ্ট্রের কাধ্যসৌকধ্যার্থে ভাষার 
ব্যবহার এক কথা, সাধারণের বোধগম্য ভাষার প্রচলন 
আর এক কথা। 

যেখানে একভাবিত্ব আছে সে-রাষ্ট্রে উভয় উদ্দেশ্ট 
মিলিয়া গিয়াছে, সেখানে জটিলতা নাই । যেখানে 
ভাষার এঁক্য নাই সেখানে ভাষা-ব্যবহারে বিচারের 
প্রয়োজন। 

কংগ্রেস জাতীয়ভাবাপক্ মনের যিলনক্ষেত্র । সেখানে 
কোন্‌ ভাষা ব্যবহার করিব? আর, আমি বদি প্রয়াগ 
দিজী অথবা! লাহোরে বেড়াইড়ে হাই সেখানেই বা কোন্‌ 


৪১--৩ 


স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী। রাষ্ট্রনৈতিক সংঘটনের সমন যত্ত্ 
তাহার আয়ত্তে। যে যন্ত্র শাসনতন্ত্র অধিকারের উদ্দেশে 
সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়, হিন্দীর দাবী প্রতিষ্ঠা-কল্পে আজ 
তাহা৷ প্রযুক্ত হইয়াছে । বিচারের বিষয়কে বিধি এবং 
অন্ুশাসনের ক্ষেত্রে টানিয়! আনা হইয়াছে । আশঙ্কার 
কারণ ইহাই। 


প্রাচীন ভারতের একটি সমগ্রতা ছিল। তাহা 
রাজনৈতিক একতা নহে। সে এক্য সংস্কৃতিগত। 
হিন্দু ভারতে সংস্কৃত ছিল রাষ্ট্রতাষা। তাহা ছিল প্রাচীন 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাষা, সাহিত্যের ভাষা, শাস্ত্রের ভাষা, 
ধর্ম ও দর্শনের ভাষা। রাষ্ট্রনৈতিক কর্তব্য সেই ভাষায় 
নির্বাহিত হুইত। বিভিন্ন প্রদেশের রাজা ও রাজ- 
পুরুষেরা সেই তাষায় পরস্পরের সহিত ভাব-বিনিমন়্ 
করিত। জনসাধারণ বিবিধ প্রকার প্রাকৃতে কথ! 
কহিত। রাজনৈতিক বিতেদ্দ সত্বেও সমগ্র ভারত শাস্ত্র, 
ধর্খ ও সংস্কৃতির বন্ধনে বিত্ত ছিল। সংস্কত ছিল 
সংস্কৃতির ভাষা (8:02986 ০1 00100176) | 

মুসলমান আমলে সংস্কতের স্থান ফার্সী বা উর্দ, 
সম্পূর্নদপে দখল করিতে পারে নাই। 


পার্ধশতাধিক বর্ধ ধরিয়া, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় 
হোক, ইংরেজীকে আমাদের অর্থোপার্ছন এবং রাধিক 
প্রয়োঙ্গনের ভাষা রূপে গ্রহণ করিতে হ্ইয়াছে। শতাব্দী 
, কাল এ-ভাষা আমাদের শিক্ষার বাহুন। বিশ্বের সহিত 
পরিচয় স্থাপনে এ-ভাবা আমাদের সাহায্য করিয়াছে। 
জ্ঞানচচ্চার ভাষা সংস্কত হইতে ইংরেজীতে অস্তিরিত 
হইয়াছে । ইহাতে মঙ্গল বা অমঙ্গল কতটুকু হইয়াছে 
তাহা বলিতেছি না। ঘটিয়াছে ইহাই । 


৩৩৮৮ 


প্রবাসী 


৯৩৪ 





ইতিমধ্যে কতকটা ইংরেজীর লংম্পর্শে, কতকটা 
দ্বেশাত্ববোধের অনুপ্রেরণায় বাংলা তাবায় শতবর্ষের 
মধ্যে এক অপূর্ব সাহিত্য গড়িয়া উঠিল। সে-সাহিত্য 
ভাবে, আবেগে, চিন্তায়, কামনায়, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, 
রসে, কল্পনায়, সক্কল্পে ও সাধনায় অতুলনীয় । ইংরেজীর 
পরিবর্ডে কোন ভাবা গ্রহণ করিতে হইলে বাংলার 
শরণাপন্ন হইতে হইবে। শতবর্ষের সাধনার ফলে 
ভারতের সংস্কৃতি একমাত্র বাংলা ভাষায় অভিব্যক্তি লাত 
করিয়াছে। 


ভি 


হিন্দী বাজারের ভাষা। ভাঙা! হিন্দীতে আমাদের 
কাছ চলে। হিন্দী জানিলে লেনাঁদেনা, কেনা-বেচা 
কাজ-কারবার প্রসৃতি বিষয়ে কিছু স্ববিধা হয়। উত্তর- 
ভারতভ্রমণে মুসাফিরের স্থবিধা হয়। ভাঙা হিন্দীর 
বদলে ভাল হিন্দী আল্নত্ত করিতে পারিলে ক্ষতি নাই, 
বরং কিছু লাত আছে। খাহাদের সুযোগ আছে 
তাহাদের পক্ষে খাঁটি হিন্দীতে জান লাত করা স্থবিবেচনার 
কাঙ্ষ। কোথাকার হিন্দী খাটি তাহা এখনও সঠিক 
নির্ধারিত না৷ হইলেও বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। 

হিন্দী রাষ্ট্রতভাব! হইতে চায়। ম্পর্ধার কথা বটে। 
স্বাধীন ভারতবর্ষে সংস্কত রাষ্ট্রভাষা ছিল। একদা 
সবত্িকাপ্রোধিত, অতীতের অপূর্ব নিদর্শন, স্থবর্ণ-খচিত 
এক সিংহাসন পুনরুদ্ধার করিয়া তছুপরি আরোহণের 
উপক্রম করিলে তোজরাঞ্জকে ঘ্বাত্রিংশ পুস্তলিকা বার 
বার প্রশ্ন করিয়াছিল __তাহার যোগ্যত1 কি? ভোজরাজ 
যোগ্যতা গ্র্থাণ করিতে পারেন নাই। সংস্কৃত ভাষা- ও 
সাহিত্য -স্বপী বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসনে বসিবার 
যোগ্যতা বদ্দি কাহারও থাকে তাহা বাংলার । অন্তের 


নাম না-ই করিলাম, বাংলার বস্কিষচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ, 


জ্সগ্রহণ করিয়াছেন । যে-সাহিত্য কালিদ্াসের কাব্যে, 
তাসএঞ্তবভূতির রচনায়, পাণিনি-তাক্ষরাচা্যের তথ্য- 
বিচারে এশ্বধ্যশালী, সেই গৌরবময় সংস্কৃত সাহিত্যের 
অবিসন্বাছিত উত্তরাধিকারী একঘাত্র বাংল! সাহিত্য । 


গু 
রাষ্ট্রের সহিত সংস্কৃতির মত, ভাষার লহিত সাহিত্যের 
সম্পর্ক একাস্ত ঘনিষ্ট। এই অঙ্গার্দী সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য। 
'সাহিত্যের মধ্য দিয়া ভাষ! মৃত পরিগ্রহ করে। ভাষা 
উপাদান, সাহিত্য প্রতিমা। রূপ-কে পরিহার করিয়া 
উপকরণের বিচার বৃথা । যে ভাষা সাহিত্যে সমৃদ্ধ তাহাই- 
মাত্র রাষ্ট্রভাষা রূপে জগৎসভায় আসন গ্রহণ করিতে 
পারে। 
উদ্দাহুরণ লওয়া যাক। 
ইংরেজী ভাষার প্রতিপত্তি আজ সর্বাধিক । একদ! 
প্রতভীচ্যে ফরাসী ভাবার “লিঙগুয়া স্রাঙ্কা' (10855 £9120৪) 
রূপে ষে গৌরব ছিল ইংরেজী তাহার সে গৌরব হরণ 
করিয়াছে । রাজনৈতিক প্রভাবের পিছনে ফরাসীর অপূর্ব 
সাহিত্য একদিন ভাহার ভাষাকে আন্তর্জাতিক করিয়া 
তুলিয়াছিল। ইংরেজের সাত্রাজ্যগরিমার সঙ্গে তাহার 


বিরাট সাহিত্যমহিমা না থাকিলে ইংরেজীকে আজ 
81006997918” 10£0০৮০- নগণ্য ব্যবসায়ীর ভাষা 
হইয়া থাকিতে হইত। 


সকল তাষার মধ্যেই বিরাট সম্ভাবনা! আছে। 
প্রতিভা সে-সস্ভাবনাকে সার্থক করে। নহিলে অন্তর্নিহিত 
শক্তি চিরদিন সন্ভাব্যত! রূপেই থাকিয়া যায়। ইংরেজী 
ভাষার ইতিহাস হইতেই আর একটি দৃষ্টান্ত লওয়া বাক। 
আযাংলো-স্যাক্সন্‌ আমলে ইংলগ্ডের তাষা বু উপভাবায় 
(419190/-4 ) বিভক্ত ছিল। নর্থান্বারল্যাণ্ড প্রভৃতি 
প্রদ্দেশের লোক উত্তরের ভাষা কহিত, সাসেক্স-এসেক্স- 
ওয়েসেক্স-এর অধিবাসীরা দক্ষিণের ভাষা বলিত, 
মধ্যে ছিল মিডল্যাণ্ড কাউর্টি। সেইখানে ছিল 
রাজধানী লণ্ডন। রাজধানীর ভাষাও সারা দেশে 
গ্রাহথ হয় নাই। চতুদ্দশ শতাব্বীতে সেখানে এক 
প্রতিভাবান কবি জন্মগ্রহণ করিলেন। তিনি চসার। 
চসারের ভাষা সমগ্র দেশের ভাষা বলিম্ব। পরিগণিত 
হুইল। তাহাই ইংরেজী ভাষা। 

জাশ্মানীর তাব! নানা রূপে বিতক্ত ছিল। প্রধানত: 
ইহার ছুটি তাগ--হাই জার্মান ( 718) 051180) আর 
লে! জার্দান (1০ 3৩70 )। 


আবাড 





গ্যেটে থে ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিলেন তাহাই 
হইল জাশ্মান ভাষা । প্রতিভা হাই জাশ্মানকে সমগ্র 
জার্ানীর ভাষায় রূপান্তরিত করিল। 

এমনিই হয়। হ 

সোনা-রূপা বাজারে পাওয়া যায়। তাহাদের ধাতু- 
মূল্য আছে। টীকশালের ছাপ খাইয়া সেই সোনা" 
রূপা মুদ্রা-রূপে পরিগশিত হয়। তখন তাহাদের আদর 
অন্তরপ। তখন তাহারা প্রচলিত মুদ্রা-_007590 
9০0 | প্রতিভার ছাপ পাইয়া ভাষাও তেমনি মর্যাদা 
লাত করে। বঙ্ষিম-রবীন্দ্রনাথের রাজকীয় ছাপ বাংলা 
ভাষাকে ০8576  180020509-_পৃথিবীর অন্যতম 
প্রচলিত ভাষা করিয়া তুলিয়াছে। অবশিষ্ট-ভারত এ 
ভাষাকে গ্রহণ করিতে না পারিলে সেচছুর্ভাগ্য বাংলার 
নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের । 


৮ 


বঙ্ধিমচন্্র বাংলার নবজাগরণের অগ্রদূত। ত্াহারই 
সাধনার ফলে শ্বদেশী যুগে বঙ্গজীবনের মথিত সাগরে 
দেশ-জননী আবিভূ্তা হইয়াছিলেন। তিনি স্থমধুর- 
তাষিণী, বাণী বিদ্যাদায়িনী, তিনি কমলদ্বলবিহারিণী, 
তিনি আবার দশপ্রহরণধারিণী। সেই দেশলক্ষ্মীর বন্দনা- 
গীতি একদিন দেশে দেশে মন্দ্রিত হুইয়াছিল। বাংলার 
সেই প্রেরণার দ্রিনের অপূর্ব্ধ মন্ত্র 'বন্দে মাতরম্‌* সারা 
ভারতবর্ষে মাতৃবন্দনার মহামস্ত্র হইয়া উরঠিয়াছিল। আজ 
দেশের সম্ভান মাতৃবন্দন! উচ্চারণ করিতে দ্বিধা বোধ করে ! 

জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে বাংলাকে খর্ব করিবার 
একটা ধারাবাহিক চেষ্টা চলিয়াছে। দোষ যে সম্পূর্ণই 
অবশিষ্ট-ভারতের তাহা নছে। ইহার স্চনা বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদ্দে। তার পর রাজধানী স্থানাস্তরিত করা হইল। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ভোগ বাংলাকেই ভুগ্গিতে হইল। 
চারিদিকে চীৎকার উঠিল-_311)8 0: 918118, 
488010 (97 69 8850)986) 01388% 107 071)78। 
কিন্তু বাংল! সকলকার-_3970£8] 0০: ৪111 

%৮1)96 73908%] 07208 ০৫8), 80৪ 9৪0 ০? 
15035 ৯] 900 697007৮. বাংলার সে-গৌরবের 


ঢু রাক্রভাবা 


২৩০৩৬) 


দিন আর নাই। এখন বাংলা যাহ! ভাবে অন্ত সকলকে 
চেষ্টা করিয়! তাহার বিপরীত ভাবিতে হয়। 

কথাগুলি বলিবার উদ্দেশ্ত এই ।_হিম্দীপ্রচার ও 
বন্দে মাতরমের বিচার একই মনোভাবপ্রপোদিত-_ 
বাংলার সঙ্গীত ও সাহিত্যকে অস্বীকার । বাংলার ভাব- 
ধারা হইতে দূরে থাকিতে চায় বলিয়া অবশিষ্ট-তারত 
বাংলার সহিত শেষ সংযোগ “বন্দে মাতরম্'কে ছিন্ন করিল। 

আজ বাংলার গৌরবে অবশিষ্ট-ভারত গৌরব অনুভব 
করে না। বাংল! আজ নির্বান্ধব। 

ন 

বাংলা তাষা আমাদের শিখিতেই হইবে । “ষে 
সকল কারণে হুশিক্ষিত বাঙ্গালীর উক্তি বাংল! ভাষাতেই 
হওয়া কর্তব্য, ১২৭৯ সালে “বঙ্গদর্শনেশর স্চনায় 
বক্ষিমচন্দ্র তাহা বিবৃত করিয়াছেন। ছ্িতীয়তঃ, ব ক্কিমচন্দ্রের 
কথায় বলিতে গেলে হংরেজী ভাষা “অনম্তরত্বপ্রস্থতি”। 
আমরা এখনও স্বরাজ লাভ করি নাই। স্বরাজ লাত না 
করা পধ্যন্ত ইংরেজীর অনুশীলন না করিয়। উপায় নাই। 

বাংলা নিজের ভাষা বলিয়া এবং ইংরেজী বিশ্বের ভাষ! 
বলিয়া-_এ ছুইটি ভাষাই আমাদের শিক্ষণীয়। ইহার 
উপর তৃতীয় ভাষা শিক্ষা করিতে হইলেই ত ব্যাপার 
গুরুতর হইয়া উঠে। কোন জাতি দ্বৈতাষিক ব! 
441/7809| হইতে পারে, ভ্রেভাষিক বা! %-1108591 
হইতে কাহাকেও দেখি নাই। অতিরিক্ত ভাষা আয়ত 
করিতে যে-শক্তির অপব্যয় হইবে, সেই শক্তি ন্ুপ্রযুক্ত 
হইলে অনেক কাজ হইবার সম্ভাবন!। 

স্বরাজ পাইলে একটি ভারতীয় ভাষা খ্যবহার করিতে 
হইবে--তাহারই উদ্োগ-ন্বরূপ হিন্দীপ্রচারের প্রচেষ্ট|। 
চাবুকটির অন্ত এখন হইতে এত ভাবনা! কেন? ঘোড়া 
হইলে চাবুক আপনিই আলিবে। যত দ্বিন তাহা না হয় 
তত দ্বিন বাংল! সাহিত্য নাহয় একটু অনুশীলন করিলে ? 
ষে-ভাষায় ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচিত হইয়াছে 


* তাহাতে ভবিষ্যতে রাষ্ট্রের কাধ চালাইতে অস্থবিধা হইবে 


না। 

“বিনা ত্বদেশী ভাষ! প্রে কি আশা?” কথাটি ত্য! 
সে-আশা পুরাইতে হিন্দুস্থানী সমর্থ নহে। সে-আশা 
পূরাইতে পারে বাংল! । 


নগেন হাড়ীর ঢোল 
প্রপ্রমথনাথ বিশী 


ভুষ্ঃ ভূম্ং ভূম্ং "৮ ডূম ভুম। ভুম্। -” আছ 
কান ঝালাপাল! হইয়া গেল। রাত নাই, দিন নাই, 
কেবলই কি চোলের বান! ভাল লাগে! সকালে, 
বিকালে, দুপুরে, হাটে, বাজারে, পথে সর্বদা, সর্বত্র 
কেবল চোলের শব্ধ! গায়ের লোক অস্থির হইয়া 
উঠিল। না হয় সারা গায়ের মধ্যে এ এক ঢুলী 
-_-তাই বলিয়া কি কারো কাজ্কর্খশ নাই_-আর নিষ্ন্মা 
লোকেই এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে সারাদিন 
বসিয়া তাকে ঢোলের শব্ধ শুনিতে হইবে ! 

সকলে বিরক্ত হইয়৷ উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিতে পারে না--সারা গীয়ের মধ্যে এ এক 
ঢুলী-কখন্‌কার দরকার হয়! 

ব্যাপারখানা এই রকম। 

গীয়ের নাম জোড়াদীঘি__এক সময়ে মস্ত গ্রাম ছিল 
_এখন থাকিবার মধ্যে এ নামটি আছে। তখনকার 
কালে আদমশুমারির ব্যবস্থা ছিল না, কিন্তু আদমি 
এতই ছিল ঘষে উপকথার শিক্ষালের কুমীরের ছান! 
দেখানোর মত এক জনাকে সাত জনা করিয়া দেখাইবার 
প্রয়ো্গন হইত না। 

গায়ে জেলে ছিল এমন পঞ্চাশ-বাট ঘর ; নদী মরিয়া 
গেল, জেলের! ঘরবাড়ী বেচিয়া বড় নদীর ধারে উঠিয়া 
গেল; পঞ্চাশ-বাটখান শৃ্ত ভিটা শীতের রোদে নদীর 
চরে একপাল কাছিমের মত পড়িয়া রহিল। 

আট-দ্রশ ঘর ছুতোর ছিল--কতক মরিল, কতক 
জাতব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া চাষবাস ধরিল, কতক অন্ত 
গায়ে উঠিয়া গেল। 

কামার ছিল চার-পাঁচ ঘর-_-জোড়াদীঘির জাতি ও 
কাটারি এঅঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল। নদী মরিয়া গিয়া 
ম্যালেরিয়৷ আরম হইলে তারা এমন দুর্বল হুইয়৷ পড়িল 
ষে হাতুড়ি চালাইবার ক্ষষতা আর তাদের রহিল ন1; 


প্রথমে হাতুড়ি গেল, তার পরে হাত গেল, ব্যবস! 
ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল ; বোধ হয় এখন তারা গোপনে 
শুধু সিধ কাঠি তৈয়ার করিয়া থাকে-_গীয়ে বড় সিধেল 
চোরের উপত্রব। 

ধোপা কাপড় কাচা ছাড়িয়া চৌকিদারি চাকুরী 
লইল; নাপিতের আর জাতব্াযবসা করিয়া চলে নাঁ_ 
সে বেগুন ও কলার চাষ আরস্ভ করিল; গায়ের লোকে 
দ্বাম দিতে গোলমাল করে দেখিয়া গোয়াল! তিন্‌ গায়ে 
দই ক্ষীর বেচিতে লাঙ্গিল-_ইহ। দেখিয়া গায়ের কয়েক জন 
লোক অপমানিত বোধ করিয়া এক দ্রিন রাত্রে তাকে 
ধরিয়া মারিল--পরের দিন সে ঘরে আগুন লাগাইয় 
দিয়! নাদ্িরপুরে চলিয়া গেল। 

গ্রামের জমিদারের অবস্থা এক সময়ে ভাল ছিল, 
কিন্ত নদীর সজেই সব যোগ-_নদী মরিবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রজা মরিতে লাগিল-_-জমি পলাতক পড়িতে লাগ্িল-_ 
খাজনা অনা্ধায় হইল-_ক্রমে আমিদারির ক্ষীণ আোত 
শনৈঃ শনৈঃ মহাজনের সিম্দুক-সঙ্গমের অভিমুখে চলিল 
_এখন তার শুধু নামটা আছে, আর আছে পৈত্রিক 
প্রকাণ্ড বাড়ী--চুণকামের অতাবে প্রতি বছর তার 
মুখ আরও একটু করিয়া কালো হইতেছে। 

গ্রামের এ অবনতির ঘন্ত দোষ কার? 

সকলে একবাক্যে বলে-_অদৃষ্ট ! কিন্তু পন্মায় নাকি 
কোথায় একটা প্রকাণ্ড পুল বাধ হইয়াছে-_ছুই ধারে 
পাথর চালিয়া পাহাড়-প্রমাণ উচু করা হইয়াছে, 
জোড়াদীঘির নদীর মুখ পুলের উজানে সেখানে মন্ত 
, চড়া পড়িয়া! গিয়াছে--দেখিতে দেখিতে পঁচিশ বছরের 
মধ্যে নদী শুকাইয়া গেল। আমরা জানি গ্রামের 
ধ্বংসের মূলে এ পুল--লোকে বলে অদৃষ্ট--কি জানি 
হইতেও পারে এদেশে সবই সম্ভব ! 

এবার পাঠক বুঝিতে পারিবেন কি ছন্ত গীয়ের 


আবাঢ় 


লোক লারাদিন চোলের শব সহ্য করে। আগে অনেক 
ঘর হাড়ী ছিল-__তারাই বাজনদারের কাজ করিত। 
একবার বৈশাখ মাসে কলেরা লাগিল ; (পলী-অঞ্চলে 
ছয় খতুর প্রতেদ ছয় ব্যাধির হ্বার৷ বোবা ঘায় ) হাড়ী- 
পাড়া সাফ হইয়া গেল--কেবল রমেশ হাড়ীর ছয় বছরের 
নাবালক ছেলে আর স্ত্রী বীচিল। ছেলেকে সঙ্গে করিয়া 
রমেশের স্ত্রী বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। সে আজ 
দশ বছরের কথা--এ দশ বছর গাঁয়ে ঢুলী ছিল না_ 
পালপার্বণের সময়ে লোকে বিপদে পড়িত--অনেক 
বেশী খরচ করিয়া অন্ত গ্রাম হইতে ঢুলী আনিতে 
হইত। 

হঠাৎ আদ্র কয়েক দ্দিন হইল রমেশ হাড়ীর ছেলে 
নগ্নেন গায়ে ফিরিয়া আসিয়াছে । মায়ের মৃত্যুর পরে 
সে আর মামার বাড়ী থাকিতে রাজী হইল ন1। 

প্রথমে প্রতিবেশীরা তাকে চিনিতে পারিল নাঁ_ 
তাদের দোষ দেওয়া যায় না, ছয় বছরের ছেলে দশ 
বছর পরে ফিরিলে চেন! সহজ নয়। নগেন আত্মপরিচয় 
দিল, প্রতিবেশীদ্দের রমেশকে মনে পড়িয়া গেল_ শুধু 
তাই নয়, সকলেই সহসা নগেনের মুখে, চোখে, হাব- 
ভাবে, কথধাবাত্তীয় বমেশের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখিতে 
পাইল। কেহ বলিল-_রমেশই যেন যোল বছরের হইয়৷ 
ফিরিয়া আসিয়াছে । কেহ বলিল- হাজার লোকের 
মধ্যেও তাকে রমেশের ছেলে বলিয়া চিনিয়া লওয়া যায়। 
নগেন প্রতিবেশীদের দৃষ্টিশক্তিতে বিস্মিত হইয়াছিল-__ 
কন্ধ জানিত না আরও বিশ্বয় তার জন্য সঞ্চিত রহিয়াছে । 

নগেনের মা ছোড়াদীঘি ছাড়িয়া বাপের বাড়ী 
যাইবার সময়ে কিছু তৈজস, খান-ছুই তক্তাপোষ, একটা! 
কাঠের সিন্দুক এবং একটা চোল শ্রতিবেশীদের বাড়ীতে 
রাখিয়া গিয়াছিল-_-নগেন সেই পৈত্রিক সম্পতিগুলি দাবি 
করিতেই প্রতিবেশীদের নানা রকম অনিবাধ্য কাঞ্ মনে 
পড়িয়া গেল-_তার৷ মূড় নগেনকে ফেলিয়া! ক্রুত প্রস্থান 
করিল। 

তার পরে নগেন তাগিদ আরম্ভ করিল” হাটাহাটি 
করিল, কাকুতিমিনতি করিল, কিন্তু নশ্বর তৈজরসপত্র 
আর ফিরিয়া পাইল না। তারু সবচেয়ে লোভ ' ছিল 





মগেন হাড়ীর ঢাল 


৩৪৬ 


&ঁ শিন্দুকটার উপরে__বহুদিন সে মার মুখে পৈত্রিক 
সিন্ুকের কথা শুনিয়াছে; তার বিশ্বাস জন্সিয়াছিল যে 
সিন্দুকটার মধ্যে তার পিতার সারাজীবনের সঞ্চয় 
গ্রহিয়াছে-_-একবার তাহা! পাইলে তার আর অভাব- 
অভিযোগ থাকিবে না। 

তিন ধোপার (এখন সে চৌকিদার ) বাড়ীতে 
সিন্দুকটা ছিল-_নগেন দাবি করিতে সে স্পষ্ট বলিয়া দ্িল-_ 
ছ্যা একট! কাঠের বাক্স ছিল বটে ওইখানে প'ড়ে-_ 
কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না__-বোধ হয় উই ইছুরে কেটে খেয়ে 
ফেলেছে । সংসারের কোন বস্তই যে অবিনশ্বর নয়, 
এই ঘটনায় নগেন তার প্রথম প্রমাণ পাইল-__সে ঘরে 
ফিরিয়। আসিল । 

কিন্ত সংসারে সবাই অসাধু নয়। মোতি ছুতোর 
একদিন বিকাল বেলা একটা চোলের খোল আনিয়া 
নগেনকে ফিরাইয়! দিয়! বলিল-_তার মা যাইবার সময়ে 
এই খোলটা তার জিম্মায় রাখিয়া গিয়াছিল-_এত দিন সে 
সধত্বে রক্ষা করিয়াছে, এ দ্াক্সিত্ব আর সে বহন করিতে 
পারে নাযার জিনিষ সে গ্রহণ করুক। এই বলিয়া! সে 
অতি জীর্ণ উইয়ে-কাটা চোলের কাষ্ঠগোলকটি নগেনের 
সম্মুখে স্থাপন করিয়া চলিয়া গেল--নগেন খোলের 
ফাকের ভিতর দিয়! নদীর ওপারের চালু মাঠের বাবলা 
বনের দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল। 

পরের দ্বিন সে খোলট] ঘাড়ে করিয়া জমিদার-বাড়ীতে 
গিয়া জমিদার তারানাথ বাবুর কাছে আত্মপরিচয় দ্বিল। 
তারানাথবাবু রমেশকে জানিতেন; নগেন ফিরিয়া 
আসাতে তার এক ঘর প্রজা বাড়িল, কিছু আয়বৃদ্ধি 
হইল, মানসাঙ্কে বিদ্যুতের মত ইহা খেলিয়া গেল; 
তিনি তাকে ঘর তৃলিবার জন্য সাহায্য করিলেন-_-আর 
চোলটা চামড়া দিয়া আচ্ছাদন করিয়া লইবার জন্ত মগদ 
পাচ সিক! তার হাতে দিলেন। 
, নগেন লক্ষ্মীপুরের হাটে গিয়া খোলটাকে পালিশ 
করিয়া রং করাইয়া! লইল ; মুচি দিয়! চামড়া লাগাইল--. 
আর পালকের লাজ পরাইয়া চোলটাকে একেবারে 
নৃতন করিয়া ফেলিল। তার পরে সগৌরবে সেটাকে 
গলায় কুলাইরা বাজাইতে বাজ্াইতে গ্রামে ফিরিয়া 


৩ডিহ, 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





আসিল। গায়ের লোক নগেন হাড়ীর চোল দেখিয়! 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল-_-বাক এত দিনে গীয়ের 
ধাজনার অভাব দূর হইল । 


হি 

নগেন হাড়ীর চোলের অবিরাম বাজনায় গীয়ের 
লোকে বিরক্ত হইলেও এই সব নানা কারণে সকলে চুপ 
করিয়া! ছিল, কিন্তু হঠাৎ এক দিন অতি তুচ্ছ কারণে 
বিবাদ বাধিয়! উঠিল। 

হরিচরণ জোড়ার্দীঘির এক জন জালহীন জেলে, 
চাষবাস করিয়া খায় । অন্ত জেলের! গ্রাম ছাড়িয়া গেল, 
হরিচরণ যাইতে পারিল না) লোকের কাছে সে বলিয়া 
বেড়াইল, সাত পুরুষের ভিটা কি ত্যাগ করা যায়! 
আসল কথা অন্ত রকম £ হরিচরণ গাজা খায়; জোড়াদীঘি 
ছাড়া আবগারির দোকান আশপাশের গাঁয়ে নাই, 
কাজেই সে জোড়াদীঘি ছাড়িতে পারিল না। 

প্রতিদিন সন্ধ্যার আগে সে বাজারে আবগারির 
দোকানের দিকে যায়-ফিরিবার সময়ে তুরীয় অবস্থায় 
ফেরে । এখন, বাঙ্জারের পথের পাশেই নগেন ছাড়ীর 
ঘর। সেদিন সন্ধ্যায় হরিচরণ বাজার হইতে ফিরিতেছে, 
এমন সময়ে তার কানে গেল-_চোলের ডুম্‌; ডুম্ঃ ডুম্‌। 
হরিচরণ চোলের তালে তালে বলিয়া উঠিল- ডুম, ডুম 
ডুম 7 এক বার, ছুই বার, তিন বার। নগেন রাগিয়! 
গিয়া নিষেধ করিল__জেলের পো ঠাট্টা করো না বলছি। 
জালিক পুত্রের তখন চতুর্থ অবস্থা? সে উচ্চতর কষ্ঠে 
বলিয়! উঠিল-_ভূম, ডূম, ডূম। 

নগেন হাওয়ার উপরে বসিয়া! ছিল, নামিয়া আসিয়া 
চোলের কাঠি হাতে তার সম্মুখে দাড়াইল, বলিল--ফের 
ঠাট্টা? 

হরিচরণ ঈষৎ রাগিয়া উত্তর দ্রিল--তোর চোলে 
তুই যা খুশী বলিস, আমার মুখে আমি যা খুশী বন্ব্‌, 
ঠেকায় কে! 

ঠেকাই আমি--এই বলিয়া জ্ুক্ধ নগেন চোলের কাঠি 
দিয়া হরিচরণের পিঠে আঘাত করিল। অমনি যায় 
কোথা--হুই জনে হাতাহাতি বাধিক্ন! গেঞজ; হরিচরণের 


বন্ধন বেশী, তাতে নেশাগ্রত্ত, সে পড়িয়া! গিয়া আহত 
হইল? কিছুক্ষণ পরে প্রতিবেশীরা আসিয়া দুই জনকে 
নিরমস্ত করিল। 

পরদিন গীঙ্গের লোকে ঘটন! গুনিয়া রাগিয়া গেল? 
কেহ বলিল--যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা; কেহ 
ঘলিল-_ঘত বড় চোল নয় তত বড় বোল; হরিচরণ 
পিঠের আঘাত ম্মরণ করিয়া বলিল, ঘত বড় কাঠি নয় 
তত বড় ঘা। কিন্তু কেহ নগেনকে কিছু বলিতে সাহস 
করিল না-_-সে জমিদারের অনুগৃহীত জীব । 

এই “ঘটনার কয়েক দিন পরে জমিদারের প্রথম 
পৌত্রের জগ্স হইল? নগেনের বাজনা এর আগে কেবল 
দিনে চলিত, এবার অহোরান্্রধ্যাপী হইয়া উঠিল। 
লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিত--কর্তার নাতির ভাতে 
বাজাতে হবে না! তাই হাতটা সই ক'রে নিচ্ছি। 
বড়লোকের ব্যাপার, বাজনা খারাপ হ'লে লোক 
বলবে কি? 

হরিচরণের ঘটনাকেও লোকে প্রয়োঞ্জনের আশায় 
সহ্য করিয়া ছিল, কিন্ত আর একটা ঘটনায় লোকের 
সে-আশাও তঙ্গ হইল। রতন মুচির ঘর গায়ের প্রান্তে ; 
লোকটা ভালমানুষ, অর্থাৎ জিনিষ লইয়া নগদ দাম 
দেয়, এবং জুতা সারিয়া দিয়া পয়সার জন্ত তাগিদ করে 
না। এহেন রতনের একটি পুত্রসম্তান হইল-_গীায়ের 
লোক উল্লসিত হইয়া উঠিল, আশা করিল রতনের 
অর্থনৈতিক আদর্শ ও ধারা তার পুত্রের মধ্যে স্থায়িত্ব 
লাভ করিবে । 

কয়েক দিন পরে রতন নগনের বাড়ীতে গিয়া 
একটা সিকি তার সম্মুূথ ফেলিয়া দিয়া বলিল-_-ভাই 
একবার আমার বাড়ীতে যেতে হবে, মানে কিনা আজ 
যটীপুজো একটু বাছিয়ে আসতে হবে । 

নগেন তার সিকিটা প! দ্যা ঠেলিয়! দিয়া বলিল-- 
মুচির ছেলের যঠীপুজোতে আমার চোল বাজে না। 

রতন তার যুক্তি না বুবিতে পারিয়! বলিল--চোলের 
কি আবার জাত আছে নাকি? 

-তবে রে জাত তুলে কথা --নগেন লাফাইয়া উঠিল । 
রতন লিকিটা কুড়াইয়া লইয়া বাড়ী ফিরিল ; পথে সে 


আবাড় 


একবার বাজারে গিয়া ঘটনাটা সকলকে বলিয়া 
বুঝাইয়া দিল, গায়ের লোকের আশা সফল হইবার 
নয়, নগেন সকলের বাড়ীতে ক্রির্লাকর্ম্দে চোল ঘাড়ে 
করিয়া যাইবে না! 

একজন জিজ্ঞাসা করিল--তবে ওর চলবে কি 
করে? 

রতন বলিল- কেন, জমিদারের নাতির ভাতে সে 
বাজাবে! সেই জন্তই তো ও দ্বিনরাত হাত তালিম 
করছে। 

কিন্তু তার তো অনেক দেরি । 

হরিচরণ কাছেই বলিয়। ছিল; পিঠের ব্যথা তার 
তখনো যায় নাই। নগ্েনের ব্যবহারে সে জমিদারের 
উপরে চটিয়া গিয়াছিল-__সে গলা একটু খাটো করিয়া 
বলিল-_ক'দিন সবুর কর না; দেখ কার ভাতে কে ঢোল 
বাক্জায় ! 

সকলে উৎন্থক হইয়! উঠিল-_ব্যাপার কি? 

হরিচরণ আরও গলা খাটো করিয়া বলিল-_বেনী দিন 
আর জমিদারি করতে হবে না। মছলন্দপুরের বাবুরা 
অনেক টাকার ডিক্রী করেছে--সব গেল ব'লে! তখন 
দেখা যাবে বেটা কার ভাতে ঢোল বাজায়। 

আবগারি-ওয়ালার রসিক বলিয়া খ্যাতি ছিল, সে 
বলিল-_চোল বাজাবে বইকি ! ভাতে নয়, নীলামে। 

ঘটনা সত্য কি মিথ্যা সে প্রশ্ন কেহ করিল না; 
অন্তের বিপদ যে এত আসর হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই 
সকলে খুশী হইয়! বাড়ী ফিরিয়া গেল। 


৩ 


জমিদার তারানাথবাবুর অবস্থা অস্তঃসারশৃন্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, বাইরের তানটি শুধু বজায় আছে, কিন্ত তাও 
বুঝি আর থাকে না; তার অধিকাংশ সম্পতি পত্বনী 
সম্পত্তি; বছরু-শেষে মালেক জমিদ্ারকে মোটা টাকা 
খাজনা দিতে হয়; এর মত্ত অস্থবিধাটা এই যে খাজনা 
চার বছর পধ্যন্ত বাকি ফেল! চলে, লাটের খাজনার মত 
কিস্তি কিস্তি শোধ করিতে হয় না। চার বছরের খাজনা 
সদে-আসলে দশ-বার হাঙ্জার টাকার মত হুইল; 


নঢগন হাড়ীর ঢাল 


২০৪৩ 


মালেক জমিদার নালিশ করিল ; আদালতের কৌশলে 
যত দূর ঠেকানো! সম্ভব তারানাথবাবু ঠেকাইলেন ; কিন্ত 
আর ঠেকে না; মালেক জমিদার তারানাথবাবুর ভৃসম্পত্তি 
* নীলামের অন্ত পরোয়ানা! বাহির করিল। 

ব্যাপারটা গ্রামে চাপা ছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
জমিদারের কর্চারীদেরই মুখরতার অবকাশে প্রকাশ 
হইয়া পড়িতে লাগিল । কাজেই নগেন খন জমিদারের 
পৌত্রের অন্গপ্রাশনে ঢোল বাজাইবার জন্ত প্রন্তত 
হইতেছিল, তখন অদৃষ্ট নীলামের ন্ত চোল বাজাইবার 
একটা কারণ প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছিল। 

নগেন গ্রামের মধ্যে নিতাস্ত এক! । বয়স্কদের সঙ্গে 
তার মেলে না, তার! তাকে অবজ্ঞা করিতে আর 
করিয়াছে; হরিচরণ ও রতনের ঘটনার পর হইতে কেহ 
আর তাকে দেখিতে পারে না। সমবয়ক্ষদের নগেন 
এড়াইয়! চলে; তার ধারণা সকলেরই লক্ষ্য তার 
চোলটার উপরে । কথাটা একেবারে মিথ্যাও নয়। 
প্রথমে তার সমবয়স্ক বালকেরা তার বাড়ীতে আসিত, 
গল্পগুজবও করিত, এবং মাঝে মাঝে চোলটা লইয়া তাতে 
নানারূপ বোল তৃলিবার চেষ্টা করিত। নগেনের ইহা 
ভাল লাগিত ন!; প্রথম প্রথম সে মুখে নিষেধ করিত; 
এক দিন একজনকে কড়া করিয়া বলিল, আর এক দিন 
আর একজনকে ছু-ঘা চড় বসাইয়৷ দিল) তার পরে 
ঢোল ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিত; শেষে অবস্থা এমন 
হইল যে, কেহ তার বাড়ীতে আর আলিত না। নগেন 
হাফ ছাড়িস্লা বাচিল; সে সারাদিন বসিয়া 'কখনও 
ঢোলটাতে নৃতন রঙ লাগাইত; কখনও নৃতন পালকের 
সাজ বলাইত; আর জমিদারের নাতি জক্মিবার পর 
হইতে অদূরবর্তী অকপ্রাশনের উৎসবের জন্ত চোলে নৃতন 
নৃতন বোল তুলিতে প্রয়াস করিত; চোলের সাহচর্য 
তার সময় আনন্দে কাটিয়া বাইত, নিঃসঙ্গত! সে অনুভব 
কুরিত না। 


তারানাথবাবুর নাতির অক্সপ্রাশনের নিষ্ছিষ্ট তারিখের 
কাছাকাছি একদিন জোড়াদীঘির বাজারে বড় সোরগোল 


৪৩ 


প্রথাসী 


৯১৩৪৫ 





পড়িয়া গেল। জমিদ্ারপক্ষ হইতে প্রথমে ব্যাপারটা 
চাপিয় দিবার চেষ্টা হইল-_বেসরকারী ভাবে টাক! দিয়। 
কার্যসিদ্ধি করিবার, সংক্ষেপে ঘ্বুষ দ্বিবার চেষ্টা হইল, 
কিন্তু কিছুতেই ফল ফলিল না; ক্রমে ঘটন৷ গ্রাম 
রাষ্ট্র হইয়! পড়িল__যালেক জমিদারের পক্ষ হইতে লোক 
ও আদ্রালতের পেয়াদা' তারানাথবাবুর জমিদারী নীলাম 
করিতে আসিয়াছে । 

তারানাথ বাবু প্রতিপত্তিশালী লোক- সেজন্ত অপর 
পক্ষে আয়োজনের ক্রটি করে নাই ; চার-পাচ জন নিজ 
পক্ষের পাইক; দুই-তিন জন চাপরাশধারী আদালতের 
পেয়াদ্! ও নিশানদার সঙ্গে ছিল। তারা বাজারের এক 
দোকানে ঘাটি গাড়িয়া এক জন ঢুলীর সন্ধঘন করিতে 
লাগিল। 

সকলেই জানেন থে এসব ব্যাপারে ঢুলী ঘটনাস্থলে 
আসিয়া সংগ্রহ করা হয়, সঙ্গে করিয়। কেহ আনে না) 
আরও জানা উচিত যে, অধিকাংশ সময়েই ঢুলীর উল্লেখ 
কাগজেপত্রেই হয়, বাস্তবে তার কোন প্রয়োঙ্ষন হয় না। 
কিন্ত অনেক সনয়ে, বিশেষ যেখানে অপর পক্ষ প্রবল, 
পরে মামলামোকদ্দমার আশঙ্কা আছে, সে-সময় ঢুলীকে 
বাস্তব রঙ্মমঞ্চে ডাক পড়ে; ঢুলী আসিয়। নগদ দক্ষিণা 
লইয়! আদ্বালতের পেয়াদার মন্ত্রআবৃত্তির সঙ্গে চোলে 
কয়েক ঘ৷ দিয়! যায়। 

আদালতের পেয়াদা জিজ্ঞাসা করিল-_গীয়ে চুলী 
আছে কিনা? 

সকলে সমন্বরে বলিল- ই! নাম তার নগেন 
হাড়ী। 

তিম্থু যোপা৷ ( সম্প্রতি সে চৌকিদ্রার ) নগেনকে ডাকিতে 
গেল। যে-জমিদারের নাতির অন্নপ্রাশনে চোল 
যাঙ্জাইবার জন্ত আজ সে কয়েক যাস হইল প্রস্তুত 
হইতেছে, তার সম্পত্তি নীলামের জন্ত চোল বাজাইতে 
হইবে শুনিয়া নগেন বলিল--তার শরীর ভাল নাই, সে 
যাইতে পারিবে না। 

“ তিচ্ু ফিরিয়া গেলে অপর পক্ষের কর্মচারী নগেনের 
বাড়ী আসিল। সে নগেনের সম্থৃথে নগদ আড়াইটা 
টাকা রাখিয়! বালিল-:ওহে বাপু একবার চল-_ বেশী কষ্ট 


করতে হবে না। এ বাজারের মধ্যে পাড়িয়ে বার- 
কয়েক বাজিয়ে দিলেই চলবে । 

নগেন টাকা কয়টা ছাড়িয়া দিয়া বলিল- যেদিন 
তোমার জমিদারের সম্পত্তি নীলাম হবে সেদিন ডেকো» 
বিনা-পরসায় বাজিয়ে আসব। 

অপর পক্ষের লোক রাগিয়া উঠিয়া বলিল-_আ৷ মলো 
ঘা, ছেশড়ার যে তারি তেজ! ভালোয় ভালোয় যাবি ত 
চল--নইলে আদালতের পেয়াদা এসে ঘাড়ে ধরে নিয়ে 
যাবে। 

নগেন বলিল-_বা তোর বাপকে ডেকে আন্‌। 

অপর পক্ষের কর্মচারী ক্রুদ্ধ হইয়৷ হুন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিয়া গেল-_বোধ হয় তার পিতাকে আনিবার জন্তই | 

ব্যাপার শুনিয়া আদালতের চাপরাশী লাল হইয়া 
উঠিল অর্থাৎ লাল পাগড়িটা মাথায় জড়াইয়া লইল-_ 
থাকি জামার উপরে চাপরাশটা বাধিয়া লইল-_এবং 
ব্রিটিশ আইনের প্রেষিজ রক্ষার জন্যে সকলকে লইয়া 
নগ্গেনের বাড়ীর দ্রিকে চলিল | 

সকলে নগেনের বাড়ী পৌছিয়! দেখিল-সে উঠানে 
দিব্য নিশ্চিন্ত ভাবে বসিয়! একখানা সান্কিতে করিয়া 
পাস্তাভাত খাইতেছে । 

চাপরানী বলিল--ই বেটা চল্‌। জানিস কোম্পানীর 
কাছ! 

নগেন শান্ত ভাবে বলিল- চল যাচ্ছি। খেয়ে নি। 

সকলে অপেক্ষা করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল- 
কোম্পানীর কি মহিমা ! যে-কাজ্ নগদ আড়াই টাকায় 
সম্ভব হয় নাই, তাহা পেয়াদার উপস্থিতি মাত্রেই সম্ভব 
হইল! 

নগেন আহার শেষ করিয়া, হাত-মৃখ ধুইয়া নিশি 
ভাবে বলিল-_-চল, কোথায় বেতে হবে। 

চাপরাশী গর্জন করিয়া! বলিল- নে চোল কাধে নে। 

নগেন অত্যন্ত ত্বাভাবিক তাবে বলিল-চোল! 
চোল ত আমার নেই। 

নাই! লোকটা বলে কি!-সকলে চমকিয়! 
উঠিল। 

তিন্ছ বলিয়া উঠিল--পেয়া্া লাহেব মিখ্যা কথা! 


কম্মাবসরে 





আবাড় 


তটস্ম দেবা 


৩৪ 





চোল ছাড়া ও বাচবে কি ক'রে? নিশ্চয়ই ওর ঘরের নগেন হাসিয়৷ আঙুল দেখাইয়া বলিল-_-উই যে! 


অধ্যে আছে। 

পেয়াঘার হুকুষে ছ-তিনজন তার ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িল--খুঁক্গিয়া দেখিতে হইবে, কোথায় ঢোল আছে ।" 

কিন্ত কোথাও চোল পাওয়া গেল না। পেয়াার 
হুকুমে ঘরের মধ্যে তন্ন তর করিয়া! অনুসন্ধান করা হইল-_ 
কোথাও চোল নাই। 

অবশেষে এক জন মাচার নীচে তাকাইয়! চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_এই যে ! এই যে! পেয়েছি | সে চোলটা 
টানিয়া বাহির করিল। কিন্তু এ কি! সবাই অবাক্‌ 
হইয়া গেল। এ যে চামড়া কাটা, খোল ফাটা, পালক- 
ছেঁড়া, কাঠ, চামড়া! আর পালকের একট৷ স্বুপ। এইকি 
-নগেনের বু সাধের চোল ! " 

পেয়াদা গর্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_এই বেটা 
ছতার চোল কোথায়? 


তার পরে বলিল-_চল কোথায় যেতে হবে। 

অপর পক্ষের লোকের আশাতঙ্গ হওয়াতে চটি! 
বলিল-_নে, নে, ভাঙা চোল নিয়ে আর যেতে হবে না । 

নগেন শান্তভাবে হাসিতে হাসিতে বলিল- যে-ছিন 
তোমার জমিদারের সম্পত্তি নীলাম করবার দরকার হবে, 
সেদ্দিন ডেকো, তাল চোল নিয়ে যাব, পন্পসা দিতে হবে 
না। 

রাগে ও অপমানে পেয়াদার লাল পাগড়িটা খসিয়া 
পড়িয়াছিল, সে সেটাকে বাধিতে বাধিতে সঙ্গীদের 
বলিল-চল। নগেনের দ্বিকে ফিরিয়া বলিল- দেখে 
নেব বেটা তোকে ! 

নগেন বলিল--আর চোল তৈরি করলে তো! 

সত্যই তার পর হইতে নগেন ঢুলী হইবার উচ্চাশা 
পরিত্যাগ করিল। 


তশ্মৈ দেবায় 
শ্রীস্বশীলকুমার দে 


-হৃখ-হুষমার দয়িত দেবতা! হিমগিরি-শিলা-তলে 
স্থারায় অঙ্গ, ক্ষণ-পতঙ্গ মহাকাল-কোপানলে ; 
-রহে পড়ি শুধু দৃপ্ত দ্রাহের বিজয়-বিভূতি-রেখা ; 
শশুধুঃ মরতির রতিরসার্তা কামবধূ কাদে একা | 


হিম-আকাশের বাযুমণ্ল শিহরে-না মধুমাসে, 
'রুত্ের শুধু মুত্রিত চোখে বিজ্ঞপ-হাসি ভাসে 
ফুলধহ্ু সাথে ফুলতম্থ আজ ধূলিতে হয়েছে ধৃলি,_ 
রহে কামনার কপার নীহার বাম্প-বলয়ে ছলি ! 


'তাই নিরাকার আকারে আকুল দেহের স্বেহাটি ঘিরে 
'বিদেহ-স্বতির শ্শানে প্রীতির প্রেতনম সে ত'ফিরে । 


৪২---৪ 


আগুনের রাগ রেখে গেছে শুধু দহনের দাগ বুকে, 
এ'কে গেছে শুধু অঙ্গারসম হাসির রঙ্গ মুখে? 


অরূপ ধরেছে অপরূপ রূপ মরণ-তোরণে পশি-_ 
করে করোটির মধু-করঙ্ক, চোখে কলঙ্ক-মসী, 
ভালে আপনার ভম্মের টীকা গরবের গঞ্কনে, 
আলাপের স্থর বিলাপ-বিধুর অপরাধ-তঞ্জনে ! 


দেহ-গ্েহ-হারা ধরেছে চীবর যৌবন-বন-চর, 
স্থধার ক্ষুধায় কাতর কণ্ঠ কালকুটে জঞ্জর 
বিশ্বশাসন বিরচি আসন বাসনার শবাসনে 
কামচারী কাম বামমার্গীর মন্ত্র জপিছে মনে। 
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ধ্যানতঙ্গের লাশি আসি আঙ্গ আপনি বসেছে ধ্যানে, 
আত্ম-আহুতি দেয় হতাশের হুতাশন জালি প্রাণে? 
গ্রীতিপারিজ্াত-পরাগের রাগ তন্মের ভারে চাকি 
ধরে সে উরসে উরগের হার মন্দার-মাল! রাখি। 


শ্রিক্বাস্থথে আর নাহি ছলতরা কলহান্তের ধ্বনি, 
আদর-কাতর অধরে নাহি সে-অমৃত উদ্মা্নী; 
মনোহারিকার কণ্ঠে কোথায় বন-শারিকার গীতি ? 
বরণ-মাধুরী চরপণ-চাতুরী রেখে গেছে শুধু স্বতি ! 


কাদে কামবধূ যেন রামবধূ বিরহের তপোবনে 
মনের সঙ্গে মনের নিশীথে নিরজ নিধুবনে + 

রতি নহে, শুধু ভাবের আরতি দেহের দেবতা! তরে 
রচে বিনিজ্র বিলাপের গীতি বেদনার বেদী'পরে । 


বাজে না ত আর শ্কামের বাশরী কামের বৃন্দাবন, 
কেলি-কুদ্ছুম ধূলায় লুটায়, স্মরণ বিস্বরণে ? 
চির-বিরহিণী ধাপিছে যামিনী রাস-রস-রঙ্জিণী, 
প্রাণের প্রেক্সসী নহে সে শ্রেয়সী, _কামনা-কলঙক্ষিনী। 


তাই বুঝি আজ ষিলনে মিলায় বিরহের বাক্ছিতা ? 
যে গুধু ধ্যানের ধন, সে ধরার লালসায় লাঞ্ছিত ! 
হিম-মেরু-পথে আ্বাধার-বিধুর অরোরার আধ-আলো, 
স্বপ্র-বিলীন সুপ্তির চোখে তাই বুঝি লাগে ভালো ! 


কারে ডাক আজ শ্বশানের মাঝে, নাহি বর, নাহি বধূ $ 
খরতাপে ফোটে মরীচিকা-ফুল, নাহি রূপ, নাহি মধু; 
নাহি মমতার মিথুন-মুক্তি_-আছে সতী, আর পতি, 
দ্বেহহীন দেহে প্রাণহীন প্রাণে কাম-বিরহিত রতি । 


জীবনেরে ভূলি মরণেরে তাই মনে হয় মধুময়» 
অনানিশীথের হাসিটি ফোটায় কালিমার কুবলয় ঃ 
খে নখ নাই, দুখে ছুখ নাই,__বুকের পাজরে তাই 
দুখ হচ্কে যাক ছুরাশার ধূম, হুখ হয়ে বায় হাই ! 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


নিম্দিত হুয় আনন্দ তাই, তয় আনে সংশয়, 
লজ্জার ঘন সজ্জার ঘটা, কুষ্ঠ! গুঠাময় ; 
ভাবনার ভারে মনের তরণী ধরণীর বালুকায় 
আপন! হারায় কল্লোলহীন কামনার সীমানায় । 


পঞ্চেন্দ্রিয় পঞ্চ বাণের উপচার নাহি আনে, 
গুণহীন ধন্ধ অতমু-গুণের বৃথা টক্কার টানে ; 
ক্্ীবতার আর ক্ষীবতার যুপে যৌবনে দিয়ে বলি 
স্বৃতের মিথ্যা মায়ায় নিজেরে অস্থবতৈর ছলে ছলি। 


গুহ আছে যার সেও গৃহহার! সুদূরের উদ্দেশে ; 

রূপের রজত কালো! হয়, আলো-জ্রাধারের তলে মেশে ৮» 
মনে রাখি, তবু ভূলে যাই ; ভালবাসি, তবু স্ব! করি ঃ 
হেলাক্স যাহারে দূরে ঠেলি, তবু তারি তরে কেছে মরি । 


ক্ষণ-উন্মুখী রক্ত কুহ্থম তপনের তাপে ঝরে ; 
মেঘের বক্ষে বিজলী মিলায় অসহায় নিঝ'রে ; 
বাঞ্িত যাহা ফুরায় চকিতে বাছিত-বাহু-পাশে”_ 
দেহ-জজতুগৃহে তাব-দ্রাবদাহ নিমেষে নিভিয়৷ আসে ! 


কবে অলক্ষ্যে চেপেছে বক্ষে শতযুগ-জরাভার, 
ম্বৃত মানবের চিতার ভন্মে চাপাপড়া হাহাকার ; 
ধরা হল ভর! শিবে আর শবে, ওঠে শুধু উচ্ছাসি 
বাশরী পাসরি ডমরুর গুরু নিনাদে অষ্টহাসি। 


অনাবৃষ্ির স্যঙির মাঝে উদ্ধাসী ও উপবাসী 

উদ্ধ পলকে জাগে অচপল অজানার অভিলাষী ; 
দেহের মনের বসম্ত গেছে বসম্ত-সখ! সাথে+_ 
মানসের সরে সরে না মরাল-নিথুন শীতের রাতে । 


মরণের বরধাত্রী চলেছে অজানা! রা ত্রিপথে 
জন্মজরার মন্থর মৃৎ-শকটিকা দেহ-রথে, 

স্বপ্রচেতনে কেতনে উড়ায়ে মর-মরু-মঞ্জরী, 
চক্রের তলে চূর্ণি প্রাণের রতনের শতনরী। 





আবাচ তটস্স দেখাক্স ৩৪৭ 
কল্পকালের পৃতিপক্ষের জমায়ে আবঙ্জন! জটাজুট আর কালকুট ধরি ভিখারী দেবতা জাগে, 
বঞ্চনা রচে নব উপচারে মদনের আরাধনা ; বির্ূপের ব্বপ রূপলক্ষ্মীর রূপে আসজ মাগে ; 
তন্দ্িত চোখে ছন্দিত করে প্রলাপের প্রেমায়নে নীলকণ্ঠের ক£-কপাট যে-রোদনে রাখে রুধি 

নব প্রশস্ত, পরম স্বস্তি বৃতকের তর্পণে ! হোক্‌ সে মহান্‌ মর্দ-মরুর অশ্রুর অন্ুধি ! 
হুন্মরতরে তাই স্থকঠিন মর্ষের অন্দরে 


কবি কামহীন নাম-মমতায় কাম-মমতাজ গড়ে ; 
পাথরের ফুল, নয়নের ভূল, মনেরে ভূলায় আখি, 
ফাগুনের রাগে নহে হোলিখেলা, কেবল ফাগের ফাকি! 


হে ছুনিবার পূর্ণ উদ্ধার, হে কাম্য কাম জাগো, 
'অতন্থ-তন্থর দ্বীপে রুত্রের বন্ছির কণা মাগে। ; 
দিব্য হনে কবিত-কান্তি, সাথে লয়ে এস রতি,_ 
শ্মশানে ধেয়ানে ঘোগীর নয়ানে জাগিবে হৈমবতী ! 


পঞ্চেনিয়-পঞ্চপ্রদ্দীপে পঞ্চবাণের শিখা 

দবেহে-দেছে জর প্রাণেপ্রাণে আজ একে দিক্‌ 
জয়লিখ|; 

মনের সোনার স্কামিকা ঘুচায়ে রূপে-কূপে ধর রূপ, 

নয়নে-নয়নে জাগায়ে দীপ্তি অবিরহী অপরূপ ! 


আপনার মাঝে আপনারে লতি আপনার বিশ্বয়ে 
ভূলিবে আপনা ভূলের রসে সে নিখিলের নিরাময়ে ॥ 
ঘহুন-দীপ্ কাস্তার কামে জাগপিবে যতির রতি, 
অতন্থর রাগে হবে :তাপসীর তটি বেপথুমতী ! 


দিবাঁবিভাবরী চেয়ে আছি তাই উদয়াস্তের পারে 
কবে দ্বিয়ে যাবে পাবক-পরশ অঙ্গের অজারে ? 
অনাগত সেই জলনে জলিবে অতীতের তষোরাশি, 
বুগ-জগ্জাল, স্বপ্রের জাল নিশা-পিশাচীর নাশি । 


পুরানো! আকাশে আবার নৃতন নেহার্রিব নীহারিকা 
নৃতন তারার উদ্দয়ে উল যামিনীর ঘবনিকা ; 
ফুটিবে আবার দেহের পণে বর্ণের সমারোছে 
মনো-মেদিনীর মমতা-মুকুল প্রাণরস-মধু-মোহে ! 





খোসগপ্প 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনে এমন সব অদ্ভুত ঘটনা অনেক সময় ঘটে, যা 
লিখিতে বসিলে যেন গল্পের মত শোনায়। 

আমার জীবনে এমনি ধরণের ঘটন! একটি ঘটিয়াছিল, 
ঘটিয়াছিলই বাকি করিয়া বলি-_ঘটিয়াছে বলাই সঙ্গত, 
কারণ তাহার জের এখনও চলিতেছে । যদিও বাহিরের 
দ্বিক হইতে তাহার জের কিছুই নাই, যা কিছু ঘটিতেছে 
সবই আমার ও আর একজনের মনে। 

প্রেমের কাহিনী এ নয়, কিসের কাহিনী বলা শক্ত। 
এত সুক্্স ও বন্তবিহীন তার ঘটনা, যেন মাকড়সার জালে 
বোনা কাপড়-_জ্জোর করা চলে না তার উপর-_একটু 
বেশী বা একটু কম কথা বলিলেই ঘটনার সুক্ক্ম রুহস্যটুকু 
একেবারে বিনষ্ট হইয়া াইবে। তাই খুব সতর্কতার 
সহিত ব্যাপারটি বলিতে চেষ্টা করিতেছি । 

আর ভূমিকা করিব না, এখন গল্পটা বলি। 

প্রথমেই আমার একটু পরিচয় দরিয়া লই । খাহারা 
এ-গল্স পড়িবেন, তাহাদের প্রতি আমার অনুরোধ একটা 
লাইনও যেন বাদ দিবেন না-__মনে রাখিবেন এর প্রতি 
লাইনের প্রয়োজনীয়তা আছে, গল্পটিকে সম্যক বুঝিতে 
হইলে। 

যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন আমি বিবাহ করি 
নাই, করিবার ইচ্ছাও ছিল না। কেন কি বৃত্তাস্ত সে-সব 
গল্লের পক্ষে অবান্তর | নুতরাং সে-কথার দরকার নাই। 

বিবাহ করি নাই বলিয়! ভবঘুরেও ছিলাম না। 

ছোট একটি ব্যবসা! ছিল। তাহা হইতে ছু-পয়সা 
রোজগারও হইত । এখন সে-ব্যবসা আরও বাড়িয়াছে। 
কাজ্ধের খাতিরে মাঝে মাঝে দেশ-বিদেশে ঘুরিতে হইত, 
এখনও হয়। কলিকাতা বাড়ী এখনও করি নাই, তবে 
হিতার্কীজ্জী বন্ধুবান্ধবগণ যেমন ধরিয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে 
ঘাড়ী না করিলে আর চলে না- চক্ষুলজ্জার খাতিরেও 
অন্ততঃ করিতে হুইবে। , বালিগঞ্জ অঞ্চলে সুবিধামত 


জমি দেখিতেছি। এই হইতেই আমার মোটামুটি পরিচয় 
আপনারা পাইলেন। 

বঙ্ধমান জেলায় বনপাশ ষ্টেশনে নাষিয়! উত্তর দিকে 
বাধানো সড়ক ধরিয়া সাত আট মাইল গ্ররুর গাড়ী করিয়া 
গেলে দিয়াখালি বলিয়া একটি গ্রাম পড়ে । এখানে 
আমার এক সহপাঠীর বাড়ী। 

এই অঞ্চলে ব্যবসা উপলক্ষে মাঝে মাঝে যাইতাম। 
অর্থাৎ আখের গুড় কিনিতে বনপাশ হইতে ছ-মাইল 
দূরবর্তী জগন্নাথপুরের হাটে আমাকে মাঘ ফাল্গন মাসে 
প্রতিবৎসর যাইতে হইত। 

যখনই শিয়াছি দিয়াখালি গ্রামে আমার সেই সহ- 
পাঠীর বাড়ীতে গিয়া একবার করিয়া তাহার সঙ্গে দেখ 
করিয়া আসিতাম। কলিকাতায় কলেজে একসঙ্গে বি-এ 
পড়িয়াছিলাম, আমার সে বন্ধুটি বি-এ পাস করিতে পারে 
নাই, গ্রামেরই যাইনর স্কুলে অনেকদিন হইতেই সে 
হেডমাষ্টারি করিতেছে। 

আমার বন্ধুর স্ত্রী পলীগ্রামের বধূ যদিও, আমার 
সামনে বাহির হইয়া থাকেন তো বটেই, আমার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ নিঃসক্ষোচ ব্যবহার করেন, তাহাদের পরিবারেরই 
একজনের মত। 

মেয়েম।গষের যেমন স্বভাব, যখনই যাই, আমার 
বন্ধুপত্বী আমায় বাধা নিয়মে অনুযোগ করিতেন, আমি 
কেন বিবাহ করিতেছি না। এ-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘত 
বার সেখানে গিয়াছি, কখনও ঘটিতে দেখি নাই। 

_শুস্ুন, এবার একটি বড়সড় দেখে, এই ফাগুন 
মাসের মধ্যেই বিয়ে ক'রে ফেলুন। না- শুন্গন আমার 
কথা-_এর পরে কে দেখবে শুনবে, সেটাও তো ভাবতে 
হবে? বিয়ে ক'রে ফেলুন। 

এ-ধরণের কথা গুধু আমার বন্ধুপত্বীর মুখ হইতে ঘি 
গুনিতাম, হয়তো! আমার মনে একথা! কিছু রেখাপাত 


আষাঢ় 





করিলেও করিতে পারিত। কিন্তু আমি তো! এক দিয়াখালি 
গ্রামেই ঘুরি নাঁ_সারা বাংল! দেশের কত জেলায়, কত 
গ্রামে, কত শহরে কার্য্যোপলক্ষে ঘুরিতে হয় এবং 
প্রায় অনেক স্থানেই হিতাকাঙ্ী বন্ধুবাদ্ধবের মৃখ হইতে 
এ একই কথা শুনিয়া আসিতেছিলাম। 

আমার মাসীমা, পিসিমা এবং অন্তান্ত আত্মীয়া-কুটুম্থিনী 
সমস্ত এ-বিষয়ে যথেষ্ট অধ্যবসায় ও ধৈর্যের পরিচয় দিয়া 
আনিতেছিলেন-_ঘরে বাহিরে এতাবে অন্তরুদ্ধ হওয়ায় 
জিনিষর্টা আমার যথেষ্ট গা-সহাগোছের হুইয়া পড়ার দরুন 
কোনো! প্রস্তাবই তেমন গায়েও মাখিতাম না বা নৃতন 
কিছু বলিয়া ভাবিতাম না। 

এক বার দিয়াখালি গিয়াছি মাঘ মাসে, আমার বন্ধু 
পত্রী সেবার যে-কথা বলিলেন, তাহা শুনিয়া রীতিমত 
কৌতুক অনুভব করিলাম । 

বলিলেন__ আমি কিন্তু এক জায়গায় আপনার বিয়ে 
ঠিক ক'রে রেখেছি। 

একটু কৌতুক করিয়াই বলিলাম__কি রকম ? 

--আজ প্রায় ছ-সাত মাস আগে আমাদের এখানে 
শিবতলায় বারোয়ারি শুনতে গিয়ে একটা মেয়ের সঙ্গে 
আমার খুব ভাব হয়। মেয়েটি এ গায়ের নয়--তার 
দিদিমার সঙ্গে গরুর গাড়ী ক'রে পাশের গা বারোদীঘি 
থেকে যাত্রা! শুনতে এসেছিল । বেশ মেয়েটি, চমৎকার 
গড়নপিটন, লম্বা, একহারা চেহারা । কেবল রংটি ফরসা 
নয়, কালো। খুব কালো না হলেও কালোই মোটের 
উপর। নামটা ভূলে গেছি__খুব সম্ভব মপিমালা। 

উৎসাহ দিবার স্থরে বলিলাম__বেশ, তার পর? 

- আমি তাকে বললুম আপনার কথা । আপনি কি 
করেন, কোথায় বাড়ী সব বলবার পরে তাকে বললুম 
এর সঙ্গে কিন্ত তোমার তাই বিয়ের ঠিক করছি। 

এমন কথা কখনও গুনি নাই। অবাক হইয়! বলিলাম__ 
কি ক'রে বললেন? জানা নেই, শোনা! নেই, বললেন 
অমনি বিয়ের কথা? 

বন্ধুপত্বী পাড়াগীয়ের সহজ্গ সারল্যের মধ্যে মাহুষ 
হওয়ার দ্রুনই বোধ হয় এই অদ্ভুত আচরণের অস্ভুতত্ 
একেবারেই ধরিতে পারিলেন লা। বলিলেন--কেন 


খোসগল্প 


২৩৪৯১ 


বলব না? আমার চেয়ে বয়সে যদিও ছোট, তবুও 
তার সঙ্গে সমবয়সীর মত ভাব হয়ে গেছল। বললুম, 
গুর এক জন বন্ধু আছেন, তিনি মাঝে মাঝে আমাদের 
শ্রথানে আসেন- আমি তার সঙ্গে তোমার বিয়ের চেষ্টা 
করছি। এখন তুমি যদ্দি মত দাও ভাই, তবে আমি ওর 
কাছে কথা পাড়ি। 

-মেয়েটি কি বললে? মতদিলে? 

_বললে, তিনি এত দিন বিয়ে করেন নি কেন? আমি 
বললুম খেয়ালী লোক তাই। এবার বিয়ে করবার ইচ্ছে 
হয়েছে, তা ছাড়া তোমার মত মেয়ে পেলে নিশ্চয়ই বিয়ে 
করবেন। তার পরে মেয়েটি আপনার সম্বন্ধে আরও দু- 
একটি কথা জিজ্ঞেস করলে । আপনার বয়েস কত, 
মুখুজ্যে না চাটুজ্যে_-কি পাপ। কি পাস, এই কথাটা 
ছ-বার ক'রে জিজ্ঞেস করলে। যখন বললুম বি-এ পাস 
--সে তাতো আবার বোঝে না। বললুম তিনটে পাস। 
তখন তার মুখ দেখে মনে হ'ল বেশ খুশীই হয়েছে) 
স্থতরাং ও-পক্ষের মত আছে বোঝা গিয়েছে । এখন 
আপনি মত ক'রে ফেলুন তো ঠাকুরপো। আমি সব ঠিক 
করি। বাপের নাম-ঠিকানা আমি জেনে নিইছি। ওঁকে 
দিয়ে চিঠি লেখাই-__কেমন তো? 

কোনো মতে সেবারের মত কথাটা চাপ! দিয়া তো 
কলিকাতা ফিরিলাম। তাহার পর বছর-খানেক আমার 
সেখানে আর ঘাইবার দরকার হয় নাই । পুনরায় সেখানে 
গেলাম পরের বৎসর মাঘ মাসে । , 

সন্ধ্যায় বসিয়া গল্প করিতেছি, বন্ধুপত্রী বলিলেন, 
কথায় কথায়-ঠাকুরপো মনে আছে সেই মণিমালার 
কথা? এবারও যে শিবতলার বারোয়ারির দিন তার 
সঙ্গে দেখা হ'ল। 

বলিলাম-__বেশ কথা । 

তিনি বলিলেন-__তার বিয়ে এখনও হয় নি। গরিব 
স্বরের মেয়ে, বাপ থেকেও নেই, কে বিয়ে দিচ্ছে? এ 
দিদিমা তরসা। ক-জায়গায় সম্বন্ধ হয়েছিল, টাকার 
বহর গুনে এর! পিছিয়েছে । তার উপর মেয়েটি গুন্ত 
দিকে যদিও খুব সুপ, কিন্তু রং তো! তেমন ফস নয়। 
আমি কিন্ত আবার তুলেছিলাম আপনার সঙ্গে বিয়ের 


৩৪০৩ 


প্রধাসী 
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কথা। আহা, ক্ষন না ঠাকুরপো, গরিবের মেয়ের গায় 
উদ্ধার? এবার সে নি্দেই আপনার কথা জিজেস 
করলে। 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম-_কি রকম ? 

বন্ধপত্তী বলিলেন__আমার সঙ্গে খুব তাব হয়ে গিয়েছে 
কিনা? আমরা যেখানে বসি সেখানটাতে বসে কথা 
ঘললে কারও কানে যাবার ভয় নেই। 

পরে একটু খামিয়! হাসিমুখে একটু সুর নামাইয়া 
বলিলেন_ একথা সে-কথার পরে আপনার কথা 
তুললাম। তা বলছে, বি-এ পাস তে চাকুরী না ক'রে 
বাবসা করেন কেন? আমি বললাম_ম্বাধীন ব্যবসা 
ভালবাসেন, টাকাও বেশ রোজগার করেন। আর একটা 
কথা বলেছে, শুনলে আপনি হাসবেন। 

-কফি কথা? 

-__-বলছে, আপনি দেখতে কেমন; কালো না ফল? 

কৌতুকের স্থরে বলিলাম__আপনি কি বললেন ? 

- বললাম, না কালো, ন! ফল? ষাবামাঝি। 

--এঃ আপনি আমার বিয্নের চান্সটা এভাবে মাটি 
ক'রে দিলেন? 

বন্ধুপত্ী কৃত্রিম ভত্খলনার ম্থরে বলিলেন_-এর মধ্যে 
ঠাষ্টার কাকি আছে? নাও হবেনা। এইফাগুন 
মাসের মধ্যেই বিয়ে করুন--সব ঠিক ক'রে ফেলি। 

এ-ধরণের কথা খোসগল্প হিসাবেই শুনিয়! থাকি, 
এতই অত্যন্ত হইয়া পড়িয়াছি এ ধরণের কথায়। কাজেই 
যখন কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম, তখন বেমালুম সকল 
কথাই মনের মধ্যে কোথায় তলাইয়া গেল কানের 
ুড়াছুড়িতে। 

বছর পার হইতেই জীবন অন্ত পথে চলিল। 

পূর্বের ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া অন্য ব্যবসা খুলিলাম 
কলিকাতায়। ্ুতরাং জগরাথপুরের হাটে গুড় কিনিতে 
আর যাই না। ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীর়স্বজনের 
অন্থরোধে বিবাহও করিলাম। মেয়েটি পাইয়াছি ভালই, 
ভর্বানীপুর অঞ্চলে বাপের বাড়ী, লেখাপড়া জানে, হুন্দরীও 
ধটে। কিন্তু লবচেয়ে বড় গুণ চমৎকার গান গায়। 

বিষাহের পরও দেড় বছর কাটিয়া পরিয়াছে। গত 


মাঘ মাসের কথা, এক দিন ভবানীপুরে স্বশুরবাড়ী হইতেই 
ফিরিতেছি। বৈকাল গড়াইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যা হয়-হয়। 
পশ্চিম আকাশ লাল হইয়! উঠিয়াছে, ফোর্টের বেতারের 
মাস্তলে লাল আলো জলিয়াছে। বৈদ্যাতিক সংবাদপত্রের 
উজ্জল অক্ষরে জানাই! দিল যে আবিসিনিয়ার সম্রাট 
লীগ অব নেশন্সে পুনরায় দরখাস্ত পেশ করিয়াছেন এবং 
মোহনবাগান হকি না ক্রিকেট খেলিতে বোছে 
যাইতেছে । 

চৌরঙ্জীর মোড়ে বাস্‌ হইতে নামিতেই নজর স্পড়িল 
আমার সেই দিয়াখালির বন্ধুটি সন্ত্রীক গাড়াইয়৷ রহিয়াছে 
সম্ভবতঃ বাসের প্রত্যাশায় । খুশীর সহিত আগাইয়া 
গেলাম । 

আরে, তুমি কলকাতার যে! কবে এলে? 
এই যে নমক্কারঃ ভাল আছেন? অনেক দিন দেখা" 
সাক্ষাৎ হয় নি-_চিনতে পারেন ? 

বন্ধুপত্ধী বলিলেন-_-চিনতে কেন পারব না? আপনি 
ডুমুরের ফুল হয়ে গেলেন তার পর থেকে । আপনার 
সঙ্গে আর কথা বলব ন1। 

বন্ধুপত্বীকে মিষ্ট কথায় ঠাণ্ডা করিলাম । বন্ধুটির মূখে 
গুনিলাম তাহার ছোট শালী চিত্তরঞ্ন-সেবাসঘনে 
চিকিৎসার ভ্রন্য আপিয়াছে আজ দিন পনর হইল-_ 
মধ্যে অবস্থা খারাপ হওয়াতে পত্র পাইয়া বন্ধুটি সন্ত্রীক 
শালীকে দেখিতে আসিয়া শ্তামবাজারে এক আত্মীয় 
বাড়ী উঠিয়াছে। এখন চিত্তরঞ্জন-সেবাসদ্ন হইতেই 
ফিরিতেছে। মেষ্রে। বায়োক্কোপ দেখিবে বলিয়া এখানে 
নামিয়া পড়িয়াছে। 

বন্ধু বলিল_টল না হে তৃমিও চল। এ তো কখন 
ওসব দেখতে পায় নী, তাই ভাবলাম ফিরবার পথে 
মেট্রোতে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে যাব। আর এদিকে 
শালীটি ত সেরে উঠেছে, কাজেই মনও ভাল। এস 
আমাদের সঙ্গে । 

অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়! গেলাম মেক্রোতে। 
কয় বছর ঘাই নাই, বন্ধু ও বন্ধুপত্বী লেম্গন্য বথেষ্ট 
অনুযোগ করিলেন । কথায় কথায় বন্ধুপত্বী বলিলেন_ 
বিয়ে করেছেন আপনি 1 


আবাঢ় 


কথার কি উত্তর দ্বিব ভাবিতে নাঁভাবিতেই তিনি 
বলিলেন__-করেন নি তা বেশ বুঝতে পারছি। উনিও 
বলেন সেবিয়ে করলে কি আর আমাদের একখান! 
নেষস্তত্পত্রও দিত না ?.""করেন নি-_ন1? 

এ-কথার পরে বিবাহ করিয়াছি কথাটা হঠাৎ বলা 
চলে না। স্থতরাং তখনকার মত অর্থবিহীন হাসি 
হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। তবে হাসিটি যত দূর সম্ভব 
্বর্থহুচক করিবার চেষ্ট1! করিয়াছিলাম যনে আছে। 

ইন্টারভ্যাল হইল। বন্ধুটি পান কিনিবার জন্য 
বাহিরে গেল। 

আমার বিবাহের কথ! বলিবার স্থযোগ খুঁজিতে- 
ছিলাম, ভাবিলাম এইবার মোলায়েম করিয়া বলিয় 
ফেলি বন্ধুপত্বীর নিকট। 

কিন্তু বন্ধুপত্বীও যে আর একটি কথা বদিবার স্থযোগ 
খুঁজিতেছিলেন, তাহা বুঝি নাই। বলিলেন- জানেন 
একটা কথা বলি। সেই যে আমাদের দেশের মেয়েটির 
কথা বলেছিলুম মনে আছে? সেই মশিমালা ? 

হ্যা» খুব আছে। 

মনে মনে একটু শঙ্ষিত হইয়! উঠিলাম। 

_এই গত পৌষ মাসে শিবতলায় আবার তার সঙ্গে 
দেখা । ছ-বছর দেখা হয় নিৎ কথা আর ফুরুতে চায় না। 
তার বিয়ে হয় নি এখনও। কেন হয় নি সে-কথা 
আমি ছ্িজ্ধেস করি নি, তবে ভাবে বোঝা! তে। যাচ্ছে 
ও-রকম গরিব-ঘরের মেয়ের কেন বিয়ে হ'তে দেরি হয়। 


আমি কথ! বলিবার জন্যই বলিলাম- হ্যা, তা বইকি। 
--তার পর শুহুন, কথায় কথায় কলকাতার কথ! 
উঠল। সে কখনও কলকাতা দেখে নি। আমি হেসে 
বলনুম-_আচ্ছা, তোমায় শীগংগির কলকাতা দেখাচ্ছি। 
এ-কথায় মেয়েটি হাসলে । ভারি বুদ্ধিমতী মেয়ে, 
ও বুঝতে পেরেছে আমি কি বলছি। একটু পরে 
নিজেই বলছে-__আপনাদের বাড়ীতে সেই যে 
ভন্রলোক আসতেন, তিনি আর আসেন না? আমি 
বললাম--জনেক দিন আসেন নি, তার পর হেসে 
বললামস্-তবে একটা কথা জানি, তিনি এখনও 
বিয়ে করেন নি, তাহলে একখানা নেষস্তক্পের চিট 
অন্ততঃ আমরা! পেতাম নিশ্চয়ই। মেক্েটি হেসে ' চুপ 


০খোাসগল 


২০৪১ 


করে রইল। আমার বেশ মনে হয় সে এখনও মনে মনে 
তাবে আপনি তাকে বিয়ে করবেন। তার উপর আবার 
শুন, হয়তে। আমার উচিত হয়নি এত কথা বলা 


আসবার সময় আবার তাকে বললাম-_তাহলে কিন্ত 


এবার কলকাতা দেখার ব্যবস্থা করছি। মেয়েটির লজ্জা 
হ'ল কিন্ত মুখ দেখে মনে হ'ল ভারি খুশী হয়ে উঠেছে 
মনে মনে। মুখে কেবল একটা কথা বলেছিল উঠে 
আসবার সময় । যেন তাচ্ছিল্যের স্বরে হঠাৎ বললে-_ 
আমার আর অমত কি, তবে তুমি ভাই দ্রিদিমাকে একবার 
ব'লো। সত্যিই সে আপনার আশায় আশায় রয়েছে, 
এ আমি জোর ক'রে বলতে পারি। যা বলেছে, 
মেয়েমানষ তার চেয়ে আর কি বেশী বলবে? এ দোষ 
আমারই, সেজন্যে গুর সামনে বললাম না। উনি 
শুনলে রাগ করবেন। আমার অনুরোধ, ঠাকুরপো» 
দয়া করে পরিব-ঘরের মেয়েটাকে নিয়ে তাদের দায় 
উদ্ধার করুন। আপনি তাকে নিয়ে জীবনে সখী হবেন, 
একথা বলতে পারি। অমন সুত্র সরলা, শান্ত মেয়ে 
পাবেন না__হু*লই বা গরিব? 

আমার বন্ধু পান কিনিয়া ফিরিয়া আসাতে কথাটা 
চাপা পড়িল। 

অতঃপর আর আমার বিবাহের কথা ইহাদের নিকট 
বলিতে পারিলাম না। হয়তো একটু গর্ব করিয়াই 
বলিতাম আমার স্ত্রী সত্যই হ্বন্দরী, এমন কি ইহাও 
ভাবিতেছিলাম এক দ্লিন উভয়কে বাসায় নিমন্ত্রণ করিয়া 
লইয়! পিয়া স্ত্রীর গান শুনাইয়! দিব__কিন্ধু বন্ধুপত্বীর.সহিত 
কথাবার্তার পরে আমার মুখ যেন কে চাপিয়৷ ধরিল। 

কেন যে এমন সব ধরণের ব্যাপার ঘটে”! 

কোথায় কাহাকে কে খোসগল্পের ছলে কি বলিল, 
তাহাই শুনিয়! একটি সরলা পল্লীবালিকা ধনে কি জানি 
কি সব হ্বপ্রজাল বুনিতেছে, এখনও অথচ বাহাকে ঘিরিয়া। 
এ স্বপ্র রচনাঁ_ এ বিষয়ে সে কিছুই জানে না, সে দ্বিব্য 
আরামে চাল দ্রিয়া "কলিকাতায় বেড়াইতেছে, বিয়বে- 
খঃওয়! করিয়া! নববধূকে লইয়া মশগুল হইয়া! মহাস্থথে 
দিন কাটাইতেছে ! 

সেই হইতে এই কয় মাস হদূরর রাঢ় অঞ্চলের একটি 
অদেখা পাড়ারগায়ের মেয়ের কথ! জামি ক্রমাগত ভূলিবার 
চেষ্টা করিতেছি । 


ঈষ্ট ইগ্ডিয়।৷ কোম্পানীর অন্ধকার যুগ 


্ীসভীশচন্্ চক্রবর্তী, এম্‌-এ 


২ 
কোম্পানীর অন্ধকার যুগ ; গ্রীণ্তীয 
ধন্ম্মাচার্য্যগণের আগমন 

দেশীয় লোকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত কোন 
আয়োজন করিতে ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী প্রথম প্রথম 
আদ ইচ্ছুক ছিলেন না। খ্রীষটধর্্-প্রচারকগণের সদীর্ঘ- 
কালব্যাগী আন্দোলনের ফলে অবশেষে কোম্পানী এই 
কার্যে ব্রতী হন। 

বহুকাল পধ্যস্ত কোম্পানীর কণ্্চারিগণের ধন ও 
নীতির অবস্থা এতই হীন ছিল যে, এ দেশে শিক্ষাবিস্তার 
কর! দূরে থাকুক, এ দেশের লোকদের কল্যাণের জন্য 
কোনও চিন্তা তাহাদের অন্তরে উদয় হওয়া পধ্যন্ত অসম্ভব 
ছিল। গ্রৃ্টীয় পাদররীগণ ও মিশনরীগণ সেই সময়ে কি 
করিয়াছিলেন, এবং মিশনরীগণ ক্রমশঃ অন্তের সহারতায় 
ঘলশালী হইয়া কিরূপে কোম্পানীকে শিক্ষাদ্দানকাধ্যে 
ব্রতী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, আমাদিগকে ক্রমে ক্রমে 
সেই সকল বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে । 

ব্েষ্ঠের প্রবাসীতে প্রকাশিত ২ সংখ্যক প্রস্তাবে 
কলিকাতায় বাঙ্গালীদের বসতি ও প্রতিপত্তির বিষয়ে 
আলোচনা করিবার সময় বন্ধে ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
প্রথম শতাব্ধীকে (১৬৯*--১৭৯০) ছুই অর্ধশতাকীতে ভাগ 
করিয়া লওয়া হুইয়াছিল। দ্বিতীয় অর্থধশতাবীতে 
(১৭৪--১৭৯০) ক্রমে কলিকাতা সন্তরন্ত বাঙ্গালীদের 
বাসস্থান হইয়া উঠিতে লাগিল, ইহাও বলা হইয়াছিল । 

অতঃপর আমাদের আলোচ্য বিষয়সকলকে পরিশ্দুট 
স্করিবার জন্ত অন্ত এক প্রকার কালবিভাগ করিয়া! লইতে 
স্থইবে। পূর্বোক্ত এক শতাব্বীর। শেবার্ধে অনেক বৃহৎ 
ব্যাপার ঘটে। ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধ; ১৭৬৫ 
সালে কোম্পানীর দেওয়ানী প্রাপ্তি * ১৭৭৩ সালে 


রেগুলেটিং আযাক্ট; ১৭৭৪ সালে কলিকাতায় স্থগ্রীম 
কোট প্রতিষ্ঠা । এই সকলের ফলে কোম্পানীর কাধ্যে 
নানা গুরুতর পরিবর্তন উপস্থিত হইল । “১৭৬৫ সাল 
হইতে বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী কাধ্যের 
ভার ইংরাজদিগের প্রতি অর্পিত হইলে, বহু বৎসর 
ধরিয়া ফৌজদারী কাধ্যের তার মুসলমান নবাবের হত্তেই 
ছিল। ইহাতে রাজকাধ্যের হুশৃঙ্ধলা না হইয়া ঘোর 
বিশৃঙ্ঘলাই উপস্থিত হয়। ক্রমে সে নিয়ম রহিত হইয়া 
বিচারুকাধ্যের সুশৃঙ্ধলা বিধানের ভ্বন্ত কলিকাতাতে 
সুপ্রীম কোট" স্থাপিত হয়, এবং দেওয়ানী আদালতের স্তায় 
নানা স্থানে ফৌন্রদারী আদালত স্থাপিত হয়।”৬ এই 
সকলের দ্বারা অন্ততঃ কলিকাতার ও তৎসন্নিহিত স্থান 
সকলের৭ কোম্পানীর কর্থচারিগপের অবস্থা কিঞ্চিৎ উন্নত 
হয়। কারণ, স্বপ্রীম কোট” স্থাপনের পর হইতে কোম্পানীর 
চাকরীহুত্রে পূর্বাপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ ইংরেজ এ দেশে 
আনিতে লাগিলেন । তখন হইতে কণ্ধ ও নীতি হিসাবেও 
কোম্পানীর শ্রেষ্ঠ কাল আরম্ভ হইল। 

আমরা ১৭৭৩ সাল পধ্যস্ত কালকে কোম্পানীর 
“অন্ধকার যুগ" এবং ১৭৭৪ ও তৎপরবর্তী কালকে অপেক্ষা- 
কৃত উজ্জল বুগ বলিয়া নির্দেশ করিতে ইচ্ছ! করি। বর্ডমান 
প্রবন্ধের তিন খণ্ডে কেবল এই অন্ধকার যুগের বিষয়েই 
আলোচনা করিতে হইবে । 

এই অন্ধকার যুগের মধ্যে কোম্পানী এক বার নব 
তাবে গঠিত হইয়া যায়। তাহার বৃত্বান্ত এইকপ। ১৬ 
সালে রাণী এলিজাবেথ “00970018870 002010/0) 
9£ 71910108765 0€ 10000) 018010% 87060 009 [2830 
[7009৪* এই নামে এক চাটার প্রদান করেন। তাহাতে 
এই কোম্পানীকে পূর্ববদেশে বাণিজ্য করিবার একচেটিয়া 
অধিকার দান কর! হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমে রাজদত এই 
একচেটিয়া অধিকার না৷ মানিয়! অন্তান্ত অনেক বণিক 


আষাঢ় 


ঢু ঈত্ উত্ভি্বা কোম্পানীর অন্ধকার যুগ 


৩৪৩ 





বে-আইনী ভাবে ব্যবসা করিতে আরম্ভ করে । তৎকালীন 
অনেক কাগজপত্রে এই সকল লোককে অবজ্ঞাতরে 
'ইণ্টারলোপাস+? (10662109978 ) বলা হইত। ১৬৯৮ 
সালে ইংলগুরাজ তৃতীয় উইলিয়ম তাহাদিগকেও অংশী 
করিয়া লইয়া একটি নূতন কোম্পানী গঠন করিবার জন্ত 
একটি নৃতন চাটার দান করিলেন। এই নৃতন কোম্পানী 
১৭০৮ সালে গঠিত হইল । নূতন কোম্পানীর নাম হইল 
[106 10701660 001019507 ০1 01970))91765 ০1 10081200 
0017066০009 05580 1150195, অথবা সংক্ষেপে এও 
19886 1701 0০19970” এজন্য বর্তমান প্রবন্ধের কোন 
কোন উদ্ধতোক্কিতে নূতন কোম্পানী (৪০ 0০0777%7) 
ও পুরাতন কোম্পানী (010 09770905) এই ছুই নাম 
দেখিতে পাওয়া! ধাইবে। পু 

এই সকল কোম্পানী যাশ*তে তাহাদের অধিরুত স্থান 
সকলে কেবল বৈষয়িক কাধ্যের জন্য কম্মচারী নিধুক্ত না 
করেন, ধশ্মাচাধ্যও নিযুক্ত করেন, এজন্য হংলগ্ডের পাদরী- 
গণ প্রথম হইতেই চে্টিত ছিলেন ! 

কোম্পানী প্রথম প্রথম তাহাদের এই অনুরোধে তেমন 
সনোষোগ প্রদান অথবা শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করেন নাই । কিন্ত 
এ্মে পাদরখগণের অধ্যবসায়ের সফল ফলিতে লাগিল। 
১০৫% সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে” পুরাতন 
কোম্পানীর ইংলশীয় কর্তৃপক্ষগণ অক্সফোর্ড ও কেম্িজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে চিঠি লিখিয়া জানাইলেন,৯ “9 7290 
17018 00010071183 19801560 06০ 600985০0111 6119 
8020709 810 8]0167 : 491: 078 &081১81 47) 10939)” 
এবং এ কার্য্যের জন্য উপযুক্ত লোকদিগকে আবেদন 
করিতে আহ্বান করিলেন। ১৬৭০ সালের ৬ই জুলাই 
কাট” অব ডিরেক্টর্স্‌ বোম্বাই নগরের জন্ত এক জন 
চ্যাপলেন নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন। তখনও কোম্পানীর 
হংরেজ কন্মচারিগণ নিজ পত্বীগণকে ভারতবর্ষে লইয়া 
আসিতেন না। ন্থতরাৎ তাহাদের চটাপলেনকে কেবল 
রবিবারের উপাসনা এবং কাহারও মৃত্যু হইলে সমাধিকালে 
উপাসনা (91181 ৪০:৮109) সম্পন্ন করিতে হইত। 
নামকরণ (৮৪%৪10) ও বিবাহাদ্দি অনুষ্ঠানের কাধ্য প্রায় 
করিতে হইত না। বোষ্বাইর চ্যাপ লেনকে এই ভার 
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দেওয়া হইল যে, তিনি ষেন & অঞ্চলের পোর্ড গীজদিগকে 
রোমান ক্যাথলিক ধর হইতে প্রোটেষ্্যবপ্ট ধর্খে আনয়ন 
করাও তাহার কর্তব্যের অন্তর্গত বলিয়৷ মনে করেন। 
*. ইহার পর হইতে কয়েক বতসর পর্যন্ত দেখা যায় ষে 
কোম্পানীর নিযুক্ত পাদরীগণ 'প্রচার কাধ্য? (00188100 
৬০/]) বলিলে বুঝিতেন কেবল পোর্ভ্‌গীজ-বংশীয় 
মুরেশীয়গণকে প্রোটেষ্ট্যাপ্ট করা। ১৬৯৮ সালের 
বিবরণের সংশ্রবে 196 লিখিতেছেন১০ £-- 
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১৭২ সালেই নূতন কোম্পানীর চার্টার লিখিত হয়। 
সেই চাটারে এই তিনটি ধারা যুক্ত করিয়া কোম্পানী কর্তৃক 
ধন্মাচাধ্য নিয়োগের প্রথাটিকে আরও পাকা কর! 
হইল১১ ১ 
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ইহার পর ১৭১১ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে 
কোর্ট অব ডিরেক্টর্স্‌ পুনরায় নৃতন কোম্পানীর নিকটে 
লিখিয়া পাঠাইলেন,১৩ 
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৪ 
কোম্পানীর অন্ধকার যুগে কর্মচারিগণের ধর্ম 
ও নীতির অবস্থা 
কোম্পানীর কোট অব্‌ ডিরেক্টরস্‌ তো ইংলও হইতে 
এই প্রকারে ভারতবর্ষে পাদরী নিযুক্ত করিয়া পাঠাইতে 
লাগিলেন। কিন্তু সেই পাদরীগণ ভারতে আসিয়া কি 
দ্বেখিলেন ও কিরপ' অবস্থার মধ্যে পতিত হইলেন? 
তাহারা আসিয়া অতিশয় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। 
তাহারা দেখিতে লাগিলেন যে কোম্পানীর ইংরেজ 
কন্মচারিগণের জীবন অতিশয় উচ্ছৃঙ্খল ও মূলিন। 
তাহার! তাহাদের অভ্যস্ত উচ্চৃঙত্খলতা ছাড়িবেন ন1; তাহার! 
পাদ্দরীগণের উপদেশ ভৎ্পসনা কিছুই মানিতে প্রস্থত 
নহেন। ম্বদেশে থাকিলে তাহারা সামাজিক শাসনের 
দ্বারা সংশোধিত হইতেন; কিন্তু ভারতবর্ষে তাহারা 
একচ্ছত্র প্রতু। পাদরীদের বেতন কোম্পানীর ভারতীয় 
অর্থকোষ হইতে দেওয়া হইত বলিয়। কোম্পানীর ইংরেজ 
কর্মমচারিগণ পাদরীদিগকে স্পদ্ধা সহকারে অবজ্ঞা 
করিতেন। পুরাতন কোম্পানীর জীবনকালের শেষ 
ভাগে (১৭০১ কিংবা ১৭০২ সালে ) রেভারেও বেঞ্লামিন্‌ 
আভাম্স্‌ (8০. 7990391080 4.0%738, 21. 4) নামক 
একজম নবনিযুক্ত চ্যাপলেন স্বদেশে ঘে পত্র লিখেন, 
নিয়ে তাহার কোন কোন স্থল উদ্ধৃত হইতেছে১৪ :-- 
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পঞ্চাশ বৎসর পরেও এই অবস্থার কোন পরিবর্তন 
হইল না। ১৭৫২ সালের ৮ই' জানয়ারী তারিখে 
ইংলপ্ডের কোট অব্‌ ডিরেক্টরুস্‌ বিরক্ত হইয়া ফোট 
উইলিয়মের কাউন্দিলের নিকট এইরূপ পদ্র 
লিখিলেন১৭ :-- 
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 ঈষ্ট ইত্ডিক্বা কোম্পানীর অন্ধকার সুগ 
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এই উপদ্দেশেরও কোনও ফল ফলিল না। কোম্পানীর 
তারতবর্ষস্ব ইংরেজ কম্মচারীগণ এই উপদেশের প্রতি 
বিদ্রপ করিতে ও ইহা! অগ্রাহ্থ করিতে লাগিলেন । তখন 
কোর্ট অব. ডিরেক্টবূদ ফোট উইলিয়মস্থ গভর্ণর ও 
কাউন্সিলকে কঠোর ভাষায় ভত্সনা করিতে ও ভয় 
প্রদর্শন করিতে বাধ্য হইলেন। ১৭৫৪ সালের ২৩শে 
জানুয়ারী তারিখে কোট অব. ডিরেনীরুদ্‌ লিখিতেছেন১৬ £__ 
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০01] 
অব. ডিরেক্টরৃস্‌ 


মশা 


১ 


এই পত্রে কোম্পানীর কোট 
কলিকাতাস্থ কাউন্সিলকে স্পষ্টত; বলিলেন, “আমরা! 
তোমাদের কর্তৃপক্ষ (00880678) রূপে তোমাদিগকে আদেশ 
(9০7)0700) করিতেছি ঘে, আমাদের চাকরীতে বহাল 
খাকিতে হইলে (£ 5০0. 58109 & 002001008009 10 
০01" ৪৪7৮106 ) তোমার্দিগকে অমুক অমুক নিয়ম, মান্ত 
করিয়া চলিতে হইবে”। এই দৃঢ় আদেশ-বাক্যের 
কিঞ্চিৎ ফল ফলিল। ১৭৫৪ সালের ২২শে আগষ্ট 
তারিখে কলিকাতাস্থ কাউন্সিলে এই নির্ধারণ গৃহীত 
হইল১৮ £__ 


৮১0 078৮ 000 স৪৮৯) €105610870060 8150 
11111 011695108 805%1861. 01 008 (30771081158 
0ো]শাল স100)11612507) 00 00৪10 ৭49 86691008006 ৪৮ 
01101150050 18000176৭00 £159 91990167708 01)67960, 


এই নির্ধারণের হ্বারা গিজ্জার উপাসনায় উপস্থিতি 
বিষয়ে কোর্ট অব ডিরেক্টর্সের আদেশের প্রতি কিঞ্চিৎ 
সম্মান গ্রদ্র্শিত,হইল বটে? কিন্তু অন্ত কোনও বিষয়ে 
কোম্পানীর ঈংরেজ কর্্চারিগণ্েরে আচরণ ও চরিজ্রের 


৩৫৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বিশেষ পরিবর্তন হইল না। যে লঘু আমোদপ্রিয়তা, 
ছুশ্চরিত্রতা, বিলাসিত1 ও বহুব্যয়শীলতার বিরুদ্ধে কোর্ট 
এত কথা লিখিয়াছিলেন, তাহা তেমনই রহিয়া গ্রেল। 


কম্মচারিগণ মধ্যে মধ্যে এই সকল দোষ অন্বীকার করিয়া ' 


পত্র লিখিতেন, কিন্তু কোট তাহা বিশ্বীস করিতে পারিতেন 
না। ১৭৫৫ সালের ৩১শে জানুয়ারী তারিখে কোট 
অব ডিরেক্টরুস্‌ পুনরায় কাউন্দিলকে লিখিতেছেন১৯ ঃ- 

পু 8৪ 80 9011 00180100095 119095৯8৮ 01)80 5০0৮. 
819 8৮ 91] 01006829895 60 00090008100 0916592060১ 
80096109150 110811)] 01 11511168100] 0105 ৯6017500185 
6০ 101983878 দ1)101) 1)065161)5870176 ৮1056 ১০০ ৪১ 
০ 80০ ০0708757 ৩ 2]] 1200 600 10810110761] 
81700170656 81] 71815 810 09206930107 801৮8) 
17) 13915701415 6 00 88৪7৪ ০৮1৮ 1]] 2159 
09 07986 58119890000 00 হিঃ 195 90৮ 80619785008 
জও 80811 07859 119 [9000)9216830 00 00101181708) 
019 15080.7 

ইহার অল্প কাল পরেই কোম্পানীর সহিত বাঙ্গালার 
নবাব সিরাজউদ্দৌলার সংঘর্ণ ঘটে। “অন্ধকৃপ-হত্যা' 
ও পলাশীর যুদ্ধ প্রস্তুতি ঘটনা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। আমাদের 
এ আলোচনাতে সে সকল প্রসঙ্গ উখাপন করিবার 
প্রয়োজন নাই। 


পলাশীর বুদ্ধের অল্পকাল পরে (১৭৬৫ সালে) 
বঙ্গদেশের দেওয়ানী কোম্পানীর হাতে আসিল। 
কর্মচারীদিগকে এক দল বণিকের প্রতিনিধির 
(89007988106901588৪ 06 9 ০0 ০1 109101)9008- 
এর ) অনুরূপ মিতব্যয়িতার (92506 £0881160র ) 
সহিত চলিতে বলা তখন আর সমীচীন বোধ হইল না। 
কোট মনে করিলেন, অতঃপর দ্রেশীয় লোকেরা যাহাতে 
ইংরেজ সরকারের কণ্মচারীদিগকে সম্মানের চক্ষে 
দর্শন করে, এবং এ কর্মমচারিগণও যাহাতে উৎকোচ 
গ্রহণের প্রলোভনে পতিত না হন, এই উভয় উদ্দেস্টে 
রাজ্কর্খচারিগশকে উচ্চ হারে বেতন দ্বিতে হইবে। 
এই উচ্চ হার এত অধিক উচ্চ হইল যে কোম্পানীর 
ইংরেজ কর্চারিগণ বাবুগিরিতে মুসলমান আমলের 
নবাবদ্দেরও ছাড়াইয়া চলিলেন। তারতবর্ষে গেলেই 
ধনকুবের হইয়া ফিরিয়া আসা যায়, এই লমাচার ইংলণ্ডে 


ছড়াইয়া পড়িল। ইংলগু হইতে অর্থগৃঞ্, লোক দলে 
ঘ্বলে ঈষ্ট ই্ডিয্বা কোম্পানীতে চাকরী লইবার আশায় 
এ দেশে আসিতে লাগিল। কোম্পানীও তাহাদিগকে 
আবশ্কক ও অনাবশ্তক মোট! বেতনের নানা কাজে নিযুক্ত 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহার ফল ভাল হুইল না। 
উৎকোচ-গ্রহণও বন্ধ হইল না; কোম্পানীর কুঠীওয়ালা 
সাহেবদ্দিগকে (19০6০19)) জেলার কালেক্টর নিষুক্ত 
করার ফলে”* এই রাজকর্চারিগণ প্রলোভনের 
উর্দেও থাকিতে পারিলেন না। ইৎলগ্ডে কোম্পানীর এই 
কর্মচারিগ্রণের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন উখিত হইতে 
লাশিল।২১ এই সময়ে ইংরেজেরা বেতন বাণিজ্য 
উৎকোচ ও উৎপীড়ন সুত্রে ষে পরিমাণ ধন এ দেশ হইতে 
শোষণ করিয়া লইয়া গিয্লাছেন, তাহার কাহিনী অতীব 
শোচনীয় । এই সম্পর্কে একটি ম্মরণ-ঘোগ্য ঘটনা এই 
ষে, ক্লাইভ মীর জ'ফরকে গদ্দিতে বসাইয়া তাহার নিকট 
হইতে পাচ লক্ষ টাকা 'পারিতোধষিক' লইবার ব্যবস্থা 
করিতেছিলেন। এমন সময়ে ১৭৬৭ সালের ২৪শে 
ফেব্রুয়ারী কোট অব ডিরেক্টরস্‌ আদেশ দিলেন যে আর 
নবাবদের নিকট হইতে কেহ কোন "উপহার" গ্রহণ 
করিতে পারিবেন না। তখন সেই পাচ লক্ষ টাকার সহিত 
আরও তিন লক্ষ টাকা যোগ করিয়া যুদ্ধে আহত ইংরেজ 
সৈনিকগণের জন্য ও যুদ্ধে হত ইংরেজ সৈনিকগণের 
বিধবাদিগের অন্য “লর্ড ক্লাইভ.স্‌ ফণ্ডও (1,০74 01159 
0০ ) নামে একটি ফণ্ড স্থ্টি করা হইল 1২২ কোম্পান: 
এই সময়ে এ দেশ হইতে এনন নিশ্দম ভাবে অর্থ শোষণ 
করিয়াছিলেন যে, যে-বৎসর ( ১৭৬৯-৭* খ্্রীষ্টাকে, 
অর্থাৎ ১১৭৬ বঙ্গাবে ) 'ছিয়াভতরের মন্বস্তর' নামে প্রসিৎ 
দেশব্যাপী ছুর্ভিক্ষ ও মহামারী হয়, সে বংসরও কোম্পা- 
নিরর প্রজ্জাদিগের নিকট হইতে সম্পূর্ণ রাজস্ব আদায় করিয' 
লইয়াছিলেন। এই বৎসরের রাজন্ব আদায় যে কোম্পান'র 
ইতিহাসের দুরপনেয় কলঙ্ক, তাহা ইংরেজেরাও অতিশ্য 
থেদের সহিত স্বীকার করিয়াছেন ।২ 

এই ইংরেজ রাজকর্মচারিগণ ইংলগ্ডে ফিরিয়া গিয়া 
“নবাব” (2৪১০১) নামে পরিচিত হইতেন । ইহা 
অর্থগৃন্,তার ফলে একবার ঈষ্ট ইও্ডয়া কোম্পানী পথ সর 


আষাঢ় 


ঈষ্ট ইত্ডিয়া তোম্পানীর অন্ধকার যুগ 


৩৫৭ 





ফেল হুইবার উপক্রম হয়; ১৭৭২ সালে কোম্পানীকে 
ঘ্বশ লক্ষ পাউওড ধণ করিতে হয় । ইহার পরের বৎসরের 
রেগুলেটিং অ্যাক্টের ( 7১988188100 4০৮এর ) ছারা 
কোম্পানী স্বীয় কর্শচারীদ্িগকে কিয় পরিমাণে বশে * 
আনিবার চেষ্টা করেন। 

এই কর্মচারিগণের চরিত্রহীনতার কথা উইলিয়ম 
কেরীর চরিতাখ্যায়ক জঙ্জ শ্মিখ২(09৩০78৪ ৪010) ) 
অতিশয় দুঃখের সহিত বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাদের 
উপপত্থীগণের গর্জাত সম্ভানের সংখ্যা এত বৃদ্ধি 
পাইল যে, সিরাজ উদ্দৌলা কতৃক কলিকাতার গিজ্জা 
পবংসের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ষে টাকা ঈষ্ট ইপণ্ডিয়া কোম্পানী 
মুরশ্িদ্াবাদ হইতে পাইয়াছিলেন, তাহা দ্বারা শুতন 
গিজ্জা নিশ্মাণের চেষ্টা না করিয়া এ সম্তানগণের শিক্ষার 
জন্যই তাহ! ব্যয় করিতে বাধ্য হইলেন। এইবপে 
ফ্রি স্কুল ( ৪1০9 ১০০০| ) প্রতিষ্ঠিত হইল; বর্তমান “ফ্রি 
স্কুল স্্া £1799 7301000] 6798) তাহার নাম বহুন 
করিতেছে । জঙ্জ শ্মিথ বলেন, ভারত-প্রত্যাগত 
ইংরেজ নবাব ( ৮০) গণের দ্বারা সমগ্র ইংলণ্ডের 
নৈতিক হাওয়া দুষিত হইয়া যাইবে, লোকের মনে এক 
সময়ে এই আশঙ্কাও হইয়াছিল।২৪ 

এই কালের মধ্যে কোম্পানীর বেতনশোগী যে 
সকল ইংরেজ ধর্মযাজক এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাহারা 
কি করিতেছিলেন? ছুঃখের সহিত বলিতে হয়, তাহারা 
এ দেশের প্রায় কোনও উপকার করেন নাই; এবং 
তাহাদের হ্বদেশীয় রাজকম্মচারিগণের চরিত্র সংশোধন 
বিষয়ে ইচ্ছাসত্বেও তাহারা প্রায় কিছুই করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। অর্থগৃরত। দোষ তাহাদ্ধের কাহারও 
কাহারও মধ্যেও সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছিল। দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ বলা যায়, ফোট সেপ্ট জঞ্ডঞের ( অর্থাৎ মান্দ্রাজের ) 
দ্বিতীয় চ্যাপলেন রেভারেও্ জন্‌ ইভান্স, ( 7০. 0০170 


[95 ) ব্যবসা করিয়া, ( এমন কি, পূর্বোক্ত অবৈধ , 


বাণিজ্যকারী অর্থাৎ ইন্টারুলোপার্দিগের সঙ্গে গোপনে 
গোপনে বে-আইনী বাণিজ্য লিগ্ত হইয়া) ত্রিশ হাজার 
পাউও্ড সম্পত্তি করিয়াছিলেন। কোম্পানী, তাহার 
ব্যবসা করার বিক্ুদ্ধে অভিযোগ করেন নাই; কিন্ত 


ইন্টারুলোপার্দিগের সঙ্গে যুক্ত হওয়াতে বিরক্ত 
হইয়াছিলেন।২* পরিশেষে অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইয়া 
দড়াইয়াছিল যে, ধর্দযাজকেরাও সব সময়ে সচ্চরিজ 
থাকিতে পারিতেন না। ১৭৯৫ সালে গভর্ণর-জেনারেল 
সরু জন্‌ শোর (3% ০170 91701) ইংলণ্ডে ডিরেক্টর 


গণকে এই কথা লিখিয়া পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন ।** 


এই সময়ের একটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ এই স্থানেই 
কর! আবশ্তক। আমর! আগামী কোন কোন প্রবন্ধে 
দ্বেখিতে পাইব ঘে, উনবিংশ শতাবীর প্রারস্তকালে বঙ্গ- 
দেশে শ্রী্টধর্দ প্রচার ও ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার এই উভয় 
উদ্দেস্ত্ে এ দেশে আগমনেচ্ছ মিশনরীগণকে কোম্পানী 
অতিশয় বাধা দিতেছিলেন ' কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের 
অল্প কাল পরে (১৭৫৮ সালে ) কলিকাতার চ্যাপলেন 
রেভারেণ্ড হেন্রী বাটলার সাহেব (7১6৮. [797 
80091) মান্দ্রা্ প্রদেশ হইতে মিশনরী কিন্পার্ল্তাগ্ডার্‌ 
সাহেবকে (17395. 2010) £80)1870 10161709706 ) 
কলিকাতায় আহ্বান করিয়া লইয়া আসেন | 
কিয়ারৃন্তাগ্ডাব সাহেবের স্বদেশে ছিল স্থইডেন; 
কিন্তু তিনি চর্চ অব ইংলগ্ের মিশনরী রূপে 
মান্দ্রাজের শ্রীষ্টিয় জ্ঞানপ্রচারিণী সভার (9০০19 £০ 
6106 1১010807010) 01 01011801%0 7000%109এর ) 
সংশ্রবে ইতিপূর্বে ১৮ বৎসর কাজ করিয়াছিলেন। 
রেভারেও বাটলারের আকাঙ্ষা ছিল যে কলিকাতায় 
পোর্ড গীজদের ও বাঙ্গালীদের উভয়েরই মধ্যে প্রোটেষ্্যাণ্ট 
ধশ্ম প্রচার হয়; এই উদ্দেশ্তে তিনি কিয়্ার্ন্তাগ্ডার 
সাহেবকে কলিকাতায় আহ্বান করেন। হ্বয়্ং বাটলার 
সাহেব কলিকাতার দুই সহন্র ইংরেছ্ধের ও তদ্ধিক 
প্রোটেষ্্যাপ্ট যুরেশীয়দিগের পৌরোহিত্য করিয়া আর 
ধন্মপ্রচার কাধ্য করিবার সময় পাইতেন ন!। কিয়ার্ন্তাণ্ডার্‌ 
সাহেব বাটলার সাহেবের ব্যবস্থান্থসারে কলিকাতার 
বড় গির্জাতে ( 6:9810600 0)870)এ ) প্রতি রবিবার 
অপরাহ্ে পোর্ড,গীজদিগের জন্ত তাহাদের ভাষায় উপাসনা 
করিতেন। ক্রমে কিয়ার্ন্তা্ডারকে কলিকাতায় *“একটি 
মিশন চচ্চ (1১7০5986906 11188100. 080070% ) এবং 
একটি মিশন স্কুল, _এ উভয়ই চালাইতে হুইত। মিশন 


৩৮ 


প্রাসী 
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স্থলে তিনি .নিজে ইংরেজী ও পোর্ডগীজ উভয় ভাষা 
পড়াইতেন। (তিনি তামিল ভাষা জানিতেন, কিন্ত 
বাংলা ভাল শিখিতে পারেন নাই )। ১৭৫৯ সালে তাহার 
মিশন স্কুলে ৪৮টি ছাত্র ছিল বলিয়া! জানা যায়; তাহার 
মধ্যে ইংরেজ ২০ জন, পোর্ডগীজ ১৫ জন, আর্মেনিয়ান 
৭ জন ও বাঙ্গালী ৬ জন ছিল 1২* “মিশনরী” নামে পরিচিত 
লোকদের মধ্যে বঙ্গ-দশে কিয়ারুন্তাগারই প্রথম; ইনি 
কেরী প্রভৃতিরও পূর্ধের লোক । কিন্তু কেরী প্রভৃতিকে 
কোম্পানী প্রথম প্রথম যেরূপ বাধা দ্িয়াছিলেন, ইহাকে 
সেরূপ বাধা দেন নাই । তাহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, 
প্রধানতঃ এ দ্বেশের লোকের কাছে শ্্রীটধর্শ্শ প্রচার নয়, 
কিন্তু পোর্ডগীজদিগকে প্রোটেট্ট্যাণ্ট করাই ইহার 'প্রচার 
কাধ্য” বলিয়! নির্দিষ্ট ছিল । কলিকাতার বর্তমান “মিশন 
রো? (811551002০0) নামক রাজপথ কিয়ার্ন্তাণ্ডার্‌ 
সাহেবের সেই মিশন চচ্চ এবং মিশন স্কুলের স্বতি বহন 
করিতেছে । এ রাক্পথস্থ একটি গিজ্জার দ্বারে “013 
11810000010) 000090 157”) এই খোদিত 
লিপি পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

এই সময়ে বঙ্গের গভর্ণর ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস সাহেব 
বিপত্বীক ছিলেন। তিনি কলিকাতাস্থ ব্যারন্‌ ইম্হফ, 
(7387790 10107) নামক এক জন সন্থাস্ত কিস্ত দরিদ্র 
জন্দানের সুন্দরী পত্রীর প্রতি আসক হন; এবং ইম্হফকে 
দেশে ফিরিয়া যাইতে ও তথায় গিয়া স্বীয় পত্ীকে 
বিবাহচ্ছেদের আদেশ (01৮06) প্রেরণ করিতে 
প্ররোচিত করেন। সেই বিবাহচ্ছেদের আদেশ আসিতে 
বহু বিলম্ব হয়। অবশেষে ১৭৭৬ সালে, হে্টিংস যখন 
প্রায় হতাশ হইয়া উঠিয়াছেন, এমন সময়ে ডিউক্‌ অব 
সাল্সনী (1)90 ০1 92%0205 ) প্রদত্ত জশ্মান ভাষায় 
লিখিত বিবাহচ্ছেদের আদেশপত্র (01%0709 ) ক্সাসিল। 
তখন কিয়াবৃন্টাগার্‌ তাহার ইংরেজী ভাষায় অন্ভবাদ 
করিয়া দিয়া কাউণ্টেস্‌ ইম্হফের সঙ্গে হেষ্টিংসের বিবাহের 
স্থবিধা করিয়। দিলেন 1২৮ 

কিয়্ার্ন্তাগ্ডারের একটি পত্র হইতে জানা যায় যে 
১৭৬৩ গ্রীষ্টান্েও কলিকাতার অধিকাংশ অধিবাসী 
পোর্ডুগীজ ও দুরেশীর ছিল। তিনি লিখিতেছেন, ২৯ 
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৫ 
কোম্পান!র অন্ধকার যুগে বঙ্গদেশে 
বিদ্যালয়ের সংখ্যা হাস 

আমরা দেখিতে পাইয়াছি ষে কোম্পানীর ইংলগস্থ 
ডিরেক্টরগণ প্রথম হইতেই ভারতবর্যস্থ ইংরেজ 
কর্মচারিগণের ধর্শটা ও নীতির প্রতি দৃটি রক্ষা 
করিতেছিলেন। কিন্তু এ দেশে শিক্ষা বিস্তার এবং 
এ দ্বেশের লোকের ধশ্ম ও নীতির উৎকর্ষ বিষয়ে এ সময়ে 
তাহাদের মনের ভাব কিরূপ ছিল? এ সকল বিষয়ে 
তাহারা একাস্ত উদ্ধাসীন ছিলেন । ইহা কিছুই আশ্চর্য্য 
নহে; কারণ সে ঘগে ইংলগ্ডেও গভর্ণমেণ্ট দেশে 
শিক্ষাবিস্তার কাধ্য আপন কর্তব্য বলিয়া নির্ধারণ করেন 
নাই। 

আমরা দেখিতে পাইব, এ প্রথম যুগ হইতেই ইংলও 
হইতে ইংরেজ মিশনরীগণ এ দেশে আসিয়া ভারতবাসী- 
দিগের মধ্যে খ্রষ্টধন্্ প্রচার করিতে ও আন্রষঙ্গিক রূপে 
ইংরেজী স্কুল স্থাপন করিতে উৎনৃক ছিলেন। কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভারতবর্ধস্থ ইংরেজ 
কশ্মচারিগণ এবং ইংলগুদ্থ ডিরেক্টরগণ উভয়েই এই 
প্রয়াসের ঘোরতর বিরুদ্ধতা কনিতে লাগিলেন। 

এই বিরোধের কারণ নানাবিধ । বিগত প্রস্তাবে 
উল্লিখিত কিয়ার্ন্যাগ্ডার্‌ সাহেব 'মিশনরী” ছিলেন বটে ; 
কিন্তু কলিকৃতায় আগমনের পর শাহার কাজ ছিল 
প্রধানতঃ বঙ্গদেশবাসী পোর্ডগীজদিগের মধ্যে প্রোটেট্্যান্ট 
ধর্শ প্রচার করা। সম্ভবত্তঃ তখন হইতে তাহার বৃত্তি 
কোম্পানীই দান করিতেন। যেসকল চ্যাপলেন 
বঙ্গদেশে আনিয়! ইংরেজ ও অন্তান্ত যুরোপীয় ও 
ঘুরেঈীয়দিগের পৌরোহিত্য করিতেন, তাহারা কেহই 
“মিশনরী' ছিলেন না৷; তাহারা কেহই দেশীয়দিগের মধ্যে 
ধর্দগ্রচার করিতেন না। তাহারা সকলেই কোম্পানীর 
বেতনভোগী ছিলেন; অতএব প্রথম প্রথম শ্বাধীনটিত 


আবাঢড 


ঈষউ ইপ্ডিক্সা কোম্পানীর অন্ধকার সুগ 
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খাকিলেও, কালক্রমে তাহার! সকলেই কোম্পানীর অধীন 
ও একান্ত নিরীহ মানুষ হইয়া! উঠিতেন। কোম্পানী 
তাহাদিগকে ভয় করিতেন না । কিন্তু ইংরেজ “মিশনরীগণ+ 


এ দেশে আনিলে তাহারা তো আর কোম্পানীর অধীন , 


হইবেন না; তাহার। কোম্পানীর কাধ্যকলাপ এবং 
কোম্পানীর কর্খমচারিগণের আচরণ দর্শন করিয়া নিশ্চয়ই 
স্বাধীন ভাবে এ দেশে ও ইংলণ্ডে স্ব স্ব মতামত ব্যক্ত 
করিবেন। তাহার ফলে, কোম্পানীর কর্মচারীরা এত দিন 
যে-ভাবে চলিতেছিলেন, তাহাতে নানারূপ বাধা জন্সিবার 
সম্ভাবনা হইবে। কোট" অব ডিরেক্টরূস্‌ তারতবর্স্থ 
কম্মচারিগণের উপরে নিজেদের শাসন সুদৃঢ় রাখিতে 
ব্যগ্র ছিলেন বটে; কিন্তু স্বাধীনচিত অন্য এক দল 
মুরোপীয় ভারতে আসিয়া কোম্পানীর, কাধ্যকলাপের 
সমালোচনা করিবে, ইহ! তাহাদের ও মন:পূত ছিল না। 

ইংলগুস্থ মিশনরীগণের একটি বিশেষ আগ্রহের বিষয় 
ছিল, ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার করা। কিন্তু এই 
সময়ে কোম্পানীর ভারতীয় কম্মচারিগণের (ও তাহাদের 
অন্রসরণে ইংলগুরস্থ ডিরেক্টরগণের ) মনের অভিপ্রায় এই 
ছিল যে এ দেশে যেন শিক্ষার বিস্তার না হয়! বজদেশের 
দেওয়ানী প্রাপ্তির পর কোম্পান্নীকে শাসনকাধ্যে ও হাত 
দিতে হইল বটে; কিন্তু কোম্পানীর প্রধান উদ্দেশ্য 
তখনও ছিল বাণিজ্য ও অর্থ সঞ্চয়।৩* কোম্পানীর 
তংকালীন নানাবিধ সরকারী কাগজপত্রে এই শাবের 
উক্তি দেখিতে পাওয়া যায় ষে, দেশীয় লোকেরা যত মূর্থ 
ও অজ্ঞান অবস্থায় থাকে, কোম্পানীর বাণিজ্যের পক্ষে ও 
প্রতিপত্তির পক্ষে ততই তাল। এই সকল উক্তি পাঠ 
করিলে হৃদয় অতিশয় ক্রিষ্ট হয় । 

কোম্পানীর এই কন্মপন্ধতির (]১০115র) ফল অচিরেই 
ফলিতে লাগিল। ইংরেজ অধিকারের পর্ধে বঙ্গদেশে 
৮০,০০* দ্বেশীয় বিদ্যালয় (টোল, পাঠশালা, মক্তব প্রভৃতি) 
ছিল; অর্থাৎ প্রায় প্রত্যেক ৪০০ জন অধিবাসীর জন্য 
একটি করিয়া কোন-না-কোন শ্রেণীর দেশীয় বিদ্যালয় 
ছিল। হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের রাজত্বকালে রাজা, 
স্থবাদ্ধার ও বড় বড় ভূম্বামিগণ সর্ধ্ধবিধ বিদ্যালয় 
পরিচালন এবং সমুদয় বিশিষ্ট পণ্ডিত ও মৌলবীগণকে 


বৃত্ধিদান প্রভৃতি কাধ্য নিজ নিজ কর্তব্যের অন্তগণ্ত 
বলিয়া গণনা! করিতেন। কিন্তু কোম্পানীর হাতে দেশের 
শাসনভার ন্তত্ত হইবার পর কিছু কাল পধ্যস্ত দ্বিবিধ কারণে 
বিদ্যালয়ের সংখ্যা হ্থাস হইতে লাগিল, এবং পণ্ডিত ও 
মৌলবীগণের দুরবস্থা ঘটতে লাগিল। প্রথমত:, রাজা 
€ অর্থাৎ কোম্পানী ) শিক্ষাবিস্তারের জন্ত এক পয়সাও 
ব্যয় করিতেন না। দ্বিতীয়তঃ, “ছিয়ান্তরের মন্বস্তর" 
নামক পূর্বর-বধিত দেশব্যাপী অতি দারুণ দুতিক্ষ, এবং 
তছুপরি কোম্পানী কর্তৃক হ্বদয়হীন অর্থশোষণ, এই উভয়ের 
ফলে দেশের সাধারণ প্রজা ও জমিদার সকলেই ঘোর 
ঘ্বারিত্র্ে নিমগ্ন হইয়াছিলেন।*১ 

আমরা ১৭৭৩ সাল পধ্যন্ত সময়কে কোম্পানীর 
“অন্ধকার যুগ' বলিয়া চিথ্তি করিয়াছি । সত্য বটে, 
ইহার পরে পূর্ববাপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ কশ্মচারী ও শ্রেষ্ঠ 
ধর্মযাজক এদেশে আসিতে লাগিলেন; কিন্তু এ 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার বিষয়ে কোম্পানীর 
“অন্ধকার যুগ” ষেন ইহার পরেও ( অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ 
পথ্যস্ত ) চলিতে লাঙ্গিল। ১৭৮৮ সালের ২*শে জুন 
তারিখে লর্ড কর্ণওয়ালিসের নিকটে কলিকাতাস্থ ব্লান্শার্ড, 
ওয়েন, কারু, ও ব্রাউন নামক (1১05, 79180813810 
2000 ০০10 0৭805 01050018108 60 0106 05810900, 
[১০1997698 0 60০ 40) 
171%19,  এবং 00804 6০ 
6109 0871800 91 ০৮৮ ড/2]1500 ) চারি জন উদ্ার- 
মনা চ্যাপলেন একযোগে একখানি দীধ পত্র "লিখিয়া 
তাহাকে অনুরোধ করেন যে, তিনি ধেঁন কোম্পানীর 
এলাকার মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা দিবার জন্য স্কুল স্থাপন 
করেন; এইরূপ করিলে এ দেশের লোকেদের ধন্দ ও 
নীতির উন্নতি, এবং ইংরেজী ভাষার সাহাষ্যে মামলা- 
মোকদ্দমা চালাইবার ন্থবিধা,_-এই সমুদয় উপকার 
হইবে। পত্রখানি ব্যাকুলতান়্ পূর্ণ। কিন্তু ইহার কোন 
ফল হইল না; লর্ড কর্ণওয়ালিস্‌ চ্যাপলেনদের অনুরোধ 
রক্ষার জন্ত কোন চেষ্টাই করিলেন না। 

পত্রধানির কোন কোন স্থান এখানে উদ্ধৃত 
হইতেছে ২ 
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চ্যাপলেনদের এই পত্রে এত অন্ুনয়-বিনয় আছে, 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষাদানের ফলে দেশীয় লোকদের নীতি 
ও ধর্মের উন্নতির আশার কথা আছে, গ্রীষ্ম প্রচারের 
কথা আছে, হিন্দু ও মুসলমান রাজাগণের দৃষ্টাস্তের 
উল্লেখ আছে; তদুপরি কোট অব ডিরেক্টবুসের সাহায্যের 
আশা, এবং স্বক্প ব্যয়ে মাষ্টার রাখিবার পরামর্শও আছে। 
কিন্ত কোন কথাই গভর্ণর-জেনারেলের হৃদয় স্পর্শ করিল 
না! 


মন্তব্য 
€) রাষতন্থু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ', ্রীশিবনাথ 
শাস্ত্রী এস্‌-এ প্রণীত; তৃতীয় সংস্করণ ; এস্‌, কে, লাক্ড়ী এও কোং 
কলিকাতা৷ ; ১৯০, ১৯১ পৃষ্ঠা । অতঃপর এই পুস্তককে কেবল 

'রামতন্থু' এই তাবে উল্লেখ কর] হইবে। 
(৭) “মফন্থলে কোম্পানীর ফৌজদানী আঙালত স্থাপিত হইল 
বটে, কিন্তু নক্ষলবাসী ইংরাজগণকে তাহার অধীন কর! হইল না। 
উহার! নামতঃ হপ্ীষ কোর্টের এলাকাধীন রহকিলেন, কিন্তু কাধ্যতঃ 


আবাঢ 


ঈউ ইন্ডিয়া কোম্পানীর অন্ধকার ধুগ 


৩৬১ 


উট 


নিয়ছুশ হইয়া রহিলেন।” (রাত, ১৯১)। অতঞব যেষন 
এক দ্বিকে এ সময়ে কলিকাতার ও হুত্রীম কোর্টের প্রভাষাধীন স্থান 
সকলে ঈংরেজগণের নৈতিক অবস্থা! কিকিৎ উন্নত হইতে চিল, 
তেষনি মফঃসলে অবনতি ঘটিতে লাগিল। উত্তরকালে ইহার ফলে 
মফঃললের বুঠীয়াল সাহেবের! ঘোর অভ্যাচারী হইয়া উঠিলেন। 
১৮৫১ সালে "কলা জাইন' নামে পরিচিত চারিটি আইন প্রণয়নের 
দ্বারা ভারতবন্কু বীটন সাহেব মফঃসলস্থ বুঠীক্লাল সাহ্ষেদিগকে কিঞ্চিৎ 
এঙ্খলেত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত সফল হইতে পারেন 
পাই। 


(৮) মুক়োপে দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বড় দিন (01011565088 085) 
হইতে অর্থাৎ ২৫শে ডিসেম্বর হইতে নঘবর্ধ গণনা আর্ত হইত। 
বয়োছশ শতাব্দীতে তৎপরিবর্তে “লেডী ডে (180১ 18১) জর্থাৎ 
»৫শে মাচ্চ হইতে নববর্ষ গণন। আরন্তের রীতি হয়। ১ল! 
জানুয়ারী হইতে নববর্ধ গণনার রীতিটি যোড়শ, সপ্তদশ ও জষ্ট'দশ 
শতাব্দীর নান! সময়ে যুরোপের বিভিন্ন দেশে প্রবর্তিত হয়। খটলগে 
১৬০০ সালেই এ ব্বীতি গৃহীত হইল; কিন্তু ইংলও ১৭৫১ সালে, 
জুলিয়ান ক্যালেগডার (1011) 08107087) পরিত্যাগ পুরবক 
শ্বেগোছিয়ান ক্যালেগার (076/:01791) (08167001) গ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গে, & নীতি অবলম্বন করেন। এজন্য ১৬০০ হইতে ১৭৫২ 
সাল পমাস্ত কালের মধো ইংলণডে ও সঈলণে ১লা জানুয়ার হইতে 
১৮শ যাচ্চ পয্যস্ত তারিখগুণলতে প্রায়ই ছুই প্রকার অব্দনির্েশ 
পেধি৩ পাঞুয়া যার । উপরে লিখিত ১৩ই ফেব্রুয়রী ত'গ্থিটি 
বধম।'ন গণনারী তি অনুসারে ১৬৫৮ সালের তারিখ; কিন্তু প্রাচীন 
বীতি অনুসারে ১৬৫৭ সালের তারিখ। 

(৯) 7796, 19. 46. (১০) 11590, 7১ 4৯ 

(১১) 11515791100 (১১) অর্থাৎ হিন্দদিগকে । 
খন শহন্প' অর্থে ঠেএ)০ শব্দ ববত হইত । (১৩) 11515 
]) 101. 

(১৪) 11506, যা 45746. 1 (5৫) 150, মাত 190101, 
(১১) 17546, 1১ 101, (১৭) অর্থাৎ, পালকণী। (১৮) 11506, ৮. 
1100. (১৯) 17100, 1103. (২০) ৩০ সংখ্যক মন্তব্য দেখুন। 
(১) 118৮1114198 0167. 07411171172)) 01170 (07718 2711 
17114171576 4114411)7816৭ 17) 17677, 19 11016000011. 
(14010 19 160600168). 2৭160111017. 0810010- 11014 
১500 ৫৬ 0০, 1894, 1১. 31. অতঃপর এই গ্রন্থ 0০৮৫1] এই 


ভাবে উল্লিখিত হইবে। (২২) 776 9%%221/ :9%24687) 
০91০8৮6, 3200৮ চ6চথা 1938, 0, 20. 

(২৩) ৬/. ৬/. 110071505 477%615 01 122276017357901, 
90৮ 600. 5057107 ছ10 €61005 1885. ৬০1, 1. 1, 19--6$ ; 
21580, 21007 1300, 399-5421. 

(২৪) 0601120 51710057571 0 [71107 0278, 10. 69. 
অতঃপর এই পৃত্তক '0607£9 90710)" বলিয়া উল্রিখত হঈবে। 

(২৫) 1999, [1 19. (২৬) ০80%6. 57786050০67. 

(২৭) 1150৩, 5 119-77129 0 0৩076 5701000, 
67 -699 7 81789 15091017902), [01৮ 67, 73, 751 শেষোক্ত 
পুস্তকের শেষোক্ত পৃষ্ঠায় এক স্থানে পোড্,গাজ দিগকে 778 78০০৮ 
বলা হইয়াছে; তাহা ভুল। পোতুগীজ ভালা পড়াইলেও কিয়ার- 
ন্যাগ্ডার পোর্,গীজ ছিলেন না; হুইডেনবাসী"ছলেন। 

(২৮) (10005427774 9176241442. দঢাঃ 860 1998 
7120, (১৯) 8506, 0. 1:80, 

(৩০) ১৭৬৫ হী্টাবদে কোম্পানী যখন দেওয়ানী সনক্ধ প্রাপ্ত 
হইলেন, তখন রাজদ আ'দ'য়ের ভার কোম্পানীর কর্দ্চারশদগকে 
লইতে হইল। ফৌজদারি কাখ্যের ভার মুরশিদাবাদের মুদলমান 
গবর্ণমেন্টের হতেই খাকিল। যখন রাড আদায়ের ভার 
কোম্পানীর হস্তে আসিল, তখন কোম্পানীর বুঠীওয়ালাগ্পণই 
কালেক্টর হইয়া দাডাইলেন। গাহার] জেলায় জেলায় থাকির! 
কোম্পানীর এজেন্টের স্কায় সওদগরির তত্বাবধান করিতেন, সেই 
সঙ্গে কালেকউ্রের কাজও করিতেন। বর্ণকের ভাব তখনও 
ভাহাদিগকে পরিতাগ করিল না। যেরপে হউক, অর্থসংশ্রহ 
করিতে হইবে, এই ভাবটা তাহাদের মনে প্রবল খাকল। জামরা 
দেশের রাজা, প্রজাদগের হুখদ্ঃখের জন্ত আমরা দায়ী, এ ভাৰ 
তাহাদের মনে প্রবেশ করিল না|” _'রামতন্া, ৯৬ পৃহ। 

(৩১) 18 15 9575 241%7160)7 77111701161 17107 26 
ঢু. 1. 07117778, 81000 1365100016০, 0810000, 
[যা 16. 17 ভইব্য । কিন্তু এই প্রস্থকার ছয়ত্বরের মন্বস্থরের 
উল্লেখ করেন নাই ।--অত্তঃপর এই গ্রস্থকে কেবল 48, 1). 858৪৮ 
এইকপে নির্দেশ কর। হইষে। 


(৩২) 77506. 10. 215, 216 
(৬৩) ১৭৮০ কিংবা ১৭৮১ সালে 81075 115078888 স্থাপনের 
দ্বার1। 


ষট প্রস্তাৰ জ্রষ্টব্য | 








আরাসি-্বামা। ॥ 


নদীর ধারে হোটেল 


জাপান ভ্রমণ 


জীশান্তা 


কোবের বাজারে বেড়াতে বেড়াতে দেখলাম এক 
জায়গায় এক গরীব পুতুলওয়াল! আমাদের দেশের মত 
একেবারে ফুটপাথে ব'সে পুতুল বিক্রি করছে । সাজানো! 
দোকানের পুতুলের চেয়ে এগুলি অনেক সম্তা। সিংহলী 
ভত্রলোকটি তাকে বললেন, “তোমার পুতুল বোধ হয় 
থেলো জিমিষ, টিকবে না।” বলবামাত্র বুড়ো জাপানী 
সেগুলিকে সজোরে মাটিতে আছড়ে দেখিয়ে দিল জিনিষ- 
গুলি নিতান্ত তঙ্কুর নয়। পুতুল কিনে রাত্রে জাহাজে 
গিয়ে ঘুমোন গেল। 

পরদিন সকালে কলকাতার এক বাঙালী ডাক্তারের 
সঙ্গে দেখা হ'ল । ইনি বি-আই-এদ্‌এন্‌ জাহাঙ্র কোম্পানীর 
ডাক্তার, তার পরদিনই আবার কলকাতা অভিমুখে খাঁত্রা 
ক্লরবেন। 

আমরা জাহাজের ব্রেকফাষ্ট খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম 
ষ্রেশনের উদ্দেশে, সেখানে বৈছ্যতিক ট্রেন ধরতে হবে। 
ষ্টেশনে দ্বাস মহাশয়॥ মিঃ আলি এবং -জন সিষ্কী ও 


দেবী 


গু্ধরাটা ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। তারা খুব ভত্রতা 
করলেন। ট্রেন এসে পড়তেই দাস মশায়কে পথপ্রদর্শক 
ক'রে আমরা উঠে পড়লাম । বার বার চার ধার ট্রেন 
বদল ক'রে তবে আমাদের গন্তব্য স্থানে এসে পৌছানো 
গেল। আজ ট্রেন থেকে পথের অনেক গ্রাম্য দৃশ্ত ছেখা 
যাচ্ছিল। ছোট ছোট কাঠের বাড়ীর চারি পাশে সবুজ 
বেড়া দেওয়। ধাগান, এ দেশে বাগান না থাকলে বাড়'র 
বোধ হয় কোন অর্থ হয় না। শহরের গলির মধ্যেও মা 
ছুই-চার হাত বাগান ক'রে রাখে পর্ধত্র, আর গ্রামে ত 
কথাই নেই। গ্রাম্য বাগানগুলির বেড়ার বাইরেই (ড় 
বড় ক্ষেত। সে সময় অধিকাংশ ক্ষেতেই হয় শাক; গী! 
হচ্ছে, নয় লাইন ক'রে মাটি কাটা রয়েছে। গ্রাম্য 
বাড়ীর বারান্দার রেলিঙে আমাদের দেশের মতই বিছা! 1] 
কাপড় শুকোচ্ছে, কিন্তু এত শীতের দেশেও সেও: 
আমাদের দেশের চেয়ে অনেক গুণে পরিষ্কার গছে। 
ফুল নেই কিন্তু বিছাঁনাক্স কাপড়ে ঘেন টাটকা ঘেটা। 
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বাজসনাধি। কিয়োটে! 


ফুলের বাগান। বেশীর ভাগ বাড়ী কালো! টালি দিয়ে 
ছাওয়া, মাঝে মাঝে অতি প্রাচীন ধরণে খুব পুরু মোটা 
খড়ের চালও আছে। খড়ের চালে আগুন লাগার 
সম্ভাবনা বেশী ব'লে দেশের কর্তৃপক্ষ আজকাল খড়ের 
চাল তুলে দিতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। ঘরের কাছে 
ছুটি একটি পত্রপুষ্পহীন চেরি গাছ তার শাখার 
কঙ্কাল মেলে দাড়িয়ে আছে, কোথাও বা প্রাম 
গাছে ছুটি একটি ফুলের কুঁড়ি দেখা দিয়েছে । এক আধ 
জায়গায় ক্চিৎ টিনের তাডা ঘরও আছে। কিন্ত জাপানে 
বত দিন ছিলাম, ভাঙা টিনের চাল এবং কুণ্রয ঘরবাড়ী 
চোখে প্রায় পড়ে নি। ফ্ল্যাকোহামা প্রভৃতি বন্দরের 
কাছে মালগুদাম ইত্যাদি ছাড়া চক্ষুপীড়াদায়ক ঘর- 
ধাড়ী আমি খুব কম দেখেছি। 

এই ছোট ছোট গ্রামগুলির পরে ঘন ঘন সবুজ বাশবন। 
গুলি যে কত মাইল জুড়ে একটানা চলেছে বলা 
“ক । যাই হোক, বৈছ্যতিক ট্রেনের অত দ্রুত গতির 
লনায়ও তাদের দৈ্য কম মনে হ'ল না। এ দেশে 
”শের ছিনিষ এত কেন তা বোঝা গেল। 

বার-চারেক ই্রেন বদলে আমর] যে ছোট্ট ঠ্টেশনটিতে 
: স নামলাম সেটি তার প্রারুতিক সৌন্বধ্যের অন্ত 
খ্যাত। এর নাম আরাস্চয়ামা। বসন্তে, এর 
-শন্বধ্য কিয়োটোর এবং আশপাশের বহু নরনান্ীকে 


নিজে। প্রাসাদ । 


।কয়োটে! 


কাছে টেনে আনে, কিন্তু শীতের দিনেও তার 
সৌন্দধ্যকে উপেক্ষা করা চলে না। ঘন নীল আকাশের 
গায়ে জলহীন সাদ! মেঘ, ঘন পাইন ও সবুজ বনে ঢাকা 
উচু পাহাড়ের মাথা আকাশের বুকে গিয়ে ঠেকেছে, 
পাহাড়ের পায়ের কাছ দিয়ে উপলবহুল সরু পথ 
গাছের তল! দিয়ে দ্বিয়ে চলেছে, পথে একটি পাতা কি 
আবর্জনা নেই, পথের এক দ্দিকে পুষ্পহীন চেরিবাগান 
আর এক দিকে মরকতের মত নদীর জল চওড়া সিঁড়ির 
মত থাক থাক হয়ে নেমে গিয়েছে। মাঝে মাঝে 
বাশের বেড় দিয়ে এক এক জায়গায় জল আটকে গতীর 
ক'রে রেখেছে, সেই গভীর জলে ুন্দর সুন্দর ছোট 
নৌকা ভাম্ছে, ঘাটের কাছে নৌকার মত দেখতে বড় 
কাঠের বাড়ীতে মাবিরা থাকে, কুড়ি মিনিটে দর্শকদের 
নদীতে বেড়িয়ে আনে । নদীটি নানা ভাগে বিতক্ত 
হয়ে অনেক খানি জায়গা জুড়ে অতি ধীরগতি ঝরণার 
মত থাকে থাকে নেমে গিয়েছে। উপরে একটি 
ুৃশ্ত সেতুর উপর ভীড় ক'রে লোক দাড়িয়ে ছোট ছোট 
মাছ ধরছে । চেরিবাগানে ফুল নেই, কিন্ত মাজাঘব! 
ঝক্‌ ঝক্‌করছে, ধারে ধারে কত দোকান, হোটেল, 
বসবার জাক্পগাঁ_মনে হয় এইমাআ ষেন এখানে বিরাট 
মেলা বলেছিলু; হুঠাৎ কে কোথায় লব উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়েছে । খাবার হোটেলে জার্পানী ও বিলাতী ছুই 








* হোংওয়া-জি মন্দির 


প্রথায় খাওয়া-বসার ব্যবস্থা রয়েছে । প্রায় জনহীন 
এই নদীর তীরে এত আয়োজন দেখে সোনার কাঠি 
কপার কাঠির গল মনে হয্ন। মনে হয় হয়ত সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে, এখনি জেগে উঠে গাছের তলায় তলায় নাচ- 
গ্রান হাসি-গল্লের ফোয়ারা খুলে দেবে । সঙ্গে সঙ্গে 
পাহাড়ের চুড়া থেকে প1 পধ্যস্ত ফুলে ফুলে ত'রে উঠবে। 
বাস্তবিকই পাহাড়ের মাথা থেকে পা পধ্যস্ত এবং পথের 
ছুই ধারে এত যে চেরি গাছ বসন্তে সব একসঙ্গে ফুটে 
ওঠে এবং সমস্ত বনভূমি লোকে লোকারপ্য হয়ে যায়। 
এখানে ফোটোগ্রাফাররা পয়সারোজগারের মতলবে 
ঘোরে, হঠাৎ এক জন এসে আমাদের ধর্ল কুড়ি 
মিনিটে আমাদের ছবি তুলে দ্বেবে। সত্যই কুড়ি 
মিনিটে সে চারখানা ছবি এনে হাক্সির করল। 

জাপানে এসে আঙ্ প্রথম গাছে ফুল ফোটা 
দেখলান। একটি ছোট বাগানে শুকৃনো গাছে তারার 
মত ছোট ছোট প্রাম ফুল ফুটে আছে। একটি অতি 
বৃদ্ধ! গাছতল! থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমার 
ছেলের হোটেল আছে, তোমরা খাবে এস ।” বুড়ী 
প্রাচীন জাপানী প্রথায় হাত ছুটি কিমোনোর ম্যধ্যে 
লুকিয়ে রেখেছে । আগে নাকি মেয়েদের হাত বার 
করাও লজ্জার বিষয় ছিল। আমরা তখন কিয়োটো 
যাবার জন্ত ব্যন্ত, খাওয়া হ'ল না। একটি ছোট দোকানে 
মেয়েরা ছোট ছোট নুদৃষ্ত জাপানী ধেলনা আর ছবি 
বিক্রি করছিল, করেকুটা ছবি ও খেলনা কিনে স্বামরা 


প্রবাসী 


৯৩৪৪০ 


কিয়োটোর পথে যাজ! করলাম । এখানে ট্যাক্িওয়ালারা 
সর্বদাই হাঞ্ষির থাকে । একজনের সঙ্গে দরদস্তর ক'রে 
ট্যার্সিতে যাওয়াই ঠিক হ'ল। সেদিন বোধ হয় পথে 
কোথাও রাস্তা মেরামত হচ্ছিল, তাই আমরা ঘত গলির 
পথ ধরলান। গলিগুলি কাশীর গলির মত সরু গকা- 
বাকা, কিন্তু তকৃতকে পরিষ্ধার। কখনও ছুই পাশে ঘর- 
বাড়ী, মাছ তরকারি জুতার দোকান, কখনও ছু-পাে 
বাগানের মাঝখানে চওড়া আলের মত পথ। ছুই-একট: 
বাগানে টকটকে লাল গোলাপ ছুটে আছে, লাল 
পাতাবাহারের গাছ এত শীতেও পাতা মেলে ছাড়িয়ে 
আছে। ঘরগুলি বাশের বেড়ার, গাছের বাকলের, 
অথবা বাশের উপর মাটি লেপা। এরা ঘরবাড়ীতে পয়সা 
খাটায় না দেখলাম। আনবাবের মধ্যে মাদুর আর 
বাড়ী তৈরির উপকরণ কাঠ কঞ্চি কাগজ ইত্যাদি । 
কিন্তু তাইতেই এমন ছবির মত ন্ুন্দর বাড়ীগুলি. 

কিয়োটো ৭৯৪ গ্রীষ্টাৰ থেকে ১৮১৯ শ্রীহ্ান্দ পধ্যস্থ 
জাপানের রা্ধধানী ছিল। অনেকে বলেন জাপানের 


সর্বাপেক্ষা! বড় শিল্পকেন্দ্র এইখানেই । কিয়োটোকে 
জাপানের কাশীও বলা যেতে পারে। এর অলিতে- 
গলিতে মন্দির, মঠ ও প্রাচীন শিল্পাদির নমুনা। 


জাপানের তিনটি বিখ্যাত মিউদ্ষিয়মের একটি 
নারাতে একটি কিয়োটোতে এবং তৃতীক্ঘটি টোকিও 
শহরে । 

পুরাকালে জাপানে রাজার চেয়ে মন্রীদ্দেরই প্রতাপ 
ছিল বেশী। তাদের বলত সোগুন। আমনা সর্ধবপ্রথমে 
একট প্রকাশ্ড পুরানো বাগানে প্রাচীন সোগুনের 
বাড়ী দেখতে গেলাম। 
প্রকাণ্ড এলাকা, কত কালের বাগান, প্রকাণ্ড প্রকাও 
আকাশস্পর্শী মহীরুহ, 
শ্তাওলায় চেকে গিয়েছে । গাছ ও শ্যাওলার সদ 
রঙে শীতের রিক্ততা কোথাও খুজে পাওয়! যায় 
দেয়ালগুলির দু-পিঠে সাদা পল্যাষ্টার ও চুণকাম, মাথা“লি 
কালে! টালি দিয়ে ঢাকা। আদত বাড়ীটির তিংরে 
জুতো! খুলে ঢুকতে, হয়। চারি ধারে বারাণ্ডা-ঢে য় 
জাপানী" ধরণের ঘর, মাঝে মাঝে চলন, ঘরের দেয়গে 


পাথরের দেয়াল দিয়ে ঘেরা ' 


তার গুড়িগুলি ঘন সবুষ্ধ 


আবাড় 


জাপানী রেশমী চিকে হন্দরীদ্দের ছবি একে টাঙানো। 
এই বাগানটিতে অনেকখানি হাটতে হয়। দেখলাম 
কোথাকার স্থলের ছেলেমেয়েরা ইউনিফণ্খ প'রে দলে 
জলে শিক্ষকদের সঙ্গে বেড়াতে এসেছে । এই প্রাসাদের 
একটু দুরে একটি ছোট হ্রদের তিতর “কিংকা-কু-জি" মন্দির । 
তাহার অর্থ স্থবর্ণ-প্রাসাদ। ইয়োপি মিংস্ নাষে এক 
বিলালী সোগ্ুন এই মন্দির তৈরি করিয়েছিলেন। 
জমকালো প্রাসাদ আর মনোহর উগ্ধাণ রচনায় তার খুব 
কোক ছিল। নন্দিরটি খুব বিরাট নয়, কিন্ত তারি ভন্দর | 
পূর্বে এই ছোট প্রাসাদটি ইয়োপি মিহস্থ সোগুনের বাগান- 
বাড়ী ছিল। তিনি জীবনের শেষ অংশ এইখানে 
নির্জনে বাস করেছিলেন। তার মৃত্যুর পর তারই 
ইচ্ছান্রসারে তার প্রত্র এটিকে একটি বৌদ্ধ দন্দির ক'রে 


দেন। এখানকার অধিকাংশ ঘরবাচী আগুনে পুডে 
গিয়েছে, কিন্ধ হ্বর্যন্দ্িরিটি ও তার আমশ্-পাশের 


উন্লানগুলি এখনও পাচ শতাবীর পূর্বেকার নিপুণ 
শিল্পরচনার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 


মন্দ্রিটি তিন-তলা। একতলায় অধিতাতবুদ্ধ ও 
সোনালী রঙের ছুটি বোধিস ত-শৃত্তি। এই মন্দিরের প্রথম 
প্ররোহিত ও প্রতিষ্ঠাতা সাগুনের ছুটি মুও আছে। 
দ্বিলেও বোধিসও ও দ্বিক্পালদেব মুত্তি। তিন- 
তলাটি ছোট, চড়ার মত দেখায়। ১৮ বর্গ-ফুট ছাদটির 
পিলিং একখানি কপূর কাঠের তক্তায় তরি, সেটি 
সোনার পাতে মোডা। পুরাকালে তিনতলাব সমস্ত 
ঘরটিই সোনার পাতে মোডা ছিল, তাই এর নাম স্ুবর্ণ- 
মন্দির । 

এই বাগানটির নানা জায়গা নান! জিনিষে সাজানো । 
এক জায়গায় একটি মোটা পাথরের নৌকা রয়েছে, 
কিছু দূরে একটি শিপ্টো মন্দির, তাতে কোনও মু্তি নেই, 


শুধু ফুল ধূপ প্রদীপ ইত্যাদি দিয়ে সাজানো । জাপানের, 


প্রায় সব জায়গাই উচুনী? পাহাডে ধরণের । তার 
জন্ত বাগানের চেহারা দেখতে হুন্দর হয়। এই বাগানে 
ছোট ছোট পাহাড়ের চড়ায় ছোট ছোট জাপানী বাড়ী 
অখব! কুটার যাঝে মাঝে ড্রেখা যায়। আমরা একটি 


বাড়ীতে ঢুকে দেখলাম। সঙ্গের ট্যা্িপ্চালক বললে . 


রর জাপান ভ্রমণ 


৩৬৫ 





কধোটে। মিউজিযম 


কৃত্রপাঃরত বৃদ্ধ সোগন 


«প্রাচীন জাপানী বাঙা এই রকম হ'ত।” খুব ছোট ছোট 
খর, মাছুর দ্রিয়ে মোড়া, প্রত্যেকটি ঘর এক সমতল 
ভূমিতে নয়, কোনটি উট, কোনটি নীচ, কোনটি তার 
চেয়ে নীচ, ঠিক যেখানে যেমন জমি সেই ভাবেই ঘর। 
বাডীটি “দখে মনে হ'ল শাস্তিনিকেতনের কোনার্ক 
ভবনের ছোট ছেোট উচুনীচ ঘরগুলি “রবীন্দ্রনাথ 
বোধ হয় এই রকম কোন বাডী দেখে করেছিলেন 

কিয়োটোর মত সহন্র মন্দিরের ব্যাপার ত এক দিনে 
দেখে শেষ করা যায় না, আমরা ছুই তিনটি মাত্র জায়গা! 
দেখেই বিদায় নেব ঠিক হ'ল। বাগান থেকে বেরিয়ে 
ট্যাক্সি চ'ড়ে পুবাতন রাজপ্রাসাদ দেখতে গেলাম। 
তার বিরাট এলাক1 পাথরের দেয়াল দিয়ে ঘেরা। 
টোকিওব রাজপ্রাসাদ্ধেরই মত দেয়াল। এত বড় জমি 
হেঁটে শেষ করা শক্ত, আমরা গাড়ী ক'রে বাইরেঞ্বাইরে 
ঘুরে দেখলাম। বাইরের রাস্তাগুলিতেও প্রাচীনতার 
গাভীধ্যের' ছাপ আছে। 

এখান থেকে কিয়োটোর স্থবিখ্যাত হোংওয়ান-জি 





সামুরাইদের বর্ম-_কিয়োটো মিউজিয়ম 


মন্দির দেখতে গেলাম। শুনলাম এখানেই দ্রাপানের 
রাজাদের অতিষেক হয়। গাড়ী থেকে যখন নাম্লাম তখন 
কনকনে শীত। মনে করলাম মন্দিরের তিতরে ঢুকে একটু 
নিষ্কৃতি পাওয়! যাবে । অনেক সিড়ি ভেঙে মন্দিরের 
সিংহদ্বারে ওঠা গেল। সিংহদরঞ্জাই একটি বিরাট 
মন্দিরের মত, যেমন উচু তেমনি চওড়া। তার পর 
মন্দিরের প্রকাণ্ড উঠান। উঠানের চার পাশে প্রাচীন 
চকমিলানো বাড়ীর মত দেয়ালের গায়ে গায়ে ঘর। 
ভিতরের উঠানে হুন্দর উদ্যানের মত পথ ও গাছপালার 
নুশৃঙ্খল ব্যবস্থা। কিন্ত এত শীতে গাছপালা প্রায় কিছুই 
নেই, শুধু পরিষ্কার পথগুলি উঠানের বুক দিয়ে চলে 
পিয়েছে। রাজাদের এবং রাজদূতদের ঢুকবার আলাদ। 
অপরূপ সিংহ্বার ও উচু সেতুর মত পথ, সাধারণ লোকে 
সেঙ্গিকদিয়ে আসে না। এই দরজাটি সোনালী কাজ- 
করা। এর শিল্পনৈপুণ্য প্রসিদ্ধ । উঠানে ঝাঁকে ঝাঁকে 
পায়রা তীর্ঘযাতজিণী মেয়েদের হাতে খাচ্ছে। " 
আমর! মন্দিরের বাইয়ে দাড়িয়ে একবার মন্দিরের 


১৩৪৫ 





জাপানী মুখে'স -কিয়োডো £মউ'জয়ম 


চুড়ার দ্রিকে চেয়ে দেখলাম । কি বিরাট মন্দির আর কি 
সুন্দর গঠন ও রেখাবিন্তাস! আশ্চধ্য শিল্পন্থঙি! মনে 
আছে পুরীর জগন্নাথের মন্দির প্রথম ছেখে অল্প বয়সে 
এই ব্কম বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে ছিলান । কিন্তু সেখানে 
একটু দূরে ফ্লাড়িয়ে মন্দিরটি ভাল ক'রে দেখবার উপায় 
নেই, এত সংকীর্ণ হয়ে এসেছে আশেপাশের জায়গা । 
এখানে দরে গলাড়িয়ে দেখবার যথেষ্ট স্থান আছে। সমস্ত 
মন্দিরটি কাঠে তৈয়ারী। শুনেছি পৃথিবীতে এত বড় 
কাঠের বাড়ী নাকি আর নেই। প্রাচীন মন্দিরটি জাপানের 
অগ্রিদ্দেবতার অত্যাচারে কয়েক বার পুড়ে গিয়েছিল। 
এটি তার পর তৈরি হয়। 

জুতো খুলে মন্দিরে ঢুকলাম | শীত কম লাগ্গবে মনে 
আশা ছিল। ভিতরে ঢুকে দেখি বরফের মত ঠাণ্ডা আর 
দ্রারূণ অন্ধকার একটি বিরাট হল। চোখ ছুটো৷ একটু 
অভ্যন্ত হ'লে তবে ভাল ক'রে সব দেখতে পাওয়া যায়। 
উপাসকমণ্ডলীর বসবার জন্ত লেপের চেয়েও অনেক 
পুরু মোটা মোটা স্থচি্কণ উজ্জল মাছুর পাতা । বাইরে 
যে পরিমাণ জুত! জম! হয়ে রয়েছে তাতে মনে করেছিলাম 
ঘরে লোকের ভীড়ে দাড়ান যাবে না। দেখলাম ঘরাটি 





জাপানী গালার কাজ 
এতই বড় যে সে সমস্ত মানুষকে মুষ্টিমেয় মনে হচ্ছে। নানা জনে শুয়ে বসে নেই, দেখলেই মনে একটা সম্রম ও 
অনেক মেয়েরা এবং কিছু কিছু পুরুষও হাটুগেড়ে পুজায় শ্রদ্ধার ভাব জেগে ওঠে । মান্ষের মাপের কালো একটি 
বসেছেন মাথা নত ক'রে, পুরোহিতরা গম্ভীর একটা ছন্দে উপসিষ্ট বৃদ্ধমৃত্তির সম্মুখে ফুল বাতি ধৃপ ইত্যাদি সাজানো 
স্থর ক'রে মন্্ পড়ছেন, শ্রোতারা নীরব, সকলের দৃষ্টি বোধ হয় অমিতাভবুদ্ধের মৃত্তি। 
এক দিকে; আমাদের দেশের মন্দিরের মত নানা দিকে মৃগ্তির পিছনে পাতলা দেয়ালে সোনালী জমির উপর 





৩৬৮৮ 





জাপানী কারূকাধ্য 


লবৃজ রঙে অপূর্ব নুদীর্ঘ পদ্মবন আ্বাকা। সম্মুখে ঝোলানো 
কাঠের জাফরির মধ্যে গালার সোনালী যক্ষঘুর্ি ও লতার 
আশ্চর্য কারুকাধ্য। জাপানের মন্দিরের এই জাফরি ও 
কার্ণিশের কাজ জগছিধ্যাত। বড় বড় শিল্পীদের হাতের 
এই সবকাজ। , 

হলের মাঝে মাঝে হুন্দর কাঠের বেড়! দেওয়। আছে। 
শ্রোতা, পুরোহিত, দেবতা৷ ইত্যাদির স্থান-নির্দেশের জন্য 
বোধ হয় এই রকম বেড়া দেওয়া হয়। দেখলে মনে হয় 
মন্দিরসজ্জার এগুলি একটা অঙ্গ। মন্ত্রপাঠের পর 
পুরোহিতর] পুঁধি জড়িয়ে বেধে রাখলেন। 

ছোংওয়ান্জি মঠ সিনহ্থ বৌদ্ধ ধর্দের আদি ভূমি। 
এই সম্প্রদায়ের পুরো হিতরা কৌমাধ্য ও নিরামিষ ভোজন 
বজ্জন করেছেন। এর প্রতিষ্ঠাতা শিনরান-শোনিন এক 
প্রাচীন ছমিদার-বংশের সন্তান ।: তিনি রাজার সভাসদ্‌ 
ছিলেন। শুনেছি রাজবংশের সঙ্গে এই মঠের 





সাদানিধে জাপানী বাড়ী 


পুরোহিতদ্রের বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়। রাজার 
ভগ্নীপতি নাকি প্রধান পুরোহিত । মন্দিরের সিংহদ্রজায় 
ও অন্তান্ত জান্বগায় দেয়ালে বড় বড় রেখাচিত্র মাকা। 
ফিরবার সময় আমরা প্রহরী পুরোহিতদের কাছে এই 
সব ছবির কিছু প্রতিলিপি কিনলাম। 
এখান থেকে কিয়োটো! মিউজিয়ম দেখব ব'লে 
বেরলাম। ট্যাক্সিওয়ালাকে বলা হ'ল যে যেখানে 
প্রাচীন জিনিষ ছবি ইত্যাদি রাখা হয়, আমরা সেইখানে 
যেতে চাই। সে আমাদের একট! পুরনে। ছবি ইত্যাদির 
দোকানে নিয়ে গিয়ে হাছ্গির করল। একটা গলির ভিতর 
“বরে আশ্ধ্য স্থন্দর সব হ্থাচিশিল্প ও ছবি ইত্যাদির রূপ 
চোখের সামনে একবার ঝল্‌কে উঠল । তার পরই বিদায় 
নিতে হ'ল, সময় যে নেই। 
মিউজিয়মের রাস্তায় গাড়ী গিয়ে গাড়াল। রাস্তার 
অনেক নীচে বাড়ী। রাস্তার অপর পারে প্রশত্ত প্রকাণ্ড 


জাপানের চিত্র-নিদর্শন 
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আম্াাড় 


লি'ড়ি-দেওয়া সুবিশাল মন্দিরের 'মত একটি বাড়ী, সিঁড়ির 
কাছে দলে দলে স্কুলের মেয়েরা ইউনিফণ্খ প'রে ধাড়িয়ে। 
প্রথমে মনে করেছিলাম এট৷ বিশ্ববিষ্ভালয়গোছের কিছু 
হবে। চেহারা দেখে অবশ্ত রাজপ্রাসাদের চেয়ে 
অনেক জমকালো! মনে হচ্ছিল। শুনলাম. এটি সাঞ্ 
লাঞ্জেন-ডো মন্দির । এখানে এক হাজার একটি বোধিসত্ব- 
মুক্তি আছে। মেয়েরা মন্দির দেখতে এসেছে। 

আমরা নীচের পথে নেমে গেলাম । মিউজিয়মের 
যোলটি ঘরে জিনিষ সাজানো । এখানেও বরফের মত 
ঠাণ্ডা, কোনে দিন ঘরে রোদ-হাওয়া ঢোকে নি বোধ হয়। 
এঁতিহালিক ও শিল্পকলা! সম্পকীয় ভিন্ন ভিন্ন তিনটি ভাগে 
জিনিষগুলি বিতক্ত। সর্বত্র সব কথা জাপানী ভাষায় 
লেখা, কেবল “5200781)1 [07)1)707660, এই' একটি ইংরেজী 
বচন আছে । এখানকার লোকজনরাও এক অক্ষর ইংরেজী 
বলে না। এখানে চিত্র ও তাক্কধ্যের নান! যুগের নমুনা 
আছে। মনে হ'ল নারা মিউজিয়মের চেয়ে এখানে 
রেশমে আকা ছবির সংখ্যা বেশী । এখানেও বুদ বোধি- 
সন্ত এবং নিও" অর্থাৎ ভীষণারুতি ভৈরব ও দিকপাল 
মুগ্তির নানা রূপ দেখা যায়। তাদের শিল্পী ও শিল্পরচনা- 
কাল এবং পদ্ধতি শিল্প-রসিকদের গবেষণার ও চট্চার 
বিষয়। কিন্ত কোনও বিশেষজ্ঞের পাহাধ্য ন। নিয়ে 
একবার যোলটি ঘরে ঘুরে এলে চোখের ক্ষণিক আনন্দ 
ছাড়া আর খুব বেশী কিছু হয় না। 

মহিষের উপর আসীন চতুন্দুখ এক দেবমৃত্তি দ্বেখে 
ভারতীয় যমরাজকে মনে হু'ল। 

প্রাচীন ছবিগুলিতে স্বগলোক থেকে মেঘবাহন “পের 
পূজা, অগ্নির পূজা, ভারতীয় পরিচ্ছদ্দে দেবতাদের পুজ। 
ইত্যাদি অনেক চিত্তাকর্ষক জিনিষ দ্রেখা যায়। কতক- 
গুলি অতি প্রাচীন ছবি ঠিক অঞ্জণ্টার ছবির মত, কিছু 
ছবি পারস্য দেশীয়ের মত। সামুরাইদের বোনা চামড়া ও 
ধাতব শিকলির বর্দ ও শিরম্ত্াপগুলি আমাদের চোখে 
অভিনব ও সুন্দর লাগে। শুধু তুলির টানে কালো 
কালিতে আকা ছবির নৈপুণ্য মনকে মুগ্ধ করে; এত 
সুন্দর সব ছবি ছেড়ে চলে আসতে ইচ্ছা করে না, এক 
একটিকে অনেকক্ষণ ধ'রে দেখতেন্সা পেলে মনে হয়ু বৃখাই 
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জাপান ভ্রমণ 
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মারাসি-়ামাতে লেখিকা. 
ও ঠাহার সঙ্গী গণ 


দ্রেখ। বিশ্বৃতির কোন অতলে এর! সব অল্প দিন পরেই 
তলিয়ে ঘাবে। 

জাপানী পুঁধিগুলি কাচের বাক্সে খুব সযত্বে রক্ষিত, 
খানিকটা খোল! থাকে বলে কোন কোনটাতে সংস্কৃত 
বর্ণমাল! দেখতে পেলাম । 

জাপানী আলেখ্য অঙ্কন-পদ্ধতির অনেক প্রাচীন নমুনা 
এখানে আছে। তাতে প্রাচীন জাপানী পোষাক- 
পরিচ্ছদেরও অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। এক জায়গায় 
অজণ্টার ছাদের মত মস্ত একটি পদ্ম দেখলাম। স্থচি- 
শিল্পের ছবি, তুদৃশ্থা, কিংখাবের কিমোনো, গালার ও 
ধাতুর কাজ, মুখোস, প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র, জাপানী অক্ষর শিল্প-_ 
সব কিছুরই পরিচয় এখানে অল্প সময়ে অনেকট! পাওয়! 
যায়। 

একটি ছোট জাপান ছবিতে তিনটি ঘোমটা-দেওয়া 
ল্লাপানী মেয়ের ছবি দেখে বিস্মিত হলাম। গরে টোকিও 
শহরে এক জন হুপপ্ডিত জাপানী ভদ্রলোককে জিজাস। 
করেছিলাম, “আপনাদের দেশে মেয়ের কি কখনও 
ঘোমটা দিত?” তিনি বললেন, “হ্যা ঈিত।” 

প্রতিলিপির সাহায্যে আসলের চেহারা তাল বোঝা 


৩৭৯ 


যায় না, তবু কযেকটি সৃর্ঠি, আলেখ্য, হুখোস, বর্ম ইত্যাদির 
ছবি ছাপঘার লোভ সত্বরণ করতে পারলাম না। 

কিয়োটো! রাজবিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকাতেও একবার 
ঘুরে এসেছিলাম । অনেকখানি জমিতে দুরে দুরে 
অনেকগুলি পাশ্চাত্য আধুনিক ধরণের বাড়ী। বোধ হয় 
তখন ছুটি ছিল। অল্প কয়েক জন ছেলে যাওয়া-আসা 
করছে দেখলাম। এগ্রন-পরা ঝিরা কলেজের ঘর-বারাগ্ডা 
ঝাঁট দিচ্ছিল। কার্ড পাঠিয়ে তিতরে অধ্যক্ষের সঙ্গে দেখ! 
করতে হু'ল। 

এখানে শিক্ষার্গীক্ষার সঙ্গে মঠ ও ধর্মসম্প্রদায়ের খুব 
নিকট সম্পর্ক । সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া বৌদ্ধ কলেজ 
প্রভৃতিও কিয়োটোতে আছে। 

বিকালে কিয়োটোর স্টেশনের উপরে একটা হোটেলে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা কোবে ফিরবার জন্যে ট্রেন 
ধরলাম। এখানকার এই হোটেলে ওসাকার মত জশাক- 
জমক নেই, পরিবেশনে একটু আধটু তুল হয়, ঘর 
আসবাবও একটু সাদানিধা | 

এখানেই একটা ছোট দোকানে কিছু সিঙ্ব কিনলাম। 
দ্বোকানদার বে" দরঘস্তর করল। কেনার পরে পাতল। 
কাগজে কালো রং ও তুলি দিয়ে রসিদ লিখে দিল। 


প্রাসী 


৯৩৪ 


কাপড় কেন এখানে মহ! মুফিল, সব কাপড়েরই বহর 
আন্দাজ বার-চৌন্দ ইঞ্চি। কিমোনো! জুড়ে জুড়ে সেলাই 
করাই প্রথা, কাজেই তাদের কাপড় এই রকম । আমাদের 
এতে মহামুফ্ধিলে পড়তে হয়। 

ছেঁটে আমরা ষ্টেশনে গ্রেলাম। কিয়োটো শহরট। 
কোবে-ওসাকার তুলনায় অনেকটা খাটি জাপানী আছে। 
ঘরদোর রাস্তা দোকান সবই একটু সেকেলে, আধুনিক 
পালিশের উগ্রতা অত চোখে পড়ল না৷ এখানে । 

রাত্রে কোবে ষ্টেশনের একটা হোটেলে দাস 
মহাশয়ের আতিথ্য উপভোগ করা গেল। সেখানে তখন 
ভীষণ ভীড়। এক দল সৈন্ত মাঞ্চকুয়ো যুছ্ছে যাচ্ছে। 
তাদের বন্ধুবান্ধবের! বিদায়-অভিনন্দন দিতে এসেছে । 
সকলের হাতে রতীন কাগজের নিশান, জাপানী ফানুস, 
কাগজের খেলনা কত কি। খব হাসি-গল্প খাওয়া-দাওয়া, 
সবাই মহা উৎসাহে মেতে আছে। 


চলম্ত সিড়ি দ্বিয়ে উপরে লোক আসছে, ছোট 
ছেলের! তার উপর চড়ে খেলতে ব্যস্ত, বুড়ো মান্ুমদ্ধের 
কেউ ধ'রে তুলে দিচ্ছে । এই সব নান! দৃশ্ত দেখে আমরা 

আধজন্ককার জেটিতে রাত দশটায় ফিরে এলাম । 
(ক্রমশ: ) 








শিকারী মাছ 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বিচিত্র শিকারী মাছ সম্বন্ধে আমন! 
অনেক অন্ুত কাহিনী শুনিতে পাই, কিন্তু আমানের দেশে€ যে কন 
অন্ভুত্ত রকমের শিকারী নাছ দেখিতে পাওয়া যায়, ভাঙাদের সমন্ধে 
আমর! খুবই কম খবর রাথি। বঞ্খান প্রবন্ধে নাদের দেখয় 
নতি সাধারণ কয়েকটি দাছের শিকার-প্রণালী নিরন করভেছু ? 

এ দেশের খাল, বিল ও পি জলাশয়ে সটবাচর গাছ 5 £ পিং 
লগ্মা কাঠির মত এক জাভীয় মা দেখিতত পদ ঘু। হইব 
সবদাই জলের উপারভাগে ভামিয়া বেড়ার । তি অসুর লগ! 
€ ছু'ঢালে | উপর € নীচের ঠোনে খাড়। ভাবে কহকগুল বরালে' 
দাত আছে; দেখিতে অনেকটা কুমীরের দভ | ইহারা মাদাবণহ, 
'গাদাড়া নামে পরিচিত । কে কেহ ইহাদিগকে 'কেকৃলে মাছ 
বলিয়া থাকেন। নোনা জলেও যথেষ্ট গান্দাড। পোখতে প'ওয়া 


দ্রুত গতিতে নাড়িতে থাকে । কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিবার পর 
হগাং মুগ এ করিয়া বিছ্যছেগে শিক।রের উপর লাফাইয়। পড়ে। 
গাং্দাড়ার মতই দোঁখতে আর এক প্রকার মাছ কলিফাতার 
মাশেপাশে থেষ্ট পরিমাণ দেখিছে পাওয়। যায়। ইহাদের লম্বা 
21 দেখিয়া প্রথমতঃ গাংাডার মনত শিকারী নাছ বলিয়াই ধারণ! 
চন্সে। কিন্তু ইহাদের ঠোটের গড়ন ন্মতি অভুত। নীচের দিকে 





সুবণরেখ! মাছ 


কেবল একটি মাত্র লঙ্ব। হো এবং উপরের দিকটা সাধারণ মাছের 
মুখের মত ছু' চালে । নীচের দকের একটি মাত্র লহ্ব। ঠোঁটের 





দাড় মাছ 


ধায় $ সেগুলি আকারে প্রায় এক ফু দেড় ফুট লগা হয়। ইহাদের 
ঠোটের জোর এমন ভয়নক যে একবার কামড়াইয়। ধরিলে রক্তপান 
ন! করিয়। ছাড়ে না । শিকার একবার কবলে পড়িলে কিছুতেই 
মি্তার নাই । কোন গতিকে শিকার ছুটিয়! পলাইলে€ দাতের 
আঘাতে এমন ঘায়েল হয়! পড়ে ষে আর ধাচিবার শ্াশ। থাকে 
ন1। ছোট ছোট মাছঈ ইহাদের খাছা। ছো+ মাছলির 
শর" পদে পদে; কাজেই তাহার! প্রায়ই জল বাধিয়া অতি সাবধানে 
জলাশয়ের ধারে ধারে চলাফেরা করে। গাাড়ারা ঘাদপাতাগ 
ছায়ার মধ্যে আত্মগোপন করিয়া অতি সম্ভপণে দূর ভইতে 
তাহাদিগকে অস্থুরণ করে। ইহাদের পিঠের রং হাথ) সবুজ, প্রায় 
জলের রঙের সঙ্গে মিশিয়। যায়, কাজেই অতি মহজে ইহারা 
আত্মগোপন করিতে সমর্থ হয়। ছোট মাছগুলির পিছনে অগ্রসর 
হইয়! স্মষোগ বৃঝিলেই এক স্থানে স্থিরতাবে থাকিয়া লেজুটাকে 


সাহাষে। আহার সংগ্রহ করিবার কতণ। জাবিধা স্তয় তাহ। ঠিক 
“ঝিতে পার যায় নাঁ। ইহাদিগকে অনেকে “নুবণরেখা' বা 
“সুবণৃ-খড়কে' গামে অভিহিত করয়া থাকেন। 

বঞ্তলের মত এক প্রকার অদুত নাছ অনেকেই দোঁখয়াছেন, 
জলের উপরে তৃল্গিলেই কট্‌ুকট্‌ শব্দ করিয়! পেটটাকে ক্রমাগত 
ফুলাইতে থাকে। ইহাদের দাতে ভয়ানক জোর। দাতগুলি 
চাপ্টা ও ধারালে।। কামড়াইয়! ধরিলে চামড়। কাটিয়া ফেলে। 
ইন্ান্গিকে সাধারণত; কটকটে মাছ বলে। বোধ হয় কট্কট্‌ 
শক করে বলিয়াই এই নাম দেওয়া হইয়াছে। পূর্বাঞ্চলে 
ই্টাদ্িগিকে “পোটকা' মাছ বলে। বদ্ধ জলাশয়ে ও নোন। জনবল 
সব্বত্রই ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়! যায়। নোনা জলের কট্‌কটে 
মাছের পেটের দিকে ছোট ছোট অসংখা কোমল কাট জন্মায়; কিন্ত 
বন্ধ জলাশয়ের মাছগুলির শরীর মম্পৃণু মন্থণ। জলের নীচে 





কটকটে মাছ 


থাকিবার সময় পেটের দিকট। সফুচিত অবস্থায় থাকে, তখন মুখখ'ন। 
কতকট। ব্যাঙের মত দেখায়। গায়ের রংও কোল! ব্যাঞ্ডের মত 
কাল-মিশ্রিত সবৃজ $ কিন্তু পেটের চামড়াটা! ধবধবে সাদা । জল 
হইতে উত্তোলন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই নিটোল বন্তুলাকার ধারণ 
করে; কিন্তু জলে ছাড়িয়া! দিলেই পেঠের হাওয়! বাহির করিয়া! 
একছুটে গতীর জলে পলায়ন করে। গায়ের র' ইচাদিগকে আত্ম- 
গোপন করিয়া! শিকার ধরিবার পক্ষে যথেষ্ট সহায়ত! করে। জলঙ্জ 
ঘাসপাতার আড়ালে থাকিলে স্তন্তে ইহাদিগকে নজ্ঞরে পড়ে না। 
শিকার নজরে পড়িলেই লেক্টাকে এক দিকে খাকাইয়। ঠিক বড় 
একটা. ' চিহ্কের মত কিছুক্ষণ এক স্থানে স্থির ভাবে থাকে এব: 
হঠাৎ শিকারের ঘাড়ে লাফাযা। পড়িয়! সঙ্গে স্গে তাহাকে 


উদরসাৎ করিয়া ফেলে। 
আমাদের দেশের পরিচিত শিকারী মান্ছের মধ্যে বোয়।ল 
মাছই যোধ হয় সর্বাপেক্ষা ভীষণ প্রকৃতির। আকারেও 


ইহার। প্রকাণ্ড হইয়া থাকে । ইচাদের মুখের 51-৫ যেন্প বড় 
পেটের থলিও তদস্থরপ। মুখের উপরে ও নীচে সারিসারি অসংখা 
ক্ষুদ্র ধারালে। দাত আছে। দাতগুলি আবার পিছনের দিকে শুইয়! 
পড়িতে পারে । কাজেই শিকার একবার মুখে ঢুকিলে আর বাহির 
হইবার উপায় থাকে না। স্মুবিধ! পাইলে ইহারা ছোটবড় কোন 
শিক্ষারফে আক্রমণ করিতে ইতস্ততঃ করে না। এইকপ রাক্ষুসে 
স্বভাবের জঙ্গ ইহাদের সম্বন্ধে নানাকূপ গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। 
সময়ে সময়ে ইার! নাকি জলচর পাখী, সাপ, ব্যাং প্রভৃতিকেও 
আক্রমণ করিয়৷ উদরসাৎরকরে। বোয়াল মাছ সাধারণত; রাক্রি- 





বোয়াল নাছ 


বেলাই শিকার-অগ্েষণে নৃহির্গত হয়। যেসব ছোট ছোট নাছ 
বকে ঝাঁকে জলের উপৰ ভায়া বেড়ায়, হাহাপ্গিকে ধরিবার জন 
বোয়াল মাছ এ% স্বানে ও২ পাতিয়া থাকে এবং প্রকাণ্ড মুখ বিস্তার 
করিমা অতকিত ভাবে তাহাদের মধ্যে লাদণইয়। পড়ে । বোয়াল 
মাছকে কদাচিৎ বড়শিতে ধর| পড়িতে দেখ! নায়। কিন্তু লোকে 
হাহাদের শিকারী-স্বভাবেধ ল্যোগ লইয়; কৌশলব্মে তাঠাদিগবে 
বড়শিতে গাথিয়। থাকে । ছোট একটি জীবস্ত মাছের পিঠে ৰড়শি 
গাখিয়! রারেবেল।য় ছিপগাকে একট হেলান অবস্থায় পু'তিয়া রাখে। 
পিঠে বড়শি-1থা লাছটি ঠিক জলের উপরিভাগ স্পশ করিয়া 
এদিক-ওদিক নড়াচড়। করিতে থাকে । একবপ শিকার দেখিতে 
পাইলেই বোয়াল মাছ লক্ষ দিয়। শিকার-সমেত বড়শি গিদিয় 
আটক। পড়িয়া বায় । 

পূর্বববঙ্গে অনেক বদ্ধ জলাশয়ে ভীষণদশন এক প্রকার অব 
ম!ছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার! এ অঞ্চলে “চ্যাকৃতযাকা' নান 
পরিচত। কেহ কেহ শ্রানার বিকট চেহারার জন্য ইঙাদিগণে 
মাছের ডাইনীবুড়ী ৫ বলিয়া খাকে । চ্যাকত্যাক! সাধারণতঃ সাহ- 
আট ইঞ্চির বেশী বড় হয় না, মুখটাই যেন ইহাদের সর্বস্ব, মুখখানা 
উপরে ও নীচে চ্যাপ্টা, কান্‌কোর ছুই পাশে ঢুইটি ও পিঠের উপ 
একটি বড় কাট। আছে। মুখের উপরের দিকটায় গণ্ডারের চাম'্ড়ার 
মত নান! রকনের ভাজ দেখ। যায়। উপর ও নীচের ঠোঁটে অপংখ. 
সুপ্ম লৃক্ষ দাতও আছে। মুখের সম্মুখ দিকে ক্ষুত্র ক্ষু্ কয়েকাত। 
শু'য়! যেন মাংসপিগ্ডের মত উ হইয়া থাকে । চোখ ছুইটি এত 
হুত্র যে সহজে নজরে পড়ে না । সাধারণতঃ ইহাদিগকে খুব শান্ত 
প্রকৃতির বলিয়া মনে য়, কিন্ধ প্রকৃতপ্রস্তাবে ইহারা! তত 
নিরীহ নতে। সর্বদাই ইহারা জলের নীচে পাকের মধ্যেই ব' 
করিয়। থাকে এবং ক্ষুত্র মাছ ও অন্যান্য জলজ প্রাণী ধরিয়া খায় 
পাকের সঙ্গে ইহাদের শরীরটা! এমন বেমালুম মিশিয়া থাকে ছে 
সহজে লক্ষ্যই হয় না থে একট! মাছ গুঁড়ি মান্ধিয়৷ শিকারের সন্ধা: 
বলিয়া আছে। মাছের ছোট ছোট বাচ্চাগুলিও তুল করে। তাহা?; 
মাছটটে আবর্জন! মনে ঝরিয়। ভাহার শুঁড় ও অন্যান্ত জঙপ্রতাঃ 





খুটিতে থাকে । স্ষোগ-মত ৮ তখন প্রকাণ্ড ”। করি একমনে 
কয়েকগাকে ধরিয়া! গিলিয়। ফেলে ।  হহাদিগকে হালের উপব 
তুলিলেই কানকোর পাশের কান ঢুঠটি শাড়য়া এমন বিক* শক 
করিতে থাকে যে প্রা. যেন আতঙ্কের সপণর ইন। ইঙাদের অভূত 
চেহারা ও অডুত স্বভাবের জণাই *নেকে £াদিগকে ধরিয়া পিঠের 
কাগার সঙ্গে শোলা শাশিয়! অথবা মুখে ভিশর লহাপা হা পুরির। 
জঙ্গে ছাড়িয়। দ্যে। এঅবস্থয়ি ইহার! দলের নীদে ভবিতে পারে 
ন! ভাগিয়া থকে এবং শিকারী পাখীর কবলে, পাস! শ্থনা 
স্বাভাবিক তাবে প্রাণ ত্যাগ করে। 


গঙ্গার মোহনায়, নোনা জলে ভেরীর বাপের মধে সময়ে 
সময়ে এক রকম অন্ভুত মাছ দেখিতে পাওয়। যায়। ইাদের শবীএ 
আগাগোড়া ছুই পাশে চ্যাপ্টা, লেজের প্রান্তভাগ সক সুতা মহ 
প্রায় পাচ-ছয় ইরি' লক্বা, মুখে কতের দাতের মহ খাড়া খাড়। 
ভীষণ ধাগালে। দাত. সম্মুখের দাত করটি সর্ববাপেক্ষ" বড় ও 
ধারালে!। ইচাদিগকে অনেকে “গাং-বাতামী, আবার কেহ 
কেহ 'গাং-তর়াসী'ও বলিয়া! থাকেন । বড় হইলে ইহাদিগকে সামুদ্কি 
সপ বলিয়া ভ্রম হওয়া আশ্চয্য নঠে-এমনই ভীষণ ইহাদের 


চেহারা । শ্িকারোপযোগী মাছ দেখিলে ইহার! তাড়! করিয়া, 


বিছ্যুন্েগে তাহা ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়ে। কোন রকমে 
একবার ধর! পড়িলেও ভীষণ দাতের কামড় হইতে শ্রিকারের উদ্ধার 
পাওয়ার কোন উপায়ই থাকে না । 

খাল, বিল ও বন্ধ জলাশয়ে 'বেলে'-জ্াতীয় এক প্রকার 
ছড়হড়ে মাছ দেখিতে পাওয়! যায়॥ ইহদিগকে সাধারণূতঃ 'চাপা- 


গাংবা তাসী মাছের মুখ 
. বদ্দিত আকার চিত্র. 





৩৭৬ 


প্রন্থাসী 


৯১৩৪৫ 





বেলে' নামে অভিহিত কর! হয় । ইহাদের কান্‌কোর পাশের পাখনা মত একটা লহ্বা ফাঠির সঙ্গে চামড়ার মত এক প্রকার স্বচ্ছ 


ছইটি খুব চওড়া ও মাংসল, মুখের উপরে ও নীচে ছাই জোড়া শু'ড় 
আছে। মুখখান! দেখিতে অদ্ভূত । চোথ ছুটি সহজে লক্ষ্য হয় ন1। 
ইহারা জলের তলায় মাটির উপর আবর্জনার মত পড়িয়। থাকে। 
ছোট ছোট মাছ ও অন্থান্ কুলন্ত প্রাণী আবজ্জনা মনে করিয়া 
ইহাদের কাছে আসিবামাত্র মুখ ব্যাদ্দান করিয়া তাহাদিগকে গ্রাম 
করিয়া ফেলে। 

স্তাদস বা রয়না মাছ সর্বজনপরিচিত | ইহারাও ভয়ানক শিকারী । 
পরিষ্কার জলে থাকিলে ইভাদের গায়ের রং ঈসং হল্দে হইয়া থাকে. 
কিন্তু অন্ধকারাচ্ছন্ন স্বানে বাদ করিলেই ইহাদের রং কালে! হইয়। 
থাকে। পারিপাশ্থিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়। গায়ের রং 
পরিবর্তিত হইবার ফলে ইহাদের শিকারের যথেষ্ট সুবিধা হইয় 
থাকে । সাধারণ ভাবে দেখিলে ইহাকে শিকারী মাছ বলিয়া! মনে 
হয় না, কিন্তু ঠোটের প্রান্তভাগ ধরিয়। একটু টান দিলেই 
দেখ! যাইবে, নাকের ভিতর হইতে পিচ্কারির ডাদের 


পদার্থে ঘের। একট প্রকাণ্ড মুখ বাহির হইয়। আসিল। উহাদের 
শরীরের প্রায় অদ্ধেক আকারের মাছকে অনায়ামে গিলিয়া 
ফেলে। শিকার গিলিয়। ফেলিবার পর মুখখানাকে আবার গুটাইয়া 
রাখে। স্তাদস্‌ মাছের পিচকারির ডাটের মত এই লঙ্ব। কাঠির 
সম্বন্ধে একট: প্রচলিত গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। বৌ-কাট.কী 
শাশুড়ী তার বউদের নাকের ভিতর নাকি ভাতের কাঠি গু'জিয়। দিয়! 
তাকে জলে ডূবাইয়া দেয়। বৌ স্বাদস্‌ মাছ হইয়! কলে বাস 
কারতে থাকে ; কিন্তু শাশুড়ীর দেওয়! কাঠি ফেলিয়া! দিয়া ত তার 
অপমান করিতে পাবে না। কাক্তেই নাকের কাঠি তাহার নাকেই 
বাখিয়! দিল। গুরুক্তনের প্রতি এই অচল। ভক্তির নিদশনস্বরূপ 
আঙ্তও পূর্বববঞ্জের হিম্ুসমাক্তে বিবাহের পর নতুন বৌ প্রথম 
শ্বশুরবাড়ী আসিব! মাত্রই ভাহার হাতে মাছের টুবড়ির মধ্যে ন্যাদস 
মাছ দিয়া দেওয়া হয়। 
[প্রবন্ধের ছবিগুলি থক কর্তৃক গহীত] 


সার 


শ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৃদ্ধ বয়সে দাম্পত্য কলহ কৌতুক এবং হাসির কথা । কিন্তু 
প্রেমের দেবতা চিরদিনই অবুঝ কিশোর, স্থান-কাল-পাত্র 
লইয়া কোন বিবেচনা বা বিচার করা তাহার প্রকৃতির 
বহিভূতি। পঞ্চানন বৎসরের সরকার-গৃহিণী ঘাট বৎসরের 
বদ্ধ স্বামীর উপর,ছুর্জয় অভিমান করিয়া বসিলেন; তাও 
গোপনে নয়, একেবারে প্রকাশ্তে--উপযুক্ত ছেলে-বউ 
এবং একঘর নাতি-নাতনীর সমক্ষে১ই অভিমান ঘোষণা 
করিয়া গাড়ী আনাইয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন। 

ছেলে-বউদ্নেরা কেহ কিছু বলিতে পারিল না। বড় 
নাতনী সদ্যবিবাহিত! কমল! কিস্ত থাকিতে পারিল না, 
সে মুখে কাপড় দিয়! ধিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

সরকার-গিশ্লী গল্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন-_ হাসছিস 
যেবড়? 

কমল! হালিতে হাপসিতেই বলিল-_একটা ছড়া মনে 
পড়ল ঠাকুমা। 


ভ্র কুর্চিত করিয়! পিন্নী বলিলেন- ছড়া? 
_স্্য।। শিবছুর্গার সেই ছড়া সেই যে-_ 
"অর মর মর ভাওড় বুড়ে। তোর চক্ষে পড়ক ছানি 
বাপের বাড়ী চললাম আমি--বলেন দ্ুগগ! রাণী-__ 
কোলে লয়ে কাতিক. হাটায়ে গণপরতি _ 
রাগ ক'রে চলিলেন আন্বিকে পার্বতী । 
তা বাবাকে কাকাকে নিয়ে যাও ! 
নাতনীর এ-রহস্ড সহান্তমুখে তিনি গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না, বুকে বরং আঘাতই লাগিল। রহস্যের 
উত্তর পধ্যন্থ তিনি দিতে পারিলেন না, শুধু কমলার মুখের 
দ্রিকেই নীরবে চাহিয়া রহিলেন। সে-দৃষ্টির ভাষাতেই 
কমল! নিজের ভুল বুঝিতে পারিল-_সে তাড়াতাড়ি 
কাছে আসিয়া একান্ত অনুতপ্ত মিনতিপূর্ণ কঠেই বলিল-_ 
বাগ করলে ঠাকুমা ? 
ম্লান হাসি হাসিয়া ্াহার চিবুক স্পর্শ করিয়া গিশ্ী 


আষাঢ় 


ঘলিলেন-তোর উপর কি রাগ করতে পারি 
ভাই? 

কমলি আবার রসিকতা করিয়া ফেলিল, চুপিচুপি 
ঘলিল--বর অদ্ল-বদল কর ঠাকুমা, আমার সে ভারী 
অনুগত বর । তুমি খুশী হবে। আমি একবার বুড়োকে 
দ্বেখি তা হ'লে! 

এবার ঠাকুম! হাসিয়া ফেলিলেন, তার পর বলিলেন-__ 
তার চেয়ে তুই ছুটোই নে তাই। আমার আর চাই না, 
আমার অরুচি ধরেছে । 

কমলি বলিল-_কিস্ত তুমি এমন ক'রে বাপের বাড়ী 
যেয়ো! না ঠাকুমা, লোকে হাসবে । 

ঠাকুমা এবার জলিয়া উঠিলেন-_-তবে ত আমার গায়ে 
ফোসক্কা পড়বে লো হারামজাদী! কেন আমি আমার 
বাপের বাড়ী ঘেতে পাব না, ভাই-ভাজ কি সংসারে পর 
নাকি? আয়রে খেদী আয়। বলিয়া ছোট নাতনী 
খেঁদীর হাত ধরিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। ছোট 
ছেলে অমৃত গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের শেষ পধ্যন্ত 
আসিয়া বলিল- বেশী দিন থেকো না মা, দ্রিন-দশেকের 
মধ্যেই চলে এস। 

গি্লী বলিলেন-__আমি আর আনব না বাবা । তোমার 
বাপের ও হতচ্ছেদ্দার তাত আমি খেতে পারব ন!। 

নাতনী খেদীও বলিয়া উঠিল-_-আমিও বাব।__-আ মিও 
আর আসব না। 

তাহার কথা শেষ না-হইতেই শিহরিয়া উঠিয়া গনী 
তাহার পিঠে একটা চড় বসাইয়! দ্রিলেন_-কি, কি বললি 
হারামজাদী! কি বললি? 

খেধী অপ্রত্যাশিত ভাবে চড় খাইয়া হততদ্বের মত 
কিছুক্ষণ ঠাকুমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর 
কুদ্ধ বিড়ালীর মত গঞ্জন করিয়া উঠিল-_ 

_তুই বললি কেন-_তুই ? 

সে-কথার কোন উত্তর নাদিয়া পিন্লী বলিলেন__ 
বল্‌, শীগংগ্গির আসব বাবা! বল্‌! 

অমৃত হালিতে হাসিতেই সেখান হইতে ফিরিল। 
বলিল, এ হয়েছে মা, তুমি বললেই ও এখুনি বলবে । 


সস 


5 
সি 


সার ৩৭৭ 


কারণটা নিতান্তই তৃচ্ছ। উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিতে 
গঞ্জান্মানে যাওয়া লইয়া স্বামী-স্ত্রীতে বিরোধ। কর্তা স্বল্প 
করিয়াছিলেন, উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিতে গঙ্গা্সানে যাইবেন। 
কথাট! মনে-মনেই রাখিয়াছিলেন _ প্রকাশ করিলেন 
যাত্রার পূর্বদ্িন। শুনিবামাত্র গিন্নী নিজের মোটঘাট 
বাধিতে বসিলেন, কর্তা সবিশ্ময়ে বলিলেন_-ও কি? 
তুমি কোথ। যাবে? 
একটা কোটায় দোক্তাপাতা পুরিয়া পোট.লায় বাধিতে 
বাধিতে গিন্নী বলিলেন, _আমিও যাব । সঙ্গে সঙ্গে মেলার 
পিতল কাসা ও পাথরের বাসনের দোকানগুলি সারি 
সারি কর্তার মনশ্চক্ষের সম্মুখে ভাপিয়া উঠিল। বাসা 
আর দোকান, দোক'ন আর বাসা! অন্ততঃ কুড়ি-পচিশ 
টাকা! কন্ঠা শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি ঘাড় নাড়িয়া 
প্রতিবাদ জানাইয়! বলিলেন-_উন্ন ! 
_উহছুকি? তোমার হুকুমে নাকি? 
__তুমি তো এই কাত্তিক মাসে গঙ্গান্নান করে এলে ! 
_কাত্তিক মাসে করেছি তো পোষ মাসে কি? 
আমি ষা_বোই। তুমি সঙ্গে করে আমাকে কোথাও 
নিয়ে যাও না। ছেলেদের সঙ্গে দাও--আর তারা 
গিয়েই দুয়ো ধরবে- টাকা নেই, বাবা বকবে! ও-সব 
হবে না। এবার আমি ওই চাটুজ্জেদের মত একখানা 
বড় গামলা আর বাছডুচ্জেদের মত একট] ডেকচি কিনব। 
কর্তা আর থাকিতে পারিলেন না। বলিক্ব: উঠিলেন 
_তার চেয়ে বল না যে আমাকে অস্তজলী করে দ্বিতে 
খাবে! 
মুহূর্তে গিশ্নীর সর্ব অবয়ব যেন অসাড় পঙ্গু হইয়া 
গেল, গ্রস্থিবন্ধননিরত হাত দুইখানি পোলার উপর 
আড়ষ্ট হইয়া এলাইয়। পড়িল, মুখের চেহারায় নিমেষে 
সে এক অগ্থৃত রূপান্তর ! 
কর্তা নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া শশব্যন্ত হইয়া 
" উঠিলেন, চট্‌ করিয়া সংশোধনের একট। উপায় ঠাওরাইয়। 
তিনি হাহা করিয়া খানিকটা হাসিয়া লইলেন, ন্রিতাস্ত 
প্রাণহীন কাষ্ঠহাসি ! হাসিতে হাসিতে বলিলেন-__সে 
পারব না! বাপু, এই বুড়ো বয়সে আমি তোমাকে অন্তর্জলী 
করতে পারব না! 
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তার পর আবার খানিকটা সেই হাসি-_হে-হে-হে-হে ! 

গ্নিননীকোন উত্তর দিলেন না_ শুধু একটা হুগতভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাটির মেঝের উপরেই শুইয়! পড়িলেন। 
কর্তা পরম উৎসাহের সহিত বলিলেন তাই চল; 
গাটছড়া বেধে গন্গান্গান করতে হবে কিন্ত! তখন কিন্ত 
লক্জা করলে শুনব না! কত বাসনই কেনো তাই আমি 
একবার দ্রেখব ! 

তবুও কোন উত্তর নাই। কর্তার বুকের ভিতরটা 
একটা দারুণ অস্বস্তির উদ্বেগে হাপাইয়া উঠিতেছিল, 
পা দুইটা যেন মুহূর্তে মৃূহূর্তে দুর্বল হইয়া! আসিতেছে । 
-_যাই দেখি, তা হ'লে দুখান৷ গাড়ীই সাজাতে বলি। 
একখান! গাড়ীতে জিনিষপত্র আসবে । বড় গামলা-_ 
ও দুখানা কেনাই ভাল, একখানাতে ডাল একথানাতে 
ঝোল! তা বটে, বাসন কতকগুলো সত্যিই দরকার ! 
ছ্যা-বলিতে বলিতেই তিনি পলাইয়া আসিলেন। 
খানিকটা পাড়ার চাটুজ্জের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া শুনিলেন__গিক্না পণ করিয়াছেন-_-এ-বাড়ীর 
অন্ন আর তিনি গ্রহণ করিবেন না, বাপের বাড়ী যাইবেন। 
এ-বাড়ীতে থাকিবার দিন তাহার নাকি শেষ হইয়াছে । 

দ্বাম্পত্য প্রেমে মান্ুনকে ষেমন কাগুজ্ঞানহীন করে 
এমন আর কিছুতে পারে না, সরকার-কর্তা গল্ভীর 
প্রকৃতির লোক, গ্রামের মধ্যে মাননীয় ব্যক্তি, সেই কর্তা 
দ্রাম্পত্য কলহে দ্িশ! হারাইয়া সেই রাজে শয়নকক্ষে 
মুখ ঢাক্ষিয়া একখানা গামছা বাধির়া বসিয়া রহিলেন, 
মনে মনে ঠিফ করিয়া রাথিয়াছিলেন-_গিন্নী দেখিয়া 
নাক বাকাইয়! কারণ জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি গান 
ধরিয়া দিবেন-_এ পোড়ামুখ হেরবে না বলে হে, আমি 
বিদ্বেশিনী সেজেছি ! 

হঠাৎ পৌত্রী কমলা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, 
তাহার এই মুঠি দেখিয়া সে একটু চকিত হইয়াই বলিল__ 
ও মা গোও কি? 

কুর্তা আজ যেন একেবারে ছেলেমাহুষ হইয়! গিয়াছেন 
-কমলার এই আতঙ্ক দেখিয়া কৌতৃকে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হানিয়। তিনি বলিলেন--আমি ভূত!  , 

কমলি সেয়ানা মেয়ে, সে ব্যাপারটা সঠিক না 


বুঝিলেও আভাসে খানিকটা অন্ধমান করিয়া লইল-_ 
সেও থখিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল-_তা ভূত-মশায় 
আপনি খিল দিয়ে গুয়ে পড়ুন, আপনার পেত্বী আসবেন 
না, জামার কাছে গুয়েছেন। 

কর্তা মুখের গামছাখানা টানিয়৷ খুলিয়া ফেলিয়া 
দ্বিশাহারার মত চাহিয়া রহিলেন। তাহার মনের মধ্যেও 
দ্বারুণ অন্বন্তি, বুকের ভিতরটা এক অসহনীয় উদ্বেগে অহরহ 
পীড়িত হইতেছে । সহসা তাহার ইচ্ছা হইল-_নিজের 
গ্রালেই তিনি ঠাস ঠাস করিয়া কয়েকটা চড় বসাইয়া 
দেন। তার পর রাগ হইল গিশ্নীর উপর। কি এমন 
তিনি বলিয়াছেন ষে কচিখুকীর মত এমনধারা রাগ 
করিয়া বসিল বুড়ী! তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, 
নিঞ্জন ঘরের স্থবিধা পাইয়াই বোধ হয় অকম্মাৎ গি্নীর 
উদ্দেশ্টে ছুই হাত নাড়িদ্া মুখ ভেগাইয়। উঠিলেন-_ 
এযাই-এাই-এাই ! এাই-কচি খুকী আমার ! 
গলায় দড়ি দ্রিক গে একগাছা-_লঙ্জাও নেই! এাঃ! 

পরদিনই শ্লিন্ী বাপের বাড়ী রগনা হইয়া গেলেন; 
ছেলে-বউ নাতি-নাতনী কাহারও কথা গুনিলেন না। 
কেবল ছোটছেলের মেয়ে খেত কিন্তু তাহাকে ছাড়িল 
না-_গির্লাও তাহাকে ছাড়া থাকিতে পারেন না, সে-ই 
সঙ্গে গেল। 

বহিবাটীতে কর্তা খন বাড়ীর কৃষাণদের সঙ্গে এক 
তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া তুলিয়াছেন। রাগে তিনি যেন 
আগুনের মত জলিতেছিলেন। 

চু ঙীঁ 

দ্বিন-পাচেক পরেই বুদ্ধ সরকার-কর্তা শ্বশুরালয়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, লঙ্গে গাড়ীতে একগাড়ী 
বোঝাই করা বাসন। 

গিরী চলিয়! যাওয়ার পর তিনিও রাগ করিলেন। 
মনে মনে ঠিক করিলেন গঙ্গান্সানে যাইবেন এবং আর 
তিনি ফিরিবেনই না, গঙ্জাতীরেই একখানা কুটার বীধিয়া 
জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাইয়া দিবেন। পরদিনই তিনি 
গঙ্জান্সানে রওনা হইয়া গেলেন, সঙ্গে গোপনে টাকা 
লইলেন অনেকগুলি । একখানা বাড়ী, ছোটখাটো যেমনই 
হুউক,* কিনিক্বা তিনি” ফেলিবেনই | কিন্তু সেখানে 
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আবাঢ 


গিয়া বাড়ীর পরিবর্তে এক গাড়ী বাসন কিনিয়া তিনি 
স্বগৃহের পরিবর্তে শ্বশুরগৃহে আসিয়া উঠিলেন। শ্তালকের! 
পরম লমাদরের সহিত তাহাকে গ্রহণ করিয়া তাহার 
পরিচর্ধ্যার জন্ত ব্যন্ত হইয়া উঠিল | পা-হাত ধুইবার জল, 
তামাক, জেলে ডাকিবার বন্দোবস্ত--সে অনেক কিছু। 
হাকাতে কয়েকটা নামমাত্র টান দিয়াই সরকার-কর্তা 
উঠিয়া বলিলেন_-চল তোমাদের গিনীদের একবার দেখে 
আসি। শ্বশুরবাড়ীর আনন্দই হ'ল শালী আর শালাজ। 
চল। বলিয়া নিজেই তিনি অন্দরের পথ ধরিলেন। 

একখানা কার্পেটের আলনে মহা সনাদর করিয়া 
তাহাকে বসাইয়! বড় শ্তালকপত়ী প্রণাম করিয়া উঠিয়াই 
ফিক্‌ করিয়া একটু হাসিলেন। বলিলেন_-তার পর? 
এলেন ? 

কর্তাও এঁ হাসিই একটু হাসিয়া বলিলেন--এলাম। 

_স । বলিয়া শ্ালকপন্$ী আবার হাসিলেন। 

মাথা চুলকাইয়। কর্তা বলিলেন-_খেদ্দী কই ? 

--পাধা উড়েছে-_দিদ্বি এখানে নেই সরকার মশাই ! 

- তোমার দিদির কথা আমি জানতে ত চাইনি, 
খেদী কই? 

_এ হ'ল গো। দিদি তাকে নিয়ে বুড়ো বয়সে 


গেলেন মামার বাড়ী । এই কাল গিয়েছেন। 

মামার বাড়ী? সরকার-কর্তীর সর্বাঙ্জ এই মাঘের 
শীতে যেন জল-সিঞ্চিত হইয়া গেল। শ্যালকপত্রী বৃদ্ধ 
বয়সেও খিল্‌ খিল করিয়া হাপিয়! উঠিলেন, তার পর 
ডাকিলেন_-ওগে! ও দিবি, নেমে এস ন! ভাই, কর্তার 
বুকে ষে তোমার খিল ধরে গে।! 

সরকার-গিনী সত্যই নামিয়া আলিলেন, কিন্ত কর্তীকে 
একটি কথাও না বলিয়া ভাজকে বলিলেন-_ তোমার কি 
কোন আক্কেল নেই বউ? ছি, উপযুক্ত ছেলে-বউ কি 
সব তাবছে বলত? 

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই খেদী একেবারে লাফ দিতে 
দিতে আসিয়া বাড়ী ঢুকিল-ওরে বাবা রে! দা 
এক গাড়ী বাসন এনেছে । এই বড়বড় গামলা, এত 
বড় ডেকচি, গেলাস, বাটি--কত--কত-_। সে দাছুর গল! 
ঘড়াইয়! পিঠের উপর ঝুলিয়। পড়িল। 


৪২৮ 


ংসার 


৩৭৯4 
শ্তালক-পত্রী বলিলেন_সব তোমার ঠাকুরমায়ের ! 
তোমার জন্তে খটখট লবডস্কা ! 

খেদী এবার পিঠ হইতে কোলে আনিয়া বসিয়া 
বলিল-_এ| আমার কি এনেছ এরা ! 

সরকার-কর্তা গিননীর দ্রকে একবার চাহিয়া লইয়া 
মৃছম্বরে গান করিয়। বলিলেন-_ তোমার অন্তে একখানি 
নয়না এনেছি হে! আর একখানি কিরুণী এনেছি! 
বলিয়া পকেট হইতে ছোট্ট একখানি আয়না ও চিরুণী 
বাহির করিয়া দিলেন। 

খেদী বলিল-__যাঃ এ যে আয়না চিক্ুণী, নয়ন! কিরুণী 
কেন হবে? 

_ ইয়া বড় বড় হলেই বলে আয়না চিন্ুণী, আর এ 
হ'ল নয়না আর কিরুটি। 

-আর আর। নাএছাই! এ আমি নেবনা। 
ঠাকুরমায়ের জন্কে কত এনেছ তুমি_হ্থ্যা। 

এবার ঠাকুরমা লজ্জিত হইয়া বলিলেন-_ এনেছে 
এনেছে, তোর জন্তে অনেক এনেছে । একটু থাম্‌ঃ 
মানুষকে একটু জিক্কতে দে! 

কর্তা পুলকিত হইয়া বলিলেন--বাক্সটা নামিয়ে 
আনতে বল--। কথা শেষ না-হইতেই খেদী ছুটিল-_ 
বাক্স বাক । 

কর্তা আবার বলিলেন-_বাসনগ্তলো নামাতে বল; 
গামলা কিনেছি চারখানা__ডেকচি বড় বড় ছুটো-_ 

বাধা দিয়া শিশ্নী বলিলেন-_নামিয়ে আর কি হবে, 
বাড়ীতেই নামাবে একেবারে । খাওয়া-দাওয়া 'ক'রেই 
চলে যাও। " 

বলিয়াই তিনি উপরে চলিয়া গেলেন। অকৃল 
সমুদ্রে কর্তার হাত হইতে যেন অকম্মাংলন্ধ কাষ্ঠখগুটি 
আবার ভাসিয়া গেল। শ্টালক-পন্বী হানিয়া বলিলেন__ 
কঠিন ব্যাপার সরকার মশাই ! 
, সরকার কাতর ম্বরেই বলিলেন-_-কি করি বল দেখি 
ভাই? 

উপর হইতে প্রশ্ন হইল--বপি, নন্াইকে জলটল 
খেতে দ্রাও--ন1! আমোদই করবে? 
_ও-মা ! বলিয়া জিব কাটি! শ্যালকপত্রী ব্যস্ত হইয়া 
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ডাকিলেন -_ বৌমা, বৌমা, কি আক্কেল তোমাদের বাপু, 
ছি! 

বৌমার অপরাধ ছিল না, সে প্রস্তত হইয়াই ছিল, 
জলধাবারের থাল! হাতে সেবাহির হইয়া আসিল। 
কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। 


তখনকার মত চাপা পড়িলেও শেষ পধ্যস্ত শ্যালক- 
পত্ীই মধ্যস্থ হইয়া স্বামী-স্ত্রীর একটা আপোষ করিয়া 
দিলেন। সরকার-মহাশয়কে তিনি প্রতিজ্ঞা করাইয়া 
লইলেন-_ দেখুন, কথার খেলাপ করবেন না ত? 
তিন সত্যি করুন আপনি । 

-তিন সত্যিই করছি গো আমি। আনব 
আনব-এক বছরের মধ্যেই আমি হরিদ্বার পর্য্যস্ত তীর্থ 
করিয়ে আনব। 

সরকার-গিন্নী বলিলেন__যে-কথ! তুমি বলেছ আমাকে 
তার জন্ত আমাকে একশো আটটি সধব! ভোজন করাতে 
হবে এই এক মাসের মধ্যে। 

_-বেশ তাই হবে। নতুন বাসনে একটা কাজ হয়ে 
যাক। 

শ্তালক-পত্বী বিনা-বাক্যব্যয়ে এবার হাসিতে হাসিতে 
সরিয়া পড়িলেন। সরকার-গিন্লী বলিলেন _তুমি সাক্ষী 
ধাক ভাই বউ-_, কই বউ-_ 

হাসিয়া সরকার বলিলেন-_ চলে গিয়েছেন তিনি। 

বাহির পর্য্যন্ত দেখিয়া আলিয়! সরকার-গি্লী বলিলেন-__ 
বলি, তোমার আকেলট! কি রকম শুনি? রাজ্যের বাসন 
নিয়ে যে একবারে এখানে চলে এলে? এখন সমস্ত 
ছেলের হাতে আমাকে একটি করে বাটি নয় গেলাস 
দ্রিতে হবে। যেটের কোলে পনর-ষোলটি ছেলে! 
কোন আকেল নেই তোমার ! 

সরকার বলিলেন--বেশ ত গো--আবার তোমাকে 
কিনে দিলেই ত হ'ল? 

পরদিনই সরকার মহাশয় গৃহিণীকে লইয়া বাড়ী 
ফিরিলেন। গাড়ীতে উঠিবার সষয় গিশী আবার 
বলিলেন--দেখ, এক বছরের মধ্যে তুমি নিজে সঙ্গে ক'রে 
হুরিঘবার পধ্যন্ত তীর্থ করিয়ে আনবে ত? 


প্রবাসী 
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আবার সরকার প্রতিশ্রতি দিলেন_ আনব-_ 

আনব--আনব। 
০ গু ঙ 

কিন্তু আপত্তি তুলিল ছেলেরা । প্রবল আপত্তি 
করিয়া বড় ছেলে বলিল -বেশ ত যাবেন আর কয়েক 
বছর পরে। আমর! সব বুঝে স্থঝে নিই। 

সরকার-কর্ত। গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন- শোন, 
পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের উপযুক্ত ছেলের কথা শোন 
একবার । 

তার পর ছেলেকেই বলিলেন--এই দেখ, আমার 
তখন পচিশ বছর বয়স। পঁচিশ নয়--পুরো! চব্বিশ-_ 
নাষে পচিশ, সেই বয়সে আমি বাপ-মাকে কাখীবাস 
করিয়েছিলাম। দেখলাম বাবার শরীর খারাপ, চিঠি 
লিখে কাশীতে বাড়ীভাড়া করলাম। বাবা কিছুতেই 
যাবেন না, আমি জোর ক'রে নিয়ে গেলাম। ভাল 
স্থান, ভাল খাবেন, ভাল থাকবেন, বিশ্বনাথ দর্শন 
করবেন! কোথায় এ সংসারপক্কে ডুবে এই গোম্পে 
পড়ে থাকবেন ! শেষ সময়ে বাবা ছু-হাত তুলে আমাকে 
আশীর্বাদ করেছিলেন। আর তোর! এই বলছিন? 
তাও আমর! চিরদিনের মত যাই নি--এই মাস-ছুয়েক 
পরেই ফিরব ! 

ছেলে বলিল--ব্যবসার বাজার ঘা মন্দা পড়েছে তাতে 
ঝন্ধি ঘাড়ে নিতে আমার সাহস হচ্ছে না। তার উপর 
চাষ জমিদারী, হাইকোর্টে মোকদ্দমা, এ সালাতে আমরা 
পারব না। 

এবার বিরক্ত হইয়া সরকার-কর্তা বলিলেন-__ন৷ 
পারলে হবে কেন? আমর! কি চিরজীবী ? আমি এই 
সংসারের তার নিয়েছি পঁচিশ বছর বয়সে । তখন ছিল 
কি? বাবার পৈত্রিক পাঁচ-শ টাকা জঙিদ্বারীর আয় 
আর শ-খানেক বিঘে জমি। বাবা কাশী যাবার পর 
ব্যবসা জারস্ত ক'রে এই সব আমি করেছি। বাবা 
কিছুতেই ব্যবসা করতে দেবেন না, আমিও ছাড়ব 
না। তাকে কাশীতে রেখে এসেই আমি ব্যবস! 
করেছিলাম। তোদের মত তয় করলে হ'ত এই লব? 
না, বাপের আচল ধরে বসে থাকলে হ'ত? 


আবাঢ় 


ছেলে এবার বাধ্য হইয়া বলিল-_-তবে যান। কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরই আবার সে বলিয়া উঠিল-_কিস্ত-_ 

আবার কিন্ত তুলিস কেন! কিন্তু কিসের? 

-টাকাকড়ির বড় টানাটানি চলছে--কোথা থেকে 
যে টাকা আপনাদের দেব তাই তাবছি। মাস তিনেক 
পরে. 

বাধা দিয়া সরকার-কর্ত। বলিলেন-__টাকাকড়ি কিচ্ছু 
লাগবে না বাবা, তোমাদের টাকা আমি নেব না, 
- ভীর্ধের টাকা-সে আমার কাছে আছে। 

হাসিয়া ছেলে বলিল- আমাদের টাকা? বিষয় 
সম্পত্তি সংসার আমাদের না আপনার ? 

এবার সরকার-গিত্রী বলিলেন_আর সংসার 
তোমাদের বই কি বাবা, ছেলেমেয়ে ঘরদোর সবই এখন 
তোমাদের । আমরাও এখন তোমাদের ছেলেমেয়ের 
সামিল । 

কর্তী বরং বলিলেন-__না না, তা বললে হবে কেন? 
ষত দ্দিন আমরা আছি তত দিন ঝড়ঝাপটা আমাদেরই 
মাথায় নিতে হবে বইকি। বাপমায়ের আড়াল হ'ল 
পাহাড়ের আড়াল! 

যাক।। ইহার পর আর কোন বাধাই হুইল না, 
উদ্যোগ-আয়োজন করিয়া সরকার-কর্তা শুতদিনে 
গৃহিণীকে লইয়া তীর্ঘবাত্রা করিলেন। ট্রেনে উঠিয়া 
মনটা কেমন করিয়া উঠিল। ছেলেরা, ছোট ছোট 
নাতি-নাতনীর1 প্লাটফর্ষের উপর কেমন বিষগ্ন দৃষ্টিতে 
তাহাদের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়! রহিয়াছে । ঘর-ছ্বার 
দেখা যায় না কিন্ত গ্রামপ্রাস্তের গাছপালাগুলির 
স্তামলতার উপরেও কেমন যেন উদ্বাসীনতার ছাপ 
পড়িয়াছে ৷ 

সরকার-গি্লী জোর করিয়া হালিয়া বলিলেন, বোধ 
করি সকলকে লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন--এই ত কটা 
দিন, ছু-মাসে যাট দিন। 

কর্তা গ্স্ভীর ভাবে বলিলেন-_খুব হু'সিয়ার বাবা। 
যে কাঙ্জ করবে বেশ ক'রে ভেবে চিস্তে--বরং সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে চিঠি লিখে দেবে! আমি যেখানে যাব ঠিক- 
ঠিকানা আগে থেকে জানাব। 


সংসার 
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ব্রেনটা ইতিমধ্যেই চলিতে আর করিয়াছিল। 
কর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন__ন! না, এমন ক'রে ট্রেনের 
লঙ্গে সপ 

ট্রেন গতি সঞ্চয় করিতে করিতে বাহির হইয়া 
গেল। 

বড় ছেলে বলিল-_একট| কথা_ দ্রিজ্েন করতেও 
পারলাম না ছাই, অধচ--কনিষ্ঠ উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিল-_. 
কি! 

_এই কোথায় কি রইল ! মানে__ 

-সবই তোমার বাবার খাতায় আছে। 
কাজ বড় পরিক্ষার । 

ঠোট মচকাইয়া ব* জন কহিল-_খাতায় সে নেই, 
তা হ'লে আমি জঃনতাম। বাবা মা_ছুজনের কাছেই 
টাকা আছে, সে নব হিসেবের বাইরের পু'জি। সে দিন 
বললেন মনে নেই? 

ছোট তাই ভ্র তুলিয়া চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিল .- 
হ্যাবটে! কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার সে বলিল-_- 
মান্ধষের শরীর ! 

চা রর ঁ 

প্রথমেই সরকার-দম্পতি কাশীতে নামিলেন। বাসায় 
উঠিয়া কর্তা হাসিয়া বলিলেন-_-যাক্‌ তিন সত্যির দায় 
থেকে মুক্ত হলাম । বাপ, মুখ ফসকে একটা কথা বলে 
কি তার প্রাশ্চিত্তির 

শিশ্লী বেশ বড় বড় পেয়ারা কিনিয়াছিলেন--ছোট 
বটি পাতিয়৷ একট পেয়ারা কাটিতে কাটিতে বলিলেন-_ 
প্রাশ্চিত্তি ! তীর্থ করার নাম প্রাশ্চিত্তি? আর তোমরা 
বল মেয়েদের মত সংসারের মায়া আর কোন জাতের 
নেই! টাক! টাকা আর বিষয় বিষয়, পুরুষের মত নরুকে 
জাত আবার আছে না কি? আমি মলে ঠিক আবার 
তুমি বিয়ে করবে। 
* কর্তা বলিলেন-_-উত্তর দ্দিতাম, কিন্তু কে ফেসাদে 
পড়ে সে কথা বলে! হয়ত এবার সশরীরে স্বর্গ ঘুরিয়ে 
আনতে সত্যি করতে হবে। 

শিল্পী নাসিক! কুিত করিয়া বলিলেন_আর ত 
কিছু জান না, হুধু কুট কুট ক'রে,কথা কইতেই জান !-"" 


বাবার 
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প্রাসব 





নাও, এখন মুখে দাও কিছু-_বলিয় শ্বেতপাথরের একখানি 
রেকাবিতে কিছু ফল ও মি সাজাইয়৷ নামাইয়! 
দিলেন । 

কর্তা বলিলেন--এট।? রেকাবিখানার দ্রিকে অঙ্কুলি- 
নির্দেশ করিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন- বাড়ী থেকে এনেছ 
বুঝি? পথে ঘাটে এসব জিনিষ ভেঙে যায়। 

বিরক্ত হইয়া শিন্নী বলিলেন--বাড়ী থেকে আনে 
নাকি? কিনলাম এখুনি, বিক্রী করতে এসেছিল। তুমি 
বাজারে গিয়েছিলে তখনই এসেছিল। 

কর্তা এক টুকরা ফল মুখে তুলিয়া বলিলেন_হ্‌ ৷ 

কিছুক্ষণ পর সহসা তিনি বলিলেন-_ দেখ, একট] কথা 
তোমায় বলি। একখান! বাড়ী এখানে ভাড়া করে 
ফেলি। আর শেষ কণ্টা দিন এইখানেই কাটিয়ে দেওয়া 
যাক। বহছুদ্দিন থেকেই এ আমার সক্কল্প। তবে যদি 
বল, কই কখনও ত বলনি, সে বলি নি নানা 
কারণে, সংসারটা একটু গুছিয়ে ছেলেদের হাতে দিয়ে 
তার পর যাব এই মনে ছিল। কিন্তু এসেছি যখন, তখন 
আর নয়, কি বল তুমি? 

একদুষ্টে শৃন্তের দ্রিকে যেন তবিষ্যতের গর্ভের মধ্যে 
দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া গৃহিণী বলিলেন-_-কথা ত ভালই। 
কিন্তু ছেলের! এখনও তেমন সক্ষম হ'ল কই? দেখলে 
তো] আসবার সময় কি কাকুতি বেচারাদের। তার পর 
সহস! প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া ছুড় ছুড় করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন-_না বাপু, খেদীর বিয়ে আর বড় নাতির বিয়ে 
এ না দেখে সে হবে না । 

অত:পর তর্কবিতর্ক করিয়া স্থির হইল, ছুই মাসের 
স্থলে ছয় মাস অস্ততঃ থাকিতে হইবে। ছয় মাস পরে 
আগামী মাঘ মাসে প্রয়াগে কুযোগ, কুন্তযোগে ত্রিবেণী- 
সঙ্গমে দান করিয়া বাড়ী ফেরা হইবে। আপাততঃ 
তীর্থগুলি কিরিয়া কাশীতে আনিয়াই বাস করাই স্থির 
হইল, কর্তা একখানা ছোটখাট বাড়ীও কয়েক মাসেন্ব 
জন্ত ভাড়া করিয়া! ফেলিলেন। কিন্তু সাবিত্রী-তীর্ঘে গিয়া 
পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে শিহ্রী বিদ্রোহ করিয়া উঠিলেন, 
না বাপু$ আমাকে তুমি দেশে রেখে এস। বাতের 
যন্ত্রণায় মরে গেলাম বেলের ধর্দরাজতলা আমাকে 
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যেতেই হবে। আর ছেলেদের মুখ মনে পড়ছে ন৷ 
আমার! 

কর্তা হাসিলেন, বলিলেন-_ আজই লিখে দিচ্ছি 


ধণ্মরাজ্ধের তেল আর ওষুদের কথা। কাশী গিয়েই 
পাবে, বসে বসে মালিস যত পার কর ন1! 

গিশ্লী বলিলেন_তুমি আমাকে আর ঘরে ফিরতে 
দেবে না দেখছি। 

কর্তা! হাসিয়া বলিলেন-বেশ তো, পুত্র পৌত্র স্বামীর 
কোলে, একবার কা-শীর গঙ্গা-জলে' সে ত ভালই 
হবে। 

একটা গতীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! গি্ী বলিলেন-_- 
ঠ্যাঃ, তেমনি ভাগ্যি কি আমার হবে! তেমন পুণ্যি 
কি-এমন করেছি বল; কখনও তুমি মনের সাধ মিটিয়ে 
ব্রত-পার্বণ করতে দিয়েছ? আমার আবার এ ভাগ্যের 
মরণ না কি হয়! 

কিন্তু আপনার অজ্ঞাতসারে গনী সে পুণ্য সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন; মহাকুস্তযোগে ত্রিবেণীসঙ্গমে আ্পানাছে 
গিরী কলেরায় আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। 

কর্তা বলিলেন__শিশ্নী, কাকে দেখতে ইচ্ছে হয় বল, 
আসতে টেলিগ্রাম ক'রে দিই । 

_দেখতে? একট! গভীর দীরনিশ্বাস ফেলিয়া গ্রি্ী 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন_-পারলে ন! নিয়ে 
যেতে? 

তার পর আবার বলিলেন-_নাঃ থাক! কাউকেই 
আসতে হবে না। বড় খারাপ রোগ। তুমিই সদগতি 
করবে আমার! সাবধানে থেকো। 

টপ টপ করিয়! কয় ফোটা জল কর্তার চোখ দিয়া 
গড়াইয়া পড়িল। এবার গিন্নী হাসিলেন, বলিলেন-_- 
বুড়ো বয়সে কেঁদো না ছি! আমার লজ্জা লাগছে ! 

কর্তা কিন্তু গিন্লীর কথা শুনিলেন না, বড় ছেলেকে 
তার করিলেন-_-শীদ্র এস-_-তোমার মায়ের কলের] ।' 

তার পাইয়! সমস্ত সংসারটা চমকিয়া উঠিল। ব 
ছেলে বলিল-_ এমন ঘে হবে, এ আমি জানতাম ! 

ছোট ভাই বলিল--কি বিপদ বল দেখি ? 

হাসিয়া বড় বলিল--এখন বিপদের হয়েছে কি? এহ 


আবাড় সংসার 


তো সবে প্রথম সন্ধ্যে! এখনও কত হবে_ সেখানকার 
রোগ এখানে আসবে_॥। তার পর অকন্মাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া 
বলিয়া উঠিল--বারবার তখন আমি বারণ করেছিলাম ! 
কিন্ত বাপ হয়ে ছেলের কথা ত শুনতে নেই__অপমান 
হয় যে! 

সেই দিনই ছুই ভাই আরও একজন সঙ্গী সহ রওনা 
হইয়া গেল। কিন্তু যখন তাহারা সেখানে পৌঁছিল তখন 
সব শেষ হইয়া গিয়াছে ! বাসার যে ঘরে সরকার-দম্পতি 
ছিলেন-_ঘরখানা শৃন্ত পড়িয়া রহিয়াছে । বাসার প্রায় 
সকলেই সরিয়া পড়িয়াছে, যে কয়জন ছিল তাহারা 
বলিল-_বুড়ী মেয়েটি মরেছে কাল সকালে । বুড়ো তদ্দর- 
লোকটি চেষাচরিত্র করে তার গতি করে এলেন দুপুর 
বেলায়, সেই দুপুরবেলা থেকেই ঠারও আরম্ভ হল। তার 
পর মশায়, পরে কে কার মুখে জল দেয় বলুন ; তবু সেবা 
সমিতিতে খবর একট। দেওয়া! হয়েছিল। তাও কেউ এল 
না। তার পর রাত্রে দেখলাম ভলেটিয়ার এসে কাধে 
করে নিয়ে গেল। 


-কোন্‌ সমিতির ভলেটিয়ার বলতে পারেন ? 

-কেজানে মশাই_দরজার ফাক দিয়ে দেখলাম 
তলেটিয়ার, এ পর্যন্ত । আমরাও আজ মোটথাট বেধেছি, 
এই দুপুরের ট্রেনেই ফিরুব। তাহারা যাত্রার আয়োজনে 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অশ্রস্বল নেত্রে দুই তাই ত্রিবেণী- 
সঙ্গমে পিতা-মাতা উভয়ের তর্পণ সারিয়া গলায় কাছা 
পরিয়া বাড়ী ফিরিল; সঙ্গে রাজ্যের জিনিষপত্র-_ 
এলাহাবাদ ও কাশীর বাসায় পিন্নী বিহঙ্গিনীর মত একটি 
একটি করিয়া সঞ্চয় করিয়াছিলেন । 

চি কী চি 

সমারোহ-সহকারেই শ্রান্ধশাস্তি হইল-__ছেলেরা ত্রুটি 
কিছু করিল না। কিন্তু নিন্দুকে বলিল-করবে না ত 
কি-_-এক খরচে দুটো! একটা খরচ ত বেঁচে গেল। 

কথাট! শুনিয়া বড় ছেলে বলিল-_ছুটোই করব 
আমরা, বংসর-কীঙিতে এই খরচই আমরা করব ! বাবা 
মা ত আমাদের অভাব রেখে যান নি কিছুর ! 

সত্য কথা, সরকার-কর্তা রাখিয়া গিয়াছেন প্রচুর । এই 
সেদিনও কর্তা-গ্িত্ীর ঘরের ঘেঝে খুড়িয়া চার হাব্রার 
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টাকা ছেলেরা পাইয়াছে। ছুই ভাই পরামর্শ করিয়া 
ব্যবসায়ট। বাড়াইবার স্কক্প করিল। তিন দিন ধরিয়! 
গভীর আলোচনার ফলে ব্যবসায়ের পরিধি-পরিবর্ধনের 
একটা পরিকল্পনা প্রস্তুত শেষ করিয়া বড় ভাই বলিল-_ 
বেশ হয়েছে বুঝলি__ আমার ত মনে হয় এর চেয়ে ভাল 
আর কিছু হ'তে পারে না! 

ছোট ভাই বলিল-_বাবা৷ কিন্তু এতে মত দিতেন না। 
এ চেয়ার-টেবিল নিয়ে শহরে আপিস করা__ 

_তার মানে ইংরিজী জানতেন না তিনি-_বড় বড় 
বিজনেস সার্কলে মেশবার ক্ষমতা, ছিল না ভার। তার 
উপর-_ 

তাহার মুখের ক" মুখেই থাকিয়! গেল, সর্বাঙ্গ থর থর 
করিয়া কাপিয়! উঠিল । রাত্রি ও দিনের মধ্যবর্তী 
ষবনিকাটা ছি'ড়িয়। গিয়া যেন একটা অকল্পিত আলোকে 
পৃধিবীর রূপ পরিবর্ভিত হইয়া যাইতেছে । ছোট ভাই 
একট! অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল। বাড়ীর 
সন্মুখের রাস্তার উপর একখানা গরুর গাড়ী হইতে ধীরে 
ধীরে সম্ভপণে নামিতেছেন---কর্তার কঙ্কালসার প্রেতমৃত্তি! 
ছুই ভাইকে দ্েখিয়াই দুরন্ত ক্রোধে ধরথর করিয়া 
কাপিতে কাপিতে সেমৃত্তি অস্বাভাবিক চীৎকার করিয়া! 
উঠিল-_পাষগু-_কুলাঙ্গার__আমি-__আমি-_-| 

কথা শেষ হইল না, প্রেতমুদ্তি পথের ধূলার উপরেই 
সশবে লুটাইয়া পড়িল । 

গাড়োয়ানটা তাড়াতাড়ি সে দেহখানি তুলিয়া বলিল-_ 
জল আনেন গো, জল! শিরমী গেইছেন গো 
জল-_জল ৷ 

এতক্ষণে বড় ছেলের সংজ্ঞা ফিরিয়াছিল। সে 
ভাঁড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়; চীৎকার করিল, জল -_জল-_। 
শিগগির জল আর পাখা -পাখা ! 


প্রেত নয়, রক্তমাংসের দেহধারী মানুষই । সরকার- 
কর্াই দুরন্ত কলেরার আক্রমণ হইতে বাচিয়৷ সশরীরে 
ফিরিয়া আপিয়াছেন। বলিবার ভুল এবং বুঝিবাস্টী ভুলে 
এমনটা হইয়! গিয়াছে । ভলেন্টিয়ারে তাহার শবদেহ লইয়া 
যায় নাই__রোগাক্রান্ত অবস্থাতেই তাহাকে হাসপাতালে 


৩৮০৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





লইয়া গরিক়াছিল। কয়েক দিন অচেতন থাকিয়া 
চৈতন্ত লাত করিবার পর তিনি সংবাদ লইয়াছিলেন_ 
কেহ আসিক্লাছে কিনা! কিন্তু কেহ আসে নাই শুনিয়া 
তিনি আর কোন কথা বলেন নাই--পরিচয় দেন নাই, 
জিনিষপত্রের খোজ করেন নাই, এমন কি আপনার 
রোগের যন্ত্রণার কথা পর্ধ্যস্ত জিজ্ঞাসা করিলেও বলেন 
নাই। তবু তিনি বাচিলেন। হাসপাতাল হইতে বাহির 
হইয়া মাটির পৃথিবীর সংস্পর্শে আসিয়! কিন্তু তাহার অন্তর 
গঞ্জন করিয়! উঠিল। তিনি ত্যাজ্যপুত্র করিবার সংকল্প 
লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

চেতনা লাত করিয়া ছেলেদের এই অনিচ্ছাক্কুত ভুলের 
কথা শুনিয়! কিন্তু কর্তা নির্বাক হইয়া রহিলেন। গ্রামের 
পাচদ্নে আসিয়! ছমিয়াছিল। কর্তার সমবয়সী বুদ্ধ 
চাটুজ্জে বলিলেন-__যাক _ঘা হয়েছে তা হয়েছে, এখন 
ধরাধরি ক'রে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাও! ভাল ক'রে 
সেবা-ঘত্ব কর, ডাক্তার-টাক্তার ডাকাও ! 

কর্তা বলিলেন- নাঃ, বাড়ীর মধ্যে মার আমি যাব 
না। আমি কাশী াব। যতক্ষণ আছি এইখানেই বেশ 


আছি আমি। 
-বেশ ত, এই বাইরের ঘরেই বিছানা" করে দাও! 


সে বরং ভালই হবে, ছেলেপিলের গোলমাল কচকচি কিছু 
থাকবে না। বল, বিছান! ক'রে দ্বিতে বল। 

বিছানায় শুইয়া কর্তার চোখে জল আসিল । পাশেই 
পৌত্রী কমলা তাহাকে বাতাস করিতেছিল। কম্পিত 
কণ্ঠন্বর মুখাসভ্ভব ম্বাভাবিক করিয়া কর তাহাকে 
বলিলেন- জানিস কমলা, তোর ঠাকুমায়ের বাড়ী ফিরে 
আসতে বড় সাধ ছিল । আমিই-_ 

আর তিনি বলিতে পারলেন না, গুধু ঠোট ছুইটি থর 
থর করিয়া কাপিতে লাগিল । কমলা পাকা গিন্লীর মত 
আপনার আচল দিয়! কর্তার চোখের জল মুছিয়া দিয়া 
বলিল-_সে আর আপনি কি করবেন বলুন। আপনি 
ততালই করতে গিয়েছিলেন। নিয়তির উপর ত 
কারু হাত নেই ! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কর্তা বলিলেন-__-তা নইলে 
আমি ফিরে আসি! শ্রাদ্ধ হয়ে গেল, শান্তি হয়ে 
গেল--কি লজ্জা বল দেখি তাই। আমার লজ্জা 


ছেলেদের লঙ্জা--অথচ ছেলের! ত আমার সে রকম 
নয়। কিন্ত লোকে ত বলতে ছাড়বে না! 

একথার উত্তর কমলা দ্বিতে পারিল না। কর্তাও 
নীরব হইয়া এ কথাই বোধ করি ভাবিতে আরম 
করিলেন। হস! তাহার চোখে পড়িল, ছোট একটি 
দ্বামাল ছেলে বহিবর্শটী ও অন্দরের মধ্যবর্তী দরজাটায় 
উপরে বঙিয়া পরম গন্তীরতাবে একটুকর! মাটি লইয়া 
ভক্ষণ করিতেছে। লালাসিক্ত ম্ৃৃত্তিকা-চিত্রিত মুখখানি 


দেখিয়া তিনি না হাসিয়া পারিলেন ন1। কিন্ত কে 
এটি ! 


কমলাও মুখ ফিরাইয়! দেখিয়া হালিয়! ফেলিল-_ 
বলিল, ওমা গো! কি খাচ্ছগাট্রারাম, এয? সন্দেশ 
খাচ্ছ? কেমন লাগছে বাবু ঝাল? 

সঙ্গে সঙ্গে থোকা মাটিটা ফেলিয়। হু-হু করিতে আর 
করিল। 

কমল! হাসিতে হাসিতে বলিল-_পাকামে! দেখলেন 

--ওটি কার ছেলে? 

_-ওমা? চিনতে পারছেন না আমাদের গাট্টারামকে ? 
ছোটকাকার ছোট খোকা! 

-এযা-ওটা এত বিজ্ঞ হয়েছে এর মধ্যে? আন্‌-_ 
আন্‌, ওকে দ্বেি। আমরা যখন যাই তখন এইটুকু 
ছিল রে! 

কর্তা এবার উঠিয়া বপিলেন, বলিলেন--সব ছেলেদের 
ডাকত! দেখি সব মশায়রা কে কত বড় হয়েছেন। 

নাতির ভিড় করিয়া মিয়া বলিল-_তাহাদের পিছন 
পিছন এতক্ষণে বধূরা আসিতে সাহস পাইল-_তার পর 
আমিল ছেলেরা । অপরাহে কর্তা লাঠি ধরিয়া ঘর- 
দ্বোর সব ঘুরিয়। দ্বেখিলেন। তাহার নিজের শয়ন-ঘরে 
ঢুকিয়া তিনি শুস্িত হইয়া দীড়াইয়া গেলেন। একি? 
তাহার ঘরের মাটির মেঝে তুলিয়া! ইট চুন সিমেন্ট দিয়া 
বাধানো? তাহার টাকা? 

বড় ছেলে স্বীকার করিল--বলিল, হ্য1-চার হাজার 


টাকা ছিল। 
সেটা আমাকে দাও। 


_- আপনি টাক নিয়ে কি করবেন ! 
দ্বরকার হবে আপনি নেবেন! 


ষখন বা 


আষাঢ় 


অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কর্তা বলিলেন-_-এ 
ঘরে গুচ্ছেকে? 

-কমলাকে দিয়েছি ঘরখানা। জামাই আসেন 
প্রায়ই, ওর নির্দিষ্ট একখানা সাজানো-গোছানে ঘর না 
থাকলে অস্থবিধে হয় ! 

কর্তা সেই সাঙ্জানো-গোছানোই দেখিতেছিলেন, 
কারদা-করণ জিনিষপত্র সব নূতন! বেশ ভালই 
লাগিল। ধারে ধীরে তিনি বাহির হইয়া! আমিলেন। 
পা দুইটা কাপিতেছিল, তিনি বলিলেন__আমায় ধর্‌তো 
কমল! ! 

চি বা গু 

দিনকয়েক পর . 

ক্ষোতে উত্তেক্বনার় কর্তা ধর খর করিয়া! কাপিতে- 
ছিলেন। বেলা দশটা হইয়া গেল, প্রাত:কাল হইতে 
এখনও পর্যন্ত ওষধ কি পথ্য কিছুই তিনি পান নাই। 
তিনি চীংকার করিয়। বাড়ী মাথায় তুলিয়া! ফেলিলেন। 

বড় ছেলে একট] জরুরী বিষয়কর্খে লিপ্ত ছিল-_ 
সে আলিয়। একটু কঠিন স্বরেই বলিল-_-আপনি কি 
পাগল হলেন না কি? একটু ধৈধ্য ধরুন, বাড়ীতে জামাই 
রয়েছে--কমলা সেই জন্যে আনতে পারে নি। মেয়েরাও 
সব এ জন্তে ব্যত্ত। 

কাল রাত্রে কমলার স্বামী আসিয়াছে । 

ছেলের কথার হরে কর্তা রক্তচক্ষু হইয়া বলিলেন -_ 
কি_কি? কি বলছতুমি? আমার মৃখের উপর তুমি 
কথা কও! 

কমল! লঙ্দিতমুখে ওষধ ও পথ্য লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিয়। হাসিমুখে বলিল-_আমায় বকুন দ্বাদু, আমারই 
ত দোষ !-_বান বাবা আপনি কাজে যান। 

কমলার পিতা চলিয়! গেল। কমলা আবার বলিল__ 
রাগ করেছেন দাহ? 

কর্তা বললেন- বেলা কতটা হ'ল হিসেব আছে? 

তারপর ওষধ ও পধ্য সেবন করিয়া অকন্মাৎ তিনি 
লঙ্ছিত হইয়া পড়িলেন, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন__খিদে 
পেয়েছিল রে! 

কমল! একটু হাসিল। কর্ত? এবার রসিকতা, করিয়া 


ংসার 
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বলিলেন-_কর্তা বুঝি ছাড়ে নি নতুন গ্ি্লী? বলিতে 
তুলিয়াছি, কর্তা কমলার নামকরণ করিয়াছিলেন “নতুন 
গিশ্লী'। কমলা লঙ্িত হইয়া বলিল_কি যে বলেন 
আপনি! সে প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। 

কর্তা বলিলেন-_-কাউকে একটু ডেকে দিয়ে যাস 
তে! তাই, এই খেদী পটল কি যে কেউ হোক। 
বসে একটু গল্পটল্ল করি। 

কমলা চলিয়া গেল। কর্তা ছুয়ারের দ্বিকে চাহিয়া 
বসিয়া রহিলেন, বহুক্ষণ কাটিয়া গেল কিন্তু কেহই 
আসিল না। ক্লান্ত হইয়া কর্তা শুইয়া পড়িলেন। নানা 
কল্পনা ও চিন্তার মধ্যে লহস] তাহার মনে হইল, ব্যবসায়ের 
অবস্থাটা একবার নিস্ঞ তাহার দেখা দ্রকার। 

বড়ছেলেটির মতিগতি বড় তাল নয়। শহরে আপিস 
করিবে! তাহার উপর আজিকার কথাবার্তা তাহার 
ভাল লাগে নাই। একখানা ঘর তাহার বিশেষ প্রয়োজন, 
বেশ ছোটখাটো ঘর একখানি অবিলম্বেই আরম্ত 
করাইতে হইবে । একখানা উইল, কমলাকে কিছু 
তিনি দ্িবেনই। ছেলেদের নামে “পাওয়ার অব এটর্ীঃ 
দেওয়া আছে, সেখান! অবিলম্বে বাতিল করিয়া দেওয়! 
উচিত। ছেলেদের ডাকিয়া সমস্ত পরিষ্কার করিয়া লইবার 
সঙ্কল্প লইয়া উৎসাহের সহিত তিনি আবার উঠিয়া 
বসিলেন। শরীর? অনেকটা বল তিনি ইহার মধ্যে 
পাইয়াছেন। ইহার উপর একবার কোন চেঞ্রে গেলেই 
তিনি পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইবেন। 

অপরাহে ছেলেরা নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইল। 
গম্ভীর হইয়া দৃঢস্বরে তিনি বলিলেন_এস, বস 
এইখানে। 

বড় ছেলে বলিল, আমর! বলছিলাম কি-_যে-_ 
মানে আপনার শরীরের অবস্থা 

বাধা দিম্বা কর্তা বলিলেন--ও চেঞ্রে গেলেই সেব্রে 
যাবে । 

_ হ্যা । আমরাও সেই কথা বলছিলাম ! গন্ধাতীরে 
অথবা কোন তীর্থে গেলে-ধরুন আপনার বয়সও 
হয়েছে__ 

_ তার মানে? কর্তার ভিতরটা ঘেন কেমন করিয়া 


০৮০৬ 


প্রবার্সী 


১৩৪৫ 





উঠিল, সমস্ত দ্রিনের সঞ্চিত মনের শক্তি এক মুহূর্তে যেন 
কোন্‌ বৈদ্যুতিক শক্তি স্পর্শে বিলুপ্ত নি:শেধিত হইয়া 
গেল । 

বড় ছেলে বলিল-_দেখুন ভুল যখন হয়েছেই তখন 
ত আর উপায় নেই। কিন্তু শ্রাদ্ধশাস্তি যখন হয়েই 
গেছে, তখন-_মানে প্রবীণ লোক বলছে সব--আর 
আপনার বাড়'তে থাকা ঠিক নয়। কাটোয়ায় গঞ্গাতীরে 
আমরা একখান! ঘরও ঠিক করেছি। কাটোয়ায় এই 
কাছেই সপ্তাহে সপ্তাহে আমরা একজন যাব-_বামুন 
একজন থাকবে _ ' 

ছেলে বলিয়াই চলিয়াছিল, কর্তা বিহ্বলের মত 


চারি দ্বিকে একবার চাহিয়া ছেলের কথার মধ্যেই 
বলিলেন- বেশ। 

কথা বলিতে ঠোট ছুইটি তাহার থবু থবু করিয়া 
কাপিয়া উঠিল; কথা শেষ হইবার পরও সে কম্পন 
শান্ত হইল ন|। 

কিন্তু তাহা কাহারও দৃষ্টিপথে পড়িল না, ঠিক এই 
সময়টিতেই কমলা সর্বাঙ্গে মসীলিপ্ত চিত্রিত-বদন 
গীট্টারামকে দুই হাতে ঝুলাইয়৷ লইয়া প্রবেশ করিল,__ 
দেখুন ভূত দেখুন ! 

ছুই ভাই সেই মৃতি দেখিয়া হাসিয়া আকুল হইয়। 
গড়াইয়া পড়িল। 


প্রজাপতি 

শ্রীনিশিকান্ত 
প্রজাপতি কার যুগল-পালের তরী সম মোর বাতায়ন-লতার মুকুলে,মধু লতি 
কোথা হ'তে এল মুগ্ধ আধির তলে মষ ! ওই পতঙ্গ বিহ্বল নিশ্চল ছবি ! 
রেশম-চিকণ উজ্জলকায়া, তখন কেমনে গতিখানি তার 
সোনায় বূপায় চিত্রিত মায়া, মন্থিয়া তুলি কোন্‌ পারাবার 
যেন কোন্‌ ধনী বণিকের ধনরাশি কার যানসের অচণ-চলার মত 

সাজায়ে চলেছে ভাসি । সাধে স্বপ্রের ব্রত। 


সাগরপারের কোন্‌ সাগরের দোলনাতে 
আপন ভুলিয়া ছুলিয়া চলেছে কার সাথে; 
কোন্‌ রজনীর কোন্‌ শশীতার! 
ঢালে তার ভালে মাধুরীর ধারা, 
কোন্‌ আকাশের অজানা রবির আভা 
তার ছুটি পালে কাপা। 


কাণগ্ডারী তার বসিয়। কোথায় কেব! জানে 
কোন্‌ বুল হ'তে বাহে তারে কোন্‌ কূল পানে !- 
আমি শুধু মোর মুগ্ধ মনের 
রপ্রিত বোঝা তার স্বপনের 
সাথে সঞ্চিত করিয়! আপনা তুলি 
নিধর লীলায় ছুলি। 





“বাংলার কুটীরশিল্পে ঘি-উৎপাদন” 
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গত বর্ষের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত প্রীবুক্ত সতীশচন্ত্র দাসপুপ্ মহাশয়ের 
“বাংলার কুটার-শিল্পে ঘি-উৎপাদন* প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য 
আছে। 


টান] দুধ 1 প্রস্তুত করিবার ফলে প্রধান পরোক্ষ উৎপন্ন 
জব্য (9৪-07-4001) হইতেছে টান] দুধ | এই টান] দুধে দুধের যাখন 
€ ভাইটামিম্‌ এ+ থাকে না। সেই জন্য ইহ দ্রদ্ধপোব্য শিশুদের 
পক্ষে পুষ্টিকর খাদ্য আদে৷ নহে। ডাঃ এক্য়েড মে মত দিয়াছেন 
তাহা দঞ্ঘপোধ্য শিশুর পক্ষে প্রযোজা নহে। টানা দুগ্ধ হইতে 
প্রস্তুত কোনও কোনও ঘনীকৃত ছুগ্ধের (09074607800 1:11]-এর ) 
লেবেলে লেখা থাকে--ইহা শিশুদিগকে খাওয়াইবেন না। অবশ্ঠ 
ভাল গ্রোদ্ুদ্ধ না পাইলে টানা ছুধ চলিতে পাবে, কিন্তু এটা 
'মধ্বহাৰে গুডং দদ্যাৎ' মন্ত্-অনুযারী কথা। এই টানা হধ খাঁটি 
দুধের পরিবর্তে গোয়ালার। ৰেশ বেচবে, কারণ মাখন না থাকাতে 
দুদ্ধমান-যস্ত্ে 04০৮010101-) উহা। ধরা প'ড়বে না। আমি একবার 
দাহ্জিলং যাই | সেখানে এক জন গোয়াল তথাকথিত খাঁটি দুধ 
দিয়া যাইত | মেয়েরা ধলিতেন-__-এ কি রকম খাটি ছুধ, সর গড়ে 
না। আমার সঙ্গে সর্বদাই ল্যাকটে'মীটর থাকে, তাহাতে উহার 
আপেক্ষিক গুরুত্ব দেখিলাম খাটি দুধের চেয়েও ভাল। ক্রমে সন্দেহ 
বাড়িতে লাগিল। অ।মার এক জন ছাত্র মান নিশিকাস্ত সান্যাল 
দাঞ্জিলিং মিউনিমিপালিটির রাসায়নিক পরীক্ষক ছিচলন। তাহার 
মারফৎ পরীক্ষা! করিয়া দেখা গেল উহ টানা ঢুধ। লোকটার 
জরিমান! হইল। দ1(জ্দ্রলিডে মাখন তৈয়ারীর কারখানা হইতে 
টান! ছুধ লইয়া আসিয়া! এ সকল ব্যবসায়ী সব লোককে ঠকায়। 
বিলাতে বা! ইউরোপে অনেক ক্রীমারীতে টানা ছধ হইতে-- 
পনীর (0108৫), শুফ কেজিন (115 0%3১1)), জমাট দুধ (07/7401890 
7115), শীঁড়া ছুধ (1715 19০৭০1)) ছুদ্ধ শর্কর] বা (00110 8010) 
তৈয়ারী হয়। এ জমাট বা গুড়া দুধের লেবেল হইতে, সেই ছধ 
কাহাকে খাওয়াইতে হইবে বুঝা যায়। শিশু খাইয়া মরে না। 

আমাদের দেশে এসব জিনিষ বড়একটা। হয় না। কফেবলটানা 
ছধ খাঁটি দ্ধ বলিয়। লোক ঠকাইবার জন্য ব্যবহৃত হয়। টান। ছুধ 
হইতে যে দই হয়, তাহ] উৎকৃষ্ট নহে। তাহা হইতে হড়ছড়ে 
গালাযুক্ত দই হয়--তাহ1 অখাদ্য বলিলেই হয়। 

সতীশবাবু লিখিয়াছেন, “উহা হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্ষীর 
করিয়। ননীতোলা ছান। ব। ক্ষীর বলিয়াও বিক্রয় করা যায়।' কিন্ত 
গীন। ছুধ হইতে যে-ছান! হয় তাহ শক্ত হয়, তাহা হইতে রসগোল্লা 
সন্দেশ প্রস্ভৃতি শিষ্টাক্স তৈয়ারী হয় না। অথচ ছানা প্রধানতঃ 


৪৭---৯ 


ব্যবহার হয় এই সকল মিষ্টার প্রস্তুত করিবার জন্তই। শক্ত ছান! 
ছানার ডালনার তরকারি করিরা ব। *ধু চিনি মাথাইয়া খাওয়া 
যায়? কিন্তু উহার এরূপ ব্যবহার খুবই কম। 

আমার নিজের মনে হয় যে টান। দুধের বিক্রয় আইন করিয়া 
বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। কাগণ কা্খাশা হইতে কিনিয়! 
আনিয়া দুগ্ধ ব্যবসায়ীরা বাটি ছুদ্ধ বলয়া কেবলই উহ! বেচিবে। 
উহাকে কোঁজন, শক্ত ছানা, পনীর, *ক্ষণীর, জমাট দুদ্ধ বা 
দুধের গুড়াতে পরিবর্তিত না|! করিয়া যেন কিছুতেই বিক্রয় 
করা না হয়। গরীৰ বা সাধাবণ গৃহস্থ দুধ কেনে সাধারণতঃ 
দগ্ধংপাব্য শিশুদের খাওয়াইবার জন্ত। এই সকল শিশু বড়- 
একট] অন্য কিছু খায় না। টান] দুধ তাহাদের খাদ্য মোটেই নহে। 


মহিষ ও মহিশ্ব-স্ৃত 1-_নহিষ-দৃত গৰ্য স্বত হইতে সন্তা। 
মণ-করা দশ-বার টাক) কমদাম। সতীশবাবুর প্রবন্ধে জানলাম যে 
পশ্চিম হইতে সাড়ে ভিন লক্ষ মণ মহিষ-ঘৃত বাংলা দেশে চালান 
আইসে। উহার দাম পোঁণে দু-কোি টাকা। সতীশবাবু 
লিখিতেছেন, “যে পৌণে দুই কোটি টাকার ভয়স। খি বাংলায় আসে 
তাহার পরিবর্তে অভুটা গাওয়া ঘি বাংলাতেই প্রস্তুত হইতে পারে।” 
আর এক জায়গায় £ল:খতেছেন, "বাংলায় আমদা:ন সাড়ে তিন লক্ষ 
মণ ঘি ঘরেই তৈয়ার কারয়া লওয়ার অন্তরায় কিছু নাই।” কথাটা 
একটু তলাইয়া দেখা যাউক। বাংলা দেশে যে সাড়ে তিন লক্ষ 
মণ মহিষ-ঘৃত আসে তাহা প্রায় সম্পূর্ণপে ব্যবহাত হয় লুচি, কচুরি 
প্রভৃতি নোস্ত! খাবার বা পাস্তা, 'মাহদান। প্রস্তুতি মিষ্ট খাবার 
প্রস্তুত করিবার জন্য । পাতে খাইবার জন্ম এই ঘি খুব কমই 
ফ্যবহীত হয়। এখন কথ হইতেছে যে, ময়রার। মণ-কর] দশ-বার 
টাকা বেশী দাম দিয়া গাওয়া ঘিতে লুচি, কচুর, পাস্তয়া, 'মষিহিদান। 
কি কোনদিনই ভাজিবে? তাহারা সন্ভার জন্ত স্বরং উল্টা পদ্ধতিই 
অবলম্বন করে_ ভেজিটেবল ঘি, বাদ!ম তৈল, প্রভৃতি খুর ব্যবহার 
করে| আমার মনে হয়, সম্তা মহিব-ঘৃত থাকতে মঘ়রা কোনও দিনই 
খাবার তৈয়ারী করিতে দামী গবা ঘৃত ব্যবহার করিবে ন1। 

সতাশবাবু খাদি প্রতিষ্ঠানে মহিব পালন করুন না কেন? গরুর 
চেয়ে মহিষের তিন-চারি গুণ বেশী ছুধ হয়। মহিষ-দুধে মাখনের 
ভাগও অনেক বেপী আছে। এই জন্থাই না মহিষ-ঘ্ৃত দামে সন্তা। 
সতী শবাবুর প্রবন্ধে দেখি পঞ্জাবে ৩০ লক্ষ এবং বুক্তপ্রদেশে ৪২ লক্ 
্রীমহিষ আছে কিন্তু বাংল। দেশে আছে মাত্র ২ লক্ষ শ্ত্রীমহ্ষি। 
আচ্ছা এই ২ লক্ষ স্ত্রীমহিষ না-পুষিয়া যদি বাংল! দেশে ৫০ লক্ষ 
তরী যহিষ পোষা বায়, ভাহা। হইলে এই ম্বত-সমস্যার সমাধান হুঁয় না 
কি? বাংল! দেশে ৮২ লক্ষ গাভী আছে_-তাহা! হইতে খাবার ছুখ 
সরবরাহ হউকণ আর ৫০ লক্ষ বা ততোধিক সংখ্যক স্রী-মহিষ 


৩ ৮৮৮৮ . 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বাঙালী পুযুক, তাহা হইলে ২ কোটি টাকার স্বত ৰাংল। দেশে উৎপঞ্ 
হইবে এবং বাংলার ঘৃত-সষস্যার প্রকৃত সমাধান হইবে। 

মহিব পুবিলে আর একটা গৌণ উপকার হইবে যে গৌোহত্য। কিছু 
কমিবে। এখন গোয়ালার! গরুর ছুধ বন্ধ হইলে গরু কসাইকে 
বেচিয়! ফেলে, কসাই তাহাকে গ্লোমাংসের জন্য বধ করে। মহিব- 
মাংস কোনও সভ্য জাতির খাদ্য নহে বলিয়। স্ত্রীছিষের দুধ বন্ধ 
হইলে উহাকে কসাই কিনিবে না বা! হত্যা! করিবে না। 

বাংল! দেশে মহিষ-ছুধের উপর ততটা আস্থা! নাই । বাণতবিক মহিষ- 
ছুদ্ধ ঘন কিন্তু অপেক্ষাকৃত কিছু ছুম্পাচ্য, কিন্তু মহিব-দুগ্ধে জল দেওয়া 
চলে। কতক পরিমাণ জল মিশাঈলে উহ! প্রায় গোছুগ্ধের মত হয়। 
জলামত্রিত মহ্ষি-ছুধ খাটি গোহুঞ্জের মত, হয়ত অতটা উপকারী 
না-হইলেও বেশ পুষ্টিকর জিনিব অথচ জন্তা। মহিষের খাদ্য ও 
বাম বেশী বলিয়া বাংলা! দেশে মহিষের সংখ্যা কম। কিন্তু হুধের ও 
স্বতের আধিক্য এ দাম পোবাইয়া বাইবে। 

অবন্ত টানা মহিষ-দুধ টানা গোছুদ্ধের মত উপরিউক্ত বিভিন্ন 
প্রকারে রূপান্তরিত না! করিয়! বিক্রয়ের ব্যবস্থা আইনতঃ বন্ধ করার 
আমি পক্ষপাতী । 

ভারবহনের কথ! না-তুলিলেই হয়। মহিষ যে গরুর চেয়ে বেশী 
ভার বহন করিতে পারে তাহা সকলেই মহিব-টানা গাড়ীর ভারের 
বহর দেখিয়া! বুঝিতে পারেন। 


শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী 


প্রত্যুন্তর 

টান! ছুধ যদি “টান।' বলিয়া বিক্রয় হয় তবে তাহা! আইন করিয়। 
বন্ধ করার হেতু পঞ্চানন বাবু দ্বেখান নাই_উহা খাটি বলিয়া! বিক্রয় 
দোষাবহ। বন্ধ পার! বায় তবে তাহা! আইন দ্বারা বন্ধ করা অবস্থাই 
কর্তব্য। টান! হুধ হইতে ঘোজ তৈরি হয়। উহ্াও দুধেরই মত 
জল মিশাইয়া অবাধে বিক্রয় হ্ম্ন। আইন করিলে ঘোলকফেও জল- 
মিশ্রণ হইতে রক্ষ! কর! দরকার-__দধি ছানাকেও তেসনি টান] ও খাটি 
হইতে প্রত বলিয়া ভিন্ন ভাবে বিক্রয় করা উচিত এবং ভেজাল আইন 
দ্বার দণ্ডনীয় কর্‌] ভাল। 

এই প্রসঙ্গে বাংলায় মহযের প্রবর্তন করার কথ! বাহ পঞ্চানন 
বাবু বলিয়াছেন, সে-বিষয় “হরিজন পাত্রকায় অনেক বার 
আলোচিত হইয়াছে। আমর! দুইটি পশু, গো ও মহিষ, পুষিতে 
পারি না। একটাকে রাখিয়া! অপরটি প্রজনন অভাবে আন্তে আন্তে 
লুপ্ত করার প্রস্তাব গাস্থীআী দেন। গরুকেই রক্ষা করা প্রয়োজন। 
যেমন ছুধ আবহ্বক তেমনি কৃষিকাধ্যও আমাদের আবম্তক | মহিষ 
চুপুরের রোৌন্ত্রেকাজ করিতে পারে না। তাহার শরীরের ওজন 
বেশী বলিয়! কাদা-মাঠেও চবিতে পারে না। এই ছুই কারণে 
উহা কৃষকের অনুপযোগী | ঠাণ্ডায় গাড়ী টানিতে পারে ভাল-__ 
ছুপুত্রে পারে না। কলিকাতায় শ্রীগ্ঘকালে পুরে মহ্ি-গাড়ী 
চালানে। আইন দ্বার] বন্ধ করা হইয়াছে। কৃষকের নিকট চাষের 
জন্ত গরুর আদর, দুধের জন্য স্ত্রীমহিষের আদর । (সই জন্ত উ্ডয়ের 
উপরই সমান হৃশংসত1 চলে। যে-প্রদেশে দুইটি পণ্ডই পালন করা 


হয় সাধারণতঃ সেখানে পুরুষ-মহিষ প্রায় সমস্তই মারিয়া ফেল! 
হয়__কেবল শ্রর্মহিষ পোষ] হয়। প্রীষে ছুই একটি মহিষ-বাড় থাকে 
ছাড়া দেওয়া, আর সবস্ত্রীমহিষ। আধার সেই প্রদেশে গরুর মধ্যে 
গ্রাভীগুলিকে সাধারণতঃ মারিয়া ফেলা হয় চামড়ার জন্য, ( যেষন 
বিহারে হয়) আর কেবল বলদ রাখ! হয় কৃষিকাঁধ্যৈর জন্ত। এ-বিবয়ে 
জামি কিছু দিন পূর্বেও ইংরেজী “হরিজন! পত্রিকার আলোচন। 
করিয়াছি। গো-রক্ষার জন্য মহিষ-চুদ্ধ ও মহিষ-ঘৃত বর্জন করা 
উচিত। বিবন্নটার এত গুরুত্ব গান্ধীজী দিয়াছেন যে ঠাহার অনুষ্ঠান- 
গুলিতে কেবল গাওয়া হধ ও গাওয়। খিই ব্যবহত হয়। গান্ধী-সেবা- 
সজ্বের বাৎসরিক উৎসব যেখানে বসে, সেখানে অত্যাগতের 
জন্ত যতটা পাওয়া বায় মাত্র ততটা স্থানখয় গোছুদধ ও গাওয়। 
ঘি হইতে কাজ চালানো! হয়। গো-রক্ষার দৃষ্টিতে ভয়স! 
খি বর্জন করিয়া গাওয়া খিই বাবহার কর] উচিত। আমার 
প্রবন্ধে একথা বিষয়ান্তর বলিয়া ইচ্ছা করিয়াই উল্লেখ করি 
নাই। পঞ্চানন বাবু এই বিষয়ে অভিমত জানাইবার অবকাশ 
দেওয়ার জগ্ভ আম'র ধন্তযাদ গ্রহ করিবেন । গো-জাতির উৎকর্ধের 
অন্য যেমন, গে-রক্ষার জন্যও তেষনি বাঙালীর পক্ষে বাংলার 


গাওয়া তি ব্যবস্থা! করাই প্রশস্ত। 
শ্রীসতীশচন্ত্র দাসগপ্ত 


হু 


জীবুক্ সতীশচন্ত্র দাসগুপ্ত মহাশয় বলিয়াছেন যে, “বাংলার খি- 
ব্যবসা ভয়স। ঘি উপর প্রতিষ্ঠিত।” বাজারে ঘি মাত্রেই ভয়সা খ্বি। 
বস্তুতঃ এই উক্তি সম্পূর্ণ ভ্রমপূর্ণ। প্রধানতঃ যুক্প্রদেশ,। বিহার ও 
উড়িষযা এবং মীক্রাজ হইতে বাংল| দেশে ঘৃত বেশী আমদানী হয়। 
কিন্ত এই সকল গ্রদেশের ঘবতকে ভয়স1 বলিয়া অভিহিত কর! সঙ্গত 
নহে। বাংল! দেশে, গাওয়া অথব। তয়সা, কোন্‌ খি আমণানী হয 
জানিতে হইলে প্রথমেই ইহ। ন্মরণ রাখ! চাই, হে, ঘৃত-ব্যবসায় 
একটি বুটারশিল্প। কৃষকের গৃহে উৎপন্ন ছধ হইতে ননী সংগ্রহ 
করিয়া এবং সেই ননী গালাইয়। স্ব প্রস্তুত হয়। সে-জগ্ক ধাহারা 
ব্যাপক তাষে ঘৃতের ব্যবসায় করেন, গাহাদের কাহারও নিজধ 
ডেয়ারী, গোশাল। অথবা! বাথান নাই। কৃষকের গৃহে শো এবং 
মহিষ উভয়ই বর্তমান, সেজন্ত সে যে কেবল মহিষের ছখেই ঘৃত 
প্রস্তত করে এমন নহে বরং পো এবং মহিষ উভয়ের ছুগ্ধই একত্র 
মিলাইয়। লইয়া তাহা হইতে ত্বত প্রস্তুত করে। গবর্ণমেন্টের 
হিসাবে দেখ! বায় যে, যুক্রপ্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা এবং মান্রাজ 
গ্রদ্গেশে উৎপন্ন মহিষের দুধের পরিমাণ যথাক্রমে শতকর1 ৪৬৯, 
৫৩৯ এবং ৫১-৯ ভাগ । ইহাতে স্পষ্টই বুঝ বায় যে, এই তিন প্রদেশে, 
গে! এবং মহিষের দুগ্ধ প্রায় সমপরিমাণেই উৎপন্ন হয়। কেবল মাত্র 
গঞ্জাবে মহিষ-ছগ্ধ বেশী উৎপন্ন হয় এবং ইহা! ব্যতীত অন্য সকল 
স্থানেই গো-ছুষ্ধই প্রধান । সেজন্য এই সকল স্থানের ঘ্বতকে কেবল 
ভয়সা বল। উচিত নয়। 

সতীশবাবু “আনন্দবাজার পত্বিকা' হইতে যে-সকল ঘ্বতের 
দ্র উদ্ধত করিয়াছেন, তাহা হইতে মাক্রাজ হইতে আমদানী 
দেশলপ্রু ঘতের দর কেন বাদ দিয়াছেন, বুঝা গেল না। 


আষাঢ় 


মাজ্াজের তত যে অধিকাংশই গাওয়া ঘ্বত, এবং ইহা যে ব্যাপক 
ভাবে বাংজ। দেশে আমদানী হয়, ইহা! হয়ত তিনিও ম্বীকার 
করিবেন, কিন্তু ইহা শ্বীকার করিলে স্তাহার উক্তি («ব্যাপক ব্যবসায়ে 
খি মাত্রেই ভন়্সা খি” ) ভ্রান্ত প্রতিপল্স হয় বলিয়াই কি তিনি ইহার 
উল্লেখ করেন নাই? তিনি শ্রীঘৃতকেও ভগ্ঃসা নামে অভিহিত 
করিয়াছেন, কিন্তু হয়ত জানেন না যে ভারত-গবর্ণমেন্ট 
কর্তৃক নূতন গ্রেডিং আইনে ্রত্বত যে গো! এবং মহিষ উভয়ের মিলিত 
ছষ্ছেই প্রস্তুত এই মর্দে শীল দেওয়া হইতেছে। 


সতীশবাবু লিখিয়াছছেন, যে, ১৯৩৪।৩৫ সালের গবর্ণমেন্টের দেওয়া 
হিসাষে “বাংলায় & বৎসর হি আসিয়াছে ৩৪৪ হাজার মণ, উহা 
হইতে রপ্তানী ৭২ হাজার মণ বাদে বাংলায় ব্যবহত আমদানী যির 
পরিমাণ দঈড়ায় ৩৩০ হাজার অণ।" কিন্তু ৩৪৪ হাজার মণ হইতে ৭২ 
হাজার মণ বাদ দিলে ২৭২ হাজার মণ থাকে। সেজন্য সভীশবাবুর 
প্রদত্ত এই হিসাবও মূলতঃ ভূল। 

বাংল! দেশে মৃত প্রস্তুত কর! সন্বদ্ধেও কতকণ্ডতল আপত্তি আছে। 
সতীশবাবু আন্দাজ করিয়াছেন যে, “বাংল! দেশে বৎমরে ২৪৩ লক্ষ 
মণ দুধ উৎপন্ন হইতে পারে, এবং ইহার অদ্ধেকটায় বর্তমান ঢুধের 
আবন্তকতা মিটাইলে বাকী অদ্দ্েক অর্থাৎ ১২০ লক্ষ মণ দুধ উদ্বত্ব হয়।” 
দেখ! যাউক বাংল! দেশের পক্ষে ১২০ লক্ষ মণ দুধ পর্যাপ্ত কিনা? 
ধরা যাউক, বাংলায় নুনপক্ষে লোক-পিঢ় অন্ধ সের দুধের অবস্থ 
প্রয়োজন। তাহা হইলে পচ কোটি লোকের বৎসরে ২২৮১ লক্ষ 
মণ দুধের প্রয়োজন । কিন্তু সর্তীশবাবুর হিসাব মত বাংলায় ২৪৩ লক্ষ 
মণ দুধ হস্তে পারে | যে-দেশে ২২৮১ লক্ষ মণ দুধে কেবল মাত্র দুধের 
প্রয়োজন ই মেটে ন।, সেদেশে ১২০ লক্ষ মণ দুধে সমস্ত প্রয়োজন 
মিটাইয়া বাকী দুধে দই, ছানা যি ইত্যাদি তৈয়ারী করিতে যাওয়া 
নুযুক্তির পারচায়ক নহে। 

বর্তমানে বাংল! দেশে কৃষকেরা ছানা, সন্দেশ ইত্যাদি প্রস্তত 
করাকে শ্রেয় মনে করে, তাহার প্রধান কারণ এই যেঘ্বত তৈয়ারী 
কর! অপেক্ষা! এই সকল স্তরব্যপ্রস্ততে তাহারা বেশী লাভ পায়। 
বাংলায় ঘ্ৃত প্রস্তুত করলে তাহাকে অন্য প্রদেশের ঘৃত অপেক্ষা 
মণ-ফর] ২৫২ টাকা বেশী দামে বিক্রয় করিতে হয়। কিন্তু সাধারণের 
পক্ষে এত অধিক দাম দেওয়। সাধায়ত নহে। সেজন্য চ!হেদার 
অনুরূপ ঘ্বত যঙ্গি বাহির হইতে আসে এবং সন্তায় সাধারণের লভভ্য 
হয় তষে তাহাতে আপত্তির কি থাকিতে পারে? 

সতীশবাবু বলিয়াছেন যে গ্টানা ছুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই 
হয়, উহা স্তাষ্য মূল্যে বিক্রয়যোগ্য । ছুধ ব্যবছারের শ্রেষ্ঠ উপায় 
উহা জমাট করিয়। বিক্রয় কর1| বুটার-আয়োজনেই উহা কর! 
হায়। উহা হইতে ছান] কাটিয়া বা ক্ষীর করিয়া ননীতোলা 
ছান। ব! ক্ষীর বলিয়া বিক্রয় কর! যায়।” এই উক্তি ষে সম্পূর্ণ অমার 
তাহা ধলাই বাহুল্য। টান। ছুধ হইতে প্ররস্তত দ্রব্য পুষ্টিকর 
নহে বলিয়াই ইহার প্রচলন আইনানুযাী নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
যিনি টান। ছুধ হইতে ছানা, দধি প্রভৃতি বিক্রয় করিবেন, 
ঙাহাকেই দগার্হ হইতে হইবে। সর্তীশবাবু বোধ হয় এই আইন 
জানেন না। টানা ছুধে যে পুষ্টিকর ভিটামিন "'এ* নাই 
তাহা তিনি নিজেও ম্বীকার কক্বিয়াছেন। তিনি নিজেই 


আনঢেলাচনা 


৩৮৮৯১ 


লিখিয়াছেন, «ডেনমার্কে দুধের ব্যবহার যথেষ্ট হইত, কিন্ত 
যুদ্ধের চাহিদার ছুধ, মাখন হইয়া বিদেশে রপ্তানী হইতে 
আরঘ্ত করে। উহার ফলে শিশুদের ভিটামিনের অভাব ঘটে, 
চক্ষু হইতে জল পড়িতে আরম্ত হয়, শিশুদের অকাল মৃত্যু হইতে 
থাকে। তখন ডেনমার্কের গবর্ণমেন্ট মাখন রপ্তানী বন্ধ করিয়। 
দেন, সঙ্গে সঙ্গেই শিশুদের রোগ ও অকালমৃত্যু বন্ধ হয়।” কিন্তু 
ইহা জানা সন্বেও সভীশবাবু যে ভিটামিন "এ”-বিহীন ছুধের ব্যবস্থা 
দিতেছেন তাহা বড়ই আশ্চয্যের বিষয়। 

ভাঃ এক্রয়েডের পত্র হইতে উদ্ধত করিয়া তিনি লিখিয়াছেন, 
“টান দুধ শিশুদের একমাত্র খাদ্য হওয়ার যোগ্য নয়, কেন নখ, 
উহাতে ডিটামিন “এ* থাকে ন|। যদি শিশুদগকে দেওয়া হয়, তবে 
উহ্থার সহিত ভিউামেন “এ” পুর্ণ কোনও খাদ্য যেমন কডলিভার 
অয়েল দেওয়া উচিত” অথচ “"'কত লোকে কৃষ্ট করিয়া কডলিভার 
অয়েলের মত দুরশন্ধ মাছের ভেল" খাইয়া থাকেন বলিয়া! তিনি দুঃখ 
প্রকাশ করিয়াছেন। এক দিকে সতীশবাবু টান! দুধের সহিত 
কডলিভার অয়েল খাইবার ব্যবস্থা দিতেছেন, আবার তিনিই 
কডলিভার অয়েল খাইতে 1নষেধ করিতেছেন, এই যুক্তির সারবস্ত! 
বুঝা যায় না।, 

জাতির প্রথম প্র-য়াজন পুষ্টিকর আহার। যে-াতি যত বড় 
শভ্িশালী হউক লা কেন, তাহার যদি আহারের সংস্থান না থাকে, 
তাহা হইলে তাহার পতন অবস্থন্তাবী। ইংরেজের ম্যায় শদেশ- 
বৎসল জাতি পৃথিবীতে অল্পই আছে, নিজের দেশের জিনিষ ছাড়া 
তাহারা অনয কিছু সহজে ক্রয় করে না, কিন্তু ইংরেজ যত বেশী 
খাদাদ্রব্য বিদেশ হইতে আমদানী করে এরপ আর কেহই করে না। 
তাহার কারণ বাচিবার প্রধান উপকরণ হইতেছে খাদ্যপ্রব্য এবং 
সেঙ্গনাই তাহারা খাঙ্গদ্রব্য আমদানী করা দোবাবহ মনে করে না। 
বাংলায় হুগ্ধে্ নিতান্ত অভাব, এবং দুগ্ধজাত পদার্থ বাহির হইতে 
যে অ'মদানী হয়, তাহা বাংলার পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়। যে- 
দেশের শতকরা ৯০ জন লোক কৃমিজীবী, তাহার দ্ধের সার পদার্থটি 
যদি গ্রহণ না করিয়া বিক্রয় করিয়। দেয়, তাহা হইলে যুদ্ধের সময় 
ডেনমার্কের যে অবস্থা হইয়াছিল, বাংলাতে কি সেই অবস্থার সৃষ্টি 
হইবে ন!? বাংল! দেশে বন্দ দুধ উদ্ব ত্ত থাকিত তাহা হইলে সর্তীশ- 
বাবুর পরামর্শ মত বাংলায় ঘ্বৃত প্রস্তুত কব! উচিত *হইত। যেদিন 
বাংল। তাহার দুধের প্রয়োজন নিজের দেশেই মিটাইয়া লইতে 
পারিবে, তখনই সে বাহির হইতে ঘৃত আমদানী বন্ধকরার কথা 
ভাবিতে পারে, তাহার আগে নহে। ত্রান্ত প্রাদদেশিকতার জন্য 
বাংল। যেন ঘ্ৃত আমদানী কর] বন্ধ নাকরে। 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী 


প্রবন্ধে আমার বন্তব্য বাহ! ছিল খুব সংক্ষেপে বলগীতে 
গেলে তাহ। এই যে, বাংলায় যে দুই কোটি টাকার ঘি আমদানী 
হয় ততটা ঘি ব্ঠলাতেই উৎপন্ন করা যাইতে পারে । উহার জন্য 
দুধের উৎপাদন বাড়ান চাই। এবং তির চাহিদার সঙ্গে সঙ্গেই 


২৪১০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





ছুধের উৎপাদন বাড়িষে। অতএব বাংলাদেশবা্দী যেন আমদানী 
কর] খির পরিবর্তে বাংলার গাওয়া ঘি গ্রহণ করেন। 

ব্রজেক্্বাবু বোধ হয় বলিতে চাহেন যে, বাংলায় খি-উৎপাঙ্গনের 
চেষ্টা কর! বৃথা । গাওয়া ঘিই বদ চাই, তবে তাহাও বাহির 
হইতে আসে এব: সন্তায় আসে। ঘি উৎপন্ন করিতে গেলে বে 
টানা ছুধ হইবে সেটা লোককে খাওয়ান চলে না, কেন না 
উহা! পুষ্টিকর নহে। তবুও বদি টানা ছুধ, টানা দই ইত্যাদি 
বিক্রয় কর] হয় তবে উহা বন্ধ করার জন্য আইনের উদ্যত দণ্ড 


রহিয়াছে । বাংলার অন্য বাংলায় ঘি-উৎপাদনের চেষ্টা 
প্রাদেশিকতা। অপর দেশ হইতে ঘি আমদানী করাতেই বাংলার 
কল্যাণ। 


এই প্রকাদ আলোচনার যোগ দিতে আমার ক্লেশ হইতেছে। 
তথাপি প্রধান প্রধান কয়েকটি বিষয়ে নিতান্ত কু্ঠার সহিত 
আমার বক্তব্য নিবেদন করিব। 


ব্রজেন্ত্রবাবুর মতে বাংলা দেশে খি উৎপন্ন কর! সাধ্যায়ত্ত নহে। 
এই অবিশ্বাস অনেকের ছিল। আমার সে অবিহ্বাস নাই। কাজে 
নামিয়াও বুষ্টি গ্বারা আমি দেখিয়াছি যে বাংলায় খি উৎপন্ন কর! 
ধায় এবং কেমন করিয়া করা বায় তাহাই প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। 


যাহাতে লোকে অল্পমূল্যে প্রচুর পরিমাণে ছুধ পাইতে পারে 
তাহার চেষ্টা করিতে ব্রজেন্রবাধু বলিয়াছেন। ইহাতে বাংলায় 
অল্প মুল্য প্রহর দুধ পাওয়ার সপ্ভাবনা তিনি শ্বীকার করিয়াছেন, 
কিন্ত ডাহার মতে ঘি তৈরি করার চেষ্টা করিলে দেশের পক্ষে 
অকল্যাণকর হইয়া ঈড়াইবে। দুধ যথেষ্ট হইলে বাংলাতেই ঘি 
প্রত করিয়া অন্ প্রদেশ হইতে ঘি আমদানী রোধ করার অকল্যাণ 
কোথায়? কিস্তকথা ততাহা নয়। আমি দেখাইয়াছি যে বাংলায় 
ছধের উৎপাদন বাড়াইতে হইলে বাংলার গাওয়া হির চাহিদা সহি 
করাই প্রয়োজন। কেন প্রয়োজন তাহাও এ প্রবন্ধে 
দেখাইয়াছি। উহার বিরুদ্ধ যুক্তি এই আলোচনায় পাই 
নাই। 

বাংঞায় যে ছুই কোটি টাকার ঘি আমদ।নী হয় তাহা! ভয়সা খি 
ঘলিয়াই কেনা-৫ষচ! হইয়া! থাকে । বদ কোন আমদানী খিতে গাওয়া 
তির মিশাল থাকে, বই বা কোন আসদানী ঘি সর্ব গাওয়া 
হয়, ত হইতে পারে। তাহাতে প্রতিপাদ্য বিষয়ের কিছু আসিয়া 
যায় না। “আনন্দবাজার পৰ্রিকা' হইতে যে বাজার-রের তালিকা 
দেওয়া! হইয়াছিল তাহা ইহাই দেখাইবার জন্য যে খি সম্বন্ধে কোনও 
উল্লেখ না থাকিলে উহা! ভয়সা ঘি বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। 
যে নাষটি উল্লেখ কর! হয় নাই উহা! “গাওয়।' বলিয়া! লেখা! ছিল, 
কাজেই উহার সন্নিবেশ অনাবন্তক ছিল। 

“টানা দুধ হইতে উৎরষ্ট দই হয়, উহা ন্যায্য মূল্যে বিক্- 
যোগ্য। টান] ছুধ ব্যবহারের আর একটা! শ্রেষ্ঠ উপায় উহা জমাট 
করিয়া বিক্রয় করা। কুটীর আয়োজনে উহা জমাট কর! 
ধায়। উহা! হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্ষীর করিয়া ননীতোল। 
ছানা বা ক্ষীর বলিয়া বিক্রয় করা বায়।” আমার এই উকি 
উদ্ধৃত করিয়া! বজেত্রবাবু বলিয়াছেন বে “এই উক্তি যে 


সম্পূর্ণ অসার তাহা! বলাই বাহুল্য। তিনি আরও বলিয়াছেন, 
“দেহের পক্ষে টান! ছুধের দই-ছানা ইত্যাদি পুষ্টিকর নহে।” 
কথাটা পড়িয়া ছুঃখিত হইলাম। পুষ্টিবিজ্ঞানসম্মত উদ্তিট৷ 
ব্রজেন্ত্রবাবুর নিকট পাইতে আশ! করি। কি্ড তিনি পুষ্টি- 
বিজ্ঞানের ভাষা ন! তুলিয়া আইনের ভাহ! তুলিয়। ভয় দেখা ইয়াছেন। 
পুষ্টিবিজ্ঞান মাত্র ৩০ বৎসর হইল নূতন ধারায় হষ্টি হইতে আরম 
হুইয়াছে। আমর1 এই ৩০ বৎসরে অনেক নুতন তথ্য জানিয়াছি। 
অনেক পুরাতন বিশ্বাস আমূল ত্যাগ করিয়াছি । পুষ্টিবিজ্ঞানের এক 
জন বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তির উক্তিও তুলিয়া দেখাইয়াছি যে টান! দ্ধের 
পুষ্টিযূল্য সম্পর্কে তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কি। কোনও আইন 
পুরাকালের বিশ্বাসের প্রতিবিদ্ব হইয়া থাকিতে পারে। পুষ্টি বিজ্ঞান- 
বিরুদ্ধ আইন বদ থাকে, তবে তাহ! উঠাইয়া দিবার জন্য লড়া 
উচিত। অজ্ঞতার উপর প্রতিষ্তিত আইনের দোহাই কোনও বিশেষজ্ঞ 
দিবেন না। কিন্তু ই আইণের অর্থ অন্যরূপ। টান! ছুধ ও টান! 
ছধের দই-ছানাকে খাটি দুধ বা থাটি হুধের দই-ছান] বলিয়া! কেহ না 
বেচে এই জন্য & আইন। টানা দুধের ব্যবসা বন্ধ করার জন্য উহা 
নয়। কেন ন| টান! দুধ আইনসম্মত ভাবেই বহুকাল হইতে বিক্রয় 
হইতেছে। গরুর মাথা মার্কা বা! ঘণ্টা মার্ক বা এরূপ জমাট টানা 
ছধের কথা বলিতেছি। উহা টানা! ছধ-_*+51171,700017171101 
প্রতিদিন উহ! শত শত টিন বিক্রয় হইতেছে। বিদেশে প্রস্তুত 
বলিয়া চলিবে আও বাংলায় ''জমাট টানা দুধ" হইলেই তাহার 
উপর আইনের &মকি আসিবে এরপ মনে করার হেতু নাই। যদ 
জমাট টানা দুধই চণ্লতেতছ, তবে তরল টানা ঢধ, টানা দই, টান! 
ক্ষীর-ছানা কেন চলিবে না? যদিও বা কোথাও আইনের অপগ্রয়োগ 
হয়, তবে এই কুটীর শিল্পগুলিকে সেই অপপ্রয়োগ হইতে রক্ষা! করাই 
দেশবাসীর কর্তব্য হইবে। বহ্তঃ দুধ টানিয়। দেশে বত খি হয়, তাহার 
অবশিষ্ট টান] দুধট| মানুষের খাদ্যের জন্য আবস্ককমত ব্যবহার 
হইয়া আসিতেছে। তবে টান দুধটার পুিমূল্য সম্বন্ধে ভ্রান্ত 
ধারণার জন্য উহার দাম কম-_আদর কম। ডাক্তার এক্রয়েডের 
মতে উহাকে অধিক মধ্যাদ! দেওয়া উচিত। 

টানা ছুধ ন্যাধ্য দামে বিক্রয় করিতে না-পারিলে ৰাংলায় ঘি- 
উৎপাদনে বিশ্ব হইবে একথা আমি বলিয়াছি। এজন টান! দুধের 
প্রতি অনাদর দ্র করার আবন্তকতা আছে। ব্রজেন্বাবু এই 
অনাদরের উপর আইনের ভীতি দেখা ইয়াছেন, ইহাতে নুতন 
ঘি-ব্যবসায়ে ব্রতীর! বিব্রত হইতে পারেন। এই ভীতি যে অমূলক 
তাহা স্পষ্ট করা প্রয়োজন। টান] দুধের পুষ্িযূল্যের কথাও ভাল 
করিয়া জান! প্রয়োজন । 

ছুধ হইতে ননী তুলিয়। লইলে ভিটামিন 'এ' ও চখি পদার্থ চলিয়। 
গেল, বাকী যাহ রহিল তাহা। ভিট।মিন “বি' ছুগ্চ প্রোটীন বা ছানা, 
হুদ্ধ শর্কর] বা! মিক্ষ শুগার, ছুগ্ধের ক্যালসিয়ম আইওডিন প্রদ্থৃতি 
খনিজ পদার্থ। শেষোক্ত এই সকল পুষ্টিকর পদার্থের গুণগান 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রত্যেক লেখকই করিয়া থাকেন। সাধারণের 
নিকটেও এই তথ্য আজ কিছু কিছু পৌছিতেছে। 

সধ শেষে বাংলায় ঘি-উৎপাদনের চেষ্টা দ্বার] অন্য প্রদেশের ঘি 
আমদাধী রোখ করার চেষ্টাকে ব্রজেন্রবাবু আন্ত প্রাদেশিকতা 


আবাঢ় 


এ আঢ্লাচনা। 


৩০৯১ 





হলিয়াছেন। কিন্তু এ প্রকার করাতেই হ্বদেশী ব্রতের আদর্ণ রক্ষা 
হয় । নিখিল-ভারত চরখা-সন্তেব এই নিয়ম আছে যে, কোনও প্রদেশে 
খাদি বদি সন্তার উৎপন্ন হয় তবে সেই সন্ত! খাদি অন্ত প্রদেশে গিয়। 
সেখানকার উচ্চ মূল্যের খাদির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে 
পারিবে না | বদি খাদি বেচিতে অন্ত প্রদেশে বাইতে হয়, তবে সেই 
প্রদেশের অনুমতি ও আমন্ত্রণ চাই। বাংলার প্রস্তুত ঘি ফেলিয়া 
ৰাহিরের ঘি সন্তা ঝলয়! কেন! স্বদেশী-মনোবৃত্ির বিরোধী । 


স্বদেশী মানে নিজের গ্রামে পাইতে বাহিরের দ্রব্য নয়, প্রদেশে 
পাইতে অপর প্রদেশের নয়, ভারতে পাইতে ভারতের বাহিরেন্র 
নয়। 

বাংলার গো-সম্পদ ৰাড়াইবার জন্য বাংলার প্রস্তুত গাওয়া ঘি 
বাবহার করাই প্রয়োজন। এজন্য বাংলার জনসাধারণের 
প্রস্তুত ও বিক্রয়ের ব্যবসা হাতে লওয়া আবশ্তক | বাংলার ঘিই 
বাঙালীর ব্যবহার কর] আবঙ্তক। তাহা হইলে বাংলার পুষ্টির 
সহায়ত] হইবে, বাংলার বেকার-সনস্তার কতক সমাধান হইবে 
এবং নান! প্রকারে বাংলার অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। 

আমার প্রবন্ধে এক স্থানে ৩৪৪ হইতে ১৪ বাদ “দয়া ৩৩৩ লেখার 
পরিবর্তে ১৪-র স্থানে ৭২ লেখ! হইয়াছিল। পরে দেখতে পাই ; উহা 
তুচ্ছ বিয়া পরবস্তী সংখ্যা প্রবাসীতে সংশোধন কর নাই। মডার্ণ 
পিতিমুতে অন্ুঝাদে পূর্বেই সংশোধন করিয়া দিয়াছি। ব্রজেন্ত্রবাবুও 
এ এটি ধরিয়াছেন। 

শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগ্প্ত 


“স্বেচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ” 


জোষ্টের প্রবাসীতে প্রকাশিত 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; প্রবন্ধে উল্লিখিত 
হইয়াছে বে হেচ্ছায় বনদিতব ও বন্ধন বরণ এবং তাহার গৌরব ও 





কিক 


আনন্দের কথা রবীনত্রনাথ 'প্রায়শ্চিত্ত' ও «পরিত্রাণ নাটকে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। এ ছুই নাটক হইতে কিন়্দংশ এই নাসের 'প্রবাসী”তে 
প্রকাশিতও হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে “গোরা” হইতে কিছু উদ্ধত কর! 
যাইত | 'গোরা। বোধ হয় ১৩১৬ সালে লেখা শেষ হয়। নন-কো- 
অপারেশন যুগের বহু আগে ইংরেজের আদালতে উ্কীল রাখিয়। 
উদ্ধার পাইবার চেষ্টার বিপক্ষে নধুক্তি এই উপন্তানে আছে এবং 
পাঠক মাত্রেই জাশেন ষেউপন্তাসের নায়ক হয়ং বন্ধন বরণ 
করিয়াছিল। গোরা ( তৃতীয় সংস্করণ, পৃ. ২১৭-২১৮) হইতে 
উদ্ধত করিলাম । 

গোরা হাজতে থাকিয়া তাহা বঞ্চুদেগ বলিতেছে £--“না। 
আমি উকীলও রাখব না আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে 
হবে না ।+** দৈবাৎ আমার টাকা আছে বন্ধু আছে বলেই হাজত আর 
হাতকড়ি ধেকে আমি খালাস পাব সে আমি চাই নে। আমাদের 
দেশের যে ধশ্বনীতি তাতে আমরা জানি স্থবিচার করবার গরজ 
রাজার, প্রজার প্রতি অবিচার রাজারই অধন্্। কিন্ত এ রাজ্যে 
উকীলের কড়ি না ষোগাছে, পেরে প্রজা বদ হাজতে পচে জ্রেলে 
মরে, রাজা মাথার উপ: থাকতে হ্যায়যিচার পয়সা দিয়ে কিনতে 
যদি সব্বধ্ধাস্ত হতে হয তবে এমশ বিচারের জন্যে আমি সিকি পয়সা 
খরচ করতে চাই ে। **" রাজদ্ধারে বিচারের জন্ত দাড়াতে গেলেই 
বাদী হোক প্র-তবার্দা হোক দোষী হোক নির্দোষ হোক প্রজাকে 
চোখের জল ফেলতেই হবে ।'*তার পরে রাজা যখন বাদী আর 
আমার মত লোক প্রাতব'দী তখন গার পক্ষেই উকীল ব্যারিষ্টার_ 
আর আন য'দ জেট পারল্ম তে। ভাল নৈলে অনৃষ্টে যা থাকে! 
বিচারে যদ উকীলের সাহায্োর প্রয়োজন না থাকে তে। সরকারী 
উকীল আছে কেন? যদ প্রয়োজন থাকে তো৷ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধ 
পক্ষ কেন নিজের উকীল নিজে জোটাতে বাধ্য হবে ?” 


শ্রীন্বকুমার বন্থু 






মাটির বাসা 
শ্রীসীতা দেবী 


(২১) 

বছ বৎসর পরে মুণাল 'এবার চিরদিনের মত বোডিং 
ছাড়িয়া চলিল। এখান হইতে চলিয়া! বাইতেও যে এত 
ব্যথা তাহার মনে বাজিবে তাহা সে কোনও দ্রিন মনে 
করে নাই। ভাবিত, জেলখান! ছাড়িয়া যাইতে কয়েদীর 
যে আনন্দ, সেই আনন্দই সে অন্থভব করিবে বুঝি । কিন্ত 
আঙ্জ হৃদয়ের প্রত্যেকটা স্তান্থু তাহার বেদনায় টন্টন্‌ 
করিতেছে কেন? এতকালের সঙ্গিনী যাহারা, আজ 
তাহারা চিরদিনের মত ম্বণালের জীবন হইতে বিদায় 
লইল। কলিকাত! তাহার ভাল লাগিত না, কিন্ত তাহার 
তরুণ জীবন এইখানকার মৃত্িকাতেই সহম্র শিকড় 
গাড়িয়া বসিয়াছিল, এইখান হইতেই রূস শোষণ করিয়া সে 
আলোর দিকে মাথ! তুলিতেছিল। ব্যথা তাহার ন! 
বাজিবে কেন? আর এইখানেই তাহার সঙ্গে বিষলের 
পরিচয় । বিমলও কি আজ হইতে বিদায় লইল? 
পর্জীগ্রামে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া কেমন যেন অসম্ভব 
মনে হয়। ভাবিতেই মুণালের ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
উঠিল। . বিমল তাহার কথা রক্ষা করিয়াছিল, আর এক 
দিন সে আসিয়্যছিল। কিন্ত সেদিন সে বড় গন্ভীর, বড় 
বিষঞন, বেশী কথাও বলিল না। মৃণাল জিজ্ঞাস! করিয়া- 
ছিল, “পরীক্ষা হ'লেই দেশে ফিরবেন ত1?” 

বিমল বলিল, “ঠিক করতে পারছি না। যেতে খুব 
ইচ্ছে করছে বটে, কিন্তু বোধ হয় সে ইচ্ছে দমন ক'রে, 
কলকাতায় থেকে কাজকর্খের চেষ্টা করাই তাল ।” 

মৃণাল বলিল, “তবু একবার যাবেন । না গেলে 
আমি ত আপনার কোনও খবরই পাব ন1।” 

বিমল বলিল, “দেখি পরীক্ষাটা কেমন দিই, তার 
উপর খানিকটা নির্ভর করবে। খবর আপনাকে দ্রেবই 
যেমন ক'রে হোক। চিঠিপত্র লেখা অবশ্য চলবে না। 


কিন্তু আপনি হাল ছাড়বেন না ঘেন। মেয়েদের নিজেদের 
দুর্বলতা তাদের অনেক বিপদ্‌ ডেকে আনে। মনে 
সর্বদা জোর রাখবেন ।” 

স্বণাল ফান হাসি হাসিয়া বলিল, “গ্রামে একবার 
গিয়ে পড়লে আমার যেকি অবস্থা হবে তা আপনি ঠিক 
বুঝছেন না। সেখানে আমি খেলার পুতুল মাত্র। 
আমার মতামত কেউ জানতে চাইবেও না, জানালেও 
তার কোনও মূল্য কেউ দেবে না। আমার মামা-মামী 
ছজনেই আমাকে খুব ভালবাসেন, কিন্তু তারা! পুরাতনপন্থী 
মানুষ, বিবাহব্যাপারে মেয়ের যে আবার কোনও কথা 
চলতে পারে এ তারা মনেই করেন না। কাজেই আমাকে 
থাকতে হবে ভগবানের উপর নির ক'রে ।” 

বিমল অসহিষুতাবে বলিল, “তা করলে চলবে না, 
সব মাটি হবে! নিজেকে বাচাতে হ'লে, নিজেকে লড়তে 
হবে। ভগবান্‌ ছুর্ধলের সহায় হন না কোনও দ্বিন।” 

সবপাল বলিল, “দেখি গিয়ে আগে সেখানকার অবস্থা 
কেমন। এখন পর্যন্ত তাদের সঙ্গে দরদত্তরে পোষায় নি, 
এই একমাত্র ভরসা ।” 

বিমল বলিল, “সে তরসাও খুব বেশী দিন থাকবে না। 
পঞ্চমামার যে রকম রোখ চ'ড়ে গিয়েছে, তাতে সে টাকার 
দাবি কমিয়েও শীগংগির শীগগির রফা করবার চেষ্টা 
করবে ।” 

সবণাল বলিল, “তার জ্যঠামশায় বোধ হয় তার কথা 
শুনবেন না।” 

বিমল উঠির! পড়িয়া বলিল, “দেখা যাক, আমি 
অন্ততঃ দৈবের উপর খুব বেশী নির্ভর করছি না। এখানে 
কাজকর্ের কিছু ুবিধা হ'তে পারে তার একটু আশা 
পেয়েছি। আমাকে আপনি কোনও গতিকে খবর একটু 
যদি দিতে পারেন তার 'চেষ্টা করবেন। বেশী গ্রয়োজন 


আব্বাড় 


হ'লে সোঞ্জান্থজি ডাকবেন, আমি শিয়ে হাজির হব। 
লোকমতের ভাবনা ভাবা তখন চলবে না। আচ্ছা, আজ 
তবে আসি ।” 

স্বপাল তাহার পর কত রকম করিয়া ব্যাপারটাকে 
ভাবিয়াছে, কিন্তু পথ কিছু দেখিতে পায় না। সে কেমন 
করিয়! এই বিবাহে বাধা দ্রিবে? মামীমার কাছে 
এ-কথার উল্লেখই বা করিবে কি করিয়া? বিমলকে খবর 
দিবে কেমন করিয়া, বিমলই বা তাহাকে নিজের খবর 
জানাইবে কি'উপায়ে? কিছুই সে যেভাবিয়া পায় না? 
যাহা হউক, বিমল যাহাই বলুক, ভগবানের উপর নির্ভর 
তাহার যায় নাই। তিনি কি এমন করিয়া তাহাকে 
অকুলে ভালিয়া যাইতে দ্রিবেন? 

আর সে ফিরিয়া আলিবে না, কাজেই সমস্ত জিনিষপত্ত্র 
গুছাইয়! লইয়া বাইতে হইবে । জিনিষপত্র জমা হইয়াছে 
মন নয়। গ্রামের ষ্টেখন-মাষ্টারের সেই ভগিনী আবার 
বাপের বাড়ী যাইতেছেন, তাহারই সঙ্গ মুপালকে ধরিতে 
হইবে। সকালে বাহির হইয়া, তাহার বাড়ীতে গিয়া 
ধনিয়া থাকিতে হইবে। 

তোরে উঠিয়া সে প্রস্তুত হইতেছিল। ছুই চোখ 
বারবার তাহার জলে ভরিয়া উঠিতেছে। আর সে 
আসিবে না। তাহার সঙ্গিনীরাও ছুই-চারিজন তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে, সান্বন। দিবার চেষ্টা করিতেছে। 
তাহারা পাস হইলে আবার আসিয়া পড়িবে, ফেল 
হইলেও এখানে না আহ্বক, অন্ত বোডিঙে বাইতে পারে। 
সবার বড় কথা,. তাহাদের সম্মথৈ এমন বলিদানের 
খড়গ ঝুলিতেছে না। 

চোখের জলে ভাসিয়া, সকলের কাছে বিদায় লইয়া 
মুণাল অবশেষে চলিয়৷ গেল। বোডিঙের দরোয়ান 
তাহাকে গাড়ী করিয়। এই পথটুকু পার করিয়া দিয়া গেল। 

এ বাড়ীতেও মহা কোলাহল, ব্যস্ততার সীমা নাই। 
এতগুলি ছেলেমেয়ে লইয়া যাওয়া, সে এক প্রলয় কাণ্ড! 
চীৎকার ঠেঁচামেচিতে কান পাতা যায় না। এত সকালে 
থাইয়! যাওয়া যায় না, আবার সেই বেলা তিনটা অবধি 
না খাইয়াও থাকা যায় না, কাছেই ট্রেনে বসিয়া খাইবার 
ছন্ত বেশ তাল আয্বো্ন করিনা লইয়া! যাইতে হয়। 


ম-টির বাসা 


২৩১৩ 


বাড়ীর গৃহিণীই চলিয়াছেন, কাজেই সব আয়োজন 
তাহাকেই করিতে হুইতেছে। ছেলেপিলেদের যেন 
রামরাজত্ব লাগিয়া গিয়াছে। রান্নাঘরে ঘি-ময়দা, আলু- 
পটোলের ছড়াছড়ি । আলুর দম রান্না হইয়া গিয়াছে, 
গৃহিণী পটোল ভাঙজিতেছেন, আবার এক হাতেই লুচির 
ময়দা ঠাসিতেছেন। এসব দ্রিকে ছেলেমেয়েদের তত 
লক্ষ্য নাই। কিন্তু আগের দিন মা মন্ত বড় এক হাড়ি 
পাস্তয় তৈয়ারী করিয়া! রাখিয়াছেন সঙ্গে লইয়া ধাইবার 
জন্তু, সেই লোতনীয় হাড়িটা ঘরের এক কোণে বিরাজ 
করিতেছে । মায়ের চোখ এড়াইয়কি করিয়া তাহার 
ভিতর একবার হাতটা! ঢোকানো! যায় এই হইতেছে 
সমস্যা । মাও তেমনি, এবারও মূখ ফিরান না। 

মুণাল খানিকক্ষণ অবস্থাটা দেখিয়া বলিল, “মাসীমা, 
আমি ময়দাট। মেখে লুচি ক'খানা বেলে দ্বিই না?” 

গৃহিণী খুশী হইয়া বলিলেন, “তাই দাও বাছা, একল! 
হাতে আর পেরে উঠি না। দেখছ ত বজ্জাতগুলোর কাণ্ড? 
ওখানে নিয়ে যাৰ ব'লে মিষ্টি ক'টা করেছি, ভাবলাম 
আহা ভাইপোভাইঝিগুলো আছে, তারাও ত গ্রত্যাশ! 
করে? এব্রাত বারে! মাসই খাচ্ছে? তাকি ক'রে 
সেগুলে। পেটে পূরবে সেই চেষ্টায় আছে কাল থেকে। 
যা বেরো, আদেখলার দল, থিট্টি কখনও চোখে 
দেখিস নি, না?” 

মণাল ময়দা মাধিতে বসিল। গাল খাইয়াও কচি- 
কাচার দল নড়ে না, শেষে এক-একটা পাস্তয়া হাতে দিয়া 
তবে তাহাদের সেখান হইতে সরানো হইল? 

আর একজন সাহায্য করিবার লোক আসিয়! 
জোটাতে, কাঙ্গ এক রকম করিয়া হইয়া গেল। পোলা 
পুটলি হইল অসংখ্য, গৃহিনী যাইতেছেন অনেক দিনের 
জন্য, ছেলেমেয়েও অনেকগুলি । তাহাদের সামলাইতে, 
খাওয়াইতে, এবং তাহাদের ঝগড়! বিবাদের মীমাংস! 
ফ্রিতে সময় কোথা দিয়া যে কাটিয়৷ গেল, তাহা ম্বণাল 
জানিতেও পারিল না। 

মন্লিক-মহাশয় ষ্টেশনে আলিয়া দড়াইয়াছেন। 
তাহাকে দেখিয়া মবপালের বুকে ষেন একসঙ্গে আনন্দ 
আর অভিমানের জোয়ার আকিয়া গেল। লে মুখ 


প্রযাসী 


১৩৪৪৫ 





৬৯৪ 
ফিরাইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। তাহার সঙ্গিনী 
ছেলেপিলে লইয়াই ব্যস্ত। তিনি অতটা লক্ষ্য 


করিলেন না। 

মামাৰাবু কাছে আসিয়া পড়ার আগেই মৃণাল 
সামলাইয়া লইল। মল্লিক-মহাশয় তাহার শুষ্ক মুখের 
দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, “বড় যে শুকিয়ে গিয়েছিস্‌ মা, 
পড়ার চাপ বড় বেশী পড়েছিল, না?” 

মুণাল বলিল, “না, তর জরটা হল কি না টেষ্টের পর, 
তাইতেই অনেকটা রোগ! হয়ে গিয়েছি” 

গরুর গাড়ী উপস্থিতই ছিল। সহযাত্রিণীর কাছে 
বিদ্বায় লইয়া মৃণাল গাড়ীতে উঠিল । এবার সঙ্গে তাহার 
অনেক দ্রিনিষ, একট! গাড়ীতে সব ধরিল না, ছুইটা মুটের 
মাথায়ও কিছু কিছু আসিতে লাগিল । মল্লিক-মহাশয়ও 
সঙ্গে হাটিয়া চলিলেন। 

সেই পরিচিত মাঠ, বন, পুকুর, সেই নয়নরপ্রন ছোট 
গ্রাম, সেই মানুষগুলি। কিন্ত সবকিছুর উপর হইতে 
সেই মায়াতুলিকার প্রলেপ আজ যেন নুছিদ্না গিয়াছে। 
তাহারা আর হাত বাড়াইয়। স্ণালকে ডাকিতেছে না, যেন 
ভ্রকুটি করিয়া! তাহার দ্রিকে চাহিয়া আছে। সে যেন 
বন্দিনী, কারাগৃহের প্রাচীর যেন তাহাকে চারিদিক 
হইতে বেষ্টন করিয়া! ধরিতেছে। তাহার মুক্তি কোথায়? 
কেমন করিয়া! সে এই স্বেছের নাগপাশ হইতে উদ্ধার লাত 
করিবে? এই যে তাহার আজন্মের আনন্দের ভালবাসার 
নিকেতন, ইহা এমন বিভীষিকাময় হইয়া উঠিল কেমন 
করিয়া? তাহাৰ্ত সহায় কি কেহ নাই? ভগবান্ও কি 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন? 

চিনি, টিনি তেমনই ঘৃণিবামুর মত ছুটিয়া আসিল, 
মামীমা তেমনই খোকাকে কোলে করিয়া আসিয়া, 
বাহিরের দ্াওয়ায় গাড়াইলেন। কিন্তু সেই আনন্দের 
রাখিণী আর তেমন করিয়া বাজিল ন। 

মামীমাও বলিলেন, “বড় রোগা হয়ে গিয়েছিস্ৎ 
মা।” 

মামাবাবু বলিলেন, প্নাও, এখন ক'দিন খাওয়াও 
মাখাও ভাল ক'রে। নইলে কেউ পছন্দ করবে না, যা 


মেয়ের শ্রী হয়েছে ।” 


লে যেন বলিদানের পশ্ড! তাহার দেহের প্র 
গ্রয়োষনমত না হইলে, বলির খাড়া তাহার গলায় 
পড়িবে না । 

কাপড়চোপড় বদলাইয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, মাল 
খাইতে বসিল। সবই আগের মত আছে, শুধু ম্বালের 
মনের দৃষ্টি আজ বদ্লাইয়া গিয়াছে । কিছুই আর তার 
ভাল লাগে না। ভগবান্‌ কেন তাহাকে এমন পরীক্ষায় 
ফেলিলেন ? আর দ্রশট!] মেয়ের মত সে কেন ভাগ্যের 
দ্বান শাস্ততভাবে লইতে পারিল না? কেন পঞ্চানন তাহার 
ভাগ্যাকাপে ধূমকেতুর মত উদ্দিত হইল? তাহাকে 
মৃণাল কেন এত স্বণা করিল? বিমলই বা এমন করিয়া 
তাহার সমস্ত হৃদয় হরণ করিল কেন? এই দ্বারুণ 
সংশয়ের সাগরে মৃণাল কোন্‌ ফ্রবতারাকে লক্ষ্য করিয়া 
ভাসিবে? নিজের নারীত্বকে বলি দিয়া শ্রোতেই ভাসিয়া 
যাইবে কি? না, যথাসাধ্য কূলে পৌছিবার চেষ্টা 
করিবে? একবার কি হাতখান! ধরিয়া কেহ তাহাকে 
তীরে টানিয়৷ তুলিবে না? 

মামীমা বলিলেন, "তুই খাচ্ছিদ কই? এখনও বুঝি 
অকুচিট! যায় নি 1” 

মাল বলিল, “আর খেতে পারি না। খেয়েই 
বেরিয়েছিলাম, আবার গাড়ীতেও একবার খেয়েছি ।” 

মামীমা বলিলেন, “সুহাস মানুষটা ভাল, বেশ ষ& 
ক'রে এনেছে, না?” 

মাল হাসিয়া বলিল, “তার যত্ব করবার অবসর 
কোথায় ঘামীমা? নিজের ছেলেমেয়ে নিয়েই তিনি 
আস্থির। আর সেগুলি হয়েছেও তেমনি ছুষ্ট।” 

মামীমা বলিলেন, “ছেলেপিলে আবার কোথায় শিষ্ট 
হয়? যা নিজের জিনিষপত্রগুলো৷ গুছিয়ে রাখ, গিয়ে। 
কাঠের বাক্সটা গুর ঘরে রাখিদ। আমার ঘরে অত 
জায়গ! হবে না।” 

মামীমা নিজের কাজে ভিড়িয়া গেলেন। মৃণাল 
জিনিষ গুছাইতে বলিল । চিনি, টিনি আর খোকা ত 
তখনই কাজে বাগড়া দিতে আসিয়া জুটিল। কাজেই 
যে কাঙ্গ এক ঘণ্টায় হইতে পারিত, তাহা সারিতে তিন 
ঘণ্টা কাটিয়া গেল। ' নন্ধ্যার দ্বীপ জঙিম়্া উঠিলে 


আবাড় 


পর তাহার ক্ষুদ্র শত্রগুলি ধাদ্যের সন্ধানে রান্নাঘরে চলিয়া 
গেল। ম্বণাল তখন শ্রাস্তভাবে বিছানায় গিয়া শুইয়া 
পড়িল। নিজের অজ্ঞাতসারেই কখন এক সময় ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

মামীমা খানিক বাদে আসিয়! তাহাকে ডাকিয়া 
তুলিলেন। বলিলেন, “খাবি চল্‌ রে, দস্যিগুলোর 
হয়ে গেছে।” চিনি, টিনি ও খোক! ইহারই ভিতর 
হাত-মুখ ধুইয়া৷ আসিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। শ্রাস্ত শরীর ও 
নিষ্পাপ মন, ঘুমাইয়! পড়িতে এক মুহূর্ভও দেরি হয় না। 

মবণাল বলিল, “আজ্গ আর থাক না মামীম|, মোটেই 
খিদে নেই।” 

মামীমা বলিলেন, “না বাছ।, ওসব শহুরে ধরণ এখানে 
চলবে না। রাত-উপোসী থাকতে নেই। শনীরটাকে 
একেবারে ঘাটি ক'রে এনেছিস। এই জন্বেই না লোকে 
যেয়েছেলের লেখাপড়া দেখতে পারে না! যাদের 
চিরকালটা! গতর খাটিয়ে খেতে হবে, তাদের আগে- 
ভাগে শরীরের দফা সেরে রাখলে চলে? খেখন হোক 
ছু-গাল থেয়ে এসে শো।” 

কথা বাড়াইবার শুয়ে ম্বণালকে উঠিতেও হইল, ছুই 
গাল খাইতেও হইল । 

হোরবেল! ঘুম ভাঙিয়া সে উঠিয়া পড়িল। ক্ষুদ্র 
দ্র দল তখনও নিপ্রামপ্ন, বাড়ী ঠাণ্ডা আছে। মামীমা 
কাপড় ছাড়িপ্া রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিয়াছেন, মামাবাবু 
বাহির হইয়! গিল্লাছেন। ম্বণালের এখন কোনও কাজ 
নাই। সে মুখ-হাত ধুইয়া বাড়ীর পিছনের তরকারির 
বাগানে গিয়া হাজির হইল । 

ইহা শুধু তরকারির বাগান নয়, প্রায় তিন-চার বিঘা 
জমি, বাশের বেড়া দিয়া ঘেরা । ইহার ভিতর খিড়কির 
পুকুর আছে, গ্োয়াল-ঘর আছে, হাসের ঘর আছে, 
ঢেকিশাল জাছে। তরকারির বাশানের মাঝে মাঝে বড় 
বড় ফলের গাছ আছে, ফ্কুলেরও অভাব নাই । মোটের 
উপর জাক্সগাটি পরিষষার, তবে এখানে ওখানে ঝোপবাড় 
যে একটাও নাই তাহ] নয় । মুণাল কেমন যেন আন্মনা * 
হইয়া, বাগানে খুরিতে লাগিল । 

তাহাদের বাগানের পিছন দিয়া* একটা মেঠো রাস্তা 

৪৮৮১৩ 


মাটির বাসা 


৩৪৯৫ 


চলিক়্! গিয়াছে । পাড়াগায়ের পায়ে-চলা পথ । মাঠের 
পর মাঠ পার হইয়া এপথ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
চলিয়৷ গিয়াছে । এই পথে ছয়-সাত মাইল হারটিলেই 
বিমলদের গ্রামে যাওয়া যায়। কিন্তু সেত এখনও 
কলিকাতায়, কবে গ্রামে আসিবে কে জানে? 

ছ-একটি করিয়া মান্য মাঠে পথে দেখা যাইতে 
আরম্ভ করিল। পাড়াগায়ের মান্য সব সকাল সকাল 
ওঠে । নামাবাবু বাড়ীর দিকে ফিরিয়া আসিতেছেন, 
দূর হইতে দেখা গেল। হঠাৎ মৃণাল চমকিয়া উঠিয়া 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিল। ফিছুদ্রে একটি মনয্যমুত্তি 
দেখা দিয়াছে, ইহাকে ভুল করিবার জো নাই। সে 
পঞ্চানন । এত সকালে এদিকে কি করিতে আসিতেছে ? 

পঞ্চাননও মুণালকে “*খিতে পাইয়াছিল। সামনা- 
সামনি আসিয়৷ পড়িপে হয়ত দু-একটা কথাও বলিতে 
পারিত, ঘধিও তাহা তাহার নিজের মতে নিন্দনীয় 
হইত। কিন্তু মল্লিক-মহাশয়কে কাছে আসিয়া পড়িতে 
দেখিয়া! সে ইচ্ছা সে ত্যাগ করিল। ম্বণালকে বড় যেন 
রোগা দেখাইতেছে । রোগা ত হইতেই পারে, যা সব 
কাণ্ড। সে গ্রামে ফিরিয়াছে বিমলের সঙ্গে ঝগড়ার 
পরদিনই | এখন অবধি সন্বন্ধটা পাকাইয়া তুলিবার 
ব্যবস্থা বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই । জ্যাঠা- 
মশায়ের কাছে কথাট! পাড়ায় কাহাকে দিয়।? বৌদিছি 
এ-ক্ষেত্রে বিশেষ কোনও কাজে লাগিবে না। দাদার 
সঙ্গে এসব কথার আলোচনা করা কি ঠিক হইবে? 
কিন্তু আর উপায় না মিলিলে অগরত্য। তাহাই করিতে 
হইবে। মোট কথা, পঞ্চানন এবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াই 
আসিয়াছে । 


(২২) 
মুণাল রান্নাঘরের দরজার কাছে আসিয়া বলিল, 
“ম্মীমা, আমায় কিছু কাজ দাওনা? এমনি হা ক'রে 
কি বসে থাক। ঘাক্স চব্বিশটা ঘণ্টা ?” 
মামীম! বলিলেন, “সাত-সকালে এখন কি কাজ দিই 
তোকে? জ্জাগে ছটো কিছু মুখে দ্বে। বানা ছি 
হয়েছে মেয়ের, ছুটে? দিন জিরিয়ে নে।” 


২৩৬৩৪ 


প্রন্থাসী 


৯১৩৪৪ 





সণাল বলিল, “জিরচ্ছি ত সারাক্ষণই। চিনি, টিনি 
উঠেছে ?” 

মাষীম! বলিলেন, “উঠল বোধ হয় এতক্ষণে । হা ত, 
খোকাকে একটু ধর গে যা, গলা শুনছি যেন।” 

স্বণাল গিয়া ছেলেমেয়েদের তুলিয়া মুখ ধোয়াইতে 
বসিল। ইহার! জাগিয়! থাকিলে মানুষকে চিন্তার স্রোতে 
ভাসিয়া যাইবার কোনও অবসর দেয় না। তাহাদের 
দ্বাবি এমন প্রচণ্ড যে তাহ! মিটাইতেই মানুষের দেহ- 
মনের শক্তি সুরাইয়া যায়। যতক্ষণ পর্যস্ত না সকালের 
খাওয়া চুকিল, এবঃ রাধী আসিয়া ধোকার ভার গ্রহণ 
করিল, ততক্ষণ আর মৃণালের অন্ত কোনও ভাবন! 
তাবিবার অবকাশ হইল না। 

ইহারই মধ্যে চৈত্র মাসের চন্চনে রোদ উঠিয়া চারি- 
দিক গরম হইয়া উঠিয়াছে। চিনি, টিনি উবু ঝুটি ও 
গ্রাছকোমর বাধিয় রণরঙ্গিনী মুর্তিতে পুকুরঘাটে চলিল, 
বতক্ষণ সস্ভব সেইখানে কাটাইয়', জল ঘাটিয়৷ আসিবে। 
গরমের দ্রিনে পুকুরঘাটের মত আরামের জায়গ; আর 
কোথায়? খোকাও একেবারে প্রাকৃতিক বেশে 
সঙ্চিত হইয়া, রাধীর কোলে চড়িপ্রা তাহাদের সঙ্গে 


চলিল। 
মুণাল জিজ্ঞাসা করিল, “আমিও নান ক'রে আপব 


নাকি ওদের সঙ্গে মামীমা ! বড় গরম ল'গছে।” 
মামীম' বলিলেন, “কাজ নেই বাপু, কে কোথায় কি 

বলে বসবে । তোর ত আবার কথ' সয় না।” 

ম্পাল বলিল, “না সইবার মত কথা হ'লে সইবে কি 
ক'রে? তা হলে কি দরেই তোলা জলে নাইব ?” 

মামীমা বলিলেন, “আমার সঙ্গে যাস 
ছুপুর বেলা।” 

মদ্দিক-মহাশয় বাড়ীর ভিতর কিয়! বলিলেন, “আজ 
দুধ অনেকটা হ'ল, পায়েস কর ন:, মিচ এসেছে ।” 

মুণাল হাসিয়া বলিল, “আমি ত মন্ত খনেওয়ালা | 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “খানেওয়াল৷ এখন জোর 
করে হ'তে হবে। যে মা-বাপের মেয়ে তুমি। মাটি ত 
জন্ম দিয়েই বিদায় হলেন, বাপও এই বয়সে ধৃ'কৃছেন, 
কতদিন আর টিকবেন জানি ন|।” 


এখন 


গৃহিণী রান্নাঘরের ভিতর হইতে দ্বিজ্ঞাস1া করিলেন, 
শমুগাঙ্গের চিঠিপআঅ আর কিছু পেলে নাকি?" 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “এই ত পেলাম একটা 
পোষ্টকার্ড। হাপানি আরও বেড়েছে ব'লে লিখেছে। 
বড় চিস্তার বিষয় হয়ে দ্বাড়াল।” 

মুণাল ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কতদিন হল 
বাবার এ-রকম হয়েছে ?” 

তাহার মামীমা বলিলেন, “ভাল আর সে আছে 
কবে? আন্তে আন্তে বাড়তে বাড়তে এখন একেবারে 
শষ্য নিয়েছে । যে অল্পেয়ে গুষ্টি, ভয় করে বাপু । 


তালয় ভালয় এদের ছুই হাত এক হয়ে গেলে 
বাচি।” 

মৃণাল মুখ ফিরাইয়া সেখান হইতে চলিয়। 
গেল। 


মল্িক-মহাশয় বলিলেন, “গতিক কিছু সবিধের 
ঠেকছে ন|। মিনুর বিয়েই না শেসে আটকায় । আজ 
আবার বুড়ো ঢেকে পাঠিয়েছে, যদি দেখি দু-এক এ-ও 
নামতে রাজী, তবে একেবারে পাকাপাকি ক'রে আসব, 
বৈশাখের প্রথম “যদ্দিন শুতদ্দিন আছে সেদিনই বি? 
দিয়ে দেব। তুমি এত তাড়াতাড়ি সব গোছগাছ করতে 
পারবে ত £” 

গৃহিণী বলিলেন,“সে ভাবন। তোমায় ভাবতে হুবে না, 
তুমি সন্বন্ধটা ঠিক কর ত, আর দিন ঠিক কর। আমি 
কি আর চপ ক'রে ব'সে আছি নাকি এতদিন? আগ্ডে 
আন্ডে গুছিয়ে রাখছি না? কাপড়চোপড়, গঞ়নাগাটি, 
বাসনকোশন, সবই তত্িক। জানিই মেয়ের বিয়ে 
দিতেই হবে, ওখানেহ হোক কি অন্ত কোনওখানেই 
হোক। তা দু-এক শ কমালেই যে বিয়ে দ্বেবে বলছ, 
দেবে কেমন ক'রে? সম্বল ত এ পাচশ টাকা £ আ? 
গহনা ক-খানা কি মেয়ে পরবে না £ তাও ঘুচিয়ে « 
হাড়কিপ্নন মিন্যেকে দেবে আমরা আর কত দিতে 
পারব? বিয়ের সব খরচই ত আমাদের করতে হবে 
এরই মধ্যে কাপড়চোপড় বাসনকোশন করাতে শ-দু" 


খরচ হয়ে গেছে। তা বাদে আইবুড়-ভাতের খর 


বিয়ের দিনের খরচ, যবেমন-তেষন একটা ফুলশয্যার তব. 


আবাড 


এ-সব ত পড়েই আছে। পোষ্ট আপিসের টাকা ক-টা ত 
শেষই হবে, তা বাদে বাড়ীঘর বাধা দিতে চাও না কি? 
নিছ্ের মেয়ে আছে দুটো, তাও মনে রেখো ।* 

মলিক-মহাশয় বলিলেন, “তা কি আর মনে নেই? 
সবই মনে আছে। কিন্ত মিনির বয়স যে অনেক হয়ে 
গেল, আর ত রাখ! যায় না? নাহলে এ-সম্বন্ধ ছেড়ে 
অন্ত সন্বন্ধ দেখতাম। তার উপর মৃগাহ্গ অন্খে প'ড়ে 
বিপদ বাধিয়েছে। কুডাক ডাকতে নেই, তবু ভালমন্দের 
কথা বলা যায়না। তা হ'লে ত বছর-খানেকের মত 
বিয়েই বন্ধ। সে-দিকৃট! দেখতে হবে ত? তাই ভাবছি 
কি আর হবে অত দ্রাদরি ক'রে, বিয়েটা দিয়েই দিই । 
গহনা ত ওরা বেশী চাচ্ছে না, না-হয় গিরির দেওয়া 
ঈাহ্ছলিটা বেচে দিই, তাতে শ-ছুই হবে ত? তাতেই 
কোনও মতে কাজ উদ্ধার করব। অন্য খরচ সব খুব 
সংক্ষেপে করব।” 

গৃঠিণী মুখ ঘুরাইয়। বপিলেন, “সংক্ষেপে কর বললেই 
অমনি করা যায় কিন? কোন্টা তুমি বাদ দেবে শুনি? 
ঘেখানে যা ক্রটি শবে, অমনি গীয়ের লোক খোটা 
দেবে ত? বলবে, নিজের মেয়ে হ'লে আর এমনটা হ'ত 
না। নাও, বোসো।" 

তিনি পিড়ি পাতিয়া স্বামীর জন্য সালের জলখাবার 
আনিয়া ছ্িলেন। মল্লিক-মহাশয় খাইতে বসিলেন। 
গৃহিণী রান্নাঘরের দরজা ধরিয়া দাড়াইয়া বলিতে 
লাগিলেন, “গহনা যেচায় আমার মত নেই বাণু। মা 
মরা মেয়ে, ওর ম1 সোনারূপো। যা ছু-চার কুচি রেখে 
গেছে ওরই থাক্‌। বড় ঠাকুরঝিও তার দেওয়া জিনিষ 
বেচে দিলে ব্রিক্ত হবে। তার চেয়ে বুড়োকে বোঝা ও, 
পাচ-শ এখন নিক্‌, বাকি ছু-শ আমর! পূজোর পর দেব। 
তখন ধান-টান আদায় হবে, খাজনাও কিছু পাওয়া যাবে, 
মিনিকে কলকাতায় যেমন হোক ক'রে মালে আট-দশ 
টাকা দিচ্ছিলে ত, সেটাও এ ক-মাস লাগবে না। তার 
পর ভগবানের ইচ্ছায় ওর বাপ তাল হয়ে উঠে যদ্দি কাজে 
ফের লাগতে পারে, তা হ'লে সেও কিছু দিতে পারে। 
সেও বারো-চোদ্দ টাকা মাসে মাসে মেয়েকে দিচ্ছিল 
ত। জুড়ে তেড়ে ছ-শ এক রকম করে হয়ে যাবে বাপু ।” 


মাটির বাসা 


৩৬১৭ 


মন্লিক-মহাশয় দুধের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে 
বলিলেন, “তোমার পরামর্শ ত ভাল, এখন বুড়ো বাগ 
মানলে হয়।” পু 

গৃহিণী বলিলেন, “মানবে আবার না। এর চেয়ে 
তাল সম্বন্ধ ও পাচ্ছে কোথায়? পঞ্চুর শুনি মেয়ে খুব 
পছন্দ |” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “তা হ'তে পারে । আমাকে 
দেখলেই ছোক্র খুব ঘটা ক'রে প্রণাম করে, আশেপাশে 
ঘুর ঘুর করে, কিছু একটা বলবার ইচ্ছে বোধ হয়। তা! 
শেষ অবধি আর সাহসে কুলোয় না।”, 

গৃহিণী হাপিয়া বলিলেন, “আমাদের মেয়ে কি মন্দ? 
বিয়ের পর মিলে মিশে থাকে তবেই বাচি বাপু । মিশর 
ত এখন দেখি ওকে মনে “রে না। তাবিয়ে হয়ে গেলে 
সবঠিক হয়ে যাবে। হাজার হোক হিছুর মেয়ে ত? 
মেমসাহেব ত আর সত্যই নয় ?” 

মল্লিক-মহাশয় আর কথা ন৷ বলিয়! উঠিয়া গেলেন। 
গৃহিণী নিজের কাজে গিয়া ভিড়িয়া গেলেন । মৃণাল 
মামাবাবুকে বাতির তইয়! যাইতে দেখিয়া আবার মামীমার 
কাছে ফিরিয়া আসিয়া তরকারি কুটিতে বসিল। এখানে 
তাহার বেবাহের কথাই হইতেছে তাহা সে আন্দাজে 
বুঝিয়াছিল, তাই এতক্ষণ এদিক মাড়ায় নাই। তাহার 
মামাও এখন আর সে কথা না তুলিয়। তাড়াতাড়ি রান্না 
সারিতে লাগিলেন। 

রৌদ্র ক্রমেই প্রথরতর হুইয়া উঠিল, বাহিরের দিকে 
আর চাওয়। ষায় না। গৃহিণীর রান্না শেষ হ্‌ইয়া গিয়াছে, 
তিনি বলিলেন, “দেখছিস্‌ ছুঁড়িদের রকম, এখনও ঘাট 
থেকে ফিরল না, সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়েছে । জল 
ঘেঁটে একটা জরজাড়ি ন৷ বাধালে তাদের আর চলছে 
না। আর রাধীর আক্কেলকে বলিহারি যাই, ছেলেটাকে 
ষে নিয়ে গিয়েছে তার খেয়ালই নেই। রোদে মাথার 
স্বাদিটা উড়ে যাবে একেবারে ।” 

মুণাল উৎকর্ণ হইয়! শুনিয়া! বলিল, "আসছে বোধ 
হয় এইবার । চিনি, টিনির গল! পাচ্ছি যেন।” 

তাহাদের মা বলিলেন, "গলা না ত যেন কাসর 
বাজছে, এক 'ক্রোশ দূর থেকে শোনা যায়। ওগুলো 
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এলে, ভাত খেতে বনিয়ে দ্রিয়ে আমরা নেয়ে আসতে মাথায় সে বলিয়া ফেলিল, “তা কে জানে মামীমা, 
পারি।” ভগবান্‌কার জন্তে কোথায় জায়গা ক'রে রেখেছেন, তা 


. ছেলেমেয়ের! আসিয়া পড়িল। ধোকা ন্নান করিয়া 
আসিয়াছে। রাধী তাহাকে আ'চল চাপা দিয়া আনিয়াছে, 
তবু রৌত্রের উত্তাপে তাহার সুন্দর মুখ একেবারে টুক্‌ টুক 
করিতেছে । গৃহিণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোর কি 
আক্কেল লা? কচি ছেলেটাকে এই কাঠফাটা রোদে 
এমনি ক'রে আনে ?” 

রাধী খোকাকে দাওয়ায় নামাইয়! দরিয়া বলিল, “কি 
করি মা-ঠাক্রুন্‌ ! *ইয়ারা কি আসতে চান? কত ব'লে 
কয়ে তবে আনছি? কেউ এদের সাথে লারবেক্‌ মা।” 

গৃহিণী বকিতে বকিতে চিনি, টিনি, ও খোকার হাত 
বাড়িয়া তিনজনকে বসাইয়া দ্রিলেন। তাহার পর 
রান্নাঘরের সিঁড়ির কাছে রাধীকে পাহারায় বসাইয়া 
বলিলেন, “চল্‌ মিহ্গ, যাই এইবার, কাপড় গামছা 
নে।” 
_ মুণাল কাপড় চোপড় গুছাইয়া লইয়া বলিল, “খোকা 
নিজে খেতে পারবে ?” 

খোকার মা বলিলেন, 
আবার ত আমার সঙ্গে বসবেই ?” 

ছুই জনে শাড়ী গামছা পুরু করিয়া পাট করিয়। মাথার 
উপর রাখিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। এত রোদ 
মাথায় সয় না, অথচ পাড়াগায়ে মেয়েছেলের মাথায় ছাতা 
দেখিলে তখনই প্রলয় ঘটিয়া যাইবে! 

লাল কাকরের পথ, রোদের তেজে তাতিয়া আগুন 
হইয়া আছে, হাটাই ছুঃসাধ্য। মুণাল বলিল, “বাব, 
পায়ে ষেন ফোস্ক! প'ড়ে ঘাচ্ছে। কাল থেকে একেবারে 
ভোরবেলার় স্নান ক'রে যাব। তোমাদের গায়ে ত পায়ে 
জুতোও চলবে না, মাথায় ছাতা ত স্বপ্রেরও অতীত ।” 

মামীমা হাসিয়া বলিলেন, “তাই করিস। এ 
গায়েই ঘখন জীবন কাটবে, তখন মার পাচজনের মত 
নান্ত'লে উপায় কি?” 

বে-কথাটা তাহার কানে লব চেয়ে অসঙ্থ তাহাই যেন 
লকলে জেদ করিয়া মণালকে শোনায়। হঠাৎ ঝৌকের 


“ছড়াক বসে খানিকক্ষণ, 


কি আর মানুষ জানে ?” 

মামীমা বলিলেন, “তা ঘটে বাছা, তবে সম্ভব 
অসম্ভবের একটা কথ! আছে ত? তাই বললাম আর 
কি?” 

পুকুরঘাট বেশী দূর নয়, কথ! বলিতে বলিতে তাহার! 
আসিয়া পড়িলেন। খাট এখন ভরপুর, পলীরমণীদের 
স্ানের এই প্রকুষ্ট সময় । অনেকেই হাসিয়া নবাগতাদের 
সম্ভাষণ করিল। মনল্লিক-গৃহিণীও হাসিয়া উত্তর দিয়া 
সিড়ি বাহিয়। নামিতে লাগিলেন। মালের মুখ বিষঃ 
গভীর, তাহার হাসি ফুটিতে-না-ফ্ুটিতে মিলাইয়া গেল: 
পিছনে একটি কিশোরী বউ অর্ধস্ফুট স্বরে মস্তব্য করিল, 
“ইস্‌ লিখি পড়ির দেমাক দেখ না। আমর! যেন ক! 
বলার যুগ্যিই নয়।” 

চক্রবন্রদের বড় বউ কুসুম ঘন ঘন ডুব দিয়! স্ান- 
করিতেছিল। সে মুণালের দ্রিকে চাহিয়। বলিল, “ভাগ 
কখন এল গো দিদি?” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, 
তোদের সব খবর কি?” 

কুণ্তম নিয়ননত ফিক করিয়া হালিয়া বলিল, “থব? 
ভাল গো, আজ সাঝে শুনতেই পাবে ।” 

মাল কণা ন! বলিয়া স্কান করিতে লাগিল । তাহার 
মামীমাও ভাপ্রার ফিরিবার তাড়া জানিতেন, কাজেং 
তিনিও আর কথাবার্তায় দেরি না করিয়া তাড়াতাড়িহ 
স্নান সারিয়৷ উঠিলেন। তাহার পর ভিজা কাপড়ের 
উপর লাল-গামছ। জড়াইয়া দুইজনে ফিরিয়া চলিলেন। 
পথের উত্তাপে এবার তেমন কষ্ট হইল ন]। 

বাড়ী আসিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, ভিজা কাপ: 
নিঙ্ড়াউয়! বাশের উপর মেলিয়া দিয়! গৃছিণী রাম্মাঘরে” 
দঘ্বাওয়ায় উঠিলেন। চিনি, টিনি একরকম ভাল করিয়' 
খাইয়া এটো হাতে মুখে দ্রাওয়ার ধারে পা বুলাইয। 
বসিয়া ঝগড়া করিতেছে । খোক! রাধীর কো 
ঘুমাইতেছে । 


“এল কাল। তার পর 


আষাঢ় 


মল্লিক-গৃহিণী মুপালকে ডাকিয়! বলিলেন, “মিনু খেয়ে 
নিবি নাকি?” 

স্বণাল নিজের কাপড় মেলিয়া দিতে দিতে বলিল, 
“তোমাদের সঙ্গে বলেই ত হয়।” 

তাহার মামীমা বলিলেন, “তোর মামাবাবুর ফিরতে 
এখনও দেরি আছে । তোর পিত্তি চুইয়ে যাবে যে? 
আমার না-হয় অত্যেস হয়ে গেছে ।" 

মৃণাল বলিল, “তোমার যা শবিধা হয় কর।” 

গৃহিণী ভাত বাড়িয়া তাহাকে খাইতে বসাইয়] দিলেন। 
তাহার পর খোকাকে কোলে করিয়া মুণালের কাে 
আসিয়া বসিলেন। রাধী ছাড়া পাইয়। বাড়ী চলিয়া গেল। 

ছুপুর বেলা আর কোনও কাজ নাই। দামাবাবু 
ফিরিবার পর খোকাকে সে খানিকক্ষণ লইয়া বেড়াইল, 
কারণ ক্ষুদ্র মহারাজ তখন জাগিয়া উঠিয়াছেন । মামীমা 
সেউ' অবসরে খাওয়া-দাওয়! সারিয়া লইলেন। খোকা! 
আবার মায়ের পাতের কাছে গিয়। দু-চার গ্রাস ভাত 
খাইয়া আসিল। 

থাওয়। সারিয়॥ রান্নাঘরে শিকল তুলিয়! দিয়া মল্লিক- 
গৃহিণী শয়নকক্ষে আসিয়া ঢৃকিলেন। বলিলেন, 
“খোকাকে দুবার চাপড়ে দে, এখনি ঘুমিয়ে পড়বে |" 

খোকার পদ্মকোরকের মত চোখ দুটি সত্যহ বুজিয়া 
আসিতেছিল। সে মাকে দেখিয়, হাত বাড়াইয়া 
ভাহার কোলে গিয়াই ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

বিছানায় ছেলেকে শোয়াইয়া মলিক-গুহিণী বলিলেন, 
“তুইও একটু গড়িয়ে নে না?” 

মবণাল বলিল, "দিনে ঘুমনো অত্োস নেই ত? এখন 
ঘুমূলে রাত্তিরে আর ঘুম হবে না। পরীক্ষাটা হয়ে গিয়ে 
যেন অথৈ জলে পড়েছি, সময় আর আমার কাটে না।” 

মামীমা বলিলেন, “শেলাই-টেলাই কর্বি? কাপড় 
ত অনেক কেনা আছে। নিজে ত সময় পাই না, কলও 
নেই। মনে করেছিলাম ব্লাউস ক'টা জমিদার-বাড়ীর 
ঘরজীকে দিয়ে করিয়ে নেব, আর সেমিজ-সায়াগুলো 
তোতে-আমাতে কোনও মতে ক'রে নেব। সময়ও ত 
বেশী নেই।” 

স্পাল নিরুংসাহ ভাবে বলিল, “তা! দাও দেখি কি 
করতে পারি।” - 


মাটির বাসা 


২৩৯১৯) 


মামীমা একটা নৃতন ট্রাঙ্ক খুলিয়! কাপড় বাহির করিতে 
লাগিলেন। এট্রাঙ্ছট ম্পাল আগে দেখে নাই, বোধ 
হয় তাহার জন্যই এট] কেনা হইয়াছে । মল্লিক-গৃহিণী 
গোছানী' মান্য, ম্বণালের বিবাহের কঞ্থা ওঠা পধ্যন্তই 
তিনি অল্পে অল্পে জিনিষপত্র জোগাড় করিতে আরম্ত 
করিয়াছেন। এক দিনে ত সব হইবার নয়? 
উপরে কয়েকটা লংকুথ ও মার্কিনের টুকরা। দুইটি 
অদ্ধদমাপ্ত সেমিজও রহিয়াছে । মামীমা বলিলেন, “এই 
শ সবে আরম করেছি। তুই আজ এগুলো শেষ করু, 
কাল আর ছুটো সেমিজ কাটব। ক্ঞার পর বডি রয়েছেঃ 
সায়! রয়েছে । ভাল ব্রাউন চারটে দরজী দিয়ে করিয়ে 
দেব; তোর আছেও ত ক'টা? আর কি সতী ব্লাউসের 
কাপড় কিনব? অত প7/ব কখন? সারাদিন ত হাড়ি- 
ঠেসেল নিয়ে কারবার হবে এর পর, অত জামা পরবার 
অবসর হবে কখন ?" 
সুণাল বলিন, ণ্যা তুমি ভাল বোঝ কর মামীমা। 
কিলাগে নালাগে অত শত আমি জানি না।” সে 
শেলাই করিতে আরম্ভ করিল। 
মামীমা ষে তাহার উৎসাহের অভাব লঙ্গ্য না- 
করিলেন তাহ! নয়, তবে সেটাকে আদল দিলেন না। 
উপরের কাপড়গুল! টানিয়! নামাইয়। নীচের ব্লাউসের 
কাপড় শাড়ী প্রভৃতি মুণালকে দেখাইতে লাগিলেন। 
মণাল ত চোখ বুকজ্িয়া থাকিতে পারে না, তাহাকে 
দেখিতেই হইল। একখানি লাল নেনারসী শাড়ী, জরির 
বুটিদার, আর একখানি কমলালেবু র$ের বিষুপুরী গরদ, 
তাহার পাড় ও আচল জরির। একখানি দ্রামী ঢাকাই 
শাড়ী, তিন্-চারখানা অল্প দামের অথচ বাহারে শাড়ী, 
কোনওটা বা মান্দ্রাজা, কোনওটা ব| দেশী। পাড়াগীয়ের 
মানুষ মামীনা, অত রকমারি কাপড়ের নাম জানেন না। 
যা জান! ছিল, তাহাই ফরমাশ দিয়া গ্রামের দোকানদারের 
* সারঞ্তে আনাইয] রাখিয়াছেন | 
শাড়ী দেখানো শেয হইলে, মামীম। জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“তোর পছন্দ হয়েছে ?” 
মুণাল সংক্ষেপে বলিল, “শালই ত হয়েছে ।” 
|] (ক্রমশঃ ) 


পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসী মুরুং 
শ্রীনীহারবিন্দু রুদ্র 


পার্বত্য চট গ্রামের অধিবাসীদের কথা সভ্য জগতের 
কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়; চাকৃমা, মগ, ত্রিপুরা, কুকী, 
লুসাই প্রভৃতি অনেক সম্প্রদায়ের কথা অনেকে 
জানেন। এছাড়া আরও ছু-একটি সম্প্রদায় আছে 
যাদবের কথা আজও 'ইতিহাসের পাতায় স্থান পায় নি। 
সেই রকম একটি সম্প্রদায়ের কথা এখানে লিপিবদ্ধ করব, 


নিয়ে ব্যস্ত আছেন তাদের চোখে মুরুং জাতির কুসংস্কার, 
নীতি-পদ্ধতি, আচার-ব্যবহার সবই যে আশ্চর্য্য ঠেকবে 
তাতে বিন্দমাজ সন্দ্হে নাই। 

এদের পারিবারিক আচার-ব্যবহার প্রতৃতি লক্ষ্য 
করতে গিয়ে ও এদের সমাজের নানা তথ্য সংগ্রহ 
করতে গিয়ে দু-এক জায়গায় অল্লবিস্তর বিপদে পড়তে 
হয়েছে, কিন্ত এর! আমার কোন অনিষ্ট করে নি বা করতে 





মুক্ুং বালিক 


ঘাদের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে এঅনেকেহ জানেন ন|। 


তার 'কারণ সত্যতার আলোক থেকে এরা আজও অনেক 
দূরে পিছিয়ে আছে, এদের শিক্ষায় কাজে ব্যবহারে । 
ধারা শহরের অফুরন্ত আনন্দ-কোলাহুলের মধ্যে নিজেদের 


মুর্ধং যুবক 


সাহসী হয়নি। কারণ পুলিসের লোককে এরা ওয় 
করে এবং যখনই এদের দলে গিয়েছি ইউনিফণ্খ ছাড়: 
অরক্ষিত অবস্থায় ধাই নি। এর! সরল বটে কিন্ত হু্দান্ত ও 
বড় কম নয়। প্রতিহিংসার নিবৃত্তির জন্ত মানুষকে 
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ময়েদের নাচ 


নিষ্টর ভাবে হত্যা করতেও এসা 
এতটুকু দ্বিধা করে না, সবচেয়ে 
বেশী বিপদে পড়েছি ও অপদস্থ হয়েছি 
এদ্দের ফটোগরাফ সংগ্রহ করতে গিয়ে । 

যখন আলি উয়াদঙ্গে আমার 
বদলির হুকুম পেলাম, জান্তে 
পারুলাম যে এখানকার অধিবাসীদের 
মধ্যে সংখ্যায় বেশী হচ্ছে মুকুং। 
সভ্য জগতের সঙজে তাদের 
জানাস্তনা নেই। এরা অশিক্ষিত, 
মাত্র ছুটি ছেলের কথা জানি বার: 
শিক্ষার আলোক পেয়েছিল, টং 
বে ফোর্থ ক্লাস অবধি পড়েছিল, মেরী বর্তমানে ফা 
ক্লাশে পড়ে। 

জুম ও চাষ ক'রে এদের জীবিকা নির্বাহ হয়। ঘুর 
বাইরে প্রায় সমস্ত কাজ করে মেয়েরা, পুরুষদের এক 
কথায় কুড়ে বললেই হয়। সাধারণ দৈনন্দিন কাজের 
মধ্যে মেয়েদের কাজ হচ্ছে রান্না করা, আধ মাইল বা 
তারও বেঞ্জ দূর থেকে জল সংগ্রহ করা, কাঠ চেলাই 
করা, ধান ভাঙা! ও সন্তান পালন কর । অন্যান্ত পার্বত্য 
জাতিদের মত এরাও যাচান ঘর তৈরি করে। ঘর 
বেশ মজবুত হয়। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, প্রত্যেকটি 
পাড়া উচু পাহাড়ের উপর, সমতন্চ ভূমিতে এরা ঘরু তৈরি 


করেনা । চারি দিকে ঘন নিবিড় 
বন, এক-একটি পাড়ায় বড়জোর 
কুড়ি-পচিশ ঘর লোকের বাস এবং 
এক পাড়া থেকে অন্ত পাড়ার দুরত্ব 
পাচ-ছয় মাইলের কম নয়। 
পাহাড়ের গায়ে সরু আকাবীকা! 
পথ বেয়ে মেয়েরা বাঁকা (থুরুং ) 
মাথায় জল সংগ্রহ করতে আসে। 
জলের দরকার এদের বেশী হয় 
না, কারণ এরা কখনও স্গান করে 
না বললেই চলে। নেহাৎ চলার পথে 





পুরুষদ্দর ন'চ 


নদী, ঝিরি প্রত্“ঠ পাওয়: গেলে গলা অবধি বিয়ে উঠে 
পড়ে, কম্মিন কালেও মাথায় জল দেয় না । উলঙ্গ হয়ে 
্ত্রীপুরুষে স্নান করে, নদী পার হয়ে যায়। মেয়েদের 
কাপড় পরবার রীতি ছবি দেখল খানিকটা বোঝা যাবে। 
এক ফুট চওড়া, ছু-হাত কি 'দড় হাত লম্বা, নিজেদের 
তৈরি কাপড়ে মেয়েরা দেহ আবৃত করে। পুঁতির মালা 
*বা মোটা দড়ি দিয়ে কোমরের উপর কাপড়টি বেধে রাখে, 
এ-ছাড়া সারা গায়ে অন্ত কোন বন্ত্রাবরণ নেই। কিন্তু 
গলায় থাকে অসংখ্য পুঁতির মালা, পায়ে মল ; বারা কটু 
ধনী তাদের গলায় ও কোমরে টাকা, সিকি বা আধুলির 
মালাও পরতে দেখা বায়। আর এই বেশেই সর্াত্র 
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একটি মুক্লং পরিবার 


আসা-যাওয়া করে। অপরিচিত যুবকের সঙ্গে যুবতীদের 
এক পাড়া থেকে অন্ত পাড়ায় ষাতায়াতে কোন বাধ! নেই। 
কিন্তু যুবক মুকুং ছাড়া অন্ত সম্প্রদায়তূক্ত হ'লে চলবে না। 

এদের মধ্যে কুলংস্কার আছে যে ছবি নিলেই এরা 
মরে যাবে । কাজেই মেয়ে ছুটির ছবি নিতে বেশ একটু 
বেগ পেতে হয়েছে। প্রথমে কিছুতেই এর! রাজী হয় 
নি। শেষে তোষামোদ, লোত ও তয় দেখিয়ে মেয়ের 
অতিভাবককে রাজী করা গেল, কিন্তু কি যে হবে এবং 
কি ষে করতে চাই মেয়ে ছুটি তা বোধ হয় সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারে নি। ক্যামেরার বেলো খুলতেই এক বিশ্র 
ব্যাপারের অভিনয় হ'ল। একটি ছুটে বেরিয়ে গেল, 
পিছনে ফিরে তাকায় না; অপর জন তার বৃদ্ধ দিদিমাকে 
জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ গুঁজে কানন জুড়ে দ্িল। 
ক্যামের! খুলতে দেখে এদের তয় হয়েছে যে এ যন্ত্র দিয়ে 
তাদ্দের মেরে ফেল! হবে। তার পর অনেক মিঠি কথায় 
বুঝিয়ে, সিগারেট ঘুস দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে আমার পিয়নের 
একটি ছবি নিয়ে এদের বুঝিয়ে দিলাম যে ছবি নিলে 
মান্য মরে লা। ছু-জনকে ধরে এনে বুড়ো বাপ শেষটায় 
রাজি করালে পর আমি ছবি নিতে পারসাম। আমাকে 
ঘিয়ে প্রায় চক্লিশ-পঞ্চাশ জন যুবক দাড়িয়েছিল, কিন্ধ 
ক্যায়েরা ষখন যে-দ্রিকে ঘুরিয়েছি সেই মুহূর্তে সে-দ্বিক 
পরিফার। দু-চার জন আমার ফটো! নেওয়াতে বিরক্ত 


হলেও কিছু করতে সাহস পায় নি। 
এক জন মুরুং যুবক সাহস ক'রে 
ছবি তোলালে। 
প্রথমেই বলেছি যে মেয়েদের 
তুলনায় পুরুষরা বেশী কুড়ে। এর! 
সৌধীন, মাথায় লম্বা ল্বা চুল 
রাখে ও মাঝখানে বড় ক'রে খোপা 
বাধে, অনেক সময় কৃতিম চুল ব্যবহার 
ক'রে খোপা বড় ক'রে নেয়, ফুল 
ও চিরুণী দিয়ে খোপা সাজ্ায়। 
কান ছিত্র ক'রে অবস্থানযায়ী 
কাঠের, বাশের বা ব্ূপার মাকড়ি 
পরে, হাতে বালা । কিন্তু সবচেয়ে 
আশ্চর্য্য হচ্ছে পরিধেয় বঙ্গ, আট হাত লম্বা প্রায় 
দেড় হাত চওড়! রডীন কাপড়--অবশ্ট নিজেদের 
তৈরি-_পুরুমর! ব্যবহার করে। কিন্ত এত বড় কাপড়টির 
মাত্র সামান্ত এক প্রান্ত লেংটির মত পরে, অবশিষ্ট অংশ 
কোমরে জড়িয়ে নেয়, এ রকম করবার কোন কারণ খুঁজে 
পাওয়া যায় না। মাথায় সিন্ধু বা সাদা কাপড়ের পাগড়ি 
বাধে । মেয়েদের মতই এদের গায়ে অন্ত কোন আভরণ 
নেই। 

এ দেশের স্ত্রী-পুরুষ প্রত্যেকেই স্বাস্থ্যবান ও নিটোল 
শরীর । শরীরের নীচের অংপ খুব মোটা, সম্ভবতঃ পাহাড়ে 
ওঠানামা করার দরুন । এরা কথ! বলে খুব আনতে, মনে হয় 
খুব শান্তপ্রকৃতি ; ভাষা নয, ঝগড়া করলেও বোবা! যায় 
না যে ঝগড়া করছে, কারণ হৈচৈ নেই । এক বার এদের 
একটা ঝগড়া দেখবার হযোগ হয়েছিল। মদন খেয়ে 
ঘ্ব-জন লোক ঝগড়া আরস্ভ করে, বচস! ক্রমে হাতাহাতিতে 
পরিণত হয়, এক জন ছুটে অন্ত জনের চুল টেনে ধরে। 
এই যুদ্ধে এক জন সম্পূর্ণ ভাবে পরাজিত হয় মাথার চুল 

«এক গোছা হারিয়ে। তার পর শুনেছি ওদের ছু-জনের 
-ভাব হ'তে বেশী দেরি হয়নি। 

এবার এদের একটি কুসংস্কারের কথা বলব। এদের 
সমস্ত কুসংস্কারের মধ্যে প্রধান হচ্ছে গো-নৃত্য। এর! নৃশংস 
ভাবে গরু মোষ প্রতৃতি হত্যা করে, ভারই নাম গো-নৃত্য। 


আবার 
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প্রথমতঃ খোয়াড় তৈরি ক'রে তার মধ্যে একটি বা 
ছুটি গরু বা মোব বাধে--এমন শক্ত ক'রে বাধে যে 
বেচারীর! মোটেই নড়তে চড়তে পারে না, ঠায় দীড়িয়ে 
থাকে মাথা নীচু ক'রে । যেদিন নাচের বন্দোবস্ত হবে 
তার আগের দিন গরুটিকে তারা খোঁয়াড়ে বাধবে। 
বাশের ফুল প্রভৃতি দিয়ে নাচমণ্পটি স্বন্দর ক'রে 
সাজিয়ে গ্রামের আত্মীয়দের-__বিশেষ ক'রে অবিবাহিত 
মেয়েদের নিমন্ত্রণ করবে। নাচের দিন সন্ধ্যার পূর্বে 
অবিবাহিত ছেলেমেয়ের! সাঞ্জগোক্জ করে। তবে 
মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের এ-বিষয়ে দৃষ্টি বেশ! প্রথর ব'লে 
মনে হয়, কারণ নাচের সময়ই ছেলেমেয়েরা! নিজেদের 
পছন্দমত পাত্রী বা পাত্র জোগাড় ক'রে নেয়। তবে 
ছেলেদেরই বেশী চেষ্টাকরতে হয় এবিষয়ে । বাশের 
তৈরি লম্বা এক প্রকার বাশী বাজিয়ে ছেলেমেয়েরা নাচ 
স্থরু করে, একই তালে বাশ বাজে, মেয়েরা নৃপুর পায়ে 
নাচে আর মদ খায় প্রচর। মেয়েদের সামনে পুরুষরা,_ 
মেয়ের পিছনে আর পুরুষরা সামনে ঘুরে ঘুরে নাচে। 
এ-নাচের একটি নিয়ম হচ্ছে যে অবিবাহিত মেয়ে বা 
বন্ধ্য। মেয়ে ছাড়া অন্ত কেউ যোগ দিতে পারবে না। 
পুরুষদের কোন বাধাধরা নিন্নম নেই। সমস্ত রাত এক 
দলের পর অন্য দল নাচে। তোরে কিছুক্ষণের জন্য 
বিএম ও খাওয়া, তার পর আবার নাচ বেল! ছুপুর 
পথ্যন্ত। 

নাচ শেষ হবার পর ধন্মকর্তা বা যিনি নাচের 
বন্দোবস্ত করেছেন, লোহার সেল্‌ (বর্শা) দিয়ে গরু 
বা মোষটিকে নিশ্মম তাবে খোচা দ্রিতে থাকেন যতক্ষণ 
পয্যন্ত না বেচারীরা জিব বের ক'রে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 
জিবটি কেটে নিয়ে নৃত্যপর্বব শেষ হয়। এভাবে একটির 
পর একটি জীবহতা। ক'রে নাচের শেষ হয় এবং এই 
নাচ বা গোজাতি হতাযাই হচ্ছে এপের সবচেয়ে বড় ধর্ম 
বা পুণ্য সঞ্চয়। শেষ নাচে একটি গরু, একটি কুকুর ও 
একটি মুরগীও বধ কর] হয়। 

এ-নাচ সম্বন্ধে এদের মধ্যে একটি গল্প প্রচলিত আছে। 
অতীতের কোন এক সময়ে তগবান্‌ মুকুদের একটি ধর্ম 
পুত্তক পোজাতির মারফতে মর্ত্যে যুক্ষৎংদের নিকট পাঠান। 


৪৪স৮১১ গু 


পথে দারুণ ক্ষুধার জালায় অতিষ্ঠ হয়ে বেচারীরা লেই 
ধর্মগ্রন্থ খেয়ে ক্ষুধ! নিবৃত্বি করে। সেই অতীত দিনের 
নির্মম প্রতিশোধ ও প্রতিহিংসা আজও মুরুং জাতির মধ্যে 
গোহত্যা রূপে বিরাদ্িত। 

জীবিত কালে একটি লোক যতগুলি পণ্ড বা! পাখী 
হত্যা করবে--অবশ্ট, গৃহপালিত নয়-_তার প্রত্যেকটির 
মাথার কঙ্কাল সঘত্রে ঘরে সাজিয়ে রাখবে, তার স্বত্যুর 
পর তারই চিতায় তার সঙ্গে & কঙ্কালগুলি দ্ধ করা 
হয়। একটি লোকের বাড়ীতে আমি ২৪টি মোষ, ১৯টি 
গরুর মাথ। গুনেছি। লোকটির বয়স “বর্তমানে ৩৫ বৎসর, 
১৫ বৎসর বয়স থেকে যদি সে পুণ্য সঞ্চয় করতে আরম্ত 
ক'রে থাকে তাহলেও বৎসরে তার একবারের অধিক পুণ্য 
সঞ্চয় করা হয়েছে বলতে হবে । 

সমস্ত পার্বত্য জাতির মধ্যে এরাই বোধ হয় 
নিরুই_ব্যবহারে কাজে, শিক্ষায় দীক্ষায়, ধন্মে কশ্মে। 
পৃথিবীতে এমন কোন জীব স্থষি হয় নি যার মাংস মুরুং 
জাতির অতক্ষ্য | কুকুরের মাংস এদের প্রিয় খাদ্য, এজন্ 
এয়! খুব কুকুর পোষে। 

প্রত্যেক গৃহসংলগ্ন আর একটি ছোট ঘর থাকে তার 
নাম মণ্ডপ-ঘর। ও ঘরে গৃহকর্তী স্বামী ছাড়া অন্ত কোন 
পুকুষমান্ঠষের প্রবেশাধিকার নেই। সাধারণতঃ জুম 
ও চাষ ক'রে এদের অন্নদংস্থান হয়, জুমের কাজেও 
মেয়েরা প্রায় অর্ধেক সাহায্য করে। স্ত্রীপুরুষ ছেলেমেয়ে 
প্রায় সকলেই তামাক সেবন করে, এজন্ত তামাকের 
চাষ এদের মধ্যে প্রচুর । 

মেয়েরা নিজেরা তকৃলিতে স্তা কাটে, কাপড় বোনে 
ও রং করে। রং-বেরঙের ফুল তোলাতেই এদের বাহাছরি 
আছে। বাশের শুক্র কাজেও পার্বত্য জাতিদ্বের বাহাছুরি 
আছে স্বীকার করতে হবে। সমস্ত পার্বত্য জাতিই 
স্বাবলম্বী। বিশেষ কিছু কিনবার দরকার এদের হয় 
ন%। লবণ ছাড়! গৃহস্কালীর প্রায় অন্ত সমস্ত জিনিষ এরা 
নিজেরাই উৎপাদ্দন করে। এক দিনে তিনবার আহার 
করে। প্রাতে মুরগী-ডাকার লঙ্গে সঙ্গে বন্দোবন্ত হয় তাঁত 
আর একটি সিদ্ধ বা শাকসবজী। স্ত্রীপুরুষ সকলে একত্রে 
একই পাতে আহার করে। লন্ধ্যার আগে শেষবার থেয়ে 
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নিয়ে পুরুষেরা আড্ড| দেয় আর মেয়ের! স্থতা কাটে, 
তুলার বীচি ছাড়ায়। মদ তৈরি করে অনেক্‌ রাত 
পর্যন্ত । মেযবেরা কর্মঠ, বৃথা গল্পগুঙ্গবে সময় নষ্ট করে 
না। সময়ের মূল্য না বুঝলেও তার অপব্যয় মেয়েরা 
কখনও করে না। 

আজকালকার সভ্যতার আলোকে যে ভাবে অন্তান্ত 
পার্বত্য জাতিদের ভ্রুত উন্নতি দেখা যাচ্ছে মুরুংদের মধ্যে 
তার কিছুই নেই। অদূর তবিষ্যতে এদের নির্ব,গ্দিতা, 
এদের আচার-পদ্ধতি মান্ষের চোখে বিভীষিকার কৃষ্টি 


প্রবাসী 
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করবে সন্দেহ নেই। তবে অভিথিসৎকারকে প্রধান 
কর্তব্য বলে এর! জানে। 

শিল্প ও শিল্পী, এদের মধ্যে আজও যা বর্তমান আছে 
ত৷ বাস্তবিক প্রশংসার যোগ্য । এক প্রান্তে নির্জনতায় 
আজও এদের ষে শিল্পকলার পরিচয় মাঝে মাঝে পাওয়। 
যায় ত। সত্য সমাজে পৌছয় না, কারণ এরা নিজেদের 
তৈরি শিল্পসামগ্রী বাইরে বিক্রি করে না নেহাং 
অভাবে না পড়লে। বাইরের জগতে এদের শিল্পকলার 


নিদর্শন এসে পৌছলে নিশ্চয়ই সমাদর লাভ করবে। 


মায়া-কাঁনন 
প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


“অতি বিস্তৃত অরণ্য। অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই 
শাল, কিন্তু তত্তি্ন আরও অনেক জাতীয় গাছ আছে। 
গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় মেশামিশি হুইয়। 
অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে । বিচ্ছেদশৃন্ত ছিত্রশূন্ত আলোক- 
প্রবেশের পথমাত্রশূন্ত ; এইরূপ পল্পবের অনন্ত সম, 
ক্রোশের পর ক্রোশ পবনের তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপু 
করিতে করিতে চলিয়াছে.'' 1” 

বনের মধ্যে কিন্তু অন্ধকার নাই। ছায়া আছে, 
অন্ধকার নাই। চন্দ্র স্র্ধ্যের রশ্শি প্রবেশ করে না, তবু 
বন অপূর্ব আলোকে প্রভাময়। কোথা হইতে এই 
স্বপ্রাতুর আলোক আসে, কেহ জানে না। হয়ত ইহা 
সেই আলো যাহা হ্বর্গ মর্ড্যে কোথাও নাই-_1/)9 11) 
00৮ 06581 8৪ 01) 18100 011 ৪৪৮,--- 

এই বনে একাকী ঘুরিতেছিলাম। মানুষের দেখা 
এখনও পাই নাই, কিন্তু মনে হইতেছে আশেপ।শে 
অনেক লোক ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে। একবার 
অদৃষ্ত অঙ্গের ক্রুত ক্ষুরধবনি শুনিলাম, কে যেন ঘোড়া 
চুটাইয়া চলিয়াছে। পিছন হইতে রমণীকণ্ে গাহিয়া 
উঠিল-_“ছড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথ। তুমি যাও রে--? 


অশ্বারোহী ভারী গলায় উত্তর দিল, “সমরে চলি 
আমি হামে না ফিরাও রে। 

ক্ষুরধবনি মিলাইয়! গেল। 

বনের মধ্যে পায়ে-ঠাটা পথের অম্পষ্ট চিহ্ন আছে, 
তাহার শেষে একটা ভাঙা বাড়ী। ইটের স্তুপ, তাহার 
ভিতর অশথ বাবলা আরও কত আগাছ। জন্মিয়াছে 
বন্ধ দিন আগে হয়ত ইহা কোনও অখ্যাত রাজা? 
অট্টালিকা ছিল। এই তর্নস্থূপের সম্মুখে হঠাৎ এক 
জনের সহিত মুখামুখি দেখা হইয়া গেল। মজবুত দেহ, 
গালে গালপান্রা, কপালে সি'ছুরের ফোটা, হাতে মোট: 
বাশের লাঠি। 

বিন্বিত হইয়া বলিলাম, «এ কি! দাড়ি বাবা, 
আপনি এখানে ? 

দাড়ি বাবাজীর চোখে একটা আগ্রহপুর্ণ উৎকটা, তিনি 
বলিলেন, «দেবীকে খুঁজতে এসেছিলুম। এটা দেবার 
পুরান আস্তানা ৷ 

“দেবী চৌধুরাণী ” 

স্থ্যা। দেবী নেই; দিবা নিশিও কোথায় চগে 
গেছে।'--বঙ্গরান্জের' কগশ্বর ব্যগ্র হইয়া উঠিল--তুমি 


আবাড় 


মাক্সাকানন 
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জান দেবী কোথায়? তাকে বড় দরকার । ত্রিশ্রোতার 
মোহনায় বজর1 নোঙর করা আছে । তাকে এখনি যেতে 
হবে। তুমি জান তিনি কোথায়! 

নিশ্বাস ফেলিক্সা বলিলাম, “দেবী মরেছে; প্রফুল্ল 
ছিল, সেও ব্রজেশ্বরের অস্তঃপুরে প্রবেশ করেছে । আর 
তাকে পাবেন না।" 

“পাব না। রঙ্গরাজের রাঙা তিলকের নীচে চক্ষু 
ছুট। জলিয়া উঠিল__“নিশ্চয় পাব । দেবীকে নাহলে যে 
চলবে না, তাকে চাই-ই | যেমন ক'রে হোক খুঁজে বার 
করতে হবে। ত্রিশ্োতার মোহনায় বজরা অপেক্ষ! 

করছে। ব্রজেশ্বরের সাধ্য কি আমার মাকে ধরে রাখে ।, 

রঙ্গরাজ চলিয়া গেল। শুধু নিষ্টা এবং একাগ্র 

বিশ্বাসের বলে দেবীকে সে খুক্িয়া পাইবে কি না কে 
বলিতে পারে ! 

কিশোর কণ্ঠের মিঠে গান শুনিয়া চমক তাগিল। 
দেখিলাম কয়েকটি বালিকা কাখে কলসী লইয়া মল 
বাজাইয়। চলিয়াছে-_ 

ঢণ্‌ চল্‌ সই জল আন গে জল আনি গে চণ্‌-- 
সকৌত্কে তাহাদের পিছু পিছু চলিলাম। কোন্‌ 
জলাশয়ে তাহারা জল আনিতে চলিয়াছে, জানিতে ইচ্ছা 
হইল। 

কিয়া বাকিয়া স্বচ্ছন্দ চরণে তাহারা চলিয়াছে; 

গানও চলিয়াছে-_ 
বাজিয়ে ঘাব মল্‌! 

অবশেষে তরুবেষ্টিত উচ্চ পাড়ের ক্রোড়ে একটি 
প্রকাণ্ড সরোবর চোখে পড়িল। নীল জল নিম্তরঙ্গ, 
দর্পণের মত আলোক প্রতিফলিত করিতেছে । মনের 
মধ্যে প্রশ্ন জাগিল, এ কোন্‌ জলাশয় ? যে-দীঘির নিকট 
ইন্দিরার পাল্কীর উপর ডাকাত পড়িয়াছিল সেই দীঘি? 
রোছিণী যাহার জলে ডূবিয়া মরিতে গিয়াছিল সেই 
বারুণী জলাশয়? কিংবা শৈবলিনী যাহার জলে দাড়াইয়া 
লরেন্দ ফষ্টারকে মজাইয়াছিল সেই ভীমা পুফরিণী? 

ঘাটের উপর দীড়াইয়া বালিকাদের আর দেখিতে 
পাইলাম না। বিস্তৃত ঘাটের অগণিত সোপান ধাপে 
ধাপে নামিয়া জলের মধ্যে ডূষি্লাছে। ঘাটের * শেষ 


সোপানে ছলে পা! ডুবাইয় একটি রমণী বসিয়। আছে। 
পরিধানে শুভ্র বন্ধ, রুক্ষ কেশরাশি পৃঠ আবৃত করিয়া 
মাটিতে লুটাইতেছে। বশ্মাবৃত শিরগ্বাণধারী একটি পুরুষ 
তাহার পাশে দাড়াইয়া প্রশ্ন করিতেছেন, “মনোরমা, এই 
পথে কাহাকেও যাইতে দেখিয়াছ ? 

“দেখিয়াছি । 

“কাহাকে দেথিয়াছ ? তাহার কিরূপ পোষাক ? 

তুকীর পোষাক । 

সবিশ্ময়ে হেমচন্দ্র বলিলেন, “তুমি তুকী চেনে? 
কোথায় দেখিলে ?" * 

মনোরমা ধীরে ধীরে উঠিয়া! দাড়াইল, তাহার মুখে 
বিচিত্র হাসি''" 

পা টিপিয়া টিপিয় আমি সরিয়া আসিলাম। 
তাহাদের কথাবার্তা অধিক গুনিতে ভয় হইল । 

সেখান হইতে দরিয়া গিয়া বনের যে-অংশে উপস্থিত 
হইলাম তাহ! উদ্যানের মত সুন্দর । লতায় লতায় ফুল 
ধরিয়াছে, বৃহৎ বৃক্ষের শাখা হইতে ভাস্বর আলোকলতা 
ঝুলিতেছে। একটা কোকিল বুক-ফাটা ম্বরে 
ডাকিতেছে__কুছু কুহু কুহু! এ কি সেই কোকিলটা, 
ঘাটে ধাইতে যাইতে বিধবা রোহিণী ঘাহার ডাক শুনিয়। 
উদ্মন। হইয়াছিল ? 

এক তরুতলে দুইটি রমণী রহিয়াছে । রূপের তুলনা 
নাই, তরুমূল যেন আলো হইয়াছে। একটি ক্ষুদ্রকায় 
তন্বী মুকুলিতযৌবনা-_ফোটে ফোটে ফোটে না। *ন্তটি, 
বিশালনয়না পরিস্ফুটাঙ্গী রাজেন্দ্রাণী, শ্লীস্ত অথচ 
তেজোমন্রী। উভয়েরই বক্ষে জরির কাচুলি, মলমলের 
সুল্্ম ওড়ন! চন্দ্রকিরণের মত অনিন্দহন্দর তন্লতা আবৃত 
করিয়া রাখিয়াছে। 

আয়েসা বলিলেন, 'তগ্রিনী, তুমি বিষ পান করিলে 
কেন? আমিও ত মরিতে পারিতাম, কিন্ত মরি নাই-_ 
গধধলাধার অঙ্গুরীয় ছৃূর্গপরিখার জলে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলাম ।' & 

দ্লনীর গোলাপ-কোরকের মত ওটাধর কম্পিত 
হইতে লাগিল, সে বলিল, “আয়েসা, তুমি জানিতে 
তোমার হ্ৃদয়রত্বকে পাইবে না, (কানও দিন পাইতে 


৪০৬ 


পারনা। তোমার কত ছুখ? কিন্তু আমি যে 
পাইয়াছিলাম, পাইয়া! হারাইয়াছিলাম-_মুক্তাবিন্দুর মত 
অশ্রু দলনীর গণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া পড়িল। 

এখান হইতেও পা টিপিয়া সরিয়া গেলাম। 
অনতিদূরে আর একটি বুক্ষতলে এক রমণী মাটিতে পড়িয়া 
কাদিতেছে। রোদনের আবেগে তাহার দেহ ফুলিয়া ফুলিয়। 
উঠিতেছে, পৃষ্ঠে বিলদ্দিত রুষ বেণী কাল ভূজঙ্গিনীর মত 
তাহাকে দংশন করিতেছে । এমণীর ক হইতে কেবল 
একটি নাম গুযরিয়া গুমরিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে 
'্হায় মবারক | মবারক ! মবারক 1" 

_ বন্থধালিজন ধৃসরত্তণী বিললাপ বিকীর্ণমূর্ধজা_ 

এই বেদনাবিধুর উপবনে শব করিতে তত্র হয়। 
বাতাস যেন এখানে ব্যথাবিদ্ধ হইয়! নিম্পন্দ হইয়া 
আছে। আমি এই অশ্রভারাতুর উদ্যান ছাড়িয়া যাইবার 
উপক্রম করিলাম । 

পুপ্পোগ্যান প্রায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, একটি লতানিকুঞ্জ 
হইতে হাসির শবে সেই দিকে দৃষ্টি আকুষ্ট হইল। দুইটি 
স্বীপুরুষ যেন রঙ্গ-তামাশা করিতেছে, হালিতেছে, মৃৃকণ্ঠে 
কথা কহিতেছে। চাবির গোছা, চুড়ি-বাল! ঝস্কার দিয়া 
উঠিতেছে। 

বড় লোত হইল। চুপি টুপি গিয়া লতার আড়াল 
হইতে উকি মারিলাম। লবজলতার আচল ধরিয়! 
রামসদয় টানাটানি করিতেছেন। লবঙ্গলতা বলিতেছে, 
'আচল “ছাড়, এখনি ছেলের] দেখতে পাবে। বুড়ো! 
মানষের অত রস কেন?" 

রামসদয় বলিলেন, “আমি যদি বুড়ো, তুমিও তবে 
বুড়ী।' 

লবজ বলিল, বুড়োর বউ বদি বুড়ী হয্স, ছুঁড়ির 
বরও ছোড়া ।” 

রামসদয় অচল টানিয়া তাহাকে কাছে আনিলেন, 
বলিলেন, সে তাল, তুমি বুড়ী হওয়ার চেয়ে আমিই 
ছোড়া হলাম। এখন ছোড়ার পাওনাগণ্ত! বুঝিয়ে জাও।' 
বলিয়া ললিত লবঙ্গলতার মুখের দিকে মুখ বাড়াইলেন। 

আমার পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল-_-আ 
ছি ছি ছি-- 


প্রযাসী 


রর ১৩৩৩৪ 
লক্জা পাইয়! সরিয়া আসিলাম। কেছিছি বলিল 
দেখিবার 'জন্ত চারি দিকে চাহিলাম, কিন্তু কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম না। 

দূর হইতে একটা শব্দ আসিল-_মিউ | 

বিড়াল! এ বনে বিড়ালও আছে? মিউ শব্ধ 
অন্সরণ করিয়া খানিক দূর যাইবার পর দেখিলাম, 
ঘাসের উপর একটি বৃদ্ধগোছের লোক বসিয়া 
বিমাইতেছে ; গলায় উপবীত, গাল ছুটি শু, চক্ষু প্রায় 
নিমীলিত। একটি শীর্ণকায় বিড়াল তাহার সম্মুখে বসিয়া 
মাঝে মাঝে মিউ মিউ করিতেছে । 

বুদ্ধ বলিল, “মাঞ্জার পণ্ডিতে, তোমার কথাগুলি 
বড়ই সোশ্ালিষ্টিক। আমি তোমাকে বুঝাইতে পারিব 
না? তুমি বরং প্রসন্ন গোয়ালিনীর কাছে ষাও। সে 
তোমাকে দুগ্ধ দিতে পারে, কিংবা ঝাটাও মারিতে পারে। 
তা--ছুপ্ধ অথব! বাটা যাভাই থাও, তোমার দিব্য জ্ঞান 
জন্মিবে। আর যদি তুরীয় সমাধি লাত করিয়া পররন্ধে 
লীন হইতে চাও, আমার কাছে ফিরিয়া আসিও-_এক 
সরিষার আফিম দিব ।-_এখন তুমি যাও, আমি মন্তষ্য- 
ফল সম্বন্ধে চিন্তা করিব।, 

বিড়াল নড়িল না। তখন কমলাকাস্ত বলিলেন, 
“দেখ, বঙ্গদেশে সম্পাদক-জাতীয় ষে জীব আছে, ফলের 
মধ্যে তাহারা লঙ্কার সহিত তৃলনীয়। দেখিতে বে 
হন্দর, রাঙা টুক্টুক করিতেছে-মনে হয় কতই মিট 
রসে ভরা । কিন্তু বড় বাল। দেখিও, কদ্দাপি তাহাদের 
চিবাইবার চেষ্টা করিও না; বিপদে পড়িবে । সম্পাদকের 
কোপে পড়িলে আর তোমার রক্ষ! নাই, বড় বড় কাঁজালো 
লীডার লিখিয়া তোমার দফা রফা করিয়া দিবে ।, 

অনেকগুলি সম্পাদকের সহিত সন্তাব আছে, তাহ 
আমি আর সেখানে গ্রাড়াইলাম না। কি জানি, তাহারা 
মনে করিতে পারেন, কমলাকান্ত চক্রবর্তীর মতামতের 
সাহত আমারও সহানুভূতি আছে ! 

এক জন শর্ণারুতি লোক দীর্ঘ প1 ফেলিয়া আসিতেছে 
--যেন কেহ তাহাকে তাড়া করিয়াছে । মাঝে মাঝে পিগুন 
ফিরিয়া তাকাইতেছে । লোকটির বগলে পুঁথি, অদ্ভুত সাজ 
পোষাক-_হিন্দু কি মুসলমান সহসা ঠাহর করা যায় না। 


আমাড় 


আমাকে দেখিয়া সে বলিল, “খোদা খ! বাবুজীকে 
কুশলে রাখুন ।-_ ঘৃততাগুকে এদ্দিকে দেখিয়াছেন ? 

অবাক হইয়া! বলিলাম, “ঘ্ৃতভাণ্ড ? 

সে বলিল, €বিমলা আমার দ্বুতভাণ্ড। মোচলমান 
বাবারা যখন গড়ে এলেন, আমাকে বললেন, আয় বামূন 
তোর জাত মারি-__” 

“ও--আপনি বিদ্যাদিগ গজ মহাশয়! 

“উপস্থিত শেখ দিগ্গজ | পিছন দিকে তাকাইয়া 
শেখ সতয়ে বলিলেন, “এ রে, বুড়ীটা আসিতেছে, এখনি 
রূপকথা শুনাইবে |, দীর্ঘ পদধুগলের সাহায্যে গজপতি 
নিমেষমধ্যে অন্তহিত হইলেন। 

ক্ষণেক পরে বুড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। হাতে 
জপের মালা, বুড়ী আপন মনে বিড় বিড় করিয়া কথা 
বলিতেছে, “সাগর আমার চরকা ভেঙে দিয়েছে 
বামুনকে ছটো পৈতে তুলে দ্রিতুম__তা যাক।”_ 
'সামাকে দেখিয়া! বুড়ীর নিপ্প্র চক্ষুত্বয় ঈষৎ উজ্জল হইল-_ 
'বেজ দ্রাড়িয়ে আছিস! প্রফুল্ল ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে বুঝি? তোর যেমন বাগ্দিনী না হ'লে মন ওঠে 
ন।--বেশ হয়েভে। তা আয়, আমার কাছেই না-হয় 
শো? 

কি সর্বনাশ ! বুড়ী আমাকে ব্রজেশ্বর মনে করিয়াছে! 
পলাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ব্রক্ধ ঠাকুরাণীর হাত 
ছাড়ানো কঠিন কাজ। 

'ূপকথা গশুনবি? তবে বলি শোন; এক বনের 
মধ্যে শিমুলগাছে-_+ 

শেষ পর্যন্ত শুনিতে হইল । . ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর গল্প 
শুনিয়! কিন্ত আশ্চর্ধ্য হইয়া গেলাম । এত চমৎকার গল্প 
গত দ্রশ বৎসরের মধ্যে কেহ লেখে নাই হলফ করিয়া 
বলিতে পারি। 

্রদ্ধ ঠাকুরাণীর নিকট বিদায় লইয়া আবার চলিয়াছি। 
বন ষেন আরও নিবিড় হইয়া আসিতেছে । এ বনের 
শেষ কোথায় জানি না; শেষ আছে কি? হয়তো নাই, 
জগত্র্দ্বাো্ডের মত ইহাও অনস্ত অনাদি, আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ । 

গ্রাছপালায় ঢাক! একটি ক্ষুত্র কুটারের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলাম |: মাটির কুঁড়েঘর, কিন্তু তকৃতক্‌ বাক্বকৃ 
করিতেছে । একটি সতের-আঠার বছরের মেয়ে হাপি- 
মুখে আমার সম্বর্ধনা করিল । 


সাক্সাকানন 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “নিমাইমণি, জীবানন্দ 
কোথায় ? 

নিমাইমণির হাসি মুখ ম্লান হইয়া গেল, চোখ ছল্ছল্‌ 
করিয়া উঠিল। সে বলিল, 'দাদা নেই; শাস্তিও চলে 
গ্েছে। সেই যে সিপাহীদের সঙ্গে যুদ্ধ হয়েছিল, তার পর 
থেকে আর তারা আসে নি। এ দ্যাখ না, শাস্তির ঘর 
খালি পড়ে রয়েছে । 

শাস্তির ঘর দেখিলাম। পাখী উড়িয়া গিয়াছে, শৃন্ত 
পিগ্করটা পড়িয়া আছে। বুকের অস্তস্ভল হইতে একটা! 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল । 

নিমাইমণি চোখে আচল দিয়া বলিল, “সেই থেকে 
রোজ তাদের পথ চেয়ে থাকি। হাগা, আর কি তারা 
আসবে না?” 

আমিও তাহাই তাবিতেছিলাম । আর আসিবে কি? 
জীবানন্দ্র ন্যায় পুত শাস্তির স্ায় কন্তা বঙ্গজননী আর 
গন্টে ধরিবে কি? 

“জানি না" বপেয়। বিষ চিত্তে ফিরিয়। চলিলাম। 

পিছন হইতে নিমাইমণির করুণ স্বর আসিল, কিছু 
খেয়ে গেলে না? গেরম্তর বাড়ী থেকে না খেয়ে যেতে 
নেই_ 

ক চে ১ 

জীবানন্দ গিয়াছে, শাস্তি গিয়াছে; দেবীকে রঙ্গরাজ 
খুঁজিয়া পাইতেছে না। তবে কি তাহারা কেহই নাই, 
কেহই ফিরিয়া আসিবে না? সীতারাম রাজসিংহ মৃণুয় 
চন্্রচুড় ঠাকুর-_ইহারা চিরদিনের মত চলিয়া গিয়াছে! 


বনের অনৈসগিক আলোক ক্রমে নিবিয়া আসিতে 
লাগিল। প্রথমে ছায়া, তার পর অন্ধকার, ,তার পর 
গ্রাচতর অন্ধকার । সুচীতেদ্য ভমিমরায়ু কিছু দেখিতে 
পাইতেছি না। মহাপ্রলয়ের কষ জলরাশির মধ্যে আমি 
ডূবিয়া যাইতেছি। চেতনা লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। 

সহসা! এই প্রলয় জলধি মথিত করিয়! জীমৃতমন্দ্র কণ্ঠে 
কে গাহিয়া উঠিল-__বন্দে মাতরম্‌ ! 

আছে আছে-_কেহ মরে নাই। এ বীজমন্ত্রের মধ্যে 
সকলে লুক্কারিত আছে। দেবী আছে, জীবানন্দ আছে, 

*সীতারাম আছে-_ 

আবার তাহার আসিবে-_ এ বীজমন্ত্রের মধে্‌ প্রাণ 
সঞ্চার করিতে যেটুকু বিলম্ব । আবার আসিবে । 

ক্ষীণ ছূর্্বল কঠে সেই অমা-তমন্থিনী রাত্রির মধ্যে 
আমিও চীৎকার করিয়া উঠিলাম_-বন্দে মাতরম্‌! 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়েমু 

নিজের অন্তরের জিনিষকে বাহিরের ব্যাখ্যা ও 
বিশ্লেষণের মধ্যে দেখতে অদ্ভুত লাগে। তখন সেটাকে 
পরিচিতের দৃষ্টি থেকে দেখি নে, দেখি কৌতৃহলের 
দুটিতে । অনেক দ্দিন বেচে আছি তাই আমার রচনার 
আরম্ভ অংশ প্রাগিতিহাসের কোঠায় পড়ে গেছে, বর্তমান 
ইতিহাসের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 
স্বয়ং বিধাতা তার সেকালের স্থঙিতে লঙ্জিত, নইলে 
আজ মানুষ জন্সাত না, সক্ষোচে তিনি আদি জীবন্থষ্টির 
চিহ্ন চাপ! দিয়েছেন মাটির নিচে। বৈজ্ঞানিক গুপ্তচর 
তার স্যর আক্র নষ্ট করতে উদ্যত। আমার কাব্যেরও 
সেই দশা । ভ্রৌপদীর লঙ্ঞা শ্রকুফ্চ রঙ্গ! করেছিলেন, 
আমার কবিতার লক্ষ! তোমরা রাখলে না। “বনফুল 
বইখানার জন্ত ততট!| ক্ষোভ নেই, কেন না! সেটা সত্যই 
কাচা। কিন্তু “কবিকাহিনী'তে 'তগ্রহথদয়ে' অরনবশ্ 
পাক ধরেছে, এই জন্তেই ওদের রুত্রিম প্রগল্ভতাকেই 
বলা ঘার জ্যাঠামি। সদরে তার প্রদর্শনীটা তালো৷ নয়। 
তখনকার কালে ,এই কাচা-পাকার অবস্থা ছিল, বাংলা 
দেশের সবব্রই__এই জন্তেই “কবিকা হিনী" পড়ে কালী প্রসন্ন 
ঘোষ উদীয়মান কবির জয়দ্বনি করেছিলেন, 'তগ্রহ্থদয়” 
পড়ে ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিক্য বালক কবিকে সম্মান 
জানাবার জন্তে তার বৃদ্ধ মন্ত্রীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
বাংল! দেশের সেই বাল্যলীলার পব ঘুচেছে, কিন্তু 
অনেক খানি আছে স্ত্ণতো; মা বলতে সে অজ্ঞান, 
আর প্রিয়ার তে৷ কথাই নেই। আছুরে সাহিত্য, তাতে 
মেয়ের প্রশ্রয়ই বেশি, বেশ একটু আর্জতাবের সের্টি- 
মেন্টালিটি। বাল্যযুগের পরবত্তী আমার সাহিত্যে 
(বিশেষত 'সন্ধ্যাসঙ্গীত” আদিতে ) সেই স'যাংসেতে ভাব 


রোগের মতো লেগে আছে । আছে তাতে সাধারণের 
দরদ পাবার ছেলেষাহুষি আগ্রহ | সেটা ক্রনিক হয়নি 
এই আমার রক্ষা, নইলে কোন্কালে সেই রুগ্নকাব্যের 
নাড়ী ছেড়ে ষেত। তুমি তার সেই সেকালের সপ্দি- 
ধরা গদগদ বাণীকে যখন কিছু মাত্র খাতির করেছ, 
তখন আমি কুঠ্টিত হয়েছি। অনেক চেষ্টা করেছিলুম 
কিন্ত তোমাদের ঠেকানো যায় না। যে অবলা প্রাণী 
ঝোপের তিতরে লুকিয়ে বাচতে চায়, শিকারীর আনন্দ 
তাকেই লক্ষ্য করতে । লাগিয়েছ ফাস, এনেছ টেনে । 
ঘা হোক্‌ ভাগ্যক্রমে সেই আদ্যযুগই আমার অস্তিম 
যুগ হয়নি। তাও জোর করে বলা যায় না। আধুনিক 
ষুগীয় জীবের অমানুষিক মোটা মোট! ধাত উঠেচে, 
দেখে ভয় লাগে। তাদের পাতে লেহু চোষা তে৷ 
চলবেই না, ভদ্ররকম চব্যও নয়__কনঢ়ভাবে তাদের 
শ্বানীন (?) দম্ভ (০80109 6991) দিয়ে প্রচণ্ড ভঙ্গীতে 
ছি'ড়ে খাবার জিনিষ তারা পছন্দ করবে বলে মনে হয়। 
আমরা বে স্থপক্ক জিনিষের তোঞ্জকে সত্য যানবোচিত 
মনে করে এসেছি তার প্রতি অবজ্ঞ। করে ওর! হাসবে, 
বলবে অতিসভ্যতা মান্ষের দাত খারাপ করে দিয়েছে, 
স্বাদকেও করেছে সৌখীন, বেশি আদর দিয়েছে 
রসনাকে। তয় হচ্চে কথাটার মধ্যে হয়ত কিছু সত্য 
আছে। জীবকে প্ররুতি প্রশ্রয় দেবার পক্ষপাতী নয়, 
তৎসতেও সন্ভতানবৎসল! মায়ের মতো মানুষকে প্রকৃতি 
ছুর্বলতাবশত আছুরে করেছে, বেশি হয়তে! শেষ পর্যন্ত 
টিকে থাকবার পক্ষে তার ফল তালো নয়। সদ্যন্ব 
' তাবী কালের দিক থেকে এই রকম নিম্ন কথাই কানে 
তেসে আসচে। অবসশ্ত দূরতন ভাবী কালের কী রায় 
ত৷ নিশ্চিত জানি নে। মামলায় হাইকোর্টে জিত নিয়ে 
কিছু কাল হাকডাক ক'রে শেষকালে প্রিভিকৌন্সিলের 
বিচারে 'জিতের ধন ফেরৎ দিতে হয় এমনো দেখা 


আবাটু 


“রবিরশ্মি* 
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গেছে। যেমন ধর্মস্য লুনা গতিঃ তেমনি রুচির 
আইনেরও। অতএব খ্যাতিটাকে নিয়ে উংফুল্প কিন্ত! 
অবপাগগ্রস্ত হবার জরুরি দরকার নেই, ওটাকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করাই ভালো । আমি সে চেষ্টা করে থাকি 
কিন্তু সিচ্ধপুরুষ হয়েছি জেনে শিবনেত্্র হয়ে বসবার 
সময় এখনো আসে নি। যদি আসে তা হলে 
পৃথিবীতে খাঁটি ও মেকি মঙ্গুরির শেষ ময়ল৷ ঝ.লিখানা 
ফেলে দিয়ে হালকা! হয়ে পারের খেয়ায় চড়তে 
পারব। ভাগ্যের কাছে এই শেষ দরবার। সে সব 
চরম কথা থাক। তুমি আমার প্রত্যেক কবিতাটি 
নিয়ে ব্যাখ্যা করে চলেছ, তাতে আমি গৌরব বোধ 
করি। কিন্তু একট! কথা এই মনে হয়, কাব্যরস- 
আম্বাদনে পাঠকদের অত্যন্ত বেশি জে পথ দেখিয়ে 
চলা স্বাস্থ্যকর নয় । নিজে নিজে সন্ধান করা ও 
আবিষ্কার করায় সত্যকার আনন্দ। তা ছাড়া কাব্যের 
কেবল একট। মাত্র বাধ! মানে ন। থাকতে পারে-_-তার 
আনমনে এতট! স্থিতিস্থাপকতা থাকে যাতে ভিন্ন 
আয়তনের মানধকে সে তার আপন আপন বিশেষ 
স্থান দিতে পারে! অনেক বিশেম কাব্যকে বিশেষ 
প্রকৃতির লোক স্বভাবতই বুঝতে পারে না, সভা থেকে 
তাদের চলে যাবার দরজা খোলা রেখে তাদের সহজে 
বিদ্বায় নিতে দেওয়া ভালো । চাদর ধরে টেনে এনে 
তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করার চেষ্টায় সত্য ফল হয় 
ন।। ধরে নেওয়া! চাই রসের সামগ্রী অনেকের কাছে 
অনান্থাদ্রিত থাকবেই- জ্ঞানের সামগ্রীও তাই। এই 
নিয়ে মনের ক্ষোত মেটাবার জন্তেই কবি বলেছেন, 
ভিশ্নক্রচিহি লোকঃ। যে ভিন্নতা স্বাতাবিক তাকে 
প্রস্ধ মনে সেলাম করে দুরে চলে যাওয়াই তালে। | 
নিজের রুচি ও শিক্ষা অনুসারে কেউ ষে কাব্য বিচার 
করবে না ত| নয়। কিন্তু তাতে অনেকখানি ফাক 
থাক। চাই, নিরেট ঠাস। গাইডবুক সাবালক শ্রমণ- 


কারীর স্বাধীন চেষ্টাকে প্রতিহত করে। উত্তরে বলতে 
পারো সংসারে নাবালকের সংখ্য। বিস্তর-_আমি বলি 
ওপথে তাদের না চলতে দেওয়াই তালো। 

আমার কথা ঘদি বলে! আমি বিশেষ কৌতূহলের 
সঙ্জে তোমার বই পড়েছি। অনেক দিন ধরে অনেক 
লেখ! লিখেছি--সকলের প্রতি "মামার সমান টান 
নেই-_ অনেকের প্রতি আমি নিষ্ঠুর, অনেকের কথা 
আমি প্রায় ভূলেই গিয়েছিলুম। তোমার অস্থসরণ করে 
তাদের সঙ্গে পদে পদে মোলাকাৎ হোলো। কাউকে 
চিনলুম, কাউকে চিনলুম না, ক্রাউকে নতুন দেখায় 
দেখলুম। মজা লাগল এই মনে করে যে এদের 
সবাইকে দূরের থেকে দেখা, যেমন করে দেখা যাক 
অভীত কালের কচির কবিতাকে । কিন্তু অভীত 
কালের কবিতার একটি মন্ত স্থবিধা আছে, বর্তমান 
কালের আবরণ কে তা মুক্ত। সাহিত্য যা চিরকালের 
আদর্শেই বিচারধোগ্য, কাছের দৃষ্টিতে সে আত্মরূপকে 
সম্পূর্ণ প্রকাশ করে না| হাল আমলের সংস্কারগুলো 
কাছের বলেই প্রবল, সেই প্রবলতাকেই সত্যের 
নিদর্শন বলে হালের লোকে বিশ্বাস করে, সে বিশ্বাস 
নির্ভরযোগ্য নয়, বারে বারে তার প্রমাণ হয়ে গেছে। 
সেই জন্তেই বলি তোমাকে আর একবার জন্মাতে হবে। 
সে জন্তে তাড়াতাড়ি করবার কোন দরকার নেই, না 
করলেই সব দ্িকে ভালো। পাঠকদের কাছে তোমার 
বই ওধম্ক্যজনক হবে বলে মনে করি-_নিজের মতের 
সঙ্গে তোমার মত মিলিয়ে কখনো তাবু! এদ্রিকে মাথা 
নাড়বে, কখনো ওদিকে, যাদের কোন মত নেই 
তারাও যেন বইখানা কেনে, যথাসম্ভব কাজে লাগবে 
_ কিন্তু তাদের কথা চিন্তা করবার দরকার নেই। ইতি 
৩০ বৈশাখ ১৩৪৫ । 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বুলগারিয়ার গোলাপের আতর 


ডক্টর শ্রীপ্রমথনাথ রায় 


গ্রীস দেশের কবি আনাক্রেয়ন বলেন, সমৃদ্রগর্ত হইতে 
সৌন্দধ্যের দেবী আফ্রোদিতের উত্থানের সময়েই 
গোলাপ ফুলের জন্ম হয়। গোলাপের জন্ম সম্বন্ধে আর 
একটি উপকথা প্রচলিত আছে। দেবী ডায়নার মন্দিরের 
দেবদাসী রোজালিয়ার রক্ত হইতেই নাকি গোলাপ ফুলের 
উদ্ভব। এই দেবদাসী লিমেডোরাস নামক এক যুবকের 
প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া তাহার নিকট আত্মদান করিয়াছিল 
বলিয়া, দেবী ডায়নার কোপে তাহাকে প্রাণ ত্যাগ 
করিতে হয়; তারই নাম গ্রহণ করিয়া এই ফুল ( “রোজ” 
বা 'রোজা” ) সেই দ্েবদাসীকে অমর করিয়া রাধিয়াছে। 


ফুলের স্মিষ্ট গন্ধকে নিধ্যাসে ঘনীভূত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে। 

নিষ্যন্দন ছ্বারা গোলাপ-নিধ্যাস তৈয়ারের প্রণালী 
ইউরোপে প্রথম আবিষ্কৃত হয় বলিয়া ধারণা আছে। কিন্ত 
পারম্তের লোকেরা বলে ভারতের মুঘল-সমরাট জাহাপ্গীরের 
পত্বী নূরজাহানই নাকি সর্বপ্রথম আতর তৈয়ার করিয়া- 
ছিলেন। পারম্তের অধিবাসীরা স্বতন্ত্র তাবে চেষ্টা 
করিয়া এই আতর প্রস্ততের প্রণালী বাহির করিয়াছিল 
অথবা ইউরোপীয়দিগের নিকট হইতে শিখিয়াছিল, তাহা 
সঠিক বলা কঠিন। 





বুলগারিয়ার “গালাপ-উপত্যক!” 


বর্ণের মহিমায় ও গদ্ধের গরিমায় এই ফুল অতি 


বর্তমানে বুলগারিয়াই এই আতর-শিল্লের কেন্তরস্থান। 


প্রাচীন কাল হইতেই লোকের গ্রীতি আকর্ষণ করিয়া" বুলগারিয়ার মধ্যতাগে, বলকান গিরিমালা ও ইছার 


আসিতেছে । লোকে যে ইহা শুধু আতরণ রূপে ব্যবহার 
করিয়া আসিতেছে তাহা নয়, কি করিয়া ইহার নুগন্ধ 
ধরিয়া রাখা যায় সে বাসনাও মান্ধষের মুনে প্রাচীন 
ফালেই উদ্দিত হইয়াছে। তাহারই ফলে নাহুষ এই 


সমাস্তরালবর্তী শ্রেডনা গোর! (91931% (1018 ) পর্ববত- 
শ্রেণীর ক্রোড়শায়িত উপত্যকা! আছে। এই উপত্যকার 
ভূমি যেষন উর্বর, জলবান্ও তেমনি গোলাপের চাষের 
পক্ষে জ্তিশয় অনুকূলপ বুলগারিয্লায় ছুই প্রকার 


বুলগারিয়র গোলাদ 





হু 


প্প-সংগ্রহকা'রণীরা গোলাপ আহরণ করিয়া ফিরিতেছে 





পুশ্পিত গোলাপ-উপত্যকা , 





একটি 'নিপুর? পরিবার 


খাচি বোনায় রত মগ 
] চট্টগ্রামের পার্বত্যজতি' প্রবন্ধ দ্রব্য ] 


আশখাঢ় বুলগারিযকাকস গোলাপের আতর ৪১৯ 


গোলাপের চাষ হয়_রোজা ,. 
দামাস্কায়েনা (1১985 08089086198) 
বা লাল গোলাপ ও রোজ! 
আলবা (209 ৪518) বা সাদ! 
গোলাপ । ইহাদের মধ্যে আবার 
সাত হাঙ্জার প্রকারের শ্রেণীতেদ 
আছে। আতবের জন্ত এই ছুই 
প্রকার গোলাপই ব্যবহৃত হয়। 

লাল গোলাপের গাছ এক 
গজ দেড় গজ উচু হয়। ইহার 
ডালপাল1 এত বেশী যে মনে 
হয় ষেন একটি ঝোপ। ডালগুলি 
কণ্টকাকীণ । বৈশাখ-জ্যৈঠ মাসে 
ইহাতে ফুল ফোটে। প্রত্যেক 
ডালে দুইটি হইতে সাতটি পধ্যস্ত 
ফুল হয়। পাপড়িগুলি গোল, 
লাল ও স্থরতি। সাদ] গোলাপের 
গ্লাছ লাল গোলাপের গ্রাছের 
চেয়ে বেশী উচু হয়। ইহার 
পাতা ছোট ছোট, শাখাও মহ্ুণ। 
প্রত্যেক শাখায় পাচটি হইতে 
সাতটি করিয়া ফুল ফোটে। এই 
ছুই প্রকার গোলাপই স্সেহময় 
পদার্থে সমৃদ্ধ। ইহারাই 
বুলগারিয়ার জগছিখ্যাত আতরের 
উপাদ্ান। 

চাষের প্রণালী এইরূপ £ একটি 
পুরাতন গাছের ডাল কাটিয়! পষ্প-সংগ্চকারিনী 
অন্তর লাগান হয়, পুরাতন 
গাছটিকে সাধারণতঃ উঠাইয়া 
ফেলা হয়। কাঠিক-অগ্রহায়ণ মাসে 


অথবা ফাল্তুন-চৈত্র মাসে রোপণের কা চলে । রোপণের রোপণ করিতে হইলে ব্যবধান থাকে দেড় গঙ্জ হইতে দুই 
পূর্বে জমি কর্ষণ করিয়া প্রায় আধ গজ গভীর পিরাল! কাটা গজের মধ্যে। প্রত্যেকটি রোপিত ডালের চারি দিকে 
হয়। সাদ! গোলাপের বেলা প্রত্যেকটি শিরালার মধ্যে মাটি উচু করিয়া টিলার মত করিয়া! তাহা সার দিয় 
প্রায় আড়াই গ্ের ব্যবধান থাকে; লাল গোলাপ ঢাকিয়! দেওয়! হয়। বসন্তকালে রোপিত ভূমি খোলা রাখা 


৪৬১২ 








৪১২ 


প্রবাসী 


৩২৭ 








হন্প ও ডালগুলি বাহাতে সহজে বাড়িতে পারে সেজন্ত 
চারি দিকের মাটি সরাইয়া দেওয়! হয়। প্রত্যেক বার 
বৃষ্টির পরে জমিতে নৃতন করিয়া আট বার পধ্যন্ত সার দিতে 
হয়। শীতের কঠোরতায় যাহাতে কোনরূপ ক্ষতি না 
হইতে পারে, সেজন্ত পরবর্তী শরৎকালে চারাগুলিকে 
আবার ঢাকিয়! দেওয়া হয়। 

দ্বিতীয় বৎসরেও তাই। ফুল-ফোট। সুরু হইলে সার 
দেওয়া হয় ছুই কি তিনবার। প্রত্যেক বার বলম্ত- 
কালে শুকনো ডালগুলি কাটিয়া ফেলা হয়। এইরূপ হস্ত 
ও পরিচধ্যার ফলে একটি গোলাপের বাগান বিশ-পচিশ 
বৎসর পধ্যস্ত ফুল দিতে থাকে। 

ফুল ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই চয়ন আরম্ভ হয়। সাধারণতঃ 
জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি হইতে আবাটের মাঝামাঝি, এই এক 
মাস কাল ফুল ফুটিবার সময়। চয়নকারিণীরা ভোরে 
প্রায় চারটার সময় বাহির হয় ও সকাল আটটা পর্যযস্ত 
কাঁধ করে। পাপড়ির ও অস্তস্তবকের উপর হইতে শিশির- 
বিন্দু শুকাইয়া যাইবার পূর্বেই ফুলগুলি চয়ন করিতে হয়, 
কারণ যতক্ষণ ভিজা থাকে ততক্ষণ ছুলের গন্ধ বাতাসে 


ছড়াইতে পারে না। মেয়ের! প্রথষে বেতের সাজিতে 
করিয়া ফুল তুলে, তার পর পাপড়িগুলি বড় বড় থলেতে 
করিয়া নিষ্যন্দনের জন্ত ভাটিতে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 
এক হাজার বর্গগজ ভূমি হইতে প্রায় সাত আট মণ 
পাপড়ি পাওয়া যায়। 

ভাটিগুলি খোল! জায়গায় অবস্থিত। সাধারণত: 
ইহাদের তিনটি দেয়াল থাকে । একটি মাঝখানে, তিন- 
চার গ্রজ উচু । ছুইটি পাশে, আকারে কিছু ছোট। 
সন্মুখের অংশ উন্মুক্ত থাকে ও ইহার দৈধ্য নির করে 
কড়াই বা কেটুলির সংখ্যার উপর । কেটুলিগুলি প্রায় ছুই 
হাত উচু। ইহাদের ব্যাস তলদেখে প্রায় দেড় হাত ও 
গলদ্রেশে আধ ফুটের কিছু বেশী। এই আকারের একটি 
কেটুলিতে দু-আড়াই মণ জল ধরে। কেটুলির উপরে 
ব্যাঙের ছাতার আকারে একটি ঢাকনা থাকে । এহ 
ঢাকনার সঙ্গে একটি তাপ-প্রশামক টিউব বা পাইপ সংল: 
থাকে । এই পাইপটি প্রায় ৪৫" হেলান থাকে ও ঠা" 
জলপূর্ণ একটি পাত্রের তিতর দিয়! ইহাকে লইয়া খাওয়: 





একটি প্রাচীন ভাটিখ।ন। 


হয়। পাইপের প্রান্তে বোতলের আকারের একট 
কাচের পাত্র লাগান থাকে । এই পাত্রের ব্যাস উপ: 
অংশে আধ ফুটের কিছু বেশী। ইহাতে প্রায় প» 
সেরের মত দ্রব পদ্দার্থ ধরে। 

কেটলিতে প্রান, সত্তর সের জল ও চৌদ্দ ০১ 


নুলগারিক্সাক্স গালা০পর আতর 





একটি আধুনিক ভাটিখানা 


পাপি ঢালিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়। হয়। যাহাতে 
নিন্দ্মাত্র বাম্প বাহির হইয়। যাইতে না পারে, 
সেন্রন্ত কেটুলির মুখের ফাক চারি দিক হইতে মাটি 
দিয়। আটকাইয়া দেওয়া হয়। প্রথমে উত্তাপ খুব বেশী 
দেওয়া হয়, কিস্ক ক্ষরণ আরম্ভ হইলেই আগ্তন কমাইয়া 
দেওয়া হয়। ক্ষরণের কাজ প্রায় দেড় ঘণ্টা কাল চলে । 
তাপ-প্রশামক টিউবের ভিতর দিয়া যে-জল বাহির 
হইয়া আসে তাহা ছুইটি পাত্রে বা বোতলে 


গ্রহণ করা হয়। প্রথম বোতলের ক্ষরিত জলকে 
বলে বাস্ক (৮১৪০); শব্দটির অথ মাথা । দ্বিতীয় 
বোতলের ক্ষরণকে বলা হয় আইয়াক (8809 ), 


বা পা। এই ছুই বোতল (কোন কোন সময় তিন 
বোতল ) ভরিয়া গেলেই ক্ষরণ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। 
কেটলিতে যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহা তখন রেশমের 
কাপড়ে ছণকিয়৷ ফেলিয়! দিয়া, তপ্ত তরল অংশটুকু আবার 
কেটুলিতে ঢাল! হয়। তার পর তাহাতে নূতন করিয়া 
ঠাণ্ড। জল মিশাইয়া ( যতক্ষণ পধ্যস্ত না সত্তর সের হয়) 
ও পূর্ব্ব পরিমাণ পাপড়ি ঢালিয়া আবার ক্ষরণ করা হয়। 
এই ভাবে যখন আটটি বোতল, চারিটি বাক্ক ও 


৪৯৩ 


কেটুলিতে চালিয়া দ্বিতীয় বার 
চোয়ানের বন্দোবস্ত করা হয়। দ্বিতীয় 
বারে মাত্র পাচ সেরের মত ক্ষরিত 
পদার্থ পাওয়া যায়। এই ক্ষরিত 
' পদার্থ এক প্রকার তৈলাক্ত জল। 
২ ইহার উপরিভাগে যে স্তর পড়ে, 
তাহাই নুলগারিয়ার বিখ্যাত আতর । 
| গোলাপ-চয়নের অব্যবহিত পরেই 
রি ক্ষরণকাধ্য আরম্ভ করা হয়। 
চব্বিশ ঘণ্টার বেশী দেরি কোন ক্রমেই 
হয় না। ইহার বেশী দেরি হইলে 
ফুলগুলি গীছিয়া উঠে ও টক হইয়া 
যায়। এইবপ ফুল হইতে যে আতর 
পাওয়া যায় তাহা নিকষ্ট। 

এই আতর ছাড়া গোলাপ হইতে 








গোলাপের ভাটিখানয় 


আরও এক প্রকার পদার্থ পাওয়া যায়। ইহা দেখিতে 
মোষের মত। ইহাতেও গোলাপের গন্ধ থাকে । গরোল্্রপের 
মধ্যে যতগুলি স্ষেহময় পদার্থ থাকে সবগুলিকে বেন্জিনের 


চারটি আইয়াক পূর্ণ হয়, তখন সয়নত ্ষরিত অংশ আবার লাহাব্যে বিশেষ হস্তে ক্ষরিত করিয়া ইহা! পাওয়া যায়। 


৪৯৪ 


১৩৪৫ 








'গোলাপ-চপত্যকা র শেবপ্রান্তে অবস্থত কারনোভা শহর 


নানা প্রকারের শিল্পে কাজে লাগে বলিয়। ইহাও প্রচুর 
পরিমাণে বিদেশে রপ্তানি হয়। 

ভাল গ্রোলাপের ফসল পাইতে হইলে চয়নকালীন 
জলবাম্ুর অবস্থা খুব ভাল হওয়া দরকার। ফুলের 

ংখ্যাধিক্য অপেক্ষা জলবায়ুর আন্তক্ল্যের উপরই 

ফলাফল অধিক নির করে। চয়নের সময় আর বায়ু 
ও ঘন ঘন বুষ্টির প্রয়োজন। তাহাতে ফুলের বিকাশ 
ধীরে ধীরে হয় এবং ফুলগুলিও দীর্ঘকাল অবিরুত থাকে। 
ফুলের গন্ধ ও ন্রেহুময় পদার্থ অটুট রাখিবার পক্ষে তাহা 
একান্ত আবশ্তক। বাষু আদি না হইয়া উষ্ণ হইলে, 
রৌন্রে ও গরম বাতাসে ফুল গুলি তাড়াতাড়ি ফোটে বটে, 
কিন্তু তাহাদের স্থগন্ধও তাড়াতাড়ি নষ্ট হইয়া যায় । কাজেই 
প্রতি খতুতে আতর-উৎপাদনের পরিমাণ এক থাকে না। 
দেখা গ্রিয়াছে, এক সের আতর পাইতে হইলে গড়ে 
প্রায় ১০০০-১১০* সের পাপড়ির প্রয়োজন হয়। 

প্রথম যখন গোলাপ ফুটিতে আরম্ভ করে, বাতাসে 
সৌরত চারি দ্বিকে ভাসিয়া বেড়ায়, সমস্ত উপত্যকাটিতে 
তখন যেন নৃতন প্রাণের সফার দেখা যায়। 


মেয়ের! ঘখন বিচিত্র পোষাক 
পরিয়্া, মাথায় রুমাল বীধিয়া, 
হাতে সাজি ঝুলাইয়া, তোর- 
বেলা হইতে দলে দলে 
গান গাহিয়া গোলাপ- 
বাগানের দিকে চলে, তখন 
মনে হয় যেন সমস্ত উপত্যকাটি 
একটি বিচিত্র মায়া-কানন : 
ফুলগন্ধমন্থর বাতাসের সঙ্গে 
তখন আকাশের দিকে যে 
গান উঠিতে থাকে, তাহ? 
শতনিতে যেমন মিষ্ট) তার 
ভাবও তেমনি কবিতপূর্ণ। 
বুলগার জাতির জীবনে যে 
বেদনা লুকান আছে এ 
গানের ভিতর দিয়া তাহা 





গোলাপজল চোয়ানোর কেটুলির নকা 


আত্মপ্রকাশ করে-তার দীর্ঘকালস্ায়ী দাসতে' 
ছুঃখ, তার মুক্তির কামনা, তার ভবিষ্যতের আশা - 
স্খন্বপ্র । কখনও বিষঞ্জ কখনও প্রসন্ন এই গানের তিত 
দিয়া বুলগারিয়ার নারী ও পুরুষ তাহাদের প্রতিদদিণে' 
শাস্তি তুলিয়া জন্সভূমির নুখোজ্জল ভবিষ্যতের স্ব 
বিভোর হইতে চেষ্টা করে। 


বহির্জগৎ 


শ্ীগোপালচন্দ্র হালদার 


১ 
চেকোঙ্গোভাকিয়াকে লইয়া তখনও মে টানাটানি 
করিতেছে, নাংসিবাহিনী প্রায় 'ভাহার সীমান্তে” 
ইতালী, তাহার বক্ষ ফ্রান্সকে স্পেনীয় গৃহঘদ্ধে ফ্রাঙ্গোর 
জয়ের পথে বাধা দটাহতেছে বলিয়া শাসাইতেছে, 
এমনি সময়ে ৩০শে থে মুসোলিনি জাতীয়তাবাদী স্পেনের 
সঙ্গে ইতালীর আম্মীয়তাজ্ঞাপনের পলক্ষো ব পুতায় 
কহিলেন. 'আনরা আমাদের সুবকবুন্দকে গড়িতেছি 
কম্ী ও যোদ্ধাকপে আজিকার হ'তালীয় সাহাজ্যের 
জন্ত ও আগামী কালের নুহত্তর ইতালীর জন্য, 
তাহারই পার্খে দাড়াইয়া স্পেনীয় ফাসিক্গ মের প্রতিষ্ঠাতা 
দ্েনারেল আশব্বে জানাইলেন, বার বংসর পূর্বে সিনর 
মুসোলিনি তাহাকে বলিয়াছিলেন, স্পেনের সঙ্ঘটকালে 
ইতালী তাহাকে সাহাযা করিতে অগসর হইবে । আজ 
জেনারেল ফ্রাঙ্ষোর নামে তিনিও বলিতে পারেন, সি 
এমন দিন আসে ইতালীর পক্ষে স্পেনের সাহাধ্য 
দরকার, স্পেনও সেদিন তাহার জন্য প্রস্তুত থাকিবে । 
ঠিক সেই মুহূর্তেই আবার স্পেনীয় নিরপেক্ষতা-কমীটির 
বৈঠক বসিয়াছে, স্পেন হইতে বিদেশীয়দের অপসারণের 
উপায় দেখিতে হইবে, স্পেনের গৃহযুদ্ধে অন্তে কেন 
হস্তার্পণ করিবে ?_-এক দিকে এই । অন্য দিকে তখন 
ক্যান্টনের উপর জাপানী বিমানপোত উপযুপরি বোমা 
নিক্ষেপ করিতেছে, সহম্র সহম্র নরনারী প্রাণ হারাইল, 
আহত হইল, এলিফাণ্টা, ভালেন্সিয়া, বাপিলোনায় 
বছুবারের মত আবার বিপ্রোহ স্পেনের উড়ো-জাহাজ 
হানা দিল, (জাহাগুলি ইতালীতে বা জার্দেনীতে তৈয়ারী, 
তাহার চালকেরাও অবশ্টু সেই ছুই “নিরপেক্ষ দেশে'র 
স্বেচ্ছাসেবক, স্পেনের বুকে হাত পাকাইতেছে মাত্র ।) 
কয়েক শত মানুষ উড়িয়া গেল, পথে ঘাটে পড়িয়া 
রহিল ।-__দেখিয়া শুনিয়া মনে* হয় ইংরেজ সাহিত্যিক 


ওয়াই-ওয়াই, (রবার্ট লিও) প্রস্তাবটা মন্দ করেন 
নাই-মাহষের অভিধান হইতে ৭75 বা করুণা শকটি 
ছাটিয়া ফেলা দরকার | কিন্তু শুধু এ একটা শব্দ বাদ 
দিলেই অভিধান কতদূর বিশুদ্ধ হইবে? এবার যে 
ইংরেজী অভিধানে “নন্-ইপ্টারভেনুশন্, কথাটারও মানে 
বদলাইয়া লেখ। দরকার ।_ চিন্তা্মল মনীষীরা ছৃঃখ 
করেন, মান্তষ বিজ্ঞানের বলে জীবনধাত্রায় উন্নতি করিয়াছে 
বটে, কিন্ধ মানসল্দেকে যাহা ছিল তাহাই রহিয়া 
গিয়াছে । সত্যই কি তাই? সেখানে যদি পূর্ববাবস্থাই 
অক্ষর থাকিত, তাহা ভইলে ৭7৮” কথাটি বাদ দিবার 
দিন আসিত না, নন্ইণ্টারভেনশন্‌ শব্দের নৃতন মানে 
খুঁজিতে হইত না। সত্যতার সঙ্গে সঙ্গে করুণা, বিবেক, 
প্রন্থতি অনেকগুলি দুর্বলতার হাত এড়াইবার মত নৃতন 
যুক্তি অস্ত. আজ মান্ধষ আবিদ্ধার করিয়াছে,_ তাহা! 
মানিতেউ হইবে । 


চা 


মুসোলিনির ইতালীয় সামাজ্যের সঙ্গে পৃথিবী 
পরিচিত হইয়া উঠিতেছে । কিন্তু তাহার, বৃহত্তর 
ইভালী'র কথাটির অর্থকি? চিক্রাল্টটরের সমীপবর্তী 
কিউটা ও আল্জ্িকিরস্‌ ঘাটি দুইটি আছে, লিবিয়! 
তাহার করতলগত, ইরিতিয়ার সহিত আবিসিনিয়াও যুক্ত 


হইয়াছে-__ভমধ্যসাগরের তীর ছাড়াইয়া ভারত- 
মহাসাগরের তীরে ইতালীয় সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়া 
পড়িতেছে ।_এ-বিস্তারে ব্রিটেন তাহার আর 


শবিরোধিতাও করে না। স্পেন-যৃদ্ধের “মীমাংসা*র পরে 
'আবিসিনিয়া-জয়* ব্রিটেন জাতিসজ্ঘের মারফৎ স্বীকার 
করিবে, এই ছিল ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তির সর্ভ। স্পেনের 
মীমাংসা এখনুও ঘটে নাই, কিন্তু তৎপূর্ক্বেই জাতিসঙ্যের 
কাউন্সিলে ব্রিটিশ পররাষ্্-সচিব লর্ড হালিফ্যাক্প 


৪১৬ 
“অতীতের অস্থশোচনা” ছাড়িয়া 'বাস্তব'কে মানিক 
লইবার দাবি লইয়া উপস্থিত ছিলেন। শ্রীষ্টানুরক্ত 


আমাদের এই অধ্যাত্মবা্দী ভূতপূর্ব বড়লাটের বাত্তব- 
নিষ্ঠার অর্থ_ইতালীর আবিপিনিয়া-জয় মানিয়া লওয়া, 
জাতিলজ্ঘের পূর্বেকার সিদ্ধান্ত বাতিল কর1। পীড়িত 
হাবসী-সম্রাটু এই 'বাস্তববাছে'র বিরুদ্ধে বৃথা আপনার 
দ্বাবি জানাইলেন, আপনার স্বদেশবাসীর দু'খ-দুর্গতির 
বর্ণন! করিলেন, অন্তত: 'সঙ্ঞে'র আসল সতা, আযাসেম্ত্রির 
অধিবেশন পধ্যস্ত এই নৃতন সি্ধান্ত স্থিত রাখিবার 
প্রার্থনা জানাইলেন। ল্বথাই তিনি বলিলেন, বাস্তব ঘটন! 
এই যে, ইতালীর বিরুদ্ধে এখনও হাব.সীর! লড়িতেছে। 
বাস্তবের বিরুদ্ধে বাস্তবের দোহাই ;--কিন্তু শক্কিহীনের 
বাস্তব শক্তিহীন। হ্যালিফ্যাক্সের পরামর্শমত জাতিসজ্ঘের 
কাউনসিল আবিসিনিয়ায় ইতালীর অধিকার মানিয়া 
লইল। কিন্ত স্পেনের নুমীমাংসা তখনও হয় নাই ।--কি 
সেই সুষীমাংসা, ব্রিটিশ পার্লিয়ামেন্টে পুনঃ পুনঃ প্রশ্নের 
উত্তরেও প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন তাহা বলিতে অস্বীকৃত 
হইলেন; কিন্ধ মুসোলিনি ঘোষণা করিয়া দিলেন,” 
স্মীমাংসার অর্থ ফ্রাঙ্ষোর জয় । মুসোলিনি ভাবিয়াছিলেন, 
সে জয় প্রায় সম্পূর্ণ হইতেছে-_কিন্ধ আবার কে বাদ 
সাধিল; ফ্রাঙ্ক! তেমন অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, 
স্পে-সরকার কোথা হইতে নৃতন গোলাবারুদ পাইল, 
যুদ্ধসরপ্রাম পাইল, ফ্রাঙ্ষোর অবাধ গতি অমনি ঠেকিয়া 
গ্েল। ,মুসোলিনি বলিলেন, এইরূপ “নিরপেক্ষতা” 
তঙ্জের জন্য দায়ী ফ্রান্স, পিরীনিজ পর্বতের দ্বার খুলিয়া 
সে-ই স্পেন-সরকারকে এসব জোগাইতেছে ; ফ্রাঙ্কো-পক্ষীয় 
ইতালীর সৈন্যের ও ইতালীয় রাজনৈতিক উদ্দেস্তের 
বিফলতা ঘটাইতেছে। অথচ, এই ফ্রান্গই ইতালীয় 
বন্ধুত্বের কাঙাল, জার্দেনীর পক্ষ হইতে ইতালীকে 
নিজের পক্ষে টানিয়া লইতে উদ্গ্রীব, ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তির 


সঙ্গে সঙ্গে একটা ফরাসী-ইতালীয় চুক্তির জন্থ আলোচনা" 


করিতে অগ্চসর--হের হিটলারের ইতা লীতে শুতাগমনের 
নাষে অবশ্ত ইতালীই তখনও সে আলোচনা বন্ধ রাখিয়াছে। 
সে ফ্রান্সের এত স্পর্ধা কেন? মুসোলিনি হুমুকি দিলেন। 
ইভালীয়-ফরাসী চুক্তির চেষ্টা আপাতত চুকিয়াছে। এদিকে 


প্রবাসী 


৯১৩০০ 


ব্রিটেনও প্রমাদ গণিল ; শেষে কি বন্ধু ফ্রান্সের দোষে 
চেম্বারলেনের এত সাধের মানসপুত্র ষে ইঙ্গ-ইতালীয় বন্ধু, 
তাহাও ভাসিয়া যায়? পশ্চাৎ হইতে ইতালীর ইঙ্গিত 
আসিল কি না কে জানে,_-তখন চেক্‌-সমস্যায় আকাশ 
মসীবর্ণ,__তাড়ীভাড়ি আবার নিরপেক্ষ তা-কমীটির বৈঠক 
বসিল, আবার সেই অভিনয় । আর তত দিন ফ্রান্স আবার 
রাধিবে পিরীনিজের গরিরিসহ্কট রুদ্ধ। কিন্তু ফাক্কো এ 
স্থযোগই বা কতটুকু কাজে লাগাইতে পারিবেন? 
বিদেশীয় সৈন্, বিদেশীয় রণসম্ভার, বিদেশীয় বিশেষজ্ঞ 
সব সত্বেও ফ্রাঙ্ষো_ফ্রাঙ্কো; আর ক্যাটালোনিয়ার 
পার্বত্য প্রদেশের বুকের উপর দিয়৷ জলশ্োতের মত বহিষ্া 
যাওয়াও সম্ভব নয়। অতএব, দেরি আরও একটু আছে, 
তত দিন এই বিমান-আক্রমণই চলুক। ইতালী ও 
জার্মেনীর কৃপায় তাহার জয় আয়ত্ত হুইবেই | 

এই জয়ের সম্ভাবনা সেদিন মুসোলিনির মনে নিশ্চয়ই 
জাগিতেছিল, তাই কি তিনি বৃহত্তর ইতালীর জস্ম- 
সম্ভাবনাও ঘোষণা না করিয়! পারিলেন না? কিন্ধ সেই 
বৃহত্তর ইতালী কি? স্পেনের উপর তাহার রাজ্য খিস্তারের 
ইচ্ছা নাই, এই ত ইঙ্জ-ইতালীয় চুক্তির কথা ;_অবশ্ঠ 
তাহাই ষে মনের কথা হইবে, এবং কার্যত: পালিত 
হইবে, এমন কথা নাই। তবে 'পুহত্তর ইতালী" কি? 
্কাঙ্কষোর বেনামদ্রারীতে ঈতালীর দ্বারা স্পেনের জীবন 
নিয়ন্ত্র”_এই কথা বরাবরই আমরা বলিয়াছি, তাহাহ 
কি? স্পেনে “মাটি কাটি লতি কোহিনুর” মুসোলিনি 
হিটলার শুধু অঙ্গে মাটি মাখিয়। গৃহে ফিরিবেন, একথা 
কেহই বিশ্বাস করেন না। এখনি তাহার! কিছু কিছু 
মূল্য আদায়ও করিতেছেন-_জার্দেনী লইয়াছেন খনিজ 
ভ্রধ্য আহরণের ভার, মুলোলিনি লইবেন শাসপ- 
নিয়ন্ত্রণের | দুর্বল, বিধ্বস্ত স্পেন”৮-বা বাক্ক ও 
ক্যাটালোনিয়ার স্বাতঙ্থ্যকামী থণ্গুলিকে--এক ফ্রাঙ্ধে 
না পারিবেন জয় করিতে, না পারিবেন শাসনে রাখিতে 
অতএব, ইতালীয় জাহাজ ও বিমানের ঘাটি এব 
ইতালীয় *্বেচ্ছাসেবক'গণ তূমধ্যসাগরের তীরে ০ 
ভাবেই হোক্‌ থাকিবে, তাহারাই কি 'বৃহত্তর ইতালী": 
তিত্তি পত্তন করিতেছে? মাণ্টায় ফরাসী-ধিরু" 


আষাঢ় বহির্জগণ্ৎ ৪১৪ 


টুনিসিয়ায় হয়ত সেই ববৃহত্বর ইতালী'র নীরবে জন্ম 
হইতেছে ইতালীয় ওপনিবেশিকদের বংশবৃদ্ধিতে। 
কিন্তু তাহা হইলে ব্রিটেনের 'সাম্রাজ্য-পথ', 
'ভূমধ্যসাগরের পধ আর কয়দিন ব্রিটেনের 
অধিকারে থাকিবে? অধিকারে আর তাহ! নাই, তাহ! 
ব্রিটেন জানে ; তাই ইতালীর বন্ধুত্ব কামনা করে, যেন 
পথটা অন্ততঃ নিরাপদ থাকে । ইতালীই এখন ব্রিটেনের 
ূর্বদবারের উপরে শ্রেনদৃষ্টি লইয়া বসিয়া_শুধু ভুমধ্য- 
সাগর নয়, পূর্বব-আফ্রিকার ইতালীয় সামাজ্যের জন্য 
ভারত-নহাসাগরের উপকূলে তাহার জাহাজের ঘাটি 
বসিতেছে। এহয়েজ প্রণালী'র পথ গিয়াছে, হয়ত 
একদিন ব্রিটেনের পক্ষে 'উ্তমাশ। অশ্র্নীপের পথও, 
আর নিরাপদ থাকিবে না। 
ভারতবধষের পক্ষে তাহার ফলাফল বিবেচনা করিয়া 
দেখিবার বিষয়। বর্তমানে দেখা যাইতেছে, ব্রিটেন 
অপেক্ষা ইতালী সাম্রাজ্যবাদ হিসাবে বেশী লোভী; 
কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী শক্তিদের পরম্পর-প্র তিছন্দিতা 
ভারতের তবিধাতের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে বাধ্য। 
আন্ঙ্জাতিক ঘটনাপুঞ্জ ও নানা শক্তির পরস্পর বৈরিতা চেকে মো হাকিয়ার রা্রপতি বেনেশ 
এতই প্রবূল যে, সে পথে পৃথিবীর অন্ত সায্াজবাদীরাই শতকরা আধ জন, তবু তাগারাও বাড়াবাড়ি কব্িতে ছাড়ে 
পরম্পরকে বাধ! দিতে বাধ্য । না। অবশ্য, জান্মানদের দাবিই ইহাদের সাহস দিয়াছে, 
আর জাম্মানদের দাবি যাহাই হউক তাহার পশ্চাতে যুক্তি 
৩ কতকটা আছে। এই যুক্তিটা আজ নাকি ব্রিটেনের 
কিছু দ্রিনের মত চেকোঞ্সোতাকিয়া বাচিয়া গেল-- নিকট খুব প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্ত বিশ বৎসর 
নিশ্বাস লইবার অবকাশ পাইল, অবশ্ত মাথার উপরে মেঘ পূর্বে তাহা একটুও চোখে পড়ে নাই_নাৎসি ও 
তেমনি জমিয়া আছে, কাটিয়া যায় নাই। মুসোলিনির ফাসিস্তদের বন্ধুত্ব কাম্য না হইলে এমন দূরদৃষটি ব্রিটেনের 
সহিত বনধত্ব-বন্ধন দৃঢতর করিয়া আসিয়া হিট্‌লার গৃহে আজও সহজলত্য হইত না। তাই, প্রাগের ও বালিনের 
পৌছিতেই চেকেক্সোশাকিয়ার ভাগ্যে দুশ্চিন্তার কারণ ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত একটা স্ুযীমাংসার চেষ্টায় ছুটাছুটি 
জুটিল। নাসির অস্রিক়্া-অধিকারের পর হইতে "স্ছদেতেন করিতেছেন। মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে ছিল চেকো- 
জার্খান” দলের দ্রাবিগুলি যেমন বাড়িয়া গিয়াছে, তেমনি শ্লোভাকিয়ার মিউনিসিপাল নির্বাচন, আর জুনের প্রারস্তে 
তাহাদের ওদ্বত্য হইয়! উঠিয্লাছে দেশের অন্যান্ত জাতিদের * সাধারণ নির্বাচন । নির্বাচন জিনিষটা হিটলারের নিকট 
পক্ষে অসম । তাহা ছাড়া শতকরা ২২ জন যখন সংখ্যা উপাদেয় নয়, এই কথ না-বুঝিয়্াই অঙ্িয়ার চ্যান্সেলর 
লঘিষ্তার নামে স্বাতন্ত্র দাবি করে, তখন সংখ্যালঘিষ্ শুস্নিগ মরিলেন। বেনেশ মরিতে মরিতে গাত্রা 
অন্তান্ত দলও এ হুযোগ ত্যাগ করিবে না। ম্যাপিয়াররা ধীচিয়া গেলেন। নির্বাচনের পূর্ব্বেই চেক-ছার্দান 
(হাঙ্গেরিয়ান ) শতকর! ৫ জন্মের কম, পোলরা এদেশে সীমান্তে জান্নান সৈন্ত সমাবেশ হইল,_জার্দেনী 





প্রধাসী 


৯১৩৪৫ 








চেকোক্পোভাকিয়ার প্রধান মন্ত্রী হোজ। 
বাষ্প রনেশ 


দক্ষিণে ; 
বামে £ 


বলিলেন, উহা বরাবরের ব্যাপার, নৃতন কিছু নয়। 
স্থদেতেন জাম্মান অঞ্চলে জান্দেনচেক রেষারেষি, 
হাতাহাতি, মারামারি লাগিয়া গেল; দুই-একটি 
পিস্তলের গুলিও চলিল-_ছুই-এক জন হতাহতও 
হইল। নাংসিরা যেন ইহার অপেক্ষায়ই ছিল, জাম্মান 
কাখজের মুখে “মার মার” রব পড়িয়! গেল, 
রাষ্ট্রবিদেরা তাহারই প্রতিধ্বনি করিতে লাগিলেন-__-যে- 
রাজ্য তাহার সংখ্যালঘিচদের রক্ষা করিতে পারে না 
(অধ্রিয়ার বেলাও ঠিক এই নূক্তিই উঠিয়াছিল, এবং 
শুশবনিগ দেখাইয়াছিলেন যে, যুক্তিটা বরণে বণে 
মিথ্যা) সে-রাজ্যের জানান সংখ্যালঘুদের দায়িত্ব 
নিশ্চয়ই জাশ্মান রাইখের। ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতের! ছুই , 
রাজধানীতে রফানিম্পত্তির চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
হাঙ্গের। ও পোল্যাণ্ড চেক-সীমাস্তে সৈন্ত সমাবেশ 
করিতে উদ্যোগী। মনে হইল, নির্বাচন আর হইবে 
না; কিন্তু হঠাৎ এক সপ্তাহ পরে অবস্থার যেন একটু 


উন্নতি ঘটিল। নির্বাচন শেষ হইল, সাধারণ-নির্বাচনও 
হয়ত ঘথানিত্বমে শেষ হইবে। 

কি করিয়া তখনকার. মত চেকোন্পোভাকিয়। রক্ষা 
পাইল? ব্রিটিশ কাগজওয়ালারা বলিতেছে-_ত্রিটিশ 
বাষ্ট্রনীতিকদ্ধেরই কৃতিত্বে। হিটলার হয়ত সত্যই দেখিয়া- 
ছিলেন যে, চেকৃ-রাজ্যের বিবয়ে ব্রিটেন একেবারে 
উদাসীন নয়। তাহ] ছাড়া, অগ্রিয়ার মত উহা কুক্ষিগত 
করা সহজ হইবে ন1। কারণ চেকের বন্ধ রুশিয়া ব। ফ্রান্স 
ধে অগ্রিয়্ার বন্ধ হতালীর মত তাহার একটি টেলিগ্রামে 
মুখ বুজিয়। থাকিবে তাহা নয়। কিন্তু সর্ববাপেক্ষ। বড় 
কথা চেক-রাজোর কণধারদের বুদ্ধি ও তংপরতা। 
বেনেশ, ও হোজ] যে পুদ়তা ও স্থিরচিনঠার পরিচয় 
দিয়াছেন, ভাঙা এ-দুগের ইউরোপে অনেকের 
অনুকরণীয় । হোজা বলিলেন, চেকোনোভাকিয়া পুর্ব 
হইতেই সংখ্যালখুদের দাবি বিচার করিয়া পূরণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল, সাধারণতন্বথের কাঠাম 
বজায় রাখিয়া, রাষ্ট্রেরে এক্য অন্ষু্ রাখিয়া, 
সংখ্যালখুদের আম্মকতুত্ব দিতে তাহারা প্রন্ত ভ-- এঠ 
জন্য তাহার! চদেতেন জাম্মান দলের নেতা হেন্লাহন্র 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন 
হেন্লাইন তখন ব্রিটেনে, ব্রিটিশ-রাষ্নীতিকদের নিজের 
মুক্তি বুঝাইতেছেন। প্রথম মনে হইল, তাহার দল 
বুঝি চেকোঙ্জোহাকিয়ার 'আমন্থণও অস্বীকার করিবে, 
পরে কিন্কু তাহাদের ও উগ্রতা একটু কমিল। কারণ কি? 
চেকোঙ্পোহাকিয়া আপোষের জন্য হাত-পা গুটাইয় 
বসিয়া নাই-_চেকোন্সোভাকিয়। ছুর্বল রাষ্থ নয়. 
তাহার সৈম্তসাণন্ত আছে, যুদ্ধোপকরণও আছে, 
প্রয়োপ্রনের আহ্বানে তাহার রিজাভ দলও দেশরক্ষাৎ 
প্রস্তুত হইয়া রুহিয়াছে--একেবারে বিনা বাধাম্স এ 
রাক্য জয় সম্ভব হইবে ন1। হিটলার বুঝিলেন, “এখন 
সময় নয়। হেনলাইনও আলোচনায় যোগ দিণে 
আসিলেন। 

এবারকার মত চেকোল্সোভাকিয়ার কি ফণাড়া কাটিয 
গেল? এখনও বলা যায় না। কারণ, জান্মান কাগ 
গুল! আবার নৃতন করিয়া বিদ্বেষের বিষ ছড়াইতেছে : 


আধুনিক মুসলমান-রাষ্ট্রের নৃপতিদের বিবাহ-উৎসব 
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বিবাহ-উৎসব উপলক্ষ্যে প্রাসাদের সম্মুখে সৈন্যদের কুচকাওয়াজ । প্রাসাদের অলিন্দ হইতে 
রাঞ্জা ফারুক সৈন্তদ্িগকে পরিদর্শন করিতেছেন । 





আলবানিয়ার রাণী ধিবাহের রেজেপ্রিতে স্বাক্ষর করিতেছেন; পিছনে 
র আলবানিয়ার রাজা ও কাউণ্ট কিয়ানে! দণ্ডায়মান ।* 





ঈদ্দিপ্টের সম্পদ তুলার ক্ষেত্রে তুলা-আহরণকারীর দল 





চেকোঙ্গোভাকিয়া'র বি চিত্র পরিচ্ছদ-নিদরশন 


আবাড় 


বহির্জগৎ্ৎ 


৪১৯ 





স্থদদেতেন অঞ্চলের নির্বাচনে শতকর! ৮*টি ভোটই গিয়াছে 
হেনলাইনের পক্ষে । নির্বাচন-শেষেও নাকি ছুই জাতির 
প্রজ্জলিত বিরোধের আগুন নিবিয়া যায় নাই। এ-কথা 
সত্যও হইতে পারে--কারণ, ক্রমাগত যে-বিরোধে ইন্ধন 
জোগানো হয়, তাহ! সহজে নিবে না। হয়ত চেকেরাও 
আব সুদেতেন জার্মানদের প্রতি বিদ্বেষে অন্ধ। 
রেস্তোরণতে, পথেঘাটে ছুই জাতীয় লোকের মধ্যে 
মারামারিও চলিতেছে । এই ধুয়াই জাশ্মান কাগঞ্জ গুলির 
পক্ষে ধথেই্ট--তাই ভবিষ্যতে কি হয় তাহা বলাও দুঃসাধ্য. 
তবে মনে হয়, হিটুলার স্থির করিয়াছেন সৈন্যসামন্থ লয়! 
প্রাগের ঘাড়ে লাফাইয়। পড়া নিপ্প্রয়োজন, হেনলাইনের 
আম্মকর্তত্বের দাবি য্দি আপাতত পৃন হয় তাহা হহলেহ 
চেকোপপোভাকিয়। ছুর্বল হইয়া পড়িবে । চেক-রাষ্টরের 
বর্ধমান রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে তক "গোটা কুড়ি 
আসন মাত্র হেনলাহইনের দখলে আপিতেছে, তথাপি ভাহার 
নুদেতেন জাম্মানরাহই হইবে সংখ্যায় এঙ্খলায় অগ্রগণ্য । 
তদ্ধপরি তাহাদের অন্যতম দাবি হইল, জান্মান রাইখের 
সঙ্গে হ্থদেতেন জাম্মানদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
আত্মায়তা রাখিবার অধিকার, ও সেহ আদর্শ-অন্ুযায্ী 
একনায়ত্কমূলক (19001)1 01 1717720])) জান্মান জাতীয়তা 
ও জান্মণন রাষ্ট্রদর্শন গ্রহণের ন্বাধীনত। । একবার চেকো- 
স্লোতাকিয়! এই সব দ্রাবি মঙ্গীকার করিলে বহু জাতিতে 
বিভক্চ সে-দেশ কতদ্দিন টিকিবে? সবাই বুঝে, তখন 
জাম্মান সংখ্যালথিষ্টরাই হইবে প্রকৃত কা ॥ আৰ তখন 
ঠাহাদের অধ্যুষিত বো।হাময়৷ বেশদিন আর না২সি রাষ্ট্রের 
বাহিরে থাকিবে না-_-প্রাচী-যাতআ'৭ পথ তখন উনুক্ত। 
হিটলার কি ই তাবে অভ্যন্তর হইতে চেকোঙ্গোভাকিয়া 
বিনাশের ব্যবস্থা করিবেন? তাহাতে এই নিমেষে 
যুদ্ধে নামিতে হয় না। তাহার পূর্বতন সমরসচিবেরা 
ছিশেন আপাতত যুদ্ধের প্রতি্ল, ভাহার বর্তমান 
সমরনায়ক ব্রান্শটিশের সঙ্গে ও গোয়েরিডের সঙ্গে 
তাহার এখন প্রতিদিন আলোচন! চলিতেছে । তাহাদের 
মতামত বুঝা যাইবে নায়কের কাক হইতে । 

এনমুহুর্তে যুদ্ধে নামিলে জাশ্মেনীর শক্র হইবে 
চেকোঙ্সোতাকিয়া॥ ফ্রান্স ও রুশিয়া, আর কাধ্যতঃ না- 
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হোক্‌, কথায় বিরোধী হইবে ব্রিটেন। কিন্তু ফ্রান্স বা 
রুশিয়া কেহই চেকোন্সনোভাকিয়ার প্রতিবেশী নয়। 
ফ্রা্স ত বহু দুরে, তাহা ছাড়া পূর্বে পশ্চিমে সে নাৎসি- 
ফাসিম্ত বন্ধুদের ছারা বেষ্টিত; তাহার নিজের সতা 
লইয়াই প্রশ্ন ;-_ফ? প্রায় মরিতে বসিয়াছে, মজুরের! 
পরিত্ুষ্ট নয়, আর গুপ্ত ফাসিম্ত ড়যন্ত্রও গৃহমধ্যে আছে। 
বাধ্য হইয়াই এই বিরাট শক্তি আজ দালাদিয়ের নেতৃত্বে 
ব্রিটেনেব মুখ চাহিয়া থাকে। তথাপি চেকৃদের সহায়তায় 
সে জাশ্মেনীর পশ্চিন-সীমান্ত হইতেও আক্রমণ করিতে 
পারে। রুশিয়ার পক্ষে তাহাও সম্ভব নয়-পোল্যাণ্ড ও 
রুমানিয়! এই ছু রাষ্ট্র তাহার ও "'চেকোন্সোভাকিয়ার 
মধ্যে অবস্থিত। দুই রাষ্ট্ুহই এখন ফাসিস্ত-_পোল্যাণ্ডের 
বেক্‌ প্রকাশ্যতও তাহাই, রুমানিয়ার রাজা কেরল একই 
কালে রাজা ও একনাদক। দুই রাজ্যই ফরাসী বন্ধুত্ব- 
বন্ধন হইতে মুক্ত হহয়া এখন ফাসিত্ত-নাৎ্সি ভুজবন্ধনে 
মিলিত। তাই এই ছুই রাষ্ত্রের পররাষ্ট্রবিভাগ্গে এখন 
নিজেদের বন্ধন দৃঢ়তর করিধার চেষ্টা চলিয়াছে-_ ষেন 
সোতিয়েটের পশ্চিম প্রান্তে কোনও ফাক না থাকে-__ 
বাল্টিক হইতে পূর্ব-ভূমধ্যসাগর পথ্যন্ত এক ফাসিত্ঃ 
প্রাচীর স্ব; করিয়া গাথা হয়। বন্ধান-রাজ্যগুলির উপর 
পূর্বেই জান্মান-ছায়া পড়িয়াছে, গ্রীস ত উৎকট 
ফাসিস্ত, তুক্কীরাও এই বন্ধুসম্মেলেনে আসিতেছে 
বাল্টিক শক্তিপু্ধ সোভিয়েট-বিরোধী, এখন পোল্যাণ্ড 
ও কুমানিয়া তাহাকে একেবারে ইউরোপের বাহিরে 
ফেপিতে সচেষ্ট। অতএব, পশ্চিম ইউরোপের, দিকে 
সোভিয়েটের সব দ্বার প্রায় রু্ছ। আক্কাশপথে আর 
কতটুকু চেকোস্সোতাকিয়াকে সাহাষ্য সে করিতে পারে ? 


ফ্রান্সের মতই সোতিয়েটও প্রায় বিরুদ্ধ শক্তিদ্বের 
বেড়ায় আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে__তাহার পশ্চিম দ্বারে 
এরই বৃহৎ প্রাচীরের বাহিরে জাগিতেছে নাৎসি, আর 
তাহার পূর্বপ্রান্তে মাধুকুওতে, আমুরের পারে, প্রশাস্ত- 
মহাসাগরের তীরে ও মধ্য-মঙ্গোলিয়ায় জাগিতেছে 
জাপান। নিদ্রাহীন চোখে ষ্টালিন প্রহর গণিতেছেন, 
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প্রবাসী 
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তরোশিলভের অস্ত্রঝন্যনায় করিবে কি? লিটতিনতের 
বাক্চাতুর্য্যেই বা কি হইবে? 

লোভিয়েট নৃতন বন্ধু লাভ করিতে পারে নাই, বরং 
পুরাতন বন্ধু হারাইতেছে। ব্রিটেন ত তাহার নিকট 
হইতে দুরে সরিয়াই গিয়্াছে_নিকটে আসিবার 
সম্ভাবনাও নাই। নিতান্ত দ্রায়ে নাপড়িলে আঙ্গ কেহ 
সোভিয়েটের মিত্রতা কামনা করিবে না। তেমনি দায়, _ 
নাৎসি-ত্রাপত্রস্ত চেকৃদের ; তেমনি দায় ফরাসীর, তেমনি 
দায় স্পেনের ও চীনের | কিন্তু স্পেন তাহার কতটুকু 
সাহায্য পাইয়াছে তাহা বল! দুঃসাধ্য । সেখানে উট্স্কির 
ঘলভুক্তদের না তাড়াইতে ট্টালিন কোনো সাহায্যেই 
অগ্রসর হন নাই। স্পেন মরুক বাঢক সে-চিস্তা ্টালিনের 
নাই-কিস্ত উট্দ্থির দল ধেন অন্কতঃ নিষুল হয়।__ 
মাথায় তাহার উট্ক্বির ভূত চাপিয়া বসিয়াছে। চীনে 
কিছু দিন হইতে রুশিয়া অস্্শন্ত্র, বিমান ও বিশেষজ্ঞ কিছু 
কিছু কাঞ্চনমূল্যে প্রেরণ করিতেছিল; এখন সান-ফুর 
মারফৎ নৃতন চুক্তি হইতেছে, চিয্নাং-কাইশেকও 
লোভিয়েট-বিরোধিতা ছাড়িতেছেন, ষ্টালিনও তাহাকে 
অধিকতর সাহাধ্যের প্রতিশ্রতি দিয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে 
চীনের জনসাধারণের মধ্যে আবার সাম্যধাদের প্রভাব 
বিস্তারের সুবিধা হইল। চীনের যুদ্ধ এবার ুদীকাল- 
স্থায়ী হইবে; কুশিয়াও পূর্ববপ্রাস্তের এই শক্তিশালী 
শক্রর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, চীনও শেষ পধ্যন্থ 
রক্ষা পাইবার আশা পোষণ করিতে পারে। 

আসলে সোভিয়েট আজ বিশ্বরাষ্ঈমঞ্চে আর সেই 
বৃহৎ প্রতিষ্টার আসন ভুড়িয়া নাই। তাহার কারণ, 
তাহার আত্যন্তরাণ দুর্বলত!। রণনস্তার তাহার বিপুল, 
সৈন্তবলও প্রচুর, কিন্ধ তাহা যুদ্ধকালে কতটা কাজে 
লাগিবে, তাহা বলা কঠিন। হয়ত সেইবপ যুছে সো ভিয়েট, 
জারের রুশিয়ার মতই গ্ুচদধ্যেই ভাতিয়া পড়িবে । 
তাহার অনেক লক্ষণই দেখা যায়। তাই, ই্টালিনের নিজ 
বিরোধী দল নিঃশেষ করিবার এই নির্মম প্রতিজ্ঞা? 
দেশত্যাগী বামপন্থী জার্মানদের একখানি পত্রে এক জন 
লেখক এই দিক হইতে রুশিয়ার আইতান্‌ দ্র টেরিব্ল্‌-এর 
প্ধে ্টালিনের তুলনা করিয়াছেন ;-_এক জন্স বাইবেলের 


নামে রক্তের জোয়ার বহাইয়াছেন, আর জন 
সেই জোয়ার মাল্স-লেনিনের নামে বহাইতেছেন-__ 
একনায়কত্বের দশা এমনি । আজ রুশিয়ায় পূর্বতন 
সাম্যবাদী নেতাদের কেহই অবশিষ্ট নাই। 

এ সম্পর্কে ফরেন আযাফেয়াস” পত্বে যে-তালিক। 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সত্যই চমকপ্রদ । লেনিনের 
মৃত্যুকালে (২২শে জানুয়ারী, ১৯২৪ ) ধীহার! প্রধান 
প্রধান নেতা ছিলেন, তাহাদের ভাগ্য পাঠ করা মন্দ নয় : 

লেনিন-সৃত্যু ২২শে জানুয়ারী, ১৯২৪7 

টৃক্কি__বিতাড়িত ও নির্বাসিত; 

কামেনেভব বিতাড়িত (১৯২৬), প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
(১৯৩৬); 

জিনোভিভ --বিতাড়িত (১৯২৬), প্রাণদণ্ডে দিত 
(১৯৩৬ )। 

বুখারিন্--বিভাড়িত ( ১৯২৬), 
(১৯৩৮); 


প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 


রায়কত--বিতাড়িত (১৯৩০), প্রাণদণ্ডে দিত 
(১৯৩৮); 
টমৃক্কি__বিতাড়িত (১৯৩৭) গ্রেখারের পু 


আন্মগত্যা করেন--১৯৩৮ ২ 

ট্রালিন__অব্যাহতএক্ডি' ! 

হারাই ছিলেন তখনকার 'পলিটব্যুরো'র সই 
তখনকার প্রধান কমিসার বা সচিবদের মধ্যে ১: 
বরায়কত, কামেনেভ ছাড় আর ধাহার! ছিলেন ভাহাদের 
মধ্যে জারজ্জিন্ক্বি ত্রাসিন (১৯২৬), লুনাচারস্কি (১৯৩৩) 
ক্রুইবিশেত (১৯৩৫, মৃত্যু সন্দেহজনক ) মত; চিচিরিন 
পদচ্যুত হন (ভাহার স্যলাভিযিক্ত হন তাহ 
অধত্তন সহকারী লিটুভিনভ) ও পরে মারা ধান, 
বিওখানোভের আর খবর নাই, শ্মিটেরও অবস্থা তাহাহ. 
ম্পির্ণত সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হন ( ১৯২৮), পরে প্রাণ 
দণে দণ্ডিত হন (১৯৩৬) আর সোকোলনিকত এখন কার: 
গ্ারে (১৯৩৭)। ইহা ছাড়াও কারারুদ্ধ রেকভস্ষি (১৯৩) 
ও ওসিনাস্ক (১৯৩৭) আর প্রাণদণ্ডে দর্ডিত রাশেক 
(১৯৩৮), মার্ধেল টুকাচেভক্ষি (১৯৩৭), সেরিব্রিয়া? : 
পিয়াটাকত (১৯৩৭), যাগোদ। (১৯৩৮), প্রভৃতি বছ বঃ 


আবাঢ 


নাম রহিয়াছে-_আর সহ সহত্র অখ্যাত দণ্ডিতদের ত 
কথাই নাই। এই বিভীষিকার কারণ আমরা পূর্বেও 
বলিয়াছি। ঠ্টালিনের রুশিয়! সাম্যবাদের আদর্শ হইতে 
্নেকটাই পিছনে হটিয়। আসিতেছে,-হয়ত বাঠিরের 
বাস্তব অবস্ার চাপে বাধ্য হইয়াই ; কিন্তু গাহার! আজীবন 
সাম্যবাদের জন্য উৎসর্গীরুতপ্রাণ তাহারা ইহা মানিয়। 
লইতে নাঁচাহিতে পাবেন। তাহাদের মতে ষ্টালিনের 
নীতিই ঘরে বাহিরে সাম্যধাদের পরাজয়ের কারণ, 
তাই ভাহারা ষ্রালিন্নীতি প্বংস করিতে চাহেন, 
কেহ কেহ হয়ত মনে করেন উহার উদায় পুনবিপ্রব 
এংং সেই বিপ্লবের ভূমিকাম্বরূপ ফাসিগ্ত-সোতিয়েট 
যুদ্ব_তাহার ফলেই গ্রালিনের পতন অনিবাধ্য। উঠার! 
হয়ত ফাসিস্তদের এই দিকে প্ররোচিত করিবার 
জন্য তাহাদের সহিত যডযস্থও করিতে পারেন। 
কিন্তু অধ্যাপক ডিউয়ি-প্রমুখ মাফিন মনন্বীর; বিচার 
করিয়া উতস্কিকে এই অভিযোগ হইতে মুক বপিয়াছেন__ 
বিশেষ করিয়া এ অভিযোগ আবার উক্ি ও উ্স্থির 
দলের বিরুদ্ধেই আনীত হয়] অন্যদের বিরুদ্ধে নানা 
আতিষোগ আছে__বিপ্রবের নানাবিধ েষ্টা। কিন্তু 
সোভিয়েট কশিয়ার উট্ক্কিই সেরা “কাফের” । আজ যে 
অপরাধ সব অপরাধের সেরা, তাহার নাম ট্ট্স্কিইজম ৷ 
্টালিন ও উটুক্ষির পরম্পরের সধন্বটাই এইরূপ যে, 
কেহ কাহারও সম্পকে স্থিরভাবে তাবিবে ভাহা আশ! 


ট বহির্জগৎ্ৎ 


৪২১ 


করাই ছুরাশা। লেনিনের জঁবিতকালে ট্টালিন ছিলেন 
প্রায় মেঘাবৃত নক্ষত্র-_-আকাশ জুড়িয়া তখন লেনিন ও 
উট্স্কি। সে-আকাশে অন্তান্ত রক্ততারকাও অনেক 
ছিল_শিক্ষায় দীক্ষায় এই গৌয়ার জঙ্জিয়ান্‌কে তাহার! 
হেয়জ্ঞান করিতেন। কিন্তু সেই জঙ্জিয়ান দল গড়িতে 
জানেন, শাসনশক্তি হাতে রাধিতে পারেন, বাস্তব 
দুটি রাখেন_আর মনে রাখিয়াছেন সেদিনকার 
অপথান। মাগ্ষের সমস্ত নীতি ও যুক্তির তলায় 
কোন্‌ সহজ মানবীয় বৃত্িগুলি যে অপ্রতিহত 
“ক্তিতে আপনাদেরই প্রভাব বিস্তার করিয়া! থাকে, 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় ব্যক্তিগত মৈত্রী-বিরোধ যে 
ছুপ্ুবেশে কত বিপুল আম্গালন ও বিমৃ নির্খমতায় 
দটিয়া উঠে__আাধুনিক এতিহাসিক বস্তবাদী* রুশিয়ার 
এই অধ্যায় কি তাহারই আর এক প্রমাণ? 

রুশিয়ার কত দূর সাহাধ্য চীন পাইবে, তাহার 
উপর চীনের ভাগা কতকাংশে নিভর করে। ইতিমধ্যে 
ক্যান্টনে প্রতি দিনই বোখা পড়িতেছে, বোম ফাটিতেছে, 
লোক নরিতেছে। অথচ, ইহাও যুদ্ধ নয়। স্পেন, 
চীন, জাম্মানী, রুশিয়া, আবিপিনিয়া দেখিয়া মনে 
হইয়াছে “করুণা কথাটাই অভিধানে নিশ্রয়ো্জন ; 
চীনের ঘটনা দেখিয়া মনে হয়-_তবে কি 'খুদ্ধ, কথাটারও 
জ্থপরিবর্ভন কর দরকার, না এ কথাটার আঙ্জ আর 
প্রয়োজন নাই? 
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১৩৪৫ 





হয়। বইখানিতে ছাপার ভূলে অনেক গোলষাল সৃষ্টি হইয়াছে! “চিঠি, মুছে ফেলে চৌধুরী-মহাশয় অনুভূতির রাজ্যে ছল ছল চোখে এগে 


গল্সের নারিকা প্রতিস্ভ! কি প্রীল! ঘোব। যায় না, প্রথষে মনে হয় 
বুষি ছুই জন,.পরে বোষা! ঘায় মানুষ একটিই। 


অপ্তপর্ণ-ত্ীরাখালচন্র সেন। বিশ্বভারতী গ্রস্থন-বিভাগ 
হইতে প্রকাশিত। মুল্য ছুই টাক।। 
এটি ছোট গল্পের বই। “সহযাত্রী” প্রস্ৃতি সাতটি ছোট 
গঞ্জ ইহাতে আছে। বইখানি ২২৩ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত, হৃতরাং 
গ্পগুলি নিতান্ত ছোট নয়। 'সহযাত্রী সম্বন্ধে রবীন্্রনাথ 
বলেন, “'এ ধারায় গল্প আমাদের সাহিত্যে দেখি নি। কেবল 
যে বিষয়টি যুরোপীয় তা নয়, স্বসের তীব্রতা এবং জাখ্যানের 
চমকলাগানো। নাট/বিকাশের যধ্যে যুচুরাপীয় আধুনিক সাহিত্যের 
স্বাদ পাওয়া যায়। আরে! যেটা! লক্ষ্য করেছিলুষ সে হচ্চে 
ঘটনার বাথার্থয, অপরিচয় বশত বাঙালীর হাতে বে ক্রটি ঘটতে 
পারত তা এতে কিছু ঘটে নি। পড়ে আমি বিশ্মিত হয়েছিলুম |” 
*সারধি' গল্পটি পড়িয়া বোঝা! যায় লেখক শুধু যুর়োগীয় গে হাত 
পাকান নাই, খাটি বাংল! গলেও তাহার হাত খুলিত। এই রকম 
পাক! লিখিয়ের অকাল মৃত্যু বাংল! সাহিত্যের ছূর্ভাগ্যের বিষয়। 
ইনি বাটিয়া থাকিলে ইহার কাছে বাংলা সাহিতা কিছু সম্পদ লাভ 
করিতে পারিত॥ লেখকের কোন কোন গল্প আধুনিক রুচি 
অনুযায়ী সামাজিক নুনীতিকে সবর্পে উপেক্ষা করিয়া লিখিত। 
বইথানির ভাবা, ছাপ। বাধাই প্রভৃতি নুজ্দর । 


শ. 


ঘোষালের ত্রিকথা-্রপ্রমখ চৌধুরী । ডি. এম, 
লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস পট, কলিকাতা । পৃ. ৯৩। বুল্য 
পাচ সিকা। 


সংসারে এক একজন ব্যক্তি জাছেন যাদের বৈশিষ্টা ডাদের নিজদ্দ 
ডাদের বৈশিষ্ট্যের বিশেষণ একমাত্র গাদের প্রাপ্য । শ্রীযুক্ত চৌধুরী 
মহাশয়ের সাহিত্যিক বপও সেই ধরণের বিশিষ্ট। প্রথম গল্প ছুটি 
“করমায়েসী গল্প এবং 'ঘোবালের হেয়ালী'__এ দটির প্রত্যেকটি পংক্তি 
রসিকতার ও তীক্ষতায় বিছদীর ছুরির মতই মধুর এবং ধারালো) 
পর্সিশেবে গল্পছাটি সমগ্রতায় রসবস্ততে পরিণত । কিন্তু তবুও মনে 
হয় বিশেষ্যের চেয়ে বিশেষণ বড়; রসবস্ত অপেক্ষা রসিকতাই 
ধেন উজ্জ্বলতর। এ গল্পহা্টকে তার হৃষ্ট চরিত্র 'বোষ্টমের মেয়ে 
সবিরাণী'র সঙ্গে তুলনা করে বলা যায়-- যে আহারে বিহারে বোষ্টমী 
কায়দ। পুক্পো! বজায় রেখেও রাজবাড়ীর আদব-কায়দা এবং নবাবী 
আমলের হিম্বীগান হজম করে ভাব-রসময়ী থেকে রঙ্গরসমরী কয়ে 
উঠেছে। 

কিন্তুষ্ার সর্ধশেষ গল্প 'বীপাষাই'য়ে ভার বৈশিষ্ট্য রূপান্তর গ্রহণ 
করেছে, 'বীণাবাই' সার্থক সৃষ্টি ।  এ্রথানে রঞ্জরসময়ী রঙ্গয়পের 
ছল্সকেণ নিসেষে পরিত্যাগ করে ভাবরসমরী হয়ে উঠেছে, লীলা- 
বিলাসিনী অকল্মাৎ পুজারিণীরুপে আত্মপ্রকাশ করেছে, আমোগ 
প্রাণের স্পর্শে আনন্দে পরিণত হয়েছে। এখানে করদায়েসী গল্প 
বলার এবং হেয়ালী করার প্রলোভন অভির করে অধরের বক্রহাসি 


ঈাড়িয়েছেন। সেতারে গতের কসরৎ করতে করতে তিনি, ভাবাবেশে 
প্রাণপূর্ণ গান গেয়ে ফেলেছেন । 


ভ্বীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আনন্দ গীতা- প্রঁঅতয়পদ চট্টোপাধ্যায়, এম এ। প্রকাশক 
-্কৃকমোহন মুখোপাধায় বর্ধমান | বুল্য এক টাক1। 


এই পুস্তকখানি গীতার ভূমিকা | এই ভূমিকাতে গ্রন্থকার গীতার 
সাধনার ক্রম অর্থাৎ জীবের বদ্ধাবন্থা হইতে মুক্তাবন্থ। পধ্যন্ত 
আলোচনা করিয়াছেন ও তৎসঙ্গে অন্যান্য সাধনোপযোগী 
প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির সংক্ষেপে বিচার কারয়াছেন। গীতা 
শান্ের গুড় মন্দ ও তত্ব ইহাতে সহজ ও সরলভাবে বুঝান 
হইয়াছে। 


শান্তিপথ-_৮চার্চন্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মুখোপাধ্যায় কত্তৃক ঢাকা। হইতে প্রকাশত। 
এই পুস্তকে অনেক ধন পথ ও মত বণিত হইয়াছে। গ্রন্থকার 
সাংসারক লোকের ধশ্সপথের উপযোগী অনেক উপদেশ দদিয়ান্ছেন। 
তিনি ইঞ্থাতে “হন্দুধর্পের মূল তম্বগুলি সরল ভাষায় প্রকাশ 
করেয়াছেন। 


আকা স্িচন্্ 


ভ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু 


সচিত্র কলেরা চিকিৎসা--ডাঃ ীরপণুমার 
মুখোপাধ্যায়, এম-বি প্রসত। প্রকাশক জী'মহিরকুমার মুখোপ ধা, 
২৩ বি, বেখুন রো, কলিকান্তা। তৃত্রীয় সংঙ্করণ ১১৯ পৃষ্টা । 
হূলা দেড় টাকা। 
কলেরার আক্রমণে প্রতি বংসর ব্হসংখ্যক লেক অকালে শৃত়া- 
মুখে পতিভ হইয়া থাকে । বাহার শহ্র“অঞ্চলে বাস করিয়া 
খাকেন, তাহার। এই ব্য!ধিতে আক্রান্ত হইলে হুচিকিৎসার সুযোগ 
লাভ করিতে পারেন। কিন্তু পল্লীগ্রামে এই ব্যাধিতে আক্রাণ্ 
হইলে সুচিকিৎসার একাস্ত অভাব হয় । পল্লীগ্রামে যাহার] এলো- 
পাাধিক মতে চিকিৎসা করিয়া থাকেন গ/হার। এই গ্রন্থপাঠে 
কলের। রোগের কারণ ও চিকৎস' প্রণালী সম্বন্ধে পাশ্চাতা- 
চিকিৎসা -বিজ্ঞানের অআধুনিকতম তত্বসমূহ বিশেষ ভাবে অবগও 
হুইতে পারিবেন। অভিজ্ঞ চিকিৎসক মহাশয় পাশ্চাতা চিকিৎসা- 
বিজআনের মতে কলের। রোগের সম্বন্ধে জাতব্য সকল বিষয়ই 
সংক্ষেপে এই পুস্তকে প্রদান করিয়াছেন । এই গ্রন্থের অয়োদশ 
অধ্যায়টি সকলেরই পাঠ করা উচিত। অজ্ঞানতাবশতঃ বহু লোক 
এই রোগে আক্রাস্ত হইয়। খাকে। ত্রয়োদশ অধ্যায়টি পাঠ করিয়া 
রাখিলে দে অজ্ঞানতা দূরীভূত হইতে পারে | এ অধ্যায়ে কলেরা 
নিারণের উপায়। কলেরা-প্রতিষেধফ টীকা, যিলি-ভ্যাক্সিন, 
গৃহস্থের কর্তবা, গ্রাবাসিগণের কর্ধা, গৃহশোধন-প্রণালী, পানীয় 
জল শোধন প্রণালী প্রস্ৃতি সাধারণের বহু জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। 
্ন্থখানি যে বিশেষভাষে আদৃত হইয়াছে তাহা ইহার তৃতীয় 


সংস্করণেই প্রকাশ পাইয়াছে। 
জ্রীইন্দুভুষণ সেন 


আবাচ 


পরলোক-_তারকনাথ বিশ্বাম। প্রকাশক এরনলিনী- 


মোহন বিশ্বাস। ২০১, আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা। 
মূল্য এক টাকা। 

লেখকের সম্প্রতি দেহাত্ত ঘটিয়াছে। তিনি এক জন লেখক 
ছিলেন, এমন এক দিন ছিল যখন 'তারকনাথ গ্রস্থাবললী' সর্বত্র সদর 
লাত করিত। আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রায় চ্পিশ বৎসর পূর্বে প্রথম 
প্রকাশিত হয় এবং তাহার পর ইহার অনেকগুঁল সংস্করণ হইয়। 
গিয়াছে । খিওসফি এবং হিনুশাস্ত্াস্থযায়ী পরলোক সম্বন্ধে বত 
তথা গ্চ্ছলে ইহাতে সন্গিবেশিত আছে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অগ্রগাতি-__ঞীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । নিউ বুক উল, 
৯ রমানাথ মনুমদ।র (টি, কলিকাতা । 
কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি । গল্পগুলি পড়িতে মন্দ নয়; তবে 
ইংরেজীর ছাক্াপাত হয় নাই তো? 


ভ্ীউমেশচন্্র ভট্টাচার্য্য 


এই- ত জীবন- ঞ্শচীন সেন। ডি. এম. লাইব্রেরী, 

৪২ কর্ণওম়[লিস দ্্রীট: কলিকাতা । দাম ছ টাকা । 
উপন্যাস। ধনতাস্ত্রিকতার বিরুদ্ধে জাজীবন নিভীক সংগ্রাম 
করিয়া জীবন-যুদ্ধে অশোক ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। সে সাংবাদিক 
এবং দরিদ্র; গৃহের পরিধিতে স্ত্রীকে লইয়। তাহার প্রতিভাদীপ্ত 


জীনন *রিতে চাক না, গৃহে এবং বাভিরে সব্বত্র তাহার অশান্ত 
জীবন মুক্তির সন্ধানে ছট্ফটু করিয্াছে। বৃহৎ কণ্ঠের সাগধে গা 
শ্রামাইরা সে সব গড়িক্াছে, কিন্তু বন্ততস্থের পৃথিবীর নিকট হইতে 
লাভ করিয়াছে বঞ্চনা । অশোকের শিক্ষিত মন ও বলিষ্ঠ চরিত্র 
লেখক দরদ দিয়! ফুটাইয়াছেন | উপন্যাসের প্রথম দিকটাতে মতবাদ- 
প্রচারের আধিকো গল্পাংশের গতি কিছ শিথিল হইণা পউয়াছে, 
কিন্তু শেষভাগে নির্্ধাচন-ব্যাপার লইরা কাহিনী) জমিয়াছে ভাল। 
পরিসমাপ্তি সুন্দর । ভাষা সচ্ছন্গগতি, একাশভঙ্গাতে সংযষ 
আছে। কথোপকথনের ভঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব একটু বেশীই 
লঙ্গ্য করা বায়; ঝাহার লেধর্নীতে শকক্তদঞার হইয়াছে, হার 
পক্ষে এই মোহটুক না-খাকাই বাঞ্ছনীয়। 


স্্ররামপদ মুখোপাধ্যায় 


আকাবাকা-্্্ররাসবিহারী মগ্ুল। পি. সি. সরকার 

এও কোং, কলিক।তা | ১৫৪ পৃ.। মূলা ১1০। 
অঁকাবাকা একটি বড় গল্প। নম্দবরাগী নামক একটি বিধবার 
অধপতনের কাহিনী । গল্পে ঘটনা-অংশ অপেক্ষা মানসিক দবন্ব 
বর্ণনা বেশী। স্থানে স্থানে তাহা হৃখপাঠ্য। কিন্তু নায়িকান 
পরিণতি স্বাভাবিক হয় নাই। ভাষা বিষয়ে লেখক অত্যন্ত অনতর্ক। 
যেসব শব্ধ গদ্ধোে কদ্াপি ব্যবহৃত হয় না, তাহার অভি-ব্যবহারে 
গজটি পড়িতে ভয়ানক অন্থবিধা হয়। “'তুলসীর সাথে নঙ্গর 


পুক্ভকস্পরিচয় 


২৫ 


অন্তরঙ্গতা”, “ভায়ের সাথে হাসি গল্প করে”, “আশিল্‌ যাগিল”, 
“মনের মাঝে ছজনারই”, “কষ্টের মাঝে আসিয়া জাটকাইয়। 
গেল" /_তাহা ছাড় “নরম জন্ধক।র”, “নখের ভিতর পানটা ভরিয়া 
হাসিল” “আধেক রাত্রি” “বেঁটেখেটে" *বিষ্ংকে অধৈর্য করিয়া 
তুলিল”, “চুলবুলিয়ে ওঠে”, ইত্যাদি। 'সাথে' ও “মাঝে, প্রান 
প্রতি পৃষ্ঠায় বাবন্থত হইয়াছে । “থর থর করিয়। কপা” এবং “রী রী 
কণিয়া ওঠা” এই ছুইটি কথাও লেখকের বিশেষ প্রিয় বলিয়া! বোধ 
হয়। প্রকাশ-রূপটি এরপ ভাবে বিধ্বন্ত করিলে গুধু প্লটের উপর 
গল্প ঈডাইতে পারে শা, অন্ত ৬ তাহ। 'সাহিত্যনৃষ্টির নমুন। হিসাবে 


কখনই ধাকৃত হয় না। 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 


জাবনী-সংগ্রহ, দিত ভাগ শ্রীগণেশচত্্র মুখোপাধ্যায়। 
গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এও সন্স্‌, কলিকাতা | মুলা দেড় টাকা । 
যাহার! নাপীজাতির গৌরবন্বর্পণা, অতীত যুগের সেইরপ বহু পুত- 
চরিব্রা ভাবতনমপীর গ্লোরবময় জীবনকাহিনী এই পুস্তকে সন্নিষেশিত 
হইয়াছে। প্রাতঃ্মরণীয় পুণ্যবতী ও দ্বাননীল! রমণীগণের জীবনাখ্যান 
পাঠে মহিলাগণ উপকৃত হুইবেন। 


ভাগ্নির লেখা__প্রজানেন্্প্রসাদ চতরবর্তী প্রণীত । পি. সি. 
সরকার এগু কোং, ২ নং চ্টামাচ4৭ দে স্ত্রী, কলিকাতা । মূলা দেড় টাকা । 
২৪৭ পৃষ্ঠার একখানি স্বৃহং ঈপন্তাস। পুস্তকখানির করেক পৃষ্ট! 
পড়িতেই মনে হইতে লাগিল, বুনি শরৎ্চঙ্সের দেবদাস পড়িতেছি। 
কমে পৃষ্টার পর পৃষ্ঠা যখন পড়িতে লাগিলাম, তখন মনে হইতে 
লাগিল, শুধু দেবদাস নয় শ্রীকান্ত, পরিণীতা, অরক্ষণীয়া সবই যেন 
পড়িতেছি। পরের উপহ্ণাসের চরিত্রের ছায়া! অবলম্বন করিয়া 
্র্থরচনায় কোনও সার্থকত না$। অধিকাংশ চরিত্রই ঘটনার 
অদ্ধাাবিকতাদোষে ঢষ্ট হইয় পড়িয়াছে। 


বাংলায় যুযুতসু-শক্ষাণ প্রথম ভাগ প্রঁসতোত্রনাথ 
গঙ্গোপাধার | এম সি. সরকার এও সন্স লিমিটেড/”কপিকাতা। মূলা 
বার আনা। 
রশ জাপান যুদ্ধের পর জাপানের শরীরচর্চা-প্রণালী বুহুতত্বর প্রতি 
বাঙালীর দৃষ্টি আরষ্ট হয় এবং সামান্ত আলোচনাও হয়. কিন্তু ব্যাপক 
ভাবে বাংল! দ্বেশে এই প্রণালীর অনুশীলন হয় নাই। ধাহার৷ এই 
প্রমীলী অনুশীলন করিতে ইচ্ছুক, গহার!৷ এই পুস্তক হইতে বখই 
সহায়তা পাইবেন। তিনি অতি মহ ও সবল ভাষায় চিত্রসহযোগে 
ধশটি কৌশল বর্ণন' করিয়াছেন। শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত ঘরে বসিয়া 
যাহাতে বাঙালী যুবকগণ শরীরচচ্চা করিতে পারেন সেন্ড দে্টী ও 
বিদ্বেনী বিবিধ প্রণালী সম্পর্কে বাংলায় এরপ পুস্তকের রচন! ও এ্রাকাশে 
বিশেষজঞগণের ব্রতী হওয়া বাঞ্চনীয়। 


ভূপেন্্রলাল দত্ত 


চণ্ডীদাস-চরিত 


স্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাদের বাংলার আদি কবি মধুত্রাবী চণ্তীদাসের জীবনচন্রিত 
সম্বন্ধে নানা মতদ্বৈধ ছিল। কিন এই জীবন-চরিতখানি প্রকাশিত 
হওয়াতে সকল বিতগ্ার সমাধান হইবে বলিয়া মনে করি। 
চণ্তীদাম-চরিতের যে যে স্থানে ফাক ছিল, তাহা এই আখ্যায়িকা 
সুন্দর নুসঙ্গত ভাবে সম্পূর্ণ করিয়। দিয়াছে। 

ইং ১৬৫৩ সালে ছাতনার রাজ! উত্তরনানাণ তাহার কবিরাজ 
উদয়-মেনকে চণ্তীদাস-চরিক্র বর্দিতে আদেশ করেন। উদয়-মেন 
নান। স্থানে ধুরিয়। তথ্য সংগ্রহ করিয়। সংস্কতে চণ্তীদানচরিতামৃতম্‌ 
নামে প্রস্থ লিখিয়াছিলেন। তদনভ্তর ছাতনার বাজ। বলাইনারাণ 
ঠাহার প্রিয়পাত্র ভ্রীকুষ্ঃপ্রসাদ সেনকে চাণ্ডদাসচরিতামৃতম্‌ প্রস্থ 
বাংলায় অস্ুবাদ করিতে বলেন। কষ্ণ-মেন উদয় সেনের প্রপৌন্র 
ছিলেন। ইহার রচনার তারিখ আন্বমানিক ইং ১৮১৩-১৪। 
ইহার নাম তিনি রাবিরাছিলেন বাদলী ও চন্তীদাস। সাধারণ 
পাঠকের বোধগম্য হইবে বলিয়া এই সংস্করণের নাম রাখ। 
হইয়াছে চণ্তীদাস-চরিত। 

চণ্তীদাম-চরিত সামান্জ চরিতগ্রস্থ নে । ইহাতে আধ্যাত্মিক 
তত্ব, জ্ঞানকমভিক্তিযোগ, পুরাণ-মহাভারত-রামায়ণের দৃষ্টান্ত, 
হিন্দুধর্মের সহিত ইস্লামের সমন্বয় প্রভৃতি নান৷ জ্ঞানমার্গের কথা 
আছে। সংস্কৃত চগুদাসচরিতানৃতম্‌ এখন প্রায় লুপ্ত। বাংল! পুখি- 
খানির প্রতিপাদ্য প্রস্থ প্রায় ৪** বংসরের পুরাতন । বাংল! অস্থুবাদ ও 
১** বংসরের আঁধক পুরাতন । যাহার। পু'থির লেখ! দেখিয়াছেন 
ঠাহারা স্বীকার করিয়াছেন যে লেখ! পুরাতন। এক শতাব্দীর 
পূর্বেকার বাংলাদেশের মামাজিক ধামিক এ্রতিষ্াসিক নান! তথ্য এই 
চরিতাখ্যায়িকা হষ্ইতে পাওয়া যায়। সেই হিসাবে ইহা মৃল্যবান্‌। 
বক্গকিনী রামীর বন্ধনে চৌরাশি ব্রাহ্মণ ভোজন, চণ্তীদান কর্তৃক 
হজরত মহণ্মদের গুণকীণ্ন, শিবার্চনার ব্যাখা। ও মৃতিপৃক্গার নিন্দা, 
চতুরর্ণ বিভাগ ও বিবাহ-সাহ্কর্ধ লোকায়ত মত খগুন, নিরাকার 
উপাসনার শ্রেষ্ঠতা. মল্পরাজের তাংকালীন বৃত্তান্ত, ইত্যাদি সামাজিক 
ও ধঁতিহাসিক হিসাবে মৃল্যবান্। বিষুপুর-নিবাসী শঙ্ঘকারের 
নিকটে বাসলী-পুখরঘাটে দেবী বাসঙীর ছন্মবেশে শহ্খ পরিধান, 


স্বাজ। রূপনারায়ণ বিদ্যাপতি ও দপ্তীদাসেৰ মিলন সব্থন্ধে দে মতদ্বৈধ 
ছিল তাহ! এখানে সুসমাহিত হইয়াছে । 
বইথানি নান। ছলে লেখ|। ইছাতে অনেক ছন্দ ভারতচন্ত্রের কথ। 
স্বরণ করাইয়া! দেয়, যখা-_তোটক ছন্দে দেবীর আবিভাব বর্ণনা। 
নিরাকার উপাসনার শ্রেষ্ঠতা, জন্মভমির প্রতি ভক্তি. এবং 
নিধুবাবু ও শ্রীধর কথক প্রভৃতির পূর্বে টপ্পা গানের নমুনা! আমরা 
ইচ্াতে পাইয়। চমংকৃত ও আনন্দিত হট্টয়াছি। রামী যখন 
চণ্তীনাসকে প্রণয় করিতে আমন্ত্রণ করিল তখন সে বলিয়।ছিঙ্গ__ 
আনি ঢাঞ্জ তব সাথে প্রেম বেচ। কেন! ॥ 
লোকনিন্দ! রাজভয় সমাজপীড়ন। 
সহতে হইবে তায় করি প্রাণপণ ॥ 
রামী কহে শুন সখ তার পরিণাম । - 
উতয়ে গাইব মোরা রাধাকুঞ্*-নাম ॥ 
চণ্তী কহে জ।নি না দে প্রেম কিবা হয়। 
কেমনে কোথায় মিলে কহ তা নিশ্চর ॥ 
রানী কহে জানি আমি তুমি শু মর়। 
আমিই শিখাব প্রেম হয়ে শিক্ষাণ্ডুর | 
হাস্থুক জগৎ তবু তুম আর আমি। 
একপ্রাণে পরস্পর হব অস্থগামী ॥ 
যতদিন ন! মিলিবে প্রেমের সন্ধান । 
পাবাণ বাঁধিয়া বুকে হ$ আগুয়ান। 
ডি ডি ১ 
যেই দেখে সেই বলে করি' উপহাস ॥ 
সমাজের ভয় নাই লচ্জ নাই করে। 
রামী-সঙ্গে চণ্ডীদাস থকে এক ঘরে ॥ 
দিধদ রজনী তার রামী সঙ্গে খেল।। 
রামী ধ্যান রামী জ্ঞান রামী জপমাল!॥ 
ছাপিত ন। রল কিছু নব গেল জান!। 
লক্ষ! ভয় নাই তবু নাই গুনে মান! ॥ 
চণ্ীধম সমাজের উৎপীড়নে প্রায়শ্চিত্ত কৰিতে উদ্যত ভইয়া. 


ঝামেশ্ববের শিবায়নে বর্ণিত হোগাদ্যার শঙ্খ পরিধানের বিবরণ স্মরণ এমন সময়ে রামী কাশী হইতে আিয়! বলিয়া উঠিলেন-_- 


করাইয়া দেয়। রণক্ষেত্রে কল্যানীর প্রবেশ, ঘনরামের ধম'মঙ্গলে 
কানড়ালখ্যা প্রভাত রমধীর সংগ্রাম-নিপুপতা ম্মরণ করাইয! দেস়। 
কল্যাণীর কপ বর্ণনা, রামীর রূপ বর্ণনা কবিত্বময়। রামীর নাম 
রামী, রাই, রাসমণি এই ভ্রাবধ প্রকারে লেখ! হইয়াছে। মিথিলার 


চণ্ডী চত্তী চত্তীদাস পুরুষরতন। 
প্রায়শ্চিত্ত কর তুমি একি বিড়ন্বন॥ 
জেতে জাত ছিলে তুমি আমি যাৰ কোথ|। 
কোন দিন চণ্ী তুমি ভেবেছ সে কথা। 


স্বমদীর জাতি গেলে জাতি নাঞ্জি পায়। 
ভানাইলি শেষে চণ্ডী অকূলে আমায় 
আর আয় করি তবে শেষ সম্ভাবণ। 

বলি ব্বামী চণ্তীদানে দিল! আলিজন ॥ 


প্রাচীন পুস্তকের যাহ! দস্তর, অপ্রাকৃত বর্ণন! দিয়৷ এ্রতিহাসিকত্ব 
আচ্ছন্ন করা হয়, ইহাতে দেইরূপ চণ্ডীদাসের চতুতু'জধারণের বর্ণনা! 
আছে। 
সমাজপতিরা সকলে একমত হইয়। স্থির করিলেন 
চত্রীর জীবনদণ্ড রামী নির্বাদন। 
স্বস্তি স্বস্তি ব'ল সবে দিল! অনুমতি । 


ভিন্ন জাতের সংসর্গে থাকিলে যেমন সমাজের নিধাতন হই'ত, 
তেমনি আবার বন্ধ কাল রঙ্গকিনী ব্রাঙ্গণ-সম্পর্কে থাকাতে ব্রাঙ্গণী 
বলিয়া! পরিগণিত! হইয়!ছিল ইহারও দৃষ্টাস্ত এই পুস্তকে পাই । 


একটি টঞ্ল! গানের নমুনা এখানে উদ্ধত করিয়া! কবির 
কবিত্ব-শক্কির পরিচয় দিতেছি--- 
প্রভাত হইল গভীর রাতি অই উব। জাগে বীরে। 
আর কেন রবে আধার-প্রবাসে, এস প্রিয়তম ফিরে ॥ 
আখি হতে যদি গছে ঘুমঘোর, 
রাখিব ন! ৰাধি, করিব ন| জোর, 
প্রেমরণে আজি পরাজয় মোর মাগি লব নতশিরে ॥ 
রচেছছি মিলন-বাসর তুমার সজন-প্রলয় যেখ। একাকার, 
মায়াময় ভব-পারাবার পার এ মম বক্ষ-নীড়ে ॥ 
ত্র্ধবুলিতে রচিত কয়েকটি সুমধুর গ্রান এই বইয়ে আছে। 


চণ্তীদাস হিন্দুধর্ম ও মুসলমান ধর" সমন্বয্ব করিতে গিয়! 
বলিতেছেন__ 

চণ্তীদান কহে হানি শুন রহমন। 

সর্ব আঙ্টয়ে মোর জ্ররাধারমণ ॥ 

ডু ঙ ঙ 

রহমন বলিতেছেন-_ 

হিন্দুর সে আগত বাক্যে শুনি নাই কতু। 

আপনার রাধশ্যাম জগতের গুভু । 


চণ্ভীদাস-চরিত 


৪২৭ 


জন্ম-মৃত্যু ছিল! যার রোগ-শোক-জর! । 

ছুনিয়ার কত? প্রত কিসে হবে তারা! ॥ 

অ।পনার যোগ্য হয় ধর্ম ইস্লাম। 

দুঃখ হয় তব মুখে শুনি রাধাশ্তাম ॥ 

আমার বে আল্লা সেই ব্রহ্ম তব হয়। 

উতয়ের শাস্ত্রে তার দেখি সময় ॥ 

কহ প্রভু হই আমি অতীব বেছুশ। 

কেমনে সে হয় ব্রহ্ম একটি মানুষ ॥ 
ইহার উত্তরে, 

চণ্তীদাস কহে সকাল নাস্থুষ শুন হে মান্য ভাই । 

সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই ॥ 
চণ্তীদাসের এই মহামানব-তত্ব অতি-আধুনিক । তেমনি তাহার 
এই গানটির কবিত্ব ও প্রকাশ-ভঙ্গিম। যদি রবীন্দ্র-রচনাকে মরণ 
করাইয়া দেয় তাহা হইলে আনক্ষিত ঠইব, আধুনিকতার অপবাদ 
দিয় ইহাকে দূরে সরাইয়। রাহিব না । 


অন্ধ-নয়ন-আলোক আইন. এস অস্তরযামী। 
অন্তরতম সুন্দর এস, এস হে জীবনস্বামী ॥ 

বস সদয় কমলাগনে 

এ গহন স্বপন ভাগ, 
কোটিকল্প-অমানিশ।-ঢাক! প্রিয়তম মম জাগ ॥ 
কুদ্ধ মরম-আগল খোল, তুমার রূপের আলোক ভাল, 
তুমার অনাদি সঙ্গীত টাল পরাণে দিবস-বামি ॥ 


এমনি বন্ছ অংশ আধুনিকতার ছোপ-লাগ। । এই জন্গ বিশ্মিত হইতে 
হয়, কিন্তু আধুনিকতার অপবাদ দিয়া ইহাকে দর কর! যায় না 
কিছুতেই । 

এই পুস্তকের সংস্কার করিয়। রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত 
যোগেশচন্জ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় বঙ্গবাসীর় কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন। আমর! এই পুস্তক আদ্যোপাস্ত পাঠ করিয়া' পরম 
পারতোষ লাভ করিয়াছি। বিনি ইহ পাঠ করিবেন তিনিই 
ইহাতে পরম সস্ভোধ লাভ. করিবেন নিঃসন্দেছে। বইখানি প্রকাণ্ড, 
প্রবামীর আকারের ২৩৫ পৃষ্ঠা, মৃল্য মাত্র আড়াই টাকা । আকার 
ও উপাদানের তুলনায় মূল্য জুলভই হইয়াছে বলিতে তইবে। 





৪২-৮১৪ 


জীম্বরেজ্দরনাথ দাশগ্গ্ত 


পরিণত সহকার যৌবনের ফল 
করিছে শীতল নি জলঙ্গ সজল; 


স্বর্ণবর্ণে কর্ণ অবতংসে লিচুফল 
পবনহিজোলে দোলে সরস পেশল ॥ 
শতনেজে স্বতন্ত্রতা, রাখি আনারস, 
কণ্টকে আবৃত দ্রেহ পরুষ কর্কশ, 
মরমের ভাষা! রাখে করি সঙ্গোপন, 
অন্তঃস্পর্শে রসোজাসি হৃদয় আপন । 


হর্িত কপিশ বণ কদম্বকেশর, 
জলকণবাহি বায়ু পরশ চঞ্চল, 
হরবসরস তন্থ পরাগ ধূসর, 

পর্পে পর্ণে নিরন্তর ছুলায় অঞ্চল ; 
গ্রন্ধরাজ মেলে পাখ। সন্ধ্যা-সমাগমে, 
চিক্ণ নিবিড় নীল পাতার ভিতরে, 
আন্দোলিত হৃদয়ের স্পর্শে, প্রিয়তমে 
পেতে চায় আপনার গদ্ধের অন্তরে । 
উচ্চ তরুশীর্ষে, পীতাত হরিত স্পর্শে, 
মন্দ ষন্দ পবন আন্দোলে চম্প! দোলে, 
মুকুলিত যৌবনের লাবপ্যের হর্ষে ঃ 
গন্ধ চালে আলিঙ্গিত পবনের কোলে । 


গুকচঞচ চারু আভা! অঙ্কুর শিহরে, 
ক্ষেতে ক্ষেত্রে পজীপুরে পবন বিহরে, 
স্ষিঞ্ধ জনপদবধূ বিলোল লোচনে 
নেহারে জলদদল কাজল রোচনে ; 
বিলে বিলে ফুটিয়াছে কুমুদ্-কহলার, 
জলধর ধারা গাহে রাগিণী ম্লার ; 
নলিনী-নিলীন ভূঙ্গ গুনগুনি উঠে, 
বারিধৌত কিশলয়ে স্ধ্যকর ফুটে, 
ন্ূপে রসে গন্ধে বরি সৌন্দর্য্যের ধারা, 
আনন্দসজীত মাঝে হয় আত্মহারা ॥ 


এ সৌন্দধ্য কোথ। হোতে ওঠে ? 
এ নির্বর কোথা হোতে ছোটে ? 


হে নারদ, তুমি তার জান কি সন্ধান! 
তোমার বীণার গৃড় বসতে 

কে পুরিত করে নব মঙ্তে? 

বঙ্কারি' কে তোলে, বিশ্বরহস্যের গান ? 
ছন্দসাগরের মাঝে তুলি উশ্ধিতান। 


ধ্যানলুপ্ড সমাধির মাঝে, 

যে অখণ্ড অনুভূতি বাজে, 

যে ছবিতে বিশ্বপুত্রী নয়ন ভূলায়, 
খতুতে খতুতে পুস্পদলে, 

বনম্পতি লতাগুল্ম ফলে, 

পশ্তপক্ষী পতঙ্গের নব নব ব্ধপে 

কে জালাক় আনন্দেতে চেতনার ধূপে? 


তুমি কি রহস্য জান তার ? 

কি ছন্দেতে প্রভাত সন্ধ্যার 

নিত্য নিত্য স্কুটে ওঠে বর্ণমহোৎসব ! 
ঘন তমসার অন্ধরাতে 

হেরি পৃর্ণিমার জ্যোন্নাপাতে, 

করুণ বিয়োগ দুঃখে কাম্ত অনুভব, 
হাসিকানা হুথে দুঃখে চঞ্চল বৈভব। 
তরঙ্গিত ছন্দহুরধার! 

বিশ্ব তাহে হয়ে আছে হারা, 

দেখি' তারে চঞ্চলিত অণুর স্পন্দন, 
তরুর অন্তরে পুষ্প-লিখা, 

মেঘগর্ভে বিজলীর শিখা, 

সুধ্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারা, জ্যোতিরহুবন্ধনে, 
প্রভাতে, সন্ধ্যায়, নিত্য, পাখীর বন্দনে ; 


নরনারী প্রেমের অজনে, 

আকধণে ঘন আলিঙ্গনে, 

করুণ নেত্রের নব জলধারাপাতে, 

ঘন ঘন বক্ষের দোলায়, 

আলুলিত বেণীর শোতায়, 

ছুঃসহ বিচ্ছেদছায়। বিদায়ের প্রাতে, 
বিয্োগের লগ্নকালে মধু জ্যোতক্সারাতে ৮. 
যে-নিযমে গ্রহ-আবর্ন, 


আমা কবি নারদ ৪২৯ 
ছি 

অণুমাঝে শক্তি-বিবর্ডুন, [ঝি তারই নৃত্যবিহরণ, 

সে-নিয়মে কাক্সামাঝে শিহরিছে প্রাণ । নাতে করি সঞ্চরণ 

হদয়ে হৃদয়ে নাচে মায়া, তৃষ্চোড্ডীন করে তব সৌন্দর্ধ্য-পিপাসা, 

আলোতে আলোতে বর্ণছায়া, তাই বুঝি নেচে ছন্দ চলে, 

সেই ছন্দে ওঠে, বিশ্বের শুঙ্জার-গান অন্তধ্যামী চরণ চপলে 

আপনাতর বিলাইয়া আপন কল্যাণ; জেগে ওঠে অনন্তের দীর্চিতরা আশা, 

কে জাগাল বীণাতারে তান ? সপ্তধির আশীর্ববাদতরে 

তুমি ও তোমার বীণ] ভিন্ন কভু নহে, ষে পুক্করমাল্যখানি ঝরে, 

ছন্দোরূপী অশরীরী তুমি ! মন্দ মন্দ আন্দোলিত মন্নাকিনী-জলে, 

চেতনার স্পন্দ রহ চুমি, গৌরীর কটাক্ষম্মিত হাসে 

সৌন্দধ্যের কলদবলি শবন্মোতে বহে অভিষিক্ত হয়ে তেসে আসে, 

কল্পনার নৃত্যমাঝে হুধ শব্ধ রহে ; ঝরে পড়ে মৃণাল লাঞ্ছিত তব গলে, 


অনাদি কালের শ্রোতে 

অনস্টের নিত্যযান্র! পোতে, 

তেসে আসে চরণ চারণ ধ্বনি তব, 
যুগে যুগে কবিচেতনায়, 

অর্থে রসে ছন্দ ছুটে ঘায়; 

বারে বারে তোমারে হেরেছি অভিনব 
পুরাতন মাঝে তব নব অনুভব | 


করো নি করে! নি তুমি দেরী, 
বাজিয়েছ নব-যুগ-তেরী, 

কলিরে হেরেছ তার প্রস্ফাটিত দলে, 
নব যুগে নব আবির্ভাব, 

ছন্দে বসে নব নব ভাব, 

অন্কুরে করেছ সত্য পত্রে পুশ্পে ফলে, 
অথণ্ড সত্যের ব্যাপ্তি দিনে দণ্ডে পলে। 
কেমনে বিশ্বের ছন্দ আসি, 

তোমারে সমগ্রে ফেলে গ্রাসি? 
দেখি ষেন তোমার আদিম সুস্ষম প্রাণ 
বৈকুষ্ঠের ভ্রমর-গুগ্নে, 


৷ দিয়েছে জগতের আদি জন্মদান। 


নম্দনের নৃত্যের বঙ্কারে, 

কষ্কণের ক্ষণ রশৎকারেঃ 
নেত্রনীল পদ্মবনে, লাবণ্য উৎলে, 
তারি ছায়! ঝরি” অবিরল 

' তপ্ত স্যর! করিছে তরল, 

বাসবের হস্তলগ্ন পাত্র ছলছলে, 
বিশ্বিত শশাঙ্ক নে লুন্ধ পরিমলে | 


কোমল প্রেমের স্পর্শে হৃদয় উথলে, 


তাই বুঝি শতদলদলে, 

সকলের হৃদয়কমলে, 

চঞ্চলিয়া যে ভাবলাবণ্য ওঠে ফুটে, 
শিবশিবানীর ধ্যান এসে 

তোমার সমাধি সাথে মেশে, 
চকিতে প্রকাশ পেয়ে নিঝররিয়া ছুটে 
জড়তার অন্ধকার ক্ষণে যায় টুটে ; 
উমার লাবণ্য তপঃফলে 

যে নিগুঢ় অর্থ প্রেমে জলে, 
পক্কতনুশ্রিত পদ্ম অতম্থ বিভায়ঃ 
দীপ্তি পায় নবীন বৈভবে, 

নব হোতে নব অনুভবে ; 

তারি এক কণ। ফোটে তব তপক্তায়, 
পুষ্পদ্েহে দেহহীন গন্ধ বথ ধায়। 


হে নারদ, বারে বারে তোমারে করি গের নমস্কার, 
তোমার বন্দনা মাঝে হিমালয়ে করি আবিষ্কার ; 
হে দেবতা, উচ্চ হোতে উচ্চে তব উঠিয়াছে শির, 
তবু তব পাদমূল চুমি আছে তোগবতী নীর ; 
ভক্ত তব ভক্তিভরে অধ্ধয ঢালে গন্ধভরা ফুল; 
কে জানে সে অর্থ্য তব হবে কিনা হবে অন্ুকৃল . 
মনে মনে কত তক্ত নিত্য গাথে নব পূজাহার, 
বাক্যমাৰে মুগ্ধ তুমি, জান কি না জান মুল্য তার ; 
হৃদয় আসনে আন্দি তোমারে করি গে। আবাহন, 
বাক্য হও ছন্দ হও, প । অধধ্য কর গো গ্রহণ, 
উচ্চতম দ্বিব্যদেশে অশরীরী হুধ্যকররেখা, 
প্রভাত-বিহঙ্গ তারে নিত্য দেয় কুজনের লেখা। 
[ যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত ] 


পত্রোতর 


বন্ধু 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরুষ কলুষ বাধায় শুনি তবু 
চিরপ্রপ্নের বেদী-সম্ুখে চিরনির্বাক রহে চিরদিবসের শান্ত শিবের বাণী। 
বিরাট নিকুত্তর, 
তাহারি পরশ পায় ষবে মন নর ললাটে বহে যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে 
আখন শ্রেষ্ঠ বর। কোনো কিছু 
খনে খনে তারি বহিরঙ্গণ-দ্বারে ইক তারা রনি দানে? 
পুলকে গড়াই, কত কী যে হয় বলা, সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু 
গুধু মনে জানি বাঞ্ধিল না বীপাতারে অব 
পরমের স্থরে চরমের গীতিকল। ॥ এও উসিনিও তলানে। 
বিশ্ববৃত্যলীলায় উঠেছে মেতে । 
চকিত আলোকে কখনে! সহসা দেখ! দেয় হন্দর, সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
_ দেয় না তবুও ধরা, মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব। 
মাটির ছুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর 
দেখায় বহ্ুম্ধরা। 
আালোকধাষের আতাস সেথায় আছে উই তরি নি আমি টা টি রা 
রা রি ৩ ৯ ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সত্তার উৎসবে 
অক্ষপের কূপ পল্পবে পড়ে আকা রে রন প্রাণের সি রন 
এ ধরণী হতে বিদ্বায় নেবার ক্ষণে। 
তারি আহ্বানে সাড়া! দেয় প্রাণ, জাগে বিস্মিত সর, নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি, 
নিজ অর্থ নাজানে। যাব অলক্ষে হুধ্যতারার সাথী ॥ 
ধূলিময় বাধাবন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বছদূর 
আঁপিনারি গানে গানে। কী আছে জানি ন! দ্বিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে ; 


দেখেছি, দেখেছি, এই কথ! বলিবারে 
স্থুর বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে, 
ধন্ত যে আমি সে কথা জানাই কারে 
পরশাতীতের হরয জাগে যে বুকে ॥ 


ছঃখ পেয়েছি, দৈন্ত ঘিরেছে, অঙ্গীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুঙীতারে, 
' মান্ধষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে 
ঘটেছে তা বারে বারে । 
তবু তে! বধির করে নি শ্রবণ কু, 
বেস্থর ছাপায়ে, কে দিয়েছে স্থর আনি, 


এ প্রাণের কোনো ছায়া 
শেষ আলো! দিয়ে ফেলিবে কি রং অন্যরবির দেখে, 
রচিবে কি কোনে মায়! ? 
জীবনেরে যাহ! জেনেছি অনেক তাই, 
সীমা থাকে থাক, তবু তার সীমা নাই। 
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
নিখিল ভূবন ব্যাপিয়া নিষ্ষেরে জামে ॥ 
মংপু.. দাঞ্দিলিঙ 
১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 
[ “কৰি নারদ' কবিতার উত্তরে অধ্যক্ষ ডাক্তার জীন্ুরেন্্রনাথ 
| দাসগুণতকে লিখিত ] 
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রাজত্বকালে ( দশম হুইতে চতুর্দশ শতাকী ) অদ্কত। পিকিং প্রালাদ মিউজিয়মের চিন্রমংগ্রহ হইতে । 


চীনের প্রাকৃতিক দৃশ্যচি্জাবললী ॥ মিং রাজন হইতে সু 
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গর 


অউপ্জিয়মের টি 


ক্ষত পকিং প্রাস 


শ্চাা 


চীনের পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়ম 


কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহযাত্রীন্রপে 
চীন ভ্রমণের সময় ১৯২৪ সালে শেষ মাঞ্চু সম্রাট সথয়ান টুঙ 
কর্তৃক তার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাসাদে আমন্ত্রিত হয়ে পিকিং 
প্রাসাদ মিউজ্জিয়মে চীনদেশের অপূর্ব কলাসম্পদের 
সমাবেশ প্রত্যক্ষ করবার সৌতাগ্য হয়েছিল। পরে সম্রাটের 
পলায়নের পর ১৯২৫ সালের অক্টোবর মাসে এই প্রাসাদ 
মিউজিয়ম বিধিমত উদ্বোধিত ও সাধারণের নিকট সর্ব 
প্রথম উন্মুক্ত হয়, এবং দর্শকদের স্থবিধার জন্য এই 
সংগ্রহের সমন্ত শিল্প-নিদর্শনের একটি পরিচায়ক তালিকা 
রচিত হয়। 

১৯১৪ সাল থেকে চীনের দেশ-বিভাগ (14171500 ০ 
0৫177661107) পিকিং প্রাচীন শিল্প-মিউজিয়মের 
পরিচালন ও সংরক্ষণ করে আসছিলেন। এখানকার 
“মহাএক্যভবন” বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য । সমঘ্ত 
রাপ্জকীয় উৎসব ও অনুষ্ঠানের এইটিই ছিল প্রধান 
কেন্দ্র। মুকডেন ও জেহলের পূর্বতন রাজপ্রাসাদ থেকে 
বহু শিল্প-সম্পদ এইখানে এনে রক্ষা করা হয়। ১৯৩৯ 
সালে এই মিউজিয়মটি জাতীয় প্রাসাদ মিউজ্জিয়মের 
কর্তৃত্বাধীন হয়। পাঁচটি বিভাগে এই মিউজিয়মটি 
বিতক্ত, তার মধ্যে “তান্বর-তবন” সর্বপ্রধান ; এরই 
পিছনে রাজ-উদ্ধাহ-ভবন এবং সম্াজ্জীর সিংহাসন-কক্ষ 
(10171006191 976 ভএ10588) ; তার পরে 
শোভন রাজো্ঠান, এইখানেই সম্রাট তার ছুই মহিষী 
সমভিব্যাহারে রনীন্দ্রনাথ ও তার সহযাত্রীদের সম্বদ্ধনা 
করেছিলেন। 


প্রাসাদের অনেকগুলি কক্ষ প্রদর্শনী-গৃহে পরিণত * 


হয়েছে, তার মধ্যে কতগ্তলি সর্বদাই সাধারণের নিকট 
উন্মুক্ত থাকে, কতকগুলি বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে উন্মুক্ত 
রাখা হয়। চীনের বিচিত্র স্থাপত্য, গৃহসজ্জ! প্রভৃতির 
পরিচয় এই প্রাসা্ধে যেষন পাওয়া যায় অন্তত কোধাও 


তেমন পাওয়া সম্ভব নয়। অসওয়ান্ড সাইরেন তার গ্রান্থে 
এই সব প্রাসাদের বিস্তৃত পরিচয় দিয়েছেন। 

প্রাচীনতার দিক দিয়ে দেখতে গেলে চউ বংশের 
সময়কার, ্ীষটপূর্বব ১৫০০-১০০০ সালের ব্রোবের কাজ” 
গুলিই এই মিউজিয়মের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য শিল্প- 
নিদর্শন। তার পরে জেড (189০) ও অন্তান্ত মুল্যবান 
প্রন্তরনিশ্মিত শিল্প-নিদর্শনগুলির উল্লেখ করতে হয়। 
হস্তিদস্-প্রস্থত দ্রিনিষ গুলির শিল্পমূল্যও কম নয়। 

সং বংশ থেকে মিং বংশের রাজত্বকালের সময়ের 
চীনে পোর্সলেনের তৈরি শিল্পপ্রব্যের প্রায় ৬*** নিদর্শন 
এই মিউজিয়মে আছে। গঠননৈপুণ্য, পরিকল্পনা ও 
বর্ণনথৃষমায় এগুলি চীন-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । চীনের 
প্রাচীনতম চিত্র-নিদর্শনাবলী চীনদেশ থেকে চলে 
গিয়েছে, সেগুলি এখন ব্রিটিশ মিউজিয়মের শোভ] বর্ধন 
করছে। প্রাসাদ মিউজিয়মে সব চেয়ে পুরাতন ছবি 
ঘা আছে তা সিন্‌ যুগের (1517) 05128865--265-419 
4.1). ) 1 টুং যুগের (1006 0508865) ছু-একটি স্কেচ 
এখানে দেখতে পেলাম, শক্তির ব্যগ্তনায় সেগুলি অপরূপ । 
এই সময় ও তংপরবত্তী কালের বছ চিত্র-নিনদর্শন এই 
মিউজিয়মে দেখতে পেয়েছিলাম_স্বং, (5078 ), সয়া 
(৮050) ও মিং (11178) যুগের প্রায় ৮*০* চিত্রমাল। 
এখানে আছে। মিউজিয়ম-বর্তৃপক্ষ এর মধ্য থেকে 
নির্বাচিত চিত্রের অনেকগুলি প্রতিলিপি পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করেছেন। 

লঘু শিল্পের অনেক বিচিত্র ও বহুমূল্য নিদর্শনও 
এই মিউজিয়মের সংগ্রহে আছে__যেমন হস্তিদন্তের 
পাখা, ছবি আকবার, ও লিখবার সরঞ্জাম, 
খোদাই করা বীশের কাজ, সোনারূপোর” কাজ 
করা কাপড়, ইত্যাদি। ভারতশিয়ের তত্াহুসন্ধিৎনথরা! 
ভারতবর্ষ, নেপাল ও তিব্বতের বৌদ্ধধর্মসংক্সিষ্ট নানা 


৩২. 


প্রথণাসী 


৯১৩৪৪ 





সৃষ্ঠি ও চিত্র প্রভৃতিতে আলোচনার অনেক উপাদান 
এখানে পাবেন। নাগরী অক্ষরে লেখা কতকগুলি দলিল- 
প্র দেখে বিশ্মিত হ'তে হ'ল। এগুলি সম্ভবত 
চীনে নেপালের ছৃতাবাস থেকে চীন-রাজদরবারে 
এসেছিল । 

প্রাচীন হস্তলিখিত পুি, বই, এঁতিহাসিক দলিল- 
পত্রের বিরাট সংগ্রহ প্রাসাদ মিউদ্ষিরমে আছে । ১৯৩১ 
সালের গণনানুসারে এখানে প্রায় ৩৭০,০০০ খণ্ড পুত্তক 
ছিল; এবং এর মধ্যে অনেক বইই অত্যন্ত দুপ্রাপ্য। 
অনেকগুলির এক খণ্ডও অন্যত্র পাওয়া যায় না। ১৭২৪ 
সালে মুক্রিত চীনের বিখ্যাত বিশ্বকোষ (৫০০০ খণ্ড), সং, 
মুয়ান ও মিং যুগের অনেক প্রথম সংস্করণের পুস্তক ও 
সম্রাট সিয়েন লুং-এর লাইব্রেরির ৩৬,০০০ হাতে-লেখা 
পুধি, বহু অপ্রকাশিত এঁতিহাসিক কাগজপত্র ও সম্রাটদের 
ব্যবন্ধত বু পোষাক, চাল, অলঙ্কার ইত্যাদি অনেক 
মুল্যবান ভ্রব্যাদি এখানে আছে। 

এই প্রবন্ধের সঙ্গে চীনের প্রারুৃতিক দৃষ্ঠচিত্রগুলি যা 
প্রকাশিত হয়েছে সেগুলি পিকিং প্রাসাদ যিউজিয়মের 


সংগ্রহ থেকে এসেছে (হ্থং যুগ থেকে মিং যুগের ; ছশম- 
চতুদিশ শতাৰী )। এই পর্ধযায়ের ছবিই জাপানে সাদরে 
নিয়ে যাবার ফলে মধ্যযুগে জাপানী চিত্রকলার অপূর্ব 
বিকাশ হয়। অনেক জাপানী ছবির মূল হচ্ছে এই জাতীয় 
চীনে ছবি। রঙের আতিশব্য না দেখিয়ে, কোন চড়া 
রং ব্যবহার না করে শুধু শাদা-কালোর যোজনায় 
কতট। বৈচিত্র্য ও গ্রভীরতার সঞ্চার করা যায় চীনে 
ওত্তাদ্দর1 সেটা অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যের সঙ্গে প্রকাশ 
করেছে। 

বিষয়-বস্তর বিচার করে দেখা যায় এই ধরণের 
প্রকৃতিরপ-নর্শন (%6০1-86500) %90-0008800এর 
ধ্যানদৃষ্টিতেই সভব হয়েছিল £ 790, 'ধ্যান” শব্দের অপভংশ 
মাত্র এবং চীন থেকে জাপান পধ্যস্ত এই রীতির প্রভাব বন্ন 
শতাব্দী ধ'রে চলেছিল। এই যুগের অনেক বড় ছবি 
প্জেন্-কলমে”্র বৌছ-তিক্কু চিত্রকরদের শ্রেষ্ঠ অবদান। 
প্রকৃতির সঙ্গে এমন অপরোক্ষ যোগ, এমন নিবি 
আত্মীয়তা পৃথিবীর কোন চিত্রশিল্পী দেখাতে পারেন নি। 

ক. ন. 


উপান্তিকা 


শ্রীজীবনময় রায় 


আধারিয়া আসে অকালসন্ধ্যা যোর, 
ডাকিছে গগনে গুরুগরজনে দেয়া, 
ছি'ড়িয়াছি আঞ্জ কুলের বাধন-ডোর, 
অজানার পানে তাসায়েছি ভাঙা খেয়া; 
এসেছি ঘুচায়ে হখছুখতয়লাজ, 
খুলিয়া ফেলেছি সব উৎসব-সাজ, 
স্বদয়-শোণিতে ঢুকায়েছি দেয়ানেয়া। 
গতীর রজনী ঘনায়ে আসিছে ধীরে, 
মাতাল তরণী উভল মত্ত নীরে ; 
স্মরণের ধন অাধারে খিলায় তীরে, , 
মরণ-সিম্ধু ঘন ঘন ঘন ডাকে । 


ক্ষীণ দীপরেধ! নিকষের বুক চিরে 

হায় কোথা হ'তে নয়নে বাধিয়! রাখে! 
সমুখে সাগর মহাকাল উতরোল, 
ঢেউয়ে চেউয়ে হের জলে মৃত্যুর চিতা) 
ওগো! কে ডাকিছ ! কোথা জুড়াবার কোল ! 
স্থখ-উৎসবে আমি যে অবাঞ্িতা। 

বিদ্বায় বন্ধু বেদনায় হুখে ছুখে, 

নীরবে মিলাই বিশ্বরণের বুকে, 
গনি ছর্জয় মহামরণের গীতা । 


চট বিবিধ শা 





চন হি 





ভাষা-অনুযায়া প্রদেশ 

বিলাতে তারতসচিবের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভারতব্ধকে আর বেশী প্রদেশে বিভক্ত 
করিতে চান না। আপাততঃ চান না, না চিরকালের 
জন্তই চান না, তাহা বলা অনাবশ্যক। কেন না, তারত- 
শাসনে হউক বা অন্ত কাজেই হউক, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
কোন একটা! নীতি অনুসরণ করিয্না চলেন না; যখন যে 
নীতিটা ব্রিটিশ জাতির পক্ষে স্থবিধাজনক মনে হয় তাহারই 
অনুসরণ করেন। হ্তরাং এখন ভারতসচিব একটা 
সিদ্ধাস্ত করিয়াছিলেন বলিয়াই সেটা আর টলিবে না, 
মনে করা ভূল। 

অন্ধদেশের লোকেরা তাহাদের দেশটিকে একটি পৃথক 
প্রদেশ করিবার জন্ত অনেক দিন হইতে আন্দোলন 
করিতেছেন। কর্ণাটের লোকেরাও তাহাদের দেশকে 
একটি আলাদা! প্রদ্দেশ করাইতে চান। এই দুটি অঞ্চল 
মান্্রাজ প্রদেশের অন্তর্গত। তথাকার ব্যবস্থাপক সভা 
এই ছুটি আলাদা প্রদেশ হওয়ার সপক্ষে মত জানাইয়াছেন। 
তাষা অন্ুযাক়্ী প্রদ্দেশ গঠনে কংগ্রেসের মত আগে 
হইতেই আছে। 

অন্ধ ও কর্ণাটের লোকদের আন্দোলনের উদ্দেশেই 
হয়ত ভারতসচিবের মত জ্ঞাপিত হইয়াছে । কিন্তু তাহা 
সত্বেও & ছুই দ্বেশের লোকদের আন্দোলন থামে নাই, 
বরং প্রবলতর হইয়াছে । 

তাষা-অহ্থসারে প্রদেশ গঠিত হইলে তাহার অনেক 
স্থবিধা আছে। শিক্ষা ও সরকারী কাজ একটি ভাষাতেই 
হইতে পারে, প্রাঙ্দেশিক কেবল একটি সংস্কৃতির উন্নতির 
জন্ত প্রাদেশিক গবস্মেন্ট চেষ্ট করিতে পারেন, একই 
প্রদেশের মধ্যে তিন্ন ভিক্ন ভাষাভাষী নান! দলের চাকরী- 
আছি লইয়া! ঝগড়া রেষারেবি হস্স না, ইত্যাছি। 

কিন্তু তিন্ভিকভাষাতাধী লোকদিগকে লইয়া এক 
একটি প্রদ্দেশ গঠনের কিছু স্থবিধীও আছে। ভারতবর্ষে 


অনেকগুলি ভাষা প্রচলিত। প্রধান প্রধান ঘে ভাষাগুলির 
পুরাতন ও আধুনিক সাহিত্য আছে, তাহাদেরই সংখ্যা 
বার-তেরটি। সমগ্র ভারতবর্ষে বদি কোন একটি অন্তঃ- 
প্রাদেশিক সাধারণ ভাষা! চলিত হয়, তাহা হইলেও এই 
প্রধান ভাষাগুলির সমম্তই লোপ পাইবে না। এবং 
সমগ্র ভারতবর্ষের একটি অখণ্ড রাষ্ট্র থাকাও স্বাধীনতা 
লাভ ও রক্ষার পক্ষে আবশ্যক। সুতরাং ভারতবর্ষের 
লোকদিগকে অনেকগুলি ঠাষা লইয়া! ঘরকক্পা করিতে 
হইবে। সাহিত্য ও স'স্কতির বৈচিত্র্য হেতু ইহাতে লাত 
আছে। ইহাতে সমগ্র ভারতীয় সংস্কতি প্রাদেশিক 
সংস্কতিসমূছের সহযোগিতায় সমৃদ্ধ হয়। কিন্তু এত 
ভাষাভাষী লোক লইয়া! সন্ভাবে ঘরকরা কর! কঠিন, এবং 
সন্তাব না থাকিলে সাংস্কৃতিক সহযোগিত! হয় না। 
একাধিকভাবাতাবী অঞ্চল লইয়া এক একটি প্রদেশ গঠিত 
হইলে একাধিকতাধাভাষী লোকদের সপ্ভাবে একত্রবাপের 
শিক্ষানবীশিটা হয়। 

কিন্তু সন্ভাব রক্ষা কর] বড় কঠিন। দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা 
বুঝাইতেছি। 


বিহার প্রদেশে বিহারপ্রদেশী বাঙালী 

বিহার প্রদ্দেশটি বিহার দেশ এবং বাংলা দেশের 
কয়েকটি টুকরা, ছোটনাগপুর ও সাওতাল পরগণা লইয়া 
গঠিত। কিন্তু সমুদয় গ্রদেশটির নাম বিহার দেশের নাম 
অনুসারে রাখ! হইয়াছে বলিয়া বিহার দেশের বিহারী 
লোকেরা এরূপ ব্যবহার করিতেছেন যেন কেবল তাহারাই 
বিহার প্রদেশের বিহারপ্রদ্বেট লোক ও মালিক, এবং 
বিহার প্র্ছেশের অন্তর্গত বাংল! দেশের টুকরাগুলির, 
ছোটনাগপুরের ও সাওতাল পরগ্রণার লোকের! বিদ্বে ! 
কিন্তু বাস্তবিক কথা এই যে, এই শেষোক্ত লোকেরাও 
ঠিক্‌ বিহারপ্রন্শ। বিহারীদের মতই বিহারপ্রদেশী। 
বিহার প্রদেশের বিহারপ্রেশী . বিহারী, বিহারপ্রজেশী 


৪৩৪ 
বাঙালী, বিহারগ্রদেশী সাঁওতাল, বিহারপ্রদেশী 
হুড, বিহারপ্রদ্দেশী ওরাও, প্রস্ৃতি প্রত্যেকের 


বাষট্রিক অধিকার লমান। কিন্ত বিহার প্রদেশটির নাষ 
বিহার হওয়ায় এবং বিহারপ্রদ্দেশী বিহারীরা সংখ্যায় 
বিহারপ্রদেশী অন্তভাাভাবী এক একটি সমঠি অপেক্ষা 
বড় হওয়ায়, তাহারা এই অন্তদের সমরাষ্রিকতা ও সম- 
প্রাদেশিকতা স্বীকার করিতেছেন না। 

আমরা এরূপ বাঁলতেছি না, যে, আগন্তক বাঙালী- 
দবিগকেও বিহারপ্রদেশী বলিয়া মানিক়া লইতে হইবে। 
আমর বলিতেছি, বিহার প্রদেশের যে-কোন অংশের যে- 
কোন স্থায়ী অধিবাসীকে বিহারগ্রদ্দেশী বলিয়া মুখে ও 
কাধ্যতঃ স্বীকার করিতে হইবে- তাহার ষাতৃভাষা যাহাই 
ইউক। বিহারপ্রদেশী বিহারী মন্ত্রীরা তাহ! করিতেছেন 
না। একটি দৃষ্টান্ত দি। 

মানভূম জেল! বিহার প্রদেশের অন্তর্গত। এই জেলার 
রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় যে তথাকার স্থায়ী অধিবাসী তাহার 
সরকারী অভিজ্ঞানপত্রও ( ডোমিসাইল সার্টিফিকেটও ) 
তাহার আছে । তিনি বিহার প্রদেশের অরণ্য-সংরক্ষকের 
আপিসে একটি চাকরীর নিষিত্ আবেদন করেন। 
আপিসের ইংরেজ বড় কা রামকৃফণবাবু যোগ্যতম প্রার্থী 
বলিয়! বিহার-গবক্ষেটকে অর্থাৎ বিহারী মস্ত্রিষগুলকে 
লেখেন। কিন্ধু যেহেতু রামকুষ্ বাবুর মাতৃভাষা বাংল! 
সেই জন্ত তাহাকে চাকরীটি দেওয়া হইল না! অথচ 
বিহারপ্রদেশী বিহারী প্রধান মন্ত্রী বাবু পরীর সিংহ বিহার 
ব্যবস্থাপক সতায় বলিয়াছেন তাহার! বিহারগ্রদেশী বিহারী 
ও বিহারপ্রদেশী বাঙালীতে কোন প্রভে্ করেন না !! 

সরকারী চাকরীতে নিয়োগে বিহারপ্রদেশী বাঙালীর 
বিরুদ্ধে ঘেরূপ গছিত ব্যবহার কর! হয়, বিহারের 
স্থল কলেজ বিশ্ববিচ্ভালয়ে বিহার প্রদেশী বাঙালী ছাত্র- 
ছাত্রীদের ভর্তি হওয়! সন্বন্ধেও এবং পরীক্ষায় বিশেষ 
পারছর্শিতার সহিত উত্তীর্ণ হইলেও বৃত্তি পাওয়া সন্বদ্ধেও* 
লেইরপ অবিচার করা হয়। বিছারপ্রদেশী বাঙালী 
ছাত্রছাত্রীরা লামর্থ্য ও ইচ্ছা থাকিলেই বিহারে শিক্ষা 
পাইবেই, একপ সন্ভাবনা নাই। অথচ তাহাদের মধ্যে 
কেহ যদি বিহারে শিক্ষালাত করিতে না পাইয়া বন্ধে 


প্রবাসী 
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আসিয়া শিক্ষা পায়, তাহা হইলে, সে যে বিহারপ্রদেশী 
বাঙালী নহে, বজ্ধের বাঙালী, ইহা গু সভ্য বলিয়া 
ধরিয়া লওয়া হয়। বিহার প্রদেশে বাংল! ভাষাকে বাঙালী 
ছাত্রছাত্রীদিগের শিক্ষার্থ মাতৃভাষার স্তাষ্য স্থান দেওয়া 
হইবে কি না, এখনও তাহ! অনিশ্চিত। 


আসাম প্রদেশের আসামা ও বাঙালী 


আসাম গ্রদ্দেশের বাঠালীদের অবস্থা ও তাহাদের 
সন্বন্ধে ব্যবস্থ। আরও বিচিত্র। 

বঙ্গের কয়েকটি টুকর! ( অর্থাৎ শ্রীহট জেল গ্রতৃতি 
কয়েকটি অঞ্চল যেখানকার প্রধান ভাষ! বাংল! ), খাস 
আসাম, এবং নাগ! কুকি লুণাই প্রভৃতি পার্বত্য ও 
আরণ্য কয়েকটি জাতির অধ্যুষিত কতকগুলি অঞ্চল লইয়া 
আসাম প্রদেশ গঠিত। কিন্তু প্রদেশটির নাম আলাম 
রাখা হইয়াছে বলিঘ্না আসামীরা! আপনাদিগকেই আসাম 
প্রদেশের আসল অধিবাসী ও মালিক মনে করেন এবং 
আসামপ্রদ্দেশী বাঙালীদিগকে বিদেশীবৎ মনে করেন। 
আসাম-গবস্মেন্টও তথাকার বাঙালীদের প্রতি এরপ 
ব্যবহার করেন? অথচ আসামপ্রদেশী বাঙালীদের সংখ্যা 
আসামপ্রদেশী আসামীদের চেয়ে অনেক বেশী। 

যাহারা স্থায়ী অধিবাসী এবং সংখ্যায় বেশী তাহাদের 
প্রতি এইরূপ ব্যবহারের দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বেশী দেখা যায় 
না। অন্তত্র যেখানে দেখা বায়, সেখানে এরূপ ব্যবহারের 
কারণ তিন্ন রকমের । যেমন ধরুন, দক্ষিণ-আফ্রিকায়। 
সেখানে শাদ! বৃুঅর ও ইংরেজের চেয়ে কাল কাক্রিদের 
সংখ্যা বেশী । অথচ লাগ্ন! হয় কাফ্রিদ্দের। তাহার 
কারণ, শাদারা ছলে বলে কৌশলে কাফ্রি্দিগকে পদ্ানত 
করিয়াছে। কিন্তু আসাম প্রদেশের কোন তাষাভাষী 
লোকসমঠি অপর কোন ভাষাভাষী লোকসমহ্িকে পদ্ঘানত 
করে নাই। সবাইকে পদ্দানত করিয়াছে ইংরেজ। এক 
ছল দাস অন্ত এক দল দ্বালের উপর প্রতূত্ব বা মুক্ুব্বিয়ানা 
করিতে চায়। বিহারেও এইক্সপ। 

আসাম প্রদেশে আসামপ্রঘেশী বাঙালীদের চাকরা 
পাওয়া, শিক্ষা পাওয়া, পরীক্ষায় কৃতিত্ব প্রদর্শন ছারা বৃতি 


আবাঢ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ মাজ্্াজ প্রদ্দেচ্শে তামিল ও হিন্দী 
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পাওয়া এবং চাষের জন্ত জমী পাওয়া সম্বন্ধে অস্বিধ! 
আছে। 


উড়িষ্যার বাঙালা ছাত্রছাত্রীদের মাতৃভাষা 

অন্ততঃ শৈশবে ও বাল্যে ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার বাহন 
তাহাদের মাতৃভাষাই হওয়া উচিত, ইহা! পৃথিবীর সকল 
সত্য দেশে স্বীরূত, এবং তথাকার শিক্ষার ব্যবস্থাও তন্ত্র । 
তারতবর্ষেরও সর্বত্র ইহ! স্বীরুত হইতেছে । অথচ শুনা 
যাইতেছে, উড়িষ্যায় বিদ্যালয়ের বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের 
মাতৃভাষাকে তাহাদের শিক্ষার বাহন হইতে দেওয়া হইবে 
কি না, তাহাতে সন্দেহ রহিয়াছে । এই ছাত্রছাত্রীরা যে- 
সকল পরিবারের ছেলেমেয়ে তাহার! দ্রীধকাল ধরিয়া 
উড়িস্যার বাসিন্দা। প্রাদেশিক আম্মকর্তৃত্বেরে আমলের 
আগে হইতে বাংল। তাহাদের মাতৃভাষা বলিয়া গণ্য 
হইয়। আশিতেছে। এখন ওড়িয়া ছেলেমেয়েরা যে-যে 
বিষয়ে ওড়িয় ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা! পাইবে ও পরীক্ষা 
দ্বিবে, বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকেও সেই সেই বিষয়ে 
বাংলার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইবার ও পরীক্ষা! দিবার 
সুযোগ দেওয়া উচিত। 


মাক্্রাজ প্রদেশে তামিল ও হিন্দা 

কংগ্রেস হিন্দীকে ভারতবর্ষের অস্তঃপ্রাদেশিক রাষ্ট্রতাষা 
যনে করায় মাজ্জাজ প্রদেশের বিদ্যালয়সকলে উহাকে 
অবশ্ঠশিক্ষণীয় একটি ভাষা! রূপে ছাত্রছাত্রী্িগকে 
শিখাইবার চেষ্টা হইতেছে। মান্দ্রাজে তেলুগ্ত, তামিল, 
মলয়ালম ও কল্নাড, প্রধানতঃ এই কল্টি ভাষ৷! প্রচলিত। 
ছেলেমেয়ের! বড় হইলে তত্তির ইংরেজীও শিখে। 
তাহার উপর হিন্দী শিখিতে হইলে তিনটি ভাষা শিখিতে 
হয়। তাহা হইলেও মান্্রাোজের অন্ত তিনটি ভাষাভাষী 
অঞ্চলে বিশেষ কোন প্রতিবাদ বা! আন্দোলন হয় নাই, 
কিন্ত তামিলতাষাভাষী অঞ্চলে খুব প্রতিবাদ ও দলবদ্ধ 
আন্দোলন হইতেছে। শুধু কি তাই? প্রতিবাদে 
প্রায়োপবেশন হুইতেছে__হিন্দীকে ঘদ্দি অবশ্থশিক্ষণীয় 
রাখ! হয় তাহা! হইলে উপবাস দিয় প্রধান মন্ত্রীর বাড়ীর 
লদ্মুখে ধরুন দিয়া মরিতে দুঢ়গ্রতিজ লোকের আবির্ভারও 
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মান্দ্রাজের প্রধান মন্ত্রীর বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ চিত্র 


হইয়াছে । আন্দোলনের তোড় এত বাড়িয়াছে, যে, 
কোন কোন আন্দোলককে গ্রেপ্তার করা হইতেছে। 
আন্দোলনের এতটা বাড়াবাড়ি এবং প্রায়োপবেশন যেষন 
ভাল নয়, তেমনি হিন্দীকে অবশ্তশিক্ষণীয় করিবই-_- 
আবশ্তক হইলে ফৌজদারী দণ্ডবিধির সাহায্যে তাহা! 
করিব, এব্সপ জেদ্ও ভাল নয়। 

প্রধান মন্ত্রী শ্রযুক্ত রাজাগোপালাচারি ষহাশয়েরণ্উপর 
ছুন্দীবিরোধী তামিলদের বিষম রাগ । তাহাদেক্ একখানি 
কাগজে এই ব্যঙ্চিত্র বাছির হইয়াছে যে, 
ব্াজাগোপালাচারি মহাশয় তাহার মাতৃভাষার বুকে ছুরি 
বসাইতেছেন ! এরূপ ব্যঙ্গচিত্রও নিতান্ত বাড়াবাড়ি । 
বিদ্যালয়ে ছেলেমেয়েরা হিন্দী শিখিলেই তামিল তা 
ও সাহিত্যের সর্বনাশ হইবে, এপ মনে কর! ভুল। 
জার্মেনীতে এক রকমের বিগ্যালয়্গুলিতে জার্ম্যান ছাড়। 
ইংরেজী, ইটালীয় ও ফরাসী এই তিন ভাষার মধ্যে কেনে 
ছুটি শিথিতে হয়-_অন্ততঃ আগে হইত। তাহাতে জার্ম্যান 
তাষা ও সাহিতেডর কোন ক্ষতি হয় নাই। 

হিন্দী ব্রাষট্রভাষা হউক ব| না-চুউক, ইহ গানিলে 
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প্রবাসী 
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ব্যবসাবাণিজ্যের অনেক স্থবিধা হয়। সেই জন্ত ইহা 
জানা বাছনীয়। 

জবরদন্তি নাঁকরিয়! মান্দ্রান্ধে হিন্দীকে বিদ্ালয়সমূছে 
অন্যতম শিক্ষণীয় বিষয় করিলে ফল ভাল হইত, এবং 
এত ধরপাকড়ও করিতে হইত না। 


রাষ্ট্রভাষ! চালাইবার জেদ 


আমরা বরাবর এই মতাবলম্বী যে, কংগ্রেলের 
আপাততঃ কেবল পুর্স্বরাজ লাতের জন্ত শুধু 
ব্রিটিশ সাত্রাঙ্যবার্ধী ও গবস্সমেণ্টের সহিত বিরোধেই 
সমন্ত শক্তি নিয়োগ করা উচিত- যদিও ইহা সোজা 
নয়। কারণ, কংগ্রেস শক্তিশালী হইলেও বিশেষ 
শক্তিশালী নহেন। এখনও কংগ্ড্লোীকে অনেক সময় 
কান্ত আদায়ের জন্ত বহুপরিমাণে সম্পূর্ণ-বা- মংশত:- 
বিদ্যাবিমুখ “বিদ্যার্থীদের উপর নির্ভর করিতে হয়। 
তজ্জন্ত ইহার শক্তিব্যয়ে মিতব্যয়রিতা আবশ্তক। কিন্তু 
অনেক কংগ্রেসনেতা যুগপৎ ব্রিটিশ গবন্েনট, দেশী 
নৃপতিবর্গ, ধনিকসম্প্র্ধায়,। জমিদারবর্গ এবং মধ্যবিত্ত 
বুর্জোআ--এই পঞ্চশক্রর সহিত পাচমুখো লড়াই 
চালাইবার জন্য কোমর বীধিয়াছেন। অবশ্ত, প্রধান 
নেতাদের মধ্যে কেহ কেহ সম্প্রতি কিছু হুশিয়ার 
হুইয়াছেন। তাহারা দেশী রাজ্যের প্রজ্ঞা্দিগকে 
ঘলিয়াছেন, তোমরা লড়িতে পার, কিন্তু কা'গ্নেসের নাম 
লইও না।” বিহারে মন্ত্রীরা জমিদারদের সঙ্গে কিছু রফা 
করিয়া কৃষাণদের বিরাগভাজন হুইয়াছেন। বোষ্বাই 
অঞ্চলে ধনিক-ও-বুর্জোআ-বিরোধী সমাজতন্বীদিগকে 
সর্দার বল্পততাই পটেল কিঞ্চিং স্পষ্ট কথা শুনাইয়। 
দিয়াছেন। 

আমাদের বক্তব্য ইহ। নহে, যে, গণতগ্নবিরোধী বিদেশ 
বা! শ্বদেলী কাহারও লঙ্গে মিতালি বা রফা করিতে হইবে, 
বা শ্রমিক ও কষকদিগের মন্ছষ্যোচিত অধিকার 'অঞ্জনে 
সম্পূর্ণ সাহায্য করিচ্তে হইবে না। আমর! বলিতে 
চাই, অনেকগুলা যুদ্ধ একপন্ধে চালান 'উচিত নয়, এবং 
গখধবিরোধী দেগী লোকবিগকে বথান্তব ব্বদলতৃক 


করিবার চেষ্টাই আপাততঃ কংগ্রেসের করা উচিত। 
কংগ্রেসের প্রাধান্ত ও কার্যকারিতা তাহাতে বাড়িবে। 

যাহ! হউক, এখন রাষ্ট্রভাষা প্রচলন চেষ্টার কথাই 
বলি। উপরে দেখাইয়াছি, কংগ্রেসের যৃদ্ধক্ষেতর বছ্‌- 
বিস্তৃত এবং বিরোধীও অনেক । তাহার উপর রাষ্ট্রভাষা 
চালাইবার চেষ্টা করিয়া আবার নৃতন ঝগড়া বাধাইবার 
এবং প্রাদেশিক বিরোধ উক্কাইবার কী আবস্তক 
হইয়াছিল? 

কংগ্রেস বুলেটিন ও পুস্তিকাগুলি ইংরেজীতেই 
প্রকাশিত হয়, কংগ্রেস-সভাপতিরা এখনও অভিভাষণ 
লেখেন ইংরেজীতে, তাহার পর তাহার অন্থবাদ হয় 
হিন্দীতে। কংগ্রেসের প্রস্তাবাবলীর মুসাবিদা হয় 
ইংরেজীতে, তাহার পর তাহার অন্বা্ধ হয় হিন্দীতে; 
বড় বড় প্রাদেশিক নেতার! আপোষে কথাবার্তা আলোচনা 
চালান ইংরেজীতে, প্রকাশ অধিবেশনে হিন্দী বলিয়। 
ঠাট বজায় রাখেন। ব্রিটিশ জাতি ও গবন্মেন্টকে এবং 
বিদেশীদিগকে আমাদের কথা জানাইতে হয় ইংরেজীতে । 
হিন্দীভাধী অঞ্চল কয়েকটি ছাড়া অন্ত সব প্রদেশে 
জনগণকে কংগ্রেসের কথা শুনাইতে হইলে তথাকার 
মাতৃভাষায় বক্তৃতা করিতে হয়, হিন্দীতে নহে; পরেও 
এ মাড়ভাষাতেই করিতে হইবে। প্রত্যেক প্রদেশের 
অধিকতম সাধারণ লোক পড়ে থাকার মাতৃভাষার 
কাগজ গুলি, হিন্দী নহে ; পরেও হিন্দীভাষী প্রদেশ ছাড়া 
অন্য কোথাও অধিকতম লোক হিন্দী কাগজ পড়িবে না। 
এখনও সমুদয় হিন্দীভাষী প্রদ্দেশে এমন একথানি হিন্দী 
কাগজ নাই যাহার কাটতি বাংলার সকলের চেয়ে বেশ 
কাট্তিওয়াল! দৈনিকের কাছ দিয়! যায়--বদিও ভারতে 
বাংলার চেয়ে হিন্দী বলে বেশী লোকে, ইহা সবাই 
জানে। 

হিন্দীকে যাহাতে রাষ্ট্রভাষ! কর! নাহয়, সেরূপ কোন 
উদ্দেন্তে আমরা এসব কথা লিখিতেছি না। আমরা 
ইহাই বলিতে চাই, যে, ব্বরাজলাতের জন্য মৌধিক ও 
লিখিত এমন কি চেষ্টা আছে, একটি ফোন দেশী ভাষাকে 
রাষ্ট্রভাষা না করায় যাহা করিতে অন্থবিধা! হইতেছিপ, 
এবং একটি দেশী তাঁধাকে রাষ্ট্রভাষা মলে করায় যাহার 


আবাড় 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভাবা-অন্ুযাক্ী বাংলা প্রচ্দ্শ 
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স্থবিধা হইয়াছে ? বরং এখন একবার ইংরেজীতে লিখিয়া 
তাহার হিন্দী করিবার পরিশ্রম ও ব্যয় অধিকস্ত করিতে 
হয়। তাহাতে যদি ভারতের সব প্রদ্দেশের জনগণের 
স্থবিধা হইত, তাহা হইলে কিছু বলিবার ছিল। তাহা 
হয় না। হিন্দীতে তামিলঘের, বাঙালীদের, ওড়িয়াদের 
কি স্থৃবিধ! হুয় / ভবিষ্যতেও, হিন্দী সত্য সত্যই রাষ্ট্রভাষ! 
হইলেও প্রত্যেক প্রদেশের লোকেরা ( হিন্দীভাষী প্রদেশ 
ছাড়া অন্তত) নিজ নিঞ্ধ মাতৃভাষায় লেখ! জ্রিনিষই পছন্দ 
করিবে। 

অতএব, আমরা মনে করি, স্বরাজলাভার্থ দেশী 
একটি রাষ্ট্রভাষা চালাইবার চেষ্টার সঙ্ঠ স্চ কোন আবশ্যক 
ছিল না। ইহাতে এখন বিশেষ কোন লাভ হয় নাই, 
বরং শক্তিক্ষয় ও বিরোধ স্থ্টি হইয়াছে । স্বরাজ লাভের 
পর বিবেচন' পূর্বক দেশী রাষ্ট্রভাষা একটি নির্বাচন করিলে 
কোন ক্ষতি হইত না। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দ।র মধ্যাদা 

কলিকাতা! বিশ্ববি্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় বাংলার 
যেমন অনার্স কোস” হইয়াছে, হিন্দীরও সেইরপ 
হইয়াছে। ইহা হইতে বিহারী ভায়াদের বাঙালী ও 
বাংলা ভাষার প্রতি ওঁদার্্য শিক্ষা করা উচিত। কিন্তু 
ফলে তাহা হইবে বলিয়! আশা করা যায় না। 

আসামী ও ওড়িয়াদেরও ইহা হইতে চোখ ফোটা 
উচিত। 

ভাষা-অনুযায়ী বাংল! প্রদেশ 

ভারতসচিবের পক্ষ হইতে যে বলা হইয়াছে গবন্ে্ট 
আর প্রদ্দেশসংখ্য| বাড়াইবেন না, তাহাতে বাংলা প্রদেশ- 
টিকে ভাষা-অন্ুসারে পুনর্গঠনের কোন বাধা হয় না। 
কারণ, তাহা করিলে নৃতন কোন প্রদেশ গঠিত হইবে না, 
প্রদেশসমূহের সংখ্যা বাড়িবে 7, কেবল বঙ্গের যাহা 
প্রাপ্য তাহ। বঙ্গকে দিতে হইবে দাজ। 


বুপূর্বে আসাম প্রদেশ বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত 
ছিল। আসামকে আলাদা প্রঙ্গেশ করায় আমাদের 


আপত্তি নাই, ছিল না; কিন্ত তাহার সহিত বঙ্গতাবাচ্তাবী 


অঞ্চল কতকগুলি জুড়িয়! দেওয়া এবং তাহার পর তথাকার 
বাঙালীদের প্রতি অবিচার আপত্তির কারণ হইয়াছে । 

১৯১২ সালে নূতন বিহার প্রদেশ গঠিত হয়। 
তাহাতে আমরা আপত্তি করি নাই, এখনও করি না। 
আপত্তি তাহার সঙ্গে বাংলাভাষাভাষী অঞ্চলগুলি ভুড়িয়া 
দেওয়াতে । বিহারের প্রতি সুবিচার হইয়াছে তাহা 
ভালই, কিন্তূ বঙ্গের প্রতি অবিচার নিন্দনীয় । এই 
অবিচার এখনও চলিতেছে। 

১৯৩৫ সালের নূতন ভারতশাসন-আইন অঙ্গুসারে ছুটি 
নৃতন প্রদেশ ভাষা-অন্থসারে গঠিত “হইয়াছে_উড়িষ্যা 
ও সিন্ধু। 

কর্ণাটের ও অন্ধদেশের এলাকেরা ভাষা-অনুসারে ছুটি 
নৃতন প্রদেশ চাহিতেছে, এবং এই ইচ্ছা কংগ্রেস দ্বারা ও 
মান্দরান্ ব্যবস্থাপক সভা দ্বারা সমধিত হুইয়াছে। 

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যাইবে, বাঙালীদের 
তাষা-অন্যায়ী প্রদেশ চাওয়া অস্বাভাবিক বা অযৌক্তিক 
নহে, এবং তাহাতে গবন্মেন্টের বা কংগ্রেসের আপত্তি 
হওয়া উচিত নয়। বস্ততঃ কংগ্রেস বিহার প্রদেশের 
বাঙালী-প্রধান অঞ্চগুলি বাংলাকে ফিরাইয়! দিবার পক্ষে 
মত প্রকাশ করিয়াছেন। 

বঙ্গের কতকগুলি অংশ বিহার ও আসাম প্রদেশে চলিয়া! 
যাওয়ায় নান! দিক্‌ দিয়া বাঙালীদের ক্ষতি হইয়াছে। 
বাংলা-গবন্মেন্টেরে আয় কমিয়াছে। নানা আরপ্য 
ও খনিজ ভ্রব্যপূর্ণ কয়েকটি অঞ্চল বিহার প্রদেশ ও মাসাম 
প্রদেশে চলিয়া যাওয়ায় বাঙালীদের ও বাংল+গবন্সেপ্টের 
তাহ! হইতে ধনী হওয়ার বাধা হইয়াছে । স্বাস্থ্যকর 
ও বিরলবসতি অঞ্চলগুলি বঙ্গের বাহিরে যাওয়ায় কেবল 
ঘবনবসতি রোগজীর্ণ অঞ্চলসমূহে থাকিয়া বাঙালী জাতির 
বদ্ধিষ্চ ও আরও লোকবহুল হওয়ায় বাধ! ঘটিয়াছে। বে- 
সকল অঞ্চল বন্ধের মধ্যে থাকিলে বাঙালী তথায় 
স্বভাবতই চাকরী ও সরকারী ঠিকাঁআদি পাইতে পারিত, 
এখন সেখানে তাহার নিমিত্ত পরমুখাপেক্ষী ও পরাহ্থণুহ- 
কামী হইতে হইয়াছে । যে-সকল অঞ্চল বঙ্গে থাকিলে 
তথাকার বাঙান্সী ছেলেমেয়েরা স্বভাবতই অবাধে বাংলা 
ভাষার মধ্য দরিয়া শিক্ষা পাইতে পাঁরিত এবং গুণাছুসারে 


৬ ৩৮ 


যোগ্যতম হইলে বৃতি পাইতে পারিত, এখন তাহাদের 
সেই সব ্ঠাষ্য স্থুবিধালাত পরাহ্গ্রহসাপেক্ষ হইয়াছে । 
মোটের উপর, এই সব অঞ্চলে আবালবৃদ্ধবনিতা সব 
বাঙালীর মনে একটা নিকুষ্টতার, একটা পরবশতার 
চাপ পড়িতেছে। ইহা সাতিশয় অকল্যাণকর ও 
অবাচ্ছনীয় । 

যে-সকল অঞ্চলের অধিকাংশ লোকের মাতৃভাষা 
বাংলা, যেখানকার প্রধান অধিবাসীরা বাঙালী এবং 
অন্তেরাও বাংলা বুঝে ও বলে, কোথাও কোথাও 
তথাকার প্রাথমিক বিদ্যালরসমূহে বাংলার পরিবর্থে 
অন্ত ভাব! চালাইবার চেষ্টা হইতেছে । অনেক জায়গায় 
বাঙালীরা উদ্ধাসীন, কিংবা! সচেতন হইলেও কর্তৃপক্ষ 
অবাঙালী বলিয়া এই অন্তায়ের প্রতিকার করিতে 
পারিতেছেন না। 


সেম্সসের গণনায় বাঙালীর কৃত্রিম হাস 

যাহারা বাঙালীদের হাসবৃদ্ধি লক্ষ্য করিবার নিমিত্ত 
জ্শবাধিক সেব্সস রিপোর্টগুলি অধ্যয়ন করেন, তাহারা 
লক্ষ্য করিয়া থাকেন, আগে যে-সকল উপভাষাকে 
ভাষাবিদেরা বাংলার অপত্রংশ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, 
স্থানে স্থানে সেন্সসের খুদে হাকিমরা রাজনৈতিক কারণে 
সেগুলিকে অন্ত কোন ভাবার অপত্রংশ গণন। করিতেছেন। 
“বেহার হেরান্ড' ইহার একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। 

১৯১১ সালের সেন্সস অশ্রসারে পূিয়া জেলার বাংলা- 
ভাষীদ্ের সংখ্যা ছিল ৭৪৯০১৮। ১৯২১ সালের সেব্সসে 
তাহা হয় ১০২৯৫ | কেবলমাত্র বাঙালীদের মধ্যেই কোন 
মড়ক হওয়ায় এই সংখ্যান্াস ঘটে নাই। ইহার কারণ 
অন্বিধ। পৃণিয়া জেলার ছয় লক্ষ মান্য কিষেনগঞ্ধিয়া 
বা শিরিপুরিক়্া নাষক একটি উপভাষা বাবহার 
করে। ডর ্রিয়াস্নকত ভারতীয় সকল তাবার 
বৈজ্ঞানিক সমীক্ষণে (147201580 9/7চ৩ঠতে ) গ্রই 
উপভাষাটিকে উত্তর-বঙ্গের উপতাষার একটি রূগতেদ 
বল! হইয়াছে । এ-বিষয়ে কাহারও কথা গ্রিয়াসনের 
কথার চেয়ে প্রামাণিক নহে। কিন্তু "১৯২১ সালের 
সেক্সসে পূর্ণিরা জেলার কিষেনগঞ্জ মহকুমার হাকিম 


প্রথাসী 


৯৩৪৫ 


ফতোআ1 জারি করেম, যে, এই অপতভাষ! হিন্দীরই 
প্রকারতেষ্ব। স্থৃতরাং কলমেয় এক খোচায় ছয় লক্ষ 
মান্য অ-বাংলাভাধী হইয়া গিয়াছে । 

পূর্ণিয়ার ১৯২১ সালের সেব্সসের ১*২**৫ জন বাংলা- 
ভাষী বাড়িয়া ১৯৩১ সালের সেক্সে ১৪৭২৯৯ হয়। 
তাহার কারণ, আগের সেব্সসে যাহাদিগকে হিন্দীভাষী 
গণ্য কর! হইয়াছিল এরূপ ৩৩০০ মান্য ১৯৩১ সালে 
বাংলাভাষী বলিয়া! নিজেছের পরিচয় দেয়। 


স্বাধীন ত্রিপুরার খনিজ-সম্পদ 

ভারতবর্ষে দেশী রাজ্য কয়েক শত আছে। তাহাদের 
সংখা বঙ্গের বাহিরের প্রদেশগুলিতে বেশী, বন্ধে কেবল 
ছটি। তাহার মধ্যে ত্রিপুব্রা রাজ্য বাংলা ভাষার সম্মান 
বিশেষ ভাবে রক্ষা! করিয়! থাকেন। কয়েক পুরুষ ধরিয়: 
ব্রিপুরাধিপতিরা বাংল! সাহিত্যের ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির 
পৃষ্ঠপোষক । ত্রিপুরাই একমাত্র রাজ্য যাহার বাধিক 
শাসনবিবরণ ও দ্রশবাধিক সেন্স রিপোর্ট বাংল' 
ভাষায় লিখিত ও প্রকাশিত হয় এবং যাহার সরকারা 
কাজ বাংলায় হয়। এই জন্য ত্রিপুরাধিপতির নিকট এই 
আশা করা যাইতে পারে, যে, এই রাজ্যে সকল দিকে 
ও সব বিষয়ে বঙীয়স্ব রক্ষিত হইবে । 

ত্রিপুরা রাজ্য খনিজসম্পদ সমৃদ্ধ ইহা মনে করিবার 
যথেষ্ট কারণ কয়েক বৎসর আগে হইতেই জানা গিয়াছে, 
যদিও ভূতত্ববিদদ্ধের ছারা ইহার জরীপ এখনও হাল 
করিয়া হয় নাই। করল বকল্সাইট, লৌহ ও ম্যাঙ্গানী5 
মিশ্রিত খনিজ, বেন্টনাইট, প্রস্ৃতি খনিজ ভ্রবোর লদ্ধান 
এখানে পাওয়া গ্গিয়াছে। সম্প্রতি স্বাভাবিক গ্যাস ও 
খনিজ তৈলেরও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। হুতরাং 
ইতিমধ্যেই অনেক দেশী ও বিদেশী ব্যক্তি ও কোম্পানী 
এগুলি কোথায় বাণিজ্যঘোগ্য পরিষাণে পাওয়া ঘাইতে 
পারে, তাহা নিধণারণের অনুমতি চাহিয়াছে। উদ্চোগী 
বাঙালীদের খুব সত্বর হওয়া উচিত। তাহার] অবিলঘে 
ত্রিপুরার রাজধানী আগড়তলায় ভূতত্ব-বিতাগ্গের আফিসে 
(01199 ০ 975 06019981 10976060 91 
রিএনে 96586, 8০78515 ) আবেছন করুন। ছযং 


আষাঢ় 


৪৩৪৯ 


নর বিবিধ প্রসঙ্গ প্রতবশিকণ পরীক্ষার ফল 


সেখানে যাইতে পারিলে আরও তাল। খনিজসম্পদে 
সমৃদ্ধ বহ স্থান সরকারী হুকুষে বাংলার বহিভূর্ত ও অন্তান্ত 
প্রদেশের অন্ততূতি হইয়াছে। ত্রিপুরা বঙ্গীয় দেশীয় রাজ্য। 
অিপুর্লাধিপতির সহায়তায় এবং ত্রিপুরার বাঙালীদের 
উদ্যোগিতায় সকল বিষয়ে এই রাজ্যটির বঙ্গীয়স্ব রক্ষিত 
হওয়া আবশ্তক ৷ 


শপ 


শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের ললিতকলা 
প্রদর্শনী 

গত ২*শে জ্যৈষ্ঠ কলিকাতার ১০ নং ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান 
স্বীট ভবনে তাস্কর শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র রায়ের ঈ,ডিয়োতে, 
তাহার সৌজন্টে, শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের 
ললিতকল' প্রদর্শনী খোল! হয়। ইহার দ্বার মোচন 
করেন, কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন । এই 
প্রদর্শনীতে যত রকমের যত ছবি ও কিছু মৃত্তি রক্ষিত 
দেখিয়াছি, তাহার সবগুলি তাল করিয়া দেখাইতে হইলে 
বৃহত্তর স্থানের আবশ্তক। আশা করি, আগামী বৎসর 
হইতে আশ্রমিক সংঘ বৃহত্বর স্থান পাইতে পারিবেন। 
এ বৎসর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বনু, অনিতকুমার 
হালদার, স্থরেন্ত্রনাথ কর এবং অন্যান্য শিল্পীর এবং 
আশ্রমিক সংঘের সত্যদিগের বহু চিত্রাদি প্রদর্শিত 
হুইয়াছে। এক বার তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়! লইলে 
এরপ প্রদর্শনী হইতে যথোচিত আনন্দ ও শিক্ষা লাভ 
করা যায় না। তথাপি ভিড়ের মধ্যে যতটুকু পাওয়া 
যায়, তাহাই সঞ্চয় করিয়া রাখ ভাল। 

সংঘের কর্মকর্তার! ম্বতাবতঃ প্রথমেই অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়কে প্রদর্শনীর ছার উদঘাটন করিতে অন্থরোধ 
করেন। দৈহিক অসামধ্যহেতু তিনি তাহা করিতে না 
পারায় শ্ীযু্ স্থতাঁধচন্্র বন্থর দ্বারা এই কাটি সম্পন্ন 
হইয়াছে । ইহারও ঘথাযোগ্যতা আছে। ০ 

তারতবর্ষীয় পুরাণ অনুসারে গণেশ গণের অধিপতি 
এবং সিদ্ধি্াতা। তাহাকে ঠিক কি অর্থে ও কারণে 
শাস্ত্রে গণপতি বল] হইয়াছে, জানি না । তাহার বধূকে 
কলাবধ্‌ বল হইয়াছে। ইহান্বও শাস্ীর ব্যাখ্যা খুঁজি 


বাহির করিবার স্থযোগ সম্প্রতি আমার নাই। আঙ্গকাল 
গণতন্ত্র গণআন্দোলন প্রভৃতি কথায় “গণ” শবের 
প্রয়োগ জনসমষ্টি অর্থে কর! হইয়া থাকে। এবং কলা 
বলিতে চিন্রাঙ্কনাদি সুকুমার শিল্পা (17106 48) 
ও কারুশিল্প (0719) বুঝার । জনসমষ্টি আনন্দ ও 
সম্পদ্‌ রূপ সিদ্ধি লাভ করিতে পারে কলাকে বরণ 
করিয়া, অর্থাৎ সুকুমার শিল্প ও কারুশিল্লের ( 475 ৪7 
07409) সাহায্যে । স্তরাং জনসমষ্টির নেতা সুভাষচন্দ্র 
কলাপ্রদর্শনীর উদ্বোধন করায় কোন অসঙ্গতি হয় নাই, 
অনুষ্ঠানটি স্থসঙ্গতই হইয়াছে । 


প্রবেশিব্। পরীক্ষার ফল 

এ বৎসর মোটামুটি ত্রিশ হাজার ছাত্র ও ছাত্রী 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি.কুলেশ্তন অর্থাৎ প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে প্রায় চব্বিশ হাজার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । এই চব্বিশ হাজারের মধ্যে 
ষাহাদের পারিবারিক আয়ে কুলাইবে, তাহার কলেজে 
ত্তি হইবে। কতক ছাত্র গৃহশিক্ষকতা! করিয়া বা সচ্ছল 
অবস্থার জ্ঞাতিকুটুম্বের বাড়ীতে থাকিয়া কলেজে পড়িতে 
চেষ্টা করিবে। আসে ও বিজ্ঞানে ইন্টারমীডিয়েট 
পরীক্ষার ফলও গত বৎসর অপেক্ষা মন্দ হয় নাই। 
পরীক্ষার্থীর সংখ্যা গত বৎসর অপেক্ষা বেশী থাকায় ছাত্র 
ছাত্রী উত্ভীর্ঘও হইয়াছে বেশী। , 

এই জন্ত মনে হইতেছে, কলেজগুলিতে এবার বথেই 
ছাত্রছাত্রী ত্ভি হইবে। ক্লাসগুলি বড় হওয়া বাহ্নী় 
নহে। কিন্তু অয ছাত্র লইয়া কলেজ চালাইতে হইলে 
ছাত্রবেতন হইতে কলেজ চলে না। এক একটি ক্লাসকে 
কয়েকটি ভাগে বিতক্ত করিয়া ছোট ছোট ক্লাস করিতে 
গেলে অধ্যাপকের সংখ্যা বাড়াইতে হয়। সরকারী 
সাহাধ্য বা ধনী লোকদের প্রদত বৃহ” পুঁজির 
আয় ভিন্ন তাহা সম্ভব নহে। স্থতরাং শিক্ষার বিস্তার 
বন্ধ নাকরিলে বড় বড় ক্লাসের অনস্থবিধ! এখন সক 
করিতেই হুইবে। সরকারী সাহাধ্য ও ধনী লোকদের 
লাহাধ্য পাইলে ক্লাস ছোট করা চলিবে। 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





যেরূপ বৃত্তি শিক্ষা করিয়া ছাত্রেরা অল্লাধিক পু'জি 
লইয়া! বা অপরের কারখানায় কাজে নিধুক্ত হইয়া উপাঞ্জক 
হইতে পারে, সেরূপ বৃত্তির শিক্ষালয় দেশে থাকিলে ও 
কারখানা যথেষ্ট থাকিলে বহু ছাত্রের. পক্ষে সাধারণ কলেজে 
না গিয়। এই রূপ বৃত্তিশিক্ষালয়ে যাওয়া! বাঞ্ছনীয় হইত। 
তাহা নাই। ন্ুুতরাং আলস্যে অর্ধশিক্ষিত অবস্থায় 
কাল যাপন না করিয়া, যাহাদের সাধ্য আছে তাহাদের 
কলেন্ধে পড়াই ভাল, যদ্দিও কলেজের শিক্ষা! সাঙ্গ 
করিয়া অনেককে “শিক্ষিত বেকারে”্র সংখ্যা বৃদ্ধি 
করিতে হইবে । এরূপ অবস্থা একটি কঠিন সমন্তা । তাহার 
সমাধান বাৎলাইভে পারিতেছি না । 

ম্যাটিকুলেশ্যনে উতীর্ণ ও কলেজে অধ্যয়ন করিতে 
ইচ্ছুক ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বেশী দেখিয়া অনেকের আরও 
কলেজ স্থাপনের ইচ্ছা হইতে পারে। কিন্তু ধাহাদের 
একা একা বা সংঘবদ্ধ তাবে নৃতন, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপন 
করিবার সামর্থ্য আছে, তাহারা সাধারণ কলেজ স্থাপন 
না-করিয়া এরূপ বৃত্তিশিক্ষালয় স্থাপন করিতে পারেন 
কিন! ভাবিয়া দেখুন যাহার উত্তীর্ণ ছাত্রেরা চাকরীর 
উমেদার না হইয়া সহজে উপার্জক হইতে পারিবে। 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালা ছাত্রছাত্রাদের কৃতিত্ব 

ক্র্ষদেশে এবং ভারতবর্ষে বজের বাহিরে বাঙালী 
অনেক ছাত্রছাত্রীর বিশ্ববিদ্যালয়ের ও অন্য পরীক্ষায় বিশেষ 
পারদর্শিতা সংবাছে গ্রীত হইয়াছি। 


পরীক্ষায় মহিলাদের কৃতিত্ব 

প্রতি বৎসরই কয়েক জন বিবাহিত! ও সম্ভানবতী 
বাঙালী মহিলা বাড়ীতে পড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। তাহাদের সকলের সংবাদ্ধ কাগজে বাহির 
হয় না। আমরা! রেছ্ছুনের একটি বাঙালী মহিলার কথা 
জানি ধাহার স্বামী বড় চাকরী করেন, শ্বগুর বড় ডাক্তার, 
হিনি এক বৎসর বঙ্গদেশে আলিয়া আই-এ পরীক্ষা 
দবিক়্াছিলেন এবং উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাহার চারিটি 
লন্তান। তিনি স্থগৃহিনী। নানা গৃহকর্ণের মধ্যে কোন 


প্রকারে অল্প অল্প অবসর সময়ে তাহাকে বাড়ীতে পড়াপ্ুনা 
করিতে হইয়াছিল। 

এইরূপ মহিলাদের জ্ঞানম্প্হা অতীব প্রশংসনীয় । 
অবিবাহিতা বহু ছাত্রী বাড়ীতে ব। কলেজে পড়িয়া 
পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করেন; ইহা! বিশেষ সম্তভোষের 
বিষয়। 


স্পট 


সিবিল সাণ্ডিস পরীক্ষায় বাঙালী পরীক্ষার্থীদের 
অকৃতিত্ব 
অনেক বৎসর হইতে বাঙালী ছাত্রের ভারতবর্ষের ও 
বিলাতের লিবিল সাতিস পরীক্ষায় অন্তান্ত প্রদেশের 
ছাত্রদ্ধের চেয়ে কম কৃতিত্ব দেখাইতেছে, কচিৎ কোন 
বৎসর ২1১টি যুবক প্রতিযোগিতায় উচ্চস্থান অধিকার 
করেন। এ বৎসর তারত-গবক্সেন্ট বাঙালী পরীক্ষার্থীদের 
অকৃতিত্বের প্রতি বাংলা-গবন্মেণ্টের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন এবং বাংলা-গবন্মে্ট আবার তাহা! কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়কে জানাইয়াছেন। গবন্মেণ্টের কর্তব্য এই 
দরদ-প্রত্র্শনেই শেষ হইবে কি? 
আমরা ইতিপূর্বে প্রবাশীতে দেখাইয়াছিলাম, 
জার্ধেনীর ম্যুনিক বিশ্ববিদ্যালয় ভারতীয় ছাত্রদিগকে যত 
বৃত্তি দেয়, বাঙালী ছাত্রের! তাহা অনুপাতে অন্যদের চেয়ে 
বেশী বই কম পায়না, এবং এই বৃত্তিপ্রাপ্ত ভারতীয় 
ছাত্রত্ধের মধ্যে যাহার! ম্যুনিকের ডক্টর পদবী পায়, 
তাহাদের মধ্যেও বাঙালীর অন্থপাতে বেশী । আমরা 
ইহাও দেখাইয়াছি, যে, বিলাতী ভিন্ন তিন্ন রকমের ডক্টর 
উপাধি অনুপাতে বাঙালী ছাত্রের! বেশী পায়, সৃতরাং 
বাঙালী ছাত্রদের সকলেরই বুদ্ধি কমিয়া গিয়াছে, এরূপ 
মনে করিতে পারা যায় না। জার্ষেনীর ও বিলাতের 
মানাবিধ ডক্টর উপাধি পরীক্ষ! যাহারা করেন, তাহাদের 
* বাঙালীর প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিবার ফোনই কারণ নাই। 
এখন প্রশ্ন এই, এই সব কঠিন পরীক্ষায় বাঙালী 
ছাত্রের পারদর্শিত! দেখায় অথচ তদ্পেক্ষা অকঠিন 
সিবিল সার্ভিস পরীক্ষায় তাহারা কেন অকৃতী হয়? যে 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার ফল অস্থসারে সন্ত ল্ত তাল 


আঘাঢ় বিবিধ প্রসঙ্গ_-কংচগ্রণসর ও গবচম্ন্টবন্ধুদ্দর বিরোধ বা! মিলন ০ ৪৪৯ 
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সরকারী চাকরী পাওয়া যায়, তাহাতে অক্কতী হইতে 
বাঙালী ছেলেরা কেন দৃঢ়গ্র তিজ ? 

ঘাহাতে বাঙালীদের, বাঙালী যুবকদের, ঘাড়ে দোষ 
কম পড়ে, এনদপ উত্তর আমর! খুঁজিব না। সেরপ উত্তর 
ঘে একটাও নাই, তাহ! নহে। আমরা বাঙালী 
পরীক্ষাথীক্গিগকে অধিকতর পরিশ্রমী, বিষ্যান্থরাগী ও 
চৌকষ হইতে অনুরোধ করি। সমুদয় বাঙালী ছাত্রকেই 
কম হুভুক্যে, কম আরামপ্রিয় ও অধিকতর শ্রমশীল হইতে 
বলি। একটি বিষয়ে বাঙালী ছেলেদের দক্ষতা কম 
হইবার সম্ভাবনা! আছে। তাহা ইংরেজী বলা। মান্দ্রাজ, 
বোস্বাই প্রভৃতি প্রদেশে একাধিক দেশতাষা প্রচলিত 
থাকার তথাকার সহাধ্াায়ী ছাত্রের পরস্পরের সহিত ও 
অধ্যাপকদের সহিত কথাবাত্তীয় বঙ্গের বাঙালী ছাত্রদের 
চেয়ে ইংরেজী খুব বেশী ব্যবহার করে । কলেজ ছাড়িবার 
পরও তাহাদের এই অভ্যাস থাকে । আগ্র-অযোধ্যা 
প্রদেশে, পঞ্জাবে ও মধ্যপ্রদেশেও এইরূপ অভ্যাস লক্ষ্য 
করিয়াছি । বাঙালী যে-সব যুবক প্রতিযোগিতামূলক 
এরূপ পরীক্ষা দিতে চান যাহাতে ইংরেজীতে কথোপ- 
কথনের ও অন্তবিধ বাচনিক পরীক্ষা দিতে হয়, তাহার! 
ভাল ও স্পষ্ট ইংরেজী অনর্গল বলার অভ্যাস তাল 
করিয়া করুন। অধিকন্ত, থে কয়টি বিষয়ে পরীগণ দ্রিবেন, 
তাহার সম্যক্‌ জান লাভ ত চাই-ই। 

কেহ কেহ বাঙালীর দোষ কাটাইবার জন্ত বলেন, 
বাঙালী বুদ্ধিমান তাল ছেলেদের আর চাকরীর প্রতি 
ঝোক নাই। আমাদের অভিজ্ঞতা সে রকম নহে। খুব 
স্বাধীনতাপ্রিয় অনেক ভাল ছেলেকে সামান্য 
গ্রাসাচ্ছা্ধনের পক্ষেও অধথেই্ট চাকরীর চেষ্টা করিতে 
দবেখিয়াছি_-ষাহারা আটকবন্দী ছিল মেখাবী এরূপ 
ছাত্রদিগকেও। 

সরকারী চাকরী করিতে না-চাহিবার প্রবৃত্তি এক 
সম্মে অমেক ছাত্রের ছিল, এধনও হয়ত অনেকের" 
আছে। কিন্তু দেশে দ্বাজ আলিতেছে। সরকারী 
চাকরীতে আগেকার মত অপ্রবৃত্তি থাকা উচিত নহে। 
অবনত ধাহার! স্বাধীন ভাবে জীবিকা উপাঙ্জন করিতে 
বাস্তবিক লমর্থ, তাহাদিগকে কৈন চাকরী করিতে বলিব ? 


বাঙালী ছেলেদের সিবিল সার্ভিসের অকুতিত্বের 
একটা অবশ্যস্ভাবী ফলের দিকে আমরা বাঙালী যুবকদের 
ও রাজনৈতিক নেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 
বাঙালী ছেলেরা ক্রমাগত এইরূপ ফেল হইতে থাকিলে 
শীত্রই এনধপ সময় আসিবে যখন বঙ্গের প্রায় সব জেলা ও 
মহকুমা! ম্যাজিষ্্রেটে অ-বাঙালী হইবে। বঙ্গের কোন 
প্রকার উন্নতির পক্ষে এরূপ অবস্থা অনুকূল নহে। মান 
অপমানের কথা না-তোলাই ভাল। এখন আমরা 
অ-বাঙালী পাহারাওয়ালাকে সেলাম করি, অ-বাঙালী 
হাকিমকে সেলাম করা এমন কি বেশী অপমানের কথ! ! 


কংগ্রেসের ও গবঞ্ে প্টবন্ধুদের সহিত বিরোধ 
বা মিলনের চেষ্টা 


আমরা এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছি যে, যুগপৎ 
বু বিরোধীর সহিত ঝগড়া নাঁবাধাইয়া স্বরাজ- 
লাতার্থ কংগ্রেসেওয়ালাদের সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ জাতির 
প্রতিনিধিদের সহিতই আবশ্যকমত অহিংস সংগ্রামে 
আত্মনিয়োগ কর! উচিত। ইহার উত্তরে এইরূপ কথা 
গুনিয়াছি, যে, দেশী নৃপতি, জমিদার, ধনিক এবং 
চাকরীপ্রার্থী মধ্যবিত্ত বুর্জোআরা ত গবন্ষেটরই 
অনুগ্রহপ্রার্থী ও বন্ধু; এই হেতু আমরা এই সব 
লোকদের সহিতও সংগ্রাম করি। যাহারা এক্প 
কথা বলেন তাহারা নিজেও কিন্তু বুর্জোআ, এবং 
বুর্জোআরাই কংগ্রেস-আন্দোলনের এখনও চালক। সে 
কথা ছাড়িয়া দিয়! বলিতে চাই, দেশী নৃপতিদের মধ্যে 
দেশের ম্বাধীনতাপ্রয়াসী লোক আছেন, জমিদার ও 
ধনিকদের মধ্যে ত এরূপ লোক আছেনই, এবং জমিদার ও 
ধনিকদের মধ্যেকার এইরূপ লোকেরা কংগ্রেসের সাহাব্য 
করেন ও কেহ কেহ তাহার সত্য। স্থৃতরাং জ্রেণীকে 
শ্রেণীই খারাপ, একপপ মনে করিয়! শ্রেণীর সহিত যুদ্ধ 
ঘোষণা এবং একসঙ্গে একই সময়ে বছ শ্রেণীর সঙ্গে বুদ্ধ 
ঘোষণা উচিত মনে করি না। তাহা! রণকৌশলিসম্মতও 
নছে। * 

প্রত্যেক শ্রেণীর যত লোককে সম্ভব দেশের রাষ্ট্রীয় 
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ও অর্থনৈতিক ত্বরাজের অনুকূল দলের মধ্যে আনিবার 
চেষ্টা করা উচিত। ৃ 

জনসমঠি হিসাবে মুসলমানদের চেয়ে গবন্মেশ্টের 
অন্গৃহীত, অহুগ্রহপ্রার্থা ও বন্ধুভাবাপর লোকসমষ্টি 
তারতবর্ষে আর নাই। গোলটেবিল বৈঠকের সমন 
তাহাদের নেতারাই ব্রিটশ - সাআ্াজ্যবাদীদের সহিত 
মাইনরিটি প্যান্ট অর্থাৎ সংখ্যালঘিষ্টদের চুক্তি করিয়া" 
ছিলেন। এখনও মোসলেম লীগের নেতার! 
মুসলমানদের মধ্যে সকলের চেয়ে গবয্মেপ্টের খয়েরখ1। 
এছেন মুসলমান জনসমহি ও এহেন মোসলেম লীগের 
সহিত বিরোধ না! করিয়া কংগ্রেস তাহাদিগকে নিজের 
হলে আনিতে চেষ্টা করিতেছেন ( ভালই করিতেছেন-_ 
যদিও চেষ্টার রুকমটার আমরা অনুমোদন করি শা, 
বিরুদ্ধতাই করি)। মুসলমান জনসমষ্টি ও মোসলেম 
লীগের সহিত যদি কংগ্রেসের মিতালির চেষ্টা করা চলে, 
তাহ! হইলে পূর্ববকথিত অন্যান্ত সমগ্রিগুলি কি দোষ 
করিল। 

ংগ্রেসের সহিত মোসলেম লীগের চালবাজি 

বোম্বাইয়ে সম্প্রতি মোসলেম লীগের কর্তাদের যে 
মন্ত্রণাসভা বসিয়াছিল, তাহার সিদ্ধান্ত এখনও (২৪শে 
জ্যেষ্ঠ ) লীগ কর্তৃক প্রামাণিক তাবে প্রকাশিত হয় নাই ; 
লীগের বভাপতি কংগ্রেস-সভাপতিকে যে চিঠি 
লিখিয়াছেন,বলিয় প্রকাশ, তাহাও এখনও কাগনে বাহির 
হয় নাই। কিন্ধুুনাইটেড প্রেস ও এসোসিয়েটেড প্রেস 
লীগের সিদ্ধান্ত ও জিরার চিঠির তৎপর্ধ্য হাহা! সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছেন, তাহা কাগজে বাহির হইয়াছে । 
সেই বিষয়ে কিছু বলিব। 

লীগের দাবী এই, যে, কংগ্রেসকে স্বীকার করিতে 
হইবে, যে, লীগই সমগ্র মুসলমান সমাজের একমাত্র 
প্রতিনিধি। কিন্ত মুসলষানদের আরও প্রতিনিধিসমিতি 
আছে, যেমন অর্থর দল, ইত্তিহাদ-ই-মিল্লত দল, 
কংগ্রেসছুক্ত মুসলমানদের ছল, ইত্যাদি। অতএব, 
লীগের দাবী সত্য নহে। কংগ্রেস কি প্রকারে, অসত্যকে 
স্বীকার করিবেন? কেমন করিয়া নিজের দলভুক্ত 


মুসলমানছিগকে বলিবেন কংগ্রেস তাহাদেরও প্রতিনিধি 
নহে? বর্দিই বা কংগ্রেস লীগের অসত্য দাবী স্বীকার 
করেন, তাহ! হইলেও লীগ ভিন্ন অন্ত মুসলমান দলগুলি 
এবং কোন মুসলমান সধিতিরই সত্য নহেন এক্সপ 
মুসলমানের! তাহা স্বীকার করিবেন না, গবক্মেন্ট শ্বীকার 
করিতে পারিবেন না, হিন্দু মহাসভা স্বীকার করিবেন 
না। কংগ্রেস এরূপ অসত্য দ্বাবী মানিলে আত্মঘাতী 
হইবেন। 

লীগের আর এক দাবী, কংগ্রেস লীগকে তাহার 
বিশ্বাস-উৎপাদক ভাবে জানান যে কংগ্রেস হিন্দুদের 
পক্ষ হইতে লীগের সহিত চুক্তি-সন্বন্ধীয় কথাবার্তা 
চালাইতে ও চুক্তি করিতে অর্থাৎ হিন্দুসমাজের প্রতি- 
নিধিত্ব করিতে সমর্থ এবং কংগ্রেস এরূপ কোন চুক্তি 
করিলে হিন্দুমহাসভার অনুগত ও দ্লত্ৃক্ত হিন্দুরা তাহা 
অগ্রাঙ্থ ও অস্বীকার করিবে না। লীগের এই দাবী 
অনুসারে কাজ করাও কংগ্রেসের সাধ্যাতীত। কংগ্রেস 
অনেক হিন্দুর রাষ্্রনৈতিক প্রতিনিধি, কিন্ত সকল হিন্দুর 
নছে। হিন্দু মহাসভা, সনাতন ধশ্দ মহামগ্ডল, বর্ণাশ্রম 
স্বরাজ্যসংঘ, বঙ্গীয় হিন্দুসতা, ব্রাহ্ষণসতা প্রভৃতির সম্মতি 
না লইয়া কংগ্রেস কোন চুক্তি করিলে এই সকল হিন্দু 
সমহির তাহ! না-মানিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 

সুতরাং লীগের এই দ্রাবী অন্ঠযাক্সী বিশ্বাস লীগের 
মনে উৎপাদন কর! কংগ্রেসের সাধ্যের অতীত । 

লীগ চান, যে, সমগ্র মুসলমান সমাঞ্গের সহিত একটি 
সাধারণ চুক্তি করিতে হইবে, তিক্ন ভিন্ন মুসলমান সমিতির 
সহিত চুক্তি করিলে চলিবে না। সকল মুসলমানের 
প্রতিনিধি একটি কোন সংঘ বা সমিতি থাকিলে তাহ! 
করা চলিত। কিন্তু তাহা যখন নাই, তখন সাধারণ 
একটি চুক্তি কেমন করিয়া! হইবে? 

লীগ পরিষ্কার বুঝাপড়! চান, যে, কংগ্রেস ও 


'মোসলেম লীগ ছুটি সমান পক্ষ। এই অবাত্তব কথা 


কেমন করিয়! কংখ্রেন স্বীকার করিবে? প্রথমতঃ 
কংগ্রেস সমগ্র ভারতবর্ষের সকল ধর্খসন্প্রদায় জাতি 
্রস্ৃতির প্রতিনিধি, এইরূপ দাবী করেন। ইহা আংশিক 
তাবে সত্যও বটে কারণ »ষে কোন ধর্থের ও জাতির 


আষাঢ় বিবিধ প্রসঙ্গ-_ কংচগ্রচসর:সহিত ০মাসঢলমুলীগের চালবাজি 


তারতবাসী ইহার সভ্য হইতে পারেন, এবং সকল ধর্ম 
ওবহু জাতির কিছু কিছু লোক ইহার সত্য আছেনও। 
মোসলেম লীগের সভ্যত্ব কেবল মুসলমানদের মধ্যে 
আবদ্ধ। স্থতরাং কংগ্রেস ও মোসলেম লীগ সমান 
পক্ষ নহে । দ্বিতীয়তঃ, কংগ্রেসের বর্তমান ও সম্ভাব্য 
সভ্যসংখ্যা লীগের চেয়ে অনেক বেশী। কংগ্রেস ৩৫ 
কোটি লোকের মধ্য হইতে সভ্য পান ও পাইতে পারেন ; 
লীগ ৭1৮ কোটি মুসলমানের একটি অংশ হইতে সামান্ত 
কিছু সত্য পাইয়াছেন এবং সমগ্র মুসলমান সমাজ ইহার 
অনুকূল হইলেও ইহ! সভ্য পাইবেন কেবল ৭1৮ কোটি 
লোকের মধ্য হইতে । অতএব, এই সব কথা বিবেচনা 
করিলেও কংগ্রেস ও লীগ সমান পক্ষ নহে। তৃতীয়তঃ, 
কংগ্রেসের ও লীগের চেষ্টা ও কৃতিত্বে আকাশপাতাল 
প্রতে্দ। কংগ্রেস দেশের ও ভারতীয় মহাজাতির 
স্বাধীনতার ও উরতির জন্য শক্তিপ্রয়োগ, ছুঃখবরণ, 
্বার্থত্যাগ, অর্থব্যয় খুব করিয়াছেন; মোসলেম লীগ 
কিছুই করেন নাই । মুসলমানদের জন্তও মোসলেম লীগ 
কংগ্রেসের মত কিছু করেন নাই। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশে লাল কৃতি খুদ্বাই-খিদমদগার শত শত পাঠান 
যখন গুলিতে মরিল ও আহত হুইল, তখন লীগ কোথায় 
ছিল? কংগ্রেস কিন্ত বথাসাধ্য তাহাদের সহায় ছিল। 
এই সেদিন যে লবঙ্গ-ব্যবসায়ী জাঞ্চিবারের মুসলমানদের 
সর্বনাশ হইতে ঘাইতেছিল, কংগ্রেস-সমার্থত লবঙ্গ বয়কট 
দ্বারা তাহা নিবারিত হইয়াছে ? কিন্তু ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় শ্রীদ্দিা ও তাহার দলের মুসলমানেরা লবঙ্গ- 
ব্যবসায়ী মুসলমানদের কিছুই সাহাধ্য করেন নাই। 
অতএব, চেষ্টা! ও কৃতিত্বে কংগ্রেস ও লীগের বিন্দুমাত্র 
সমানতা নাই। অধিক দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্যক। 

কথামালায় আছে, একটি ভেক এক বুষের সমকক্ষতা 
ছ্বাবী করিয়া সমান বৃহৎ হইবার নিমিত্ত দম বন্ধ করিয়া 
ফাপিতে থাকে। ইহার ফল যাহা হুইক়্াছিল, তাহা 
পাঠশালার বালক-বালিকারাও জ্জানে। 

জীগ কৌন্দিলের একটি কথার আমর! সমর্থন করি। 
ফৌলিল বলেন, মুসলমানরা তারতবর্ধে বৃহত্তম ও বলবত্তম 
সেংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় । অতএব,* অন্ত সব সংখা! ঘিষ্ঠ 
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সম্প্রদায়কে জানাইয়া তবে কংগ্রেসের সহিভ মোসলেম 
লীগের চুক্তি করা উচিত তাহাতে এঁ সব সম্প্রদায়ের 
অন্বিধা ও ক্ষতি নাহয়। কিন্তু এই কথার পশ্চাতে 
যদি আর একটা কংগ্রেসবিরোধী মাইনরিটি প্যাক্ট 
করিবার অভিসন্ধি থাকে, তাহা হইলে তাহা জন্ভীব 
গহিত। 

মুসলমানদের সমূদয় ধামিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে লীগের হাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে, 
ব্যবস্থাপক সভার স্থানীয় বোর্ড-সমৃহের মুসলমান সভ্য- 
পদপ্রার্থী মনোনয়ন, মুসলমান মন্ত্রী, নিয়োগ, বাংলা 
পঞ্জাব সিন্ধু ও সীমান্ত প্রদেশের সম্মিলিত মন্ত্রিমগুলে 
মুসলমান মন্ত্রী মনোনয়ন লীগের সম্মতি ব্যতিরেকে 
কংগ্রেস করিতে পারিবেন না, ইত্যাকার দ্াবীও, লীগই 
মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি, এই দীবীর অন্তর্গত । 
সুতরাং পুনর্বার ইহার আলাদ। বিস্তারিত আলোচন! 
অনাবশ্যক। লীগের, অর্থাৎ গ্রদ্জিন্নার, অভিপ্রায় এই যে, 
ভারতবর্ষে চিরকাল হিন্দু ও মুসলমান ছুট! আলাদা! নেশ্ন 
বলিয়৷ গণিত হউক, কখনও একট! ভারতীয় মহাজাতি 
গঠিত না হউক। 

স্ুনাইটেড, প্রেদ্‌ মোসলেন লীগের ১১ দফা দাবীর 
একটি ফিরিস্তি দিয়াছেন । বথা--(১) “বন্দে মাতরম্* 
ত্যাগ করিতে হুইবে, (২) ষে-সব প্রদেশে মুসলমানরা! 
সংখ্যাগরিষ্ঠ তাহাদের সীমা! এমন তাবে পরিবস্তিত 
হইবে না যাহাতে মুসলমানদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা, কমে, 
(৩) মুসলমানদের গোহত্যায় বাধা দেওয়া হইবে না, (৪) 
তাহাদের আজান দেওয়ায় ও নান! ধ্ণনুষ্ঠানে ব্যাঘাত 
জন্মান হইবে না, (৫) আইন দ্বারা মুসলমান বৈয়ক্তিক 
ব্যবস্থাবলী (0018009119৭ ) এবং সংস্কৃতি গযারেটি 
বা সংরক্ষণ করিতে হইবে, (৬) মূল রাষ্ট্রবিখিতে 
মুসলমানদের সরকারী চাকরীর শতকরা! তাগ আইন দ্বারা 
সির্দিষ্ট করিয়া দিতে হইবে, (৭) কংগ্রেসকে সাম্প্রদান্ধিক 
বাটোয়ারার বিরোধিতা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে হইবে 
এবং ইহাকে ন্বাজাতিকতার বিপরীত বলা বন্ধ কষ্মিতে 
হইবে, (৮) আটুন দ্বারা গ্যারেটি দিতে হইবে যে, উর্বর 
ব্যবহার কোন প্রকারে সংকুচিত ব। ক্ষতিগ্রস্ত কর! 


প্রধাসী 
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হইবে না৷ ( অর্থাৎ, সোজা কথায়, হিন্দী প্রচার বন্ধ করিতে 
হইবে), (৯) মিউনিসিপ্যালিটি ডিভ্রিক্উট বোর্ডআদিতে 
মুসলমানদের সদস্য-সংখ্যা সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
নীতি অন্গযায়ী করিতে হইবে (অর্থাৎ সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা পরিবর্তন বা. বর্জন দুরে থাক উহার 
প্রয়োগক্ষেত্র যত দূর সম্ভব বিস্তৃত করিতে হইবে) 
এবং সর্বত্র শ্বতন্ত্র নির্বাচন চালাইতে হইবে, (১*) 
কংগ্রেস-পতাকা বদলাইতে হইবে কিংবা উহার 
পাশাপাশি মোসলেম লীগের পতাকাকে সমান 
মর্ধ্যাদ1! দিতে হইবে, (১১) মোসলেম লীগকেই ভারতীয় 
মুসলমানদের একমাত্র সম্পূর্ণ ক্ষমতাবি শিষ্ট প্রতিনিধিসতা 
বলিয়৷ শ্বীকার করিতে হইবে । এই এগার দফার 
বিস্তারিত সমালোচনা অনাবশ্তক । 


মুসলমানদের সহিত এক্যস্থাপন চেষ্টার 
পূর্বাহ্িক কৃত্য 

মোসলেম লীগ কংগ্রেসকে বলিয়াছেন, আগে 
লীগকে ভারতীয় মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি- 
প্রতিষ্ঠান বলিয়! মান্ধন, পরে অন্তান্ত কথা হইবে। 

আমাদের বিবেচনায় মুসলমানদের সহিত কংগ্রেসের 
কোন প্রকার চুক্তির আলোচনার গোড়াতেই কংগ্রেসেরই 
প্রকাস্ত ভাবে খবরের কাগজের মারফতে সমগ্র মুসলমান- 
সমাজকে সন্বোধন করিয়া এবং যত দূর জানা আছে সমুদয় 
মুললমান-প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানকে আলাদা আলাদা চিঠি 
লিখিয়া বলা উচিত ছিল, “আপনারা স্থির করুন কোন্‌ 
প্রতিষ্ঠানটি বা প্রতিষ্ঠানগুলি আপনাদের প্রতিনিধি 
এবং সেই প্রতিষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠানসমূহের মনোনীত 
ব্যক্তিদ্দিগকে আপনাদের পক্ষ হইতে কংগ্রেসের সহিত 
কথাবার্ডা চালাইতে ক্ষমতা প্রদান করুন।” এইরূপ 
কিছু গোড়াতেই করা হইলে, মোসলেম লীগই 
মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি ইহা স্বীকার করাইবার 
অন্ত কংগ্রেসের উপর চাপ দিবার স্থযোগ কেহ পাইত 
না। কিন্ত কংগ্রেস তাহা আগে করেনু নাই। এখনও 
লময় চলিয়! যায় নাই। প্রীজিয়্ার পত্রের উত্তরে শ্রীবন্থ 


এখনও এইকপ কিছু লিখিতে পারেন-_অবশ্ত, যদি 
মহাত্বা গান্ধীর মত হয়। 


বিপ্লবের পথ ও সংস্কারের পথ 


ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক কাধ্যক্ষেত্রে, কংগ্রেস যখন. 
অসহযোগ প্রচেষ্টা আরঘ্ভ করেন, তাহার পূর্ব্ব পর্যন্ত 
রাষ্্রনীতিকের! সংস্কারপন্থী ছিলেন। তাহারা শাননবিধির 
কিছু কিছু ক্রমিক পরিবর্তন ও সংস্কার দ্বার! শ্বরাজলাতে 
ইচ্ছুক ছিলেন। কংগ্রেসের নৃতন আমলে এই সংস্কার- 
পন্থা পরিত্যক্ত হয়। নৃতন রাষ্ট্রনীতিকেরা! অল্প অল্প 
সংস্কারের পরিবর্তে একেবারে পূর্ণ স্বরাঙ্জ পাইবার প্রশ্নাসী 
হন। সংক্ষেপে এই পথকেই আমরা বিপ্লবের পথ 
বলিতেছি। এই নামকরণ ঠিকু নাঁহইতে পারে, কিন্ধ 
আপাততঃ তাহা আমাদের আলোচ্য নহে। 

সংস্কারপন্থা ও বিপ্লবপন্থার মধ্যে কোন্টি ভাল তাহা 
আমাদের বিচাধ্য মহে। অবস্থাবিশেষে একটি তাল, 
অবস্থান্তরে অন্যটি তাল হইতে পারে । আমাদের নিজের 
কথা এই যে, আমরা সংস্কারপন্থার পথঘাট কিছু চিনি, 
বিপ্রবপন্থার সহিত পরিচিত নছি। কেমন করিয়া বিপ্লব 
ঘটাইতে হয়, তাহা জানি না। কেতাবে কাগজে 
পড়িয়াছি, বিপ্লব (7৪৮০1861০ ) ক্রুত-বিবর্ভন (18710 
৪5০186107) )। ইহা কোন কোন স্থলে সত্য, সর্বত্র বোধ 
হয় সত্য নছে। ইতিহাসে দেখ! যায়, বহু যুগে অনেক 
দেশে বিপ্লব হইয়াছে, এবং তাহা রক্তারক্তির প্রাচ্ধ্য 
সহকারে হইয়াছে। কিন্ত বিপ্লবের পরেও অবিলম্বে 
আবার বিপ্রব হইয়াছে, বা সংস্কার করিতে হইয়াছে। 
আমরা ঘত গঞ্জ সম্ভব পূর্ণন্বরাজ চাই। সংস্কারের পথেও 
যে ইহা হইতে পারে, আয়াল'াণ্ডে তাহা দেখ! 
যাইতেছে; কানাডাতেও অনেকটা দেখা যাইতেছে। 
তারতবর্ষের অবস্থা ঠিকু আয়ালণাণ্ডের ও কানাডার 
অবস্থার মত না হইলেও, এজন্ত এবং সংস্কারের রাস্তাটা 
কতকটা আমাদের চেনা! রাস্তা বলিয়া, আমরা মনে করি 
তারতবর্ষ সংস্কারপন্থী হুইয়াও পূর্ণন্বরাজ পাইতে পারে। 
কিন্গু ধারা বিপ্লবপস্থার সহিত পরিচিত, তাহা দিগকে 


অশন্বাঢ বিবিধ প্রসঙ্গ-০ফভাচরস্থযন ব্যবস্থায় পরিবর্তন সম্বঢন্দধ ভারতসচিব 5৪৪% 


তাহাদের রাস্তা হইতে নিবৃত্ত করিবার অধিকার আমাদের 
নাই-_বঙ্দিও তাহারা তাহাদের পথটা খুলিয়া বাংলাইলে 
ভাবিয়া দেখিতাম। বিশ্বশক্তির নিকটও আমরা এক্বপ 
কোন আবদার করিতে পারি না, যে, তারতবর্ষে যেন 
বিপ্লব নাঘটে। রক্তারক্ি আমাদের ভাল লাগে না 
বটে, এবং রক্তপাতবিহীন বিপ্রব অসম্ভবও নহে। কিন্ত 
জালিয়ানওআলা-বাগে, পেশাওআরে, এবং আরও 
কোথাও কোথাও রক্তারক্তি হইয়া গিয়াছে এখনও 
অন্বস্বল্প কোথাও কোথাও হইতেছে; তাহা আমরা 
নিবারণ করিতে পারি নাই। অতএব, আমাবের যাহা 
তাল লাগে না তাহা বলিয়াই নিবৃত্ত হই। মানুষদের 
মধ্যে যাহারা আপনাদ্দিগকে ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধাতা 
মনে করে, তাহাদের নিকট আমাদের কোন আরজ নাই । 
যিনি মানবজাতির ও ভারতীয়দের প্রকৃত ভাগ্যবিধাতা 
তাহার নিকট এ-বিষয়ে কোন আবদার নিক্ষল ও 
অন্ুচিত। 

ফেডারেশ্তন সম্বন্ধে কি করা উচিত, সে বিষয়ে 
কংগ্রেস ওআলাদের মধ্যেও দ্বিঘত দেখা যাইতেছে 
বলিয়া উপরিলিখিতনত নানা চিন্তা আমাদের মনে দেখা 
দিয়াছে। 
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সরকারা ফেডারেশ্যন 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইনে ভারতবর্ষের ব্রিটিশ- 
শাসিত প্রদেশগুলি ও দেনী রান্যগুলিকে লইয়া একটি 
সংযুক্ত ভারতীয় রাষ্ট্র গঠনের ব্যবস্থা আছে। এই রাষ্ট্রকে 
বলা হইয়াছে ফেডারেটেড, ভারতবর্ষ । তারতশাসন- 
আইন অনুযায়ী প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ব কংগ্রেস প্রথমে 
অগ্রাহথ করিয়াছিলেন, কিন্তু মসত্রীদিগের কতকটা শ্বাধীনতা 
গবস্মেন্ট শ্বীকার করায় কংগ্রেস প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ 
চালু করিতেছেন। সেই রকম, অনেকে বলিতেছেন, 
কংগ্রেস সরকারী ফেডারেশ্যনের নক্া অনুসারেও কাজ 
করিবেন--অবশ্য, ব্রিটিশ গবন্মেনটে কিছু অল বদল 
করিলে। 

পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু, শ্রীবুক্ত ক্ভাষচন্দ্র বন্ধ 
প্রস্থৃতি প্রধান কোন কোন নেগ্তা, এবং সাধার্ঞাতঃ 


সমাজতন্ত্রী ও কম্যুনিষ্টরা বলিতেছেন, তাহারা সরকারী 
ব্যবস্থা অঙ্যায়ী ফেডারেশ্যন চান না, কিছু কিছু পরিবর্তানে 
তাহারা রাজী নহেন, উহা! সম্পূর্ণ বজ্রনীয়। অন্ত দিকে 
মান্দ্রাজের ব্যবস্থাপক সভায় এবং আরও দু-একটি কংগ্রেসী 
প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় আগে হইতেই প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়। আছে, ষে, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট নেতাদের লঙ্গে পরামর্শ 
করিয়! সরকারী ফেডারেশ্যনের ব্যবস্থায় এমন কিছু কিছু 
পরিবর্ভন করুন যাহাতে কংগ্রেস উহা চালু করিতে রাজী 
হইতে পারে। গান্ধীজী চুপ করিয়া আছেন। কিন্ত 
গান্ধীচ্ছায়! বা গাস্থীপ্রতিধ্বনি শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারি 
মান্দ্রাজ ব্যবস্থাপক সতায় যেকপ প্রস্তাব মঞ্জুর করাইয়াছেন 
তাহাতে মনে হয়, এক্ষেত্রে গান্ধীজী হয়ত সংস্কারপন্থী । 
তাহার সহিত বড়লাট লর্ড লিনলিথগ্রোর মূলাকাতে 
এই ধারণার কিছু সমর্থন পাওয়া যায়_-যদিও তাহাদের 
মধ্যে কথাবার্তার কোন বিবরণ প্রকাখিত হয় নাই। 

বড়লাট ছুটি লইয়া স্বদেশে যাইতেছেন, কয়েক জন 
গবর্ণর গিয়াছেন বা ষাইবেন, অন্য প্রধান রাজপুরুষ দু-এক 
জনও গিয়াছেন বা যাইবেন _ইহাতেও মনে হয় 
ফেডারেশ্যনের ছোটখাট পরিষ্ঠন কিছু হইবে ঘাহার 
সন্বন্ধে ইঞ্গাদের সহিত *ত্রটিশ গবক্মেটের মন্ণা হইবে। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সঠার ক গ্রেস দলের নেতা! শ্রীযুক্ধ 
ভুলাতাই দেশাইও বিলাতে বক্ৃতা-মাদি করিয়া 
আসিয়াছেন। রাঞ্জপুকুষদের সহিত তাহার কি কথাবার্তা 
হইয়াছে, প্রকাশ পাত্র নাই। সেইগলাই ,কিন্ত 
প্রকাশিত বক্তৃতার চেয়ে কংগ্রেসের সংস্কারপন্থী দলের 
অধিকতর প্ররুত-অভিপ্রায়-জাপক। এক্সপ গুক্ববও 
রটিয়াছে ঘষে লগ্ুনে একটা ছোট গোলটেবিল বৈঠক 
বসিবে ও তাহাতে গান্ধীজী যাইবেন। 

কিছু পরিবর্তন ষে হইবে, এরূপ ধারণা লোকের 


হইয়াছে। 
| ফেডারেশ্ঠন-ব্যবস্থায় পরিবর্তন সম্বন্ধে 
ভারতসচিব 


সরকারী ফেন্টারেশ্যন-ব্যবস্থায় কিছু পরিবর্তন হইবে, 
ভারতীয়দের মধ্যে এইকপ ধারণা, অস্মায় ভারতসচিব 
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কালহরণ নাঁকরিয়া জানাইয়! দিয়াছেন, বিশেষ কিছুই 
হইবে না-পাছে আমরা বেশ কিছু চাহিয়া বসি ! মহাশয়, 
আমর! ত বুঝি, চাওয়াতেতে বেশী বা অল্প কিছুই 
পাওয়! যায় না! এ পরধ্যা্ত ব্রিটিশ গবক্মেন্ট ভারতশাসনের 
বিধি বা প্রণালীতে বাহ! কিছু পরিবর্তন করিয্মাছেন, তাহা 
প্রত সদাশয় দাতার স্বেচ্ছাপ্রস্থত এইরূপ ভঙ্গিমা সহকত 
হইলেও, অবস্থার চাপে তাহা ঘটিয়াছে, ইহ! আমরা জানি । 
ষে-প্রকার অবস্থাসমাবেশে রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
ও আবার ঘটিবে, সেই সমাবেশ কখন ভারতীয়দের 
পুরুষকারসঞ্জাত, * কখন বা জাগতিক ঘটনাবলী 
হইতে উদ্ভৃত। স্থতরাৎ ভারতসচিব লর্ভ জেটল্যাণ্ 
নিশ্চিন্ত থাকুন। ভারতীয় নেতারা যদি কোন পরিবর্তনের 
আবশ্যকতার উল্লেখ করিয়া থাকেন, ব্রিটিশ গবক্ষেন্ট 
বেকারদায় পড়িলে তাহা, এমন কি, তার চেয়েও বেশী 
পরিবর্তন, করিতে বাধ্য হইবেন। ভারতীয়দের চাওয়া 
নাঁচাওয়া, কিংবা চাওয়ার কমবেশীর উপর তাহা! বড়- 
একটা নির্ভর করিবে না। 

তারতসচিব বলিয়াছেন, ফেডারেশ্যনের কাঠামো 
( £8005৭010) বদলাইবে না। আভাস দিয়াছেন, 
ঘি কিছু পরিবর্তন হয়, তাহা হইলে কাঠামোটা ঠিক্‌ 
রাখিয়! কিছু হইতে পারে। একটু ইঙ্গিত করিয়াছেন, 
দেশী রাজ্যগুলির নৃপতিরা ভারতীয় ফেডার্যাল 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের প্রতিনিধিদিগকে স্বয়ং 
মনোনীত না করিয়া প্রজাদিগকেই উক্ত প্রতিনিধি- 
দিগকে ন্তির্াচন করিতে দিলে ব্রিটিশ গবন্সে্ট 
তাহাতে আপত্তি করিবেন না, বাধা দ্রিবেন না। 
মহদ্গগ্রহ। 

সরকারী ফেডারেশ্যন-ব্যবস্থায় কি কি পরিবর্তন 
আবশ্যক তাহা বহু কংগ্রেস-নেতা! অনেক বার বলিয়াছেন, 
স্বাজাতিক অন্ত কোন কোন নেতাও বলিয়াছেন। 
অনেক সংবাদপত্র-সম্পাদক বলিয়াছেন, আমরাও 
বলিয়াছি। বর্তমান প্রসঙ্গে সেই সমূদয়ের পুমরুল্পেখ 
অনাবশ্যক | শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই যে ছুটি প্রধান 
পরিবর্তনের কথা বলেন, তাহার একটির, সন্বপ্ধে তারত- 
পচিবের ইঙ্গিত, আগেই উদ্লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয়টি 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 


*সাত্রাজ্যত্রাণ" (৪০6%78)গুলি মূল শাসনবিধি হইতে 
বাম দ্েওয়া। সে-বিষয়ে ভারতসচিব বলেন, ভারতশাসন- 
আইনের প্রাদ্দেশিক অংশটিতেও এঁকপ “সাস্রাজ্যজ্রাণ 
জাছে। তাহাতে ত প্রাদেশিক মন্ত্রীদের কাজের কোন 
ব্যাঘাত হয় নাই ; আইনের ফেডার্যাল অংশের “সাস্্রাছ্য- 
ভ্রাণ"গুলিও ফেডার্যাল মন্ত্রী্ের কাজে কোন ব্যাঘাত 
জন্মাইবে না। "সাপ্রাজ্যত্রাণস্গুলি কেন রাখা হইয়াছে 
তাহা অবশ্য তারতীয়েরা জানে, বুঝে । রৌদ্র, তীদ্ষ- 
শীতল বাতাস ও বৃষ্টি হইতে রক্ষার জন্ত লোকে শোলা ও 
কাপড়ের ও রবারের শিরন্ত্রাণ ব্যবহার করে। তীর ও 
অন্ত তীক্ষু অস্ত্রের আঘাত হইতে রক্ষার জন্ত ইম্পাত ও 
চর্দের শিরন্ত্রাণ ব্যবন্থত হয়। রূপক ভাষায় ঘাহাকে 
রাষ্ট্রনৈতিক রৌদ্র ও বাড়বৃ্টি বা রাষ্ট্রনৈতিক অগ্ের 
আঘাত বল! যাইতে পারে, তারতীস় মন্ত্রীরা ও ব্যবস্থাপক 
সভার ম্বাজাতিক সদস্যের! যত ক্ষণ ব্রিটিশ সাআাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে তাহার আয়োজন বা প্রয়োগ না করিবেন, তত ক্ষণ 
গবর্ণর-জেনার্যাল ও গবর্ণরের! “সাত্রান্যত্রাণ” কূপ শিরস্ত্রাণ 
গুলি ব্যবহার করিবেন না, কিন্তু দরকার হইলেই 
করিবেন। অতএব, তাহাদের মরঞ্জির উপর নির্ভর 
করিয়া ধাকিতে হইবে। তাহা অবাঞ্ছনীয়। কারণ, 
তাহা পূ্ণস্বরাঞ্জ লাত প্রচেষ্টার পরিপন্থী । অবশ্ত, ইহাও 
সত্য, যে, “সাম্রাত্যত্রাণপগুলা থাক! সঘেও কৌশলী 
চতুর মন্ত্রীরা পূর্ণন্বরাঞ্জ লাকের কিছু কিছু চেষ্টা করিতে 
পারেন। 


ভারতের একত্ব ব্রিটেনের দান ! 
লগ্ডনের “বোস্বাই” ভোজের বত্ৃতায় ভারতসচিব 
লর্ভ জেটল্যাণ্ড বলেন, যে, ভারতীয়দিগকে একত্বদান 
ভারতে ব্রিটেনের একটি মহত্বম কৃতিত্ব বা! কীর্তি। যেমন 
এক জাতি অন্ত জাতিকে স্বাধীনতা দ্বিতে পারে না, 
তাহাদের স্বাধীন হইবার ব! থাকিবার বাহ বাধ! দুর 
করিতে পারে, তন্প একত্বও বাহির হইতে এক জাতি 

অন্ত কোন দেশের লোকদিগকে দিতে পারে না। 
তারতবর্ধের একত্ব নানা রকমেয়। ইছার উত্তর, 
উত্তর-পূর্ধা ও উত্তর-পশ্চিমের পর্বতমালা! এবং পূর্ব, পশ্চিম 


আষাড 


ও দক্ষিণের সমুদ্র ইহাকে তৌগোলিক একত দিয়াছে। 
ইহা স্বাভাবিক, বিধিদত্ত ; মানুষের দান নহে। ব্রিটিশ 
শাসনকালের বহু শতাবী পূর্বে, মুসলমান শাসনেরও 
বহুপূর্বে, ভারতবর্ষ তাৎকালিক অন্যান্য দেশ ও জাতি 
অপেক্ষা অধিক সাংস্কৃতিক একত্ব লাভ করিয়্যছিল, এবং 
সেই একত্ব এখনও আছে। ইহা ব্রিটেনের দান নহে। 
বস্ততঃ এই সাংস্কৃতিক একত্ব থাকাতেই সমগ্র ব্রিটিশ 
ভারতকে একটি রাষ্ট্র্রপে শাসন করা ইংরেজদের পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে। সম্রাট অশোকের সময়ে 
তাহার রাষ্থীয়, নৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রর্তীব বর্ডমান ব্রিটিণ- 
প্রভাবিত ভারতবর্ষ অপেক্ষ! বৃহত্তর ভূখণ্ডে অচ্ৃভূত 
হইয়াছিল বলিয়া! মনে করিবার মত ্রতিহাসিক প্রমাণ 
আছে। 

সাংস্কৃতিক এঁক্যবিহীন বান রাষ্ায় একত্ব যে কিব্বপ 
ঠনকা, বিশাল অষ্্রোহাঙ্গেরীয় সাম্রাজ্যের বিলয় তাহার 
একটি স্পষ্ট দৃষ্টান্ত। গত মহাযুদ্ধের আঘাতে ইহার 
অন্তর্গত হাঙ্গেরীয়, চেক্‌, শ্লোতাক প্রত্ৃতি জাতি ও 
তাহাদের দেশ সব পৃথক্‌ হইয়া যায়। বাকী ছিল ক্ষুত্র 
অষ্টিয়। দেশ। তাহার সংস্কৃতি জার্মেনীর সহিত অভিন্ন। 
জার্ধেনীর পক্ষে অগ্রিয়াকে স্বা্গীভূত করা যে সহজ 
হইয়াছে, এই সাংস্কৃতিক এঁক্য তাহার একটি প্রধান 
কারণ। 

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় একতব যে বাহু নহে, ঠুনকা৷ নহে, 
তাহার কারণ ইহার সাংস্কৃতিক এঁক্য। তাহা ব্রিটেনের 
দান নহে। 

ব্রিটেন ভারতবর্ষকে যে রাজনৈতিক ও শাসনসন্বত্ধীয় 
একটা কাঠামোর মধ্যে ফেলিয়াছে ; রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, 
টেলিফোন, বেতারবার্থা প্রেরণ ব্যবস্থা ও এরোপ্পেন 
দ্বারা একত্ব-অন্ুভবে দুরত্বের বাধ! দূর করিয়াছে; তাহ 
নিজের ম্বার্থসিদ্ধির জন্য করিয়াছে। এমন কি, 
যে ইংরেদী ভাষা ও সাহিত্য এবং ইতিহাসের 
মধ্য দ্বিয়৷ শিক্ষা পাওয়ায় ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায় 
ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক একত্ব ভাল করিয়! অনুভব করিতে 
পারিয়াছে, তাহাদের স্থধ ত্বাজাতিকতা ও বিশ্বমানবের 
সহিত একত্ববোধ জাগিয়াছে, পরস্পরের সহিতঞ্ভাব ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ভার5তর একত্ব ব্রিতটতনর দান! 
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চিন্তার বিনিময় করিতে পারিতেছে, সেই শিক্ষাও ইংরেজ 
ভারতবর্ষে প্রবর্তিত করে স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত। 
ইংরেজ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত যাহা করিয়াছে, আমরা 
তাহার হৃফল ও সুবিধা অস্বীকার করি না; কিন্তু তাহা 
সদাশয়তাপ্রস্থত দান বলিয়াও মানিতে পারি না। 
আমর] মডার্ণ রিভিযুতে ও প্রবাসীতে অনেক বার 
দেখাইয়াছি, নৃতন ভারতশাসন-আইন অস্থায়ী শাসন- 
বিধি কেমন করিয়! ভারতের একত্বকে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । এই বিনাশ যে নৃতন শাসনবিধির একটি 
উদ্দেশ্য তাহা আমর! জয়েন্ট পালেমেপ্টারী লিলেক্ট 
কমীটির রিপোর্ট হইতে ঠিক কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইয়াছি। বহিখানি নিকটে থাকিলে আবার উদ্ধৃত 
করিতাম। তথাকথিত প্রাদেশিক আত্মক্তত্ব ধান এই 
বিনাশচেষ্টার একটি অংশ । ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশের লোকের! 
এখন নিজ নিজ স্থার্থসিদ্ধিতে ব্যাপৃত, সমগ্র ভারতবর্ষের 
কল্যাণসাধন এবং সকল ভারতীয়ের জন্ত স্বরাজলাভ চেষ্টা 
এখন পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে-_বিশ্ৃতির তলায় ভূবিয়াছে 
বলিলেও চলে । সকল ধর্শসম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর লোকেরা! 
একত্র তাহাদের সকলের প্রতিনিখিদিগকে নির্বাচন 
করিয়! ব্যবস্থাপক সভায় পাঠাইবার কোন বন্দোবস্ত 
আইনে নাই। তাহার পরিবর্তে ধর্ম ও বৃত্তি প্রভৃতি 
ভেদে আলাদা আলাদ। নির্বাচকমণ্ডলী গঠিত হইয়াছে। 
প্রতিনিধিরা যে সমঘ্ত দেশ ও জাতির প্রতিনিধি, সমস্ত 
দেশ ও জাতি যে এক, ভারতশাসন-আইন এই বোধের 
যূলে কুঠার আঘাত করিতেছে। 

প্রদেশগুলির অবস্থা এইরূপ | সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভ! এক মাত্র স্থান যেখানে ভারতীয় মহাজজাতি নিজের 
ধঁক্য অনুভব করিতে পারিত। কিন্তু তাহাও এমন ভাবে 
গঠিত, যে, সেখানেও প্রাদেশিক, সাম্প্রদায়িক, ও 
শ্রেণীগত পার্থক্য উত্তমরূপে অনুভূত হইবে, অনেকে 
* অন্যের গ্রতি ঈর্ধ্যান্থিত থাকিবে, অনেকে নিজের প্রতি 
অন্তায় ব্যবহারে অসন্তষ্ট থাকিবে, এবং দেশী নৃপতিদ্দিগকে 
হাতে রাখিবার অতিগ্রায়ে ব্রিটশ-তারতের শর্তি হ্রাস 
কর! হইয়ান্ছে নিত্য অনুভূত হইবে । দেশী রাজ্যের 
প্রজাদিগকে আইনে প্রতিনিধি-নির্বধাচনেম্র ক্ষমতা না 
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দেওয়ায় তাহার! ব্রিটিশ-ভারতের সহিত একত্ব অন্ুতব 
করিবে না। 

এই প্রকারে নৃতন ভারতশাসন-আইন ভারতবর্ষের 
রাষ্্ীয় ও শাসনপ্রণালীগত একত্বকে যথাসাধ্য 
কমাইয়াছে। 

অতএব ভারতসচিবের গর্ষের কোন ভিত্তি নাই। 


বিদ্যাসাগর ও তীহার গ্রসন্থাবলী সম্বন্ধে 
রবীক্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ মেদিনীপুরের য্যাজিটেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্রন 
সেনকে লিখিয়াছেন £-_- 

“বিদ্যাসাগরের পুণ্যস্বতি রক্ষার উদ্দেশে প্রকাশিত 
“বিগ্যালাগর গ্রস্থাবলী'র প্রথম খণ্ড পেয়ে বিশেষ আনন্দ 
লাভ করেছি। তারই বেদীযুলে নিবেদন করবার 
উপযুক্ত এই অর্থ্য রচনা । অকৃত্রিম মনতষ্যত্ব ধার চরিত্রে 
দ্বীপ্তিমান হয়ে দেশকে সমুজ্জ্বল করেছিল, ধিনি বিধিদত্ত 
সম্মান পূর্ণভাবে নিজের অস্থুরে লা করে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন আনরা সেই ক্ষণজন্ম! পুরুষকে শ্রদ্ধা করবার 
শক্তি ্বরাই তার স্বদ্রেশবাসীক্ূপে তার গৌরবের অংশ 
পাবার অধিকার প্রমাণ করতে পারি। দিনা পারি 
তাতে নিজেদের শোচনীয্র হীনতারই পরিচয় হবে। এই 
অগ্গৌরব থেকে বিশ্বতিপরায়ণ বাঙালীকে রক্ষা করবার 
জন্তে ধারা 'উদ্যোগী হয়েছেন তাদের সকলকে সর্বান্তঃ- 
করণে সাধুবাদ দিই | ৫ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫” 


“ক্ষণিকা” 


বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম, এবং এখনও শুনিতে পাই, 
বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ ছুই মাস গ্রীক্ষকাল। কিন্তু োষ্ঠের শেষের 


দ্রিকে বন্ধে বর্যা না আসিলে লোকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়, “ 


সাধারণতঃ বর্যা আসেও। 

এর্খন ঘাটশিলায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মেঘে অস্বর যেছুর, 
মধ্যে মধ্যে বু্ি হইতেছে । এমন দিনে জ্যোষ্ঠের ছাবিশ 
তারিখে রবীন্নাথের “ক্ষণিকা*্র নৃতন সংক্করণের বহি 


একখানি ডাকে. আসিয়া পৌছিল। হঠাৎ মনে হইল, 
দেখি ইহাতে বর্ধার কথা কি আছে। পাতা উন্টাইতে 
উল্টাইতে সেকাল" কবিতায় দেখি কবি বলিতেছেন, 
“আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে, দৈবে হতেম 
ঘ্রশষ রত্ব নবরত্বের মালে,” তাহা হইলে 
আবাঢ় মাসে মেঘের মতন 
মন্থরতায় ভর! 
জীবনটাতে থাকৃত নাকো 
কিছুমাত্র তর] । 
কিন্ধ এই বৃদ্ধ সম্পান্ধকের জন্ম কালিদ্বাসের কালে হইলেও 
তাহার দশম রত্ব বা সুতম রত্ব হওয়া ত ঘটিতই না, 
তাহাকে নিতান্তই বেকার হইতে হইত। কবির জীবনটি 
কি হইত এবং সম্পাদকের জীবনটা বাস্তবিক কি, তাবিতে 
গিয়া দেখি, আষাঢ় মাসেও জীবনটাতে ঘড়ির কাটা কেবলই 
ত্বরা দ্রিতেছে। বানপ্রস্থের ইচ্ছা খুবই হয়। কিন্তু দেখি, 
কবি “ক্ষণিকা"রই 'শাস্" কবিতায় ব্যবস্থা দিয়াছেন, 
পঞ্চ/শোধের” বনে যবে 
এমন কথ। শাস্পে বলে, 
আমর! বলি বান প্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালে চলে । 
কবিকে লোকে খধিও বলে, স্থৃতরাং তাহার আর্য 
প্রয়োগও শান্ত্রোক্ত বিধির মত মান্য। তাহ! হইলে 
“তিয়াতরোধের” সম্পাদকের বনে যাওয়াও ঘটিবে না। 
বায় কোথা? «মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া'র 
যে ব্যবস্থা কবি আর একটি কবিতায় করিয়াছেন, তাহার 
মাতাল সাধারণ মদ্য পান করে না, কবিতা বা অন্য 
কোন রকম ভাবের ও রসের নেশা করে। বৃদ্ধ সম্পাদক 
বাস্তব বারপক কোন নেশাই কখনও না-করায় তাহার 
পাতাল পানে ধাওয়াও ঘটিবে না। 
স্থতরাং বর্যধার ও আধাড়ের সন্ধানে আরও পাতা 
উন্টানই তাল। 
কবি কালিদাসের কালে জন্মিলে 
বিরঙ্কেতে আধা মাসে 
চেয়ে রৈত বধুর আশে, 
একটি করে পুজার পুম্পে 
দিন গনিত ব'সে। 


আধাড় বিবিধ প্রসঙ্গ খুবআচন্গপালন ও ছাত্রআন্দোলন ৪৪৯ 
দিন গণনা এখনও চলিতেছে । কবে ফুরাইবে? হাজার লোকের মেলাটিরে 
কাল্কে রাতে মেঘের গরজনে, করেছে করুণ। 
রিমিঝিমি বাদল-বরিধনে ১ 
ভাবতেছিলাম এক! একা" এ 
স্বপ্ন যদি যায় রে দেখা! নিরক্ষরতা৷ দুরীকরণ 
আসে যেন তাহার মৃতি ধ'রে দেশের কল্যাণকামী লোকেরা বহু বু বৎসর আগে 
বাদল রাতে আধেক ঘুমঘোরে। হইতে ভারতবর্ষের লোকদের ঘোর নিরক্ষরতা দূর করিবার 
পাতা উদ্টাইয়া দেখি কবি বলিতেছেন, নিমিত্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন এবং অন্ত সকলকেও সচেষ্ট 
ওগে। আজ তোর! যাস্নে গে। তোরা করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। আমরাও এ বিষয়ে 
রি রে লেখালেখি ও বক্তৃতা কিছু করিয়াছি । 
আকাশ আধার, বেল! বেশি আর বক্তৃতা ক্ছ ছু 
নাহিরে। হাল আমলের কংগ্রেস আগে "এ বিষয়ে বিশেষ কিছু 
আর একটি কবিতায় কবি ক্ষমা চাহিতেছেন__ মন দেন নাই। স্থখের বিষয় এখন অনেক প্রদেশে মন 
হে নিরুপমা, দিতেছেন-__যদ্দিও দুঃখে; বিষয় বঙ্গে নহে। 
চপলতা আজি যদি ঘটে তবে বিহারের প্রতি জেলায় এক-শ দু-শ শিক্ষাকেন্ত্র খোলা 
করিয়ে! ক্ষম]| 


তোমার ছু'খানি কালে। অখি-পরে 
শ্যাম আবাচ়ের ছার়াখানি পড়ে, 
ঘনকালে! তব কুধিত কেশে 
যুধীর মাল!। 


তোমারি ললাটে নববরষার 
বরণদ্াল।। 


কবির বাল্যকালের 


মনে পড়ে সেই আযাড়ে 
ছেলেবেল! 

নালার জলে ভাসিয়েছিলেম 
পাতার ভেল।। 


“সথথ ছুখে' কবিতায় বর্যাকালেরই রখের তলায় ন্গান- 
যাত্রার মেলায় 


সবার চেয়ে আনন্দময় 
প্র মেয়েটির হালি। 
এক পন্মসায় কিনেছে ও 
তালপাতার এক ৰাশি। 


আর, 


আজকে দিনের ছুংখ হত 
নাইরে ছঃখ উহার মত, 

এ যে ছেলে কাতর চোখে 

দোকান পানে চাহি $ 

একটি রাও! লাঠি কিন্বে 

একটি পয়স! নাহি। 
চেয়ে আছে নিষেবহার! 

নয়ন অণ। 


হইতেছে, যেখানে নিরক্ষর লোকদিগকে লিখিতে 
পড়িতে শিখান হইতেছে । বিহারের ছাত্রেরা এই 
কাদে উৎসাহের সহিত লাগিয়! গিয়াছেন। তথাকার 
কংগ্রেসী মন্ত্রী ও অন্ত কংগ্রেসওআলারা এ বিষয়ে 
খুব উংসাহী হইয়াছেন। এই উৎসাহ অধ্যবসায়ে 
পরিণত হইলে আগামী ১৯৪১ সালের সেন্সসে দেখা 
যাইবে, বিহার নিরক্ষরতার কলঙ্ক বহু পরিমাণে 
মুছিয়৷ ফেলিয়াছে, হয়ত বা বাংলাকে পশ্চাতে ফেলিয়। 
অগ্রসর হইতেছে। 

যুক্তপ্রদেশে ও মধ্যপ্রদেশেও উৎসাহ দেখ! যাইতেছে। 


যুব-আন্দোলন ও ছাত্র-আন্রেদোলন 

বঙ্গে ছাত্রের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 

দিতেছেন কখন যুবক বলিয়া, কখনও ব| ছাত্র বলিয়া। 
কোন্‌ বয্বসের মানুষকে যুবা বলা যায়, তাহা ঠিক্‌ 
করিয়া! বলা সোজ| না-হইলেও, একট! মোটামুটি ধারণ! 
এ-বিষয়ে লোকের আছে, এবং আইনে কোন্‌ বয়সের 
* মাহষকে সাবালক বলে তাহাও জানা আছে। কিন্তু 
ছাত্র বলিতে কি্ারগার্টেনের ও নিয়প্রাথমিক পাঠ্শালার 
শিশু হইতে বিশ্ববিগ্ভালয়ের পোষ্টগ্র্াড়য়েট শ্রেণীর ও 
আইন কলেজের ছাত্রছাত্রী সকলকেই বুঝায়। ইহারা 
সকলেই কি ছাত্রআন্দোলনে যাগ দিবার অধিকারী ? 
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আমরা! পরিহাস করিতেছি না। কংগ্রেস-নেতার! পরিষ্কার 
করিয়া বলুন। যখন বালকদেরও রাজনৈতিক 
জান্দোলক, কর্মী, চালক, ও নেতা! হইবার সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ ফলে খুনজখম পর্যন্ত হইতেছে, তখন কংগ্রেস- 
নেতার স্পষ্ট কথা নাঁবলিলে কর্তব্যে অবহেলার অপরাধ 
হইবে। তীহাদিগকে আমাদের যতের সমর্থন করিতে 
বলিতেছি না। আমাদের ভ্রম হইলে তাহা যুক্তিসহকারে 
বুঝাইয়৷ ছ্িউন। অবশ্ত, আমাদের মত বিচারেরও অযোগ্য 
হইতে পারে, কিন্ত আমাঢদর অসস্ভোষের ভয়ে 
কেহ কিছু বলিবেন না, বাতুলেও এক্প ভাবিবে 
মা। সংবাদপত্রের সম্পাদকদিগেরও এ-বিষয়ে কর্তব্য 
আছে। আন্দোলন দেশে যত বেশী হয়, বিশেষতঃ 
গ্রম গরম রাজনৈতিক আন্দোলন, সংবাদের ততই 
প্রাচ্ধ্য হয়, এবং লকল খবরের কাগজ্েরই চাহিদা বাড়ে। 
বড় রকমের যুদ্ধ বাধিলে খবরের কাগজের কাট্‌তি বাড়ে। 
আমেরিকার কোন কোন ধনশালী ও প্রভাবশালী 
সংবাদপত্রের মালিক অন্তায় বৃদ্ধ বাধাইয়াছে পধ্যস্ত 
নিজেদের ব্যবসার ম্বিধা হইবে বলিয়া! কিন্ত জন- 
সমাছের প্রতি কর্তব্যপরায়ণ কল্যাণকামী সম্পাদকের! 
এরপ যুদ্ধের বিরোধিভাই করেন। সেইরূপ আন্দোলন 
মাত্রেরই সমর্থন কর! ব] তাহার প্রশ্রয় দেওয়া আমাদের 
(ম্পাদকদিগের) কর্তব্য নহে। 

ছাত্র-আন্দোলন সন্বন্ধে আমাদের মত একাধিক বার 
ব্যক্ত করিয়াছি। আবার বলিতেছি। 

বর্তষানে ধাহারা রাজনৈতিক নেতা ও কর্থী আছেন, 
তাহার! এক সময়ে ছাত্র ছিলেন, কেহ কেহ বিশেষ কৃতী 
ছাত্র ছিলেন, রাজনীতি অত্যাবন্তক, এবং রাজনীতিক্ষেত্রে 
সতত সক্রিয়তা জাতির সজীবতার অন্কতম লক্ষণ, এই জন্য 
রানৈতিক নেতার ও কর্থার প্রয়োজন সর্বদাই থাকিবে । 
বর্তমান কম্থা ও নেতারা যেমন অতীতে ছাত্র ছিলেন, 
তেমনি বর্তমানে ধাহার] ছাত্র, তাহার] ভবিষ্যতে রাজ- 
নৈভিক কর্থী ও নেতা হুইযেন। অন্ত সকল প্রকার 
কাজের অন্ত যেমন শিক্ষ! দ্বার! প্রন্ততির প্রয়োজন, 
রাজনৈতিক কাছের ছন্তও তক্বপ প্রস্ততি প্রয়োজন। 
এই প্রস্তুতির নিমিত্ত বিদ্যালয়ে কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে 


প্রবার্সী 


১৬৪৫ 


সাধারণতঃ দ্বে-সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহার 
( এবং রাজনীতিরও ) জান আবশ্তক। ছাত্রাবস্থায় এই 
জান সঞ্চিত হয়। জ্ঞানলাতেই প্রধানত: মনোধোগী 
না হইলে শিক্ষালাত করা যায় না। কিন্তু ছাত্রাবস্থাতেই 
রাজনৈতিক কন্্ী ও দলসংগঠক নেতা হইলে শিক্ষালাতে 
ব্যাঘাত ঘটে। অনেকটা, অধিকাংশ বা সমস্ত সময় 
রাজনৈতিক করে দিতে হয় বলিয়া ব্যাঘাত ঘটে, কিন্ত 
শুধু সেই কারণেই যে ব্যাঘাত ঘটে তাহা নহে। রাঙ- 
নৈতিক সক্রিয়তার মধ্যে যে উত্তেজন! ও উন্মাদ্ন! আছে, 
তাহা সত্বেও চিত্তের স্থৈধ্য ও শান্তভাব রক্ষা! কর] অতি 
কঠিন। অথচ এই স্থৈধ্য ও শান্ততাব ব্যতিরেকে জান- 
লাত ও শিক্ষা হয় না। প্রৌঢ় ও বুদ্ধদের পক্ষেও 
রাজনীতির উত্তেজনা ও উন্মাদনা চিন্তবিক্ষেপ জন্মায়, 
অনেক সময় তাহা! নেশার মত হইয়া দাড়ায়। বয়স 
যখন কম থাকে, তখন সমুদয় চিত্ববৃত্তি প্রবলতম থাকে। 
তখন রাঞ্জনৈ তিক উত্তেজনা! ও উন্মাদনা যথাসম্ভব পরিহার 
না-করিলে শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটা অনিবাধ্য। 

প্রশ্ন উঠে, যদি ছাত্রদিগকে রাজনীতি পরিহার 
করিতে হয়, তাহা! হইলে যে রাজনৈতিক জ্ঞান জাতায় 
জীবনের পক্ষে এবং তাহাদের ভবিষ্যৎ কর্খঝীবনের পক্ষে 
একাস্ত আবশ্তক তাহ কিরূপে ছাত্রের! পাইবে? ইতিহাস 
পাঠ করিয়া পাইবে এবং যাহার ভাষাজ্ঞান যতটা 
হইয়াছে, তাহার উপযোগী রাজনী তিবিষয়ক পুস্তক হইতে 
পাইবে । ভাল সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্রের প্রবন্ধ 
হইতে পাইবে । কেবল পু'থিগত বিদ্যাতেই যে চলিবে, 
তাহা! নহে। ছাত্রের জ্ঞানবান্‌ রাজনীতিকদের বক্তৃতা 
শুনিবে; এবং নিজেদের রাজনৈতিক বিতর্কসভায় 
বন্তৃতাদি করিবে। কংগ্রেসের, প্রাদেশিক কন্ফারেন্পের 
ও জেলা কন্ফারেন্সের স্বেচ্ছাসেবক হইতে পারে। 
ইহাতে তাহাদের বৎসরের সামান্ত অংশ মাত্র ব্যয়িত 
হইবে। কিন্তু তাহারা যদি দত্তরমত রাজনৈতিক কর্মা ও 
আন্দোলক এবং রাজনৈতিক ছাত্রনেতা হয়, ছাত্রসংঘ, 
ছাত্র-ফেভারেশ্তন ইত্যাদি গড়ে, তাহা হইলে তাহার 
আফিন চালান, তাহার অবৈতনিক কর্মচারী হওয়া ও 
রাখা, ঠাঘ! তোলা! ও হিসাব রাখা, ঘল বাধা ও দলাদলি 


আমা 


বয়, কাধ্যনির্বাহক সমিতির ও সাধারণ সমিতির সভ্য 
এবং সভাপতি ও সম্পার্কাদি অবৈতনিক কর্মচারী 
নির্বাচনের দ্বন্থ, ইত্যাদি ত থাকিবেই, অধিকস্ত 
রাজনৈতিক মুকুব্বিয়ানা ও প্রচারকারধ্য-আদিও করিতে 
হইবে। সুতরাং রাজনীতির সহিত সংশ্রব নৈমিত্তিক 
একটা ব্যাপার না-হইয়! প্রধান একটা নিত্যকর্ধ্দ হইয়া 
উঠিবে। ছুঃখের বিষয় ইতিমধ্যেই অনেক ছাত্রের পক্ষে 
তাহা হইয়াছে। আগে ছিল, ফুটবল প্রভৃতির ম্যাচ 
দেখা, তাহার পর জুটিয়াছিল সিনেমার নেশা, তদনস্তর 
আসিয়াছে রাজনৈতিক ছাত্র-আন্দোলন। এই ত্র্যহস্পর্শ 
সবেও যে বাগালীর ছেলের পাপ করিতেছে, তাহা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সহেতুকী কপায়। আমর! ফুটবল খলার 
বিরোধী নহি, তাহার সমর্থক; ফুটবলের ম্যাচ দেখিয়া 
সময় নষ্ট করার বিরোধী । ভাল সিনেমা-চিত্র দেখারও 
সমর্থক, যৌন-আকর্ষণ-বহুল এবং ডাকাতি-হত্যা-ব্যতিচার 
-আদি-সমাজদ্রোহিতা-উত্তেষক চিত্রের বিরোধী। 
ছাত্রদের রাজনীতি শিক্ষার পক্ষে যাহা আবশ্যক, তাহার 
আমরা সমর্থন করি। কি আবশ্যক, উপরে তাহা 
বলিয়াছি। 

সমাতঙ্থবাদ এবং কম্যুনিজম্‌ সঘন্ধে কৌতুহল 
স্বাভাবিক । এই এই বিষয়ে ভভ্ানদায়ক বহি পাওয়া 
গেলে তাহা শিক্ষায় কতকট! অগ্রসর ছাত্রদিগকে পড়িতে 
দেওয়া যাইতে পারে। প্রপ্যাগ্যাপ্ডার বহি তাহাদের 
অপাঠা। অভিভাবক ও শিক্ষকদিগের রাজনীতির জ্ঞান 
থাকা আবশ্যক । ছাত্রদের রাজনৈতিক জিজ্ঞান্থতা চাপ! 
নাদিয়া, নিষেধের পথ অবলম্বন না-করিয়। তাহাদের 
প্রশ্থের উত্তর দিতে ও সন্দেহ ভঞ্রন করিতে অভিভাবক ও 
শিক্ষাদাতাদিগের প্রস্তুত হওয়া ও থাকা আবশ)ক। 
নিষেধের, শাসনের ও শান্তির বাধে রাজনৈতিক প্রাবনের 
তরঙ্গ রোধ কর! যাইবে না। 





রাজনৈতিক কন্মর্-সম্মেলনে মাঁথাভাঁঙ! লাঠি 
যে-সব দেশে অহিংসাবাদ প্রচারিত হয় নাই, অস্ত্র- 
আইন নাই, এবং যে-সকল প্রতিষ্ঠান অহিংসাবাদ গ্রহণ 


করে নাই, তাহাদেরও সভার অধিবেশনে লোকের! 
৫৫--২৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ষতশোহঢেরর কলঙ্ক 


5৫১ 


অস্ত্রঙ্দা করিয়! যায় না। ভারতবর্ষে অহিংসাবা 
প্রচারিত হইয়াছে, কংগ্রেসের কতক লোক ধর্বিশ্বাসের 
অঙ্গেরই মত অহিংসা মানেন বাকী সকলে উহা! ঠিক 
পলিসি বলিয়া মানেন, এবং এদেশে অন্ত্র-আইন আছে। 
সেই জন্ত কংগ্রেসওআলাদের কোন দলের সভায় বন্দুক 
তলোয়ার লইয়া লোকে কেন যায় না, বুবিতে পারি। 
সেই কারণেই ত মাথা ভাঙিবার উপযোগী লাঠিও 
এরূপ সভায় কাহারও থাকিবে না এই বপই ত আশা করা 
যাপ্ন। অথচ যশোহরের কুখ্যাত সভাটাতে তাহা! ছিল। 
এবং পরিতাপের বিষয়, তথাকার লাঠিধারীদিগকে কেহ 
এ উপদেশ দেয় নাই, যে, ভীড় নিবারণের জন্ত মাথা- 
ভাঙা একান্ত আবশ্যক নহে, পা-ভাঙা আবশ্ক হইতেও 
পারে। 





যশোহরের কলঙ্ক 

দেশের নানা স্থানেই নানা সম্মেলন হইতেছে--বেশীর 
তাগই রাহ্রীয়। এক দিক হইতে দেধিলে মনে হয় ইহা 
শুভলক্ষণ, লোকে সচেতন হইতেছে, অথবা! তাহাদিগকে 
সচেতন করিবার চেষ্টা চলিতেছে । কিন্তু সবই যে ন্ুুলক্ষণ 
নয় তাহার প্রমাণও দেখিতেছি যশোহর-খুলনা কর্মী 
সম্মেলনে । ২৮শে জুন সেখানে একটি সম্মেলন হইবার 
কথা ছিল, কিন্তু সম্মেলন হইতে পারে নাই। স্থানীয় 
যুবক, কৃষক (2), ছাত্র ও কোন কোন কর্মী এই 
সম্মেলনে যোগ দেন নাই, বা তাহাদিগকে যোগ দিতে 
দেওয়া! হয় নাই। ফলে গোলমাল হয়, মারামারি" হয়, 
উভয় পক্ষেই বছলোক আহত হয়, এবং নরেশ সেন 
নামে একটি ১৫ বৎসরবয়স্ক ইন্কুলের ছাত্র এইরূপ আহত 
হয় যে, মেডিকেল কলে হাসপাতালে তাহার মৃত্যু 
ঘটিয়াছে। এই গুরুতর ব্যাপারে নিশ্চয়ই পুলিস অস্সম্ধান 
করিবে, কংগ্রেস হইতেও অনুসন্ধান-সমিতি নিযুক্ত 
হইয়াছেন। আমরা তাহাদের রিপোর্টের জন্য অপেক্ষা 
করিব। কিশ্ত ইতিমধ্যে ছুই-একটি কথা মনে জাগিতেছে। 
শুনিয়াছি, দায়িত্ববান্‌ নেতৃগণের কেহ কেহ এখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তথাপি কি করিয়! এমন শোচনীয় ঘটন! 
ঘটিল? দ্বিতীয়তঃ, কংগ্রেসের অহিংস-নীতি পালিত 


৪৫২ 
হইয়াছে কি? তাহা হইলে কি করিয়া এতগুলি লোক 
আহত হয়, একটি বালকের মৃত্যু হয়, তাহা বুঝা! অসম্ভব। 


ষে কর্মীদল প্রতিষ্ঠা পায় নাই বলিয়া এই ভাবে পনর 
বৎসরের ছাত্রের কাধে বন্দুক রাখিয়া প্রতিপক্ষকে পরাজিত 
করিবার কৌশল অবলঘ্বন করে, এই বালকের মৃত্যুর 
জন্ত তাহারাই কি আংশিক ভাবে দায়ী নয়? যাহার! 
সমস্ত নীতি বিনঙ্জন দিতে দ্বিধা করে না, তাহারা এদেশের 
রাজনীতিতেই বা কেন স্থান চাহে। যশোহরের এই 
ব্যাপারে মনে হয়, কংগ্রেস ও কম্বীদ্ধের নিজেদের যাচাই 
করিবার সময় হইয়াছে তাহাদের মধ্যে দলাদলির 
মোহ এত বাড়িয়াছে ষে আজ নানা অছ্ুহাতে গ্াহার! 
সমস্ত মহুষ্যত্বও পদদলিত করিতে কু্টিত নহেন। স্থভাষবাবু 
কি বাংলার রাদ্রনীতি হইতে এই নীতিহ'নগা দূর করিতে 
পারিবেন ? 


যশোহরের অভিভ।ষণ 

যশোহর-খুলনা কম্মী-সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন প্রবুন্ত 
সথরেন্্রমোহন ঘোষ। তিনি তিন আইনের বন্দী ছিলেন, 
সম্প্রতি মুক্কি পাইয়াছেন-_পুর্ব্বেও ছুইবার বিনা বিচারে 
এইরূপ দীর্ঘকাল বন্দী ছিলেন। আজকালকার সম্মেলন- 
গুলির সব অভিভাষণই প্রায় এক ছাচে ঢাল1-_স্থরেন্্- 
বাবুর অভিতাষণ তাহা হইতে অনেকাংশে ্বতগ্থ। তাই ইহা 
উল্লেখযোগ্য । সংক্ষেপে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার 
ভাষা ও ভাব ম্পষ্ট। বিশ্ববিপ্রবের বা বিশ্বসঙ্কটের ফলে 
ভারতবর্ষের, স্বাধীনতা লাত হইবে বলিয়া তিনি মনে 
করেন। সাধারণ সাম্যবাদীর কল্পিত বিশ্ববিপ্রব ইত্যাদি 
হইতে তাহার কলিত বিশ্ববিপ্রব একটু ভিন্ন ধরণের । 


ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 15010 ঘটনা হিসাবে ঘট্টবার নহে $ 
ভারতবর্ষের পূর্ণস্বাধীনতার বূপ যখনই মানসঢক্ষে প্রত্যক্ষ করিবার 
চেষ্টা করি তখনই দেখি, হয় পৃথিবীব্যাগী এক মঙ্াসরের মধ্যে 
ভারত তাহার নিদ্দের পরাধীনতার পাশ ছিন্ন করিয়! মুক্ত হইয়া 
সগোৌরবে মাথা! তুলিয়! দাড়াইয়াছে, আর ন! হয় পৃথিবীর্যাপী 0:15:8 
বা বিপ্লবের মধ্যে ভারত স্বাধীন হইয়। এক নবযুগের “প্রারঞ্তে নূতন 
জগত, নূতন সমাজ, নৃতন রাষ্ট্রগঠনের দায়িত্ব ও নেতৃঘ লইয়া! অগ্রসর 
ইইতেছে। 


কংগ্রেসের, কর্মপদ্ধতি বিক্লেষণ করিদ্বা হ্থরেন্দ্রবাবু 


প্রবাস 


১৩৪৫ 


উহার রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামান্জিক প্রোগ্রাম 


সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য বলিয়াছেন £-- 

€১) রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কগেসের দাবী :- পৃর্ণস্ব(নদ2 
হইলেও উপস্থিত দাবী €3075011010176 84508709151 আমাণের 
বিবে5নঘ ইঠ| পোবযুক্ত। আমরা জনমাধাগণকে আহ্দান 
করিতেছি-__তাহার! দলে দলে আদির। সংগ্রামে খোগ দিক, জট 
আঙ্ক তাহাদিগকে স্পট কিয়! বলতেছ না, কা সেই রা? 
অধিকার যাত। সেপাইবে এবং ভোগ কারে । মেই (:0280110- 
1191-এর এমন কোনও ছপ জাদরা ভাহাদের চোখের সম্মুখে পারত, 
পারিতোছ ন। যাহাতে হাঠাগা বুবিতে পারে যে বাট্রীয্ ব্যাদানে 
তাহাদের স্থান কোথায়, অধিকার কত৪কু, এবং আখ্বকর্তৃত ছাদের 
ব্যবস্থাটাই ব কি? ( কঙগাশীর ভিিগত অধিকা৭-সহঘ্কীর পক 
কিহ নাই কি1--প্রবানী-সম্পানক। ) 

আনার বিবেচনায় তারুতির প্রাটন পঞ্চায়েরাজের পদ্ধতি 
গণতা'সুক যুক্তবাংষ্র একএ খসড়া কংগ্রেস পঙ্গ হইতে জনস।হানত 
মন্মুথে উপপ্থিত করা উচিত । 

(১) অথ নৈতিক শেবভভমান ক'গ্রেদ চঙগক। এবং কুউির-শিএ ৫ 
সাহাবো ভারুভর অর্থ নক সদক্তার রঃ উপস্থিত ককিছা : 
একট চিন্তা করিলে বুক যাইবে, উহাতে ভারতের পরাধত* 
বন্ধন স্থায়ী ও কাছেস হয ভিন্ন গতাস্থর রা ভারতের অঃ 
শৈহিক সমন্ঠার মমাধানে বৃহ শিই-প্রহিগান কি ছাড়া গতি 
নাই। শুধু তাহাই নু, ঘহ পিন ভারতবধ উপযুক্তরূপে 
মবুক্ক না হইপে তত দিন ভারতবনের কুধকেরও অবস্থার প্রবৃত 
উন্নতি কিছুতেই পম্ভব হইবে না 1" এর সঙ্গে আরও একট। ৫য় 
ঘনিষ্ঠ ম'যোগ আছে ॥ ভাবতবধ যত দিন হথে চিত শিপপমহি * না 
হইতেছে ভত দিন পৃথথলী হইতে যুদ্ধ-আশস্ক। সমর-সজ্জ। ৬ তিও 
দুর হইবার ন্য়। 


(৩) সামাজিক :--হরিজন-আঙ্দগোলন আমাদের বিবেচনায় 
নোটেই যথেষ্ট নয়; শুধু িম্ম-সমাজের অধ নয়, মানুষে মানু 
সামাজিক জীবনের সকল প্রকার আদানপ্রানের মধ্যে সমানাপিকার 
স্বীকৃত হওয়! আবশ্যক । জান এক দিনেই ইহা হইবার নঠে, 
কিন্ত চপ করিয়া বলিয়া থাকারও সদয় নাই । এখন হইতেই 
ইহার জল্জ জননতগঠনের আয়োক্ষন ব্যাপকভাবে হওয়। প্রয়োজন । 


স্রেন্্বাবু এই কিষাণসতা, মক্জদুর সতার দিনেও 
একমাত্র কংগ্রেসকেই বলশালী করিতে চাহেন £-- 


সমস্ত কাজের মধ্যে মুখ/ লক্ষা ও সদাঙ্গাগ্রত উদ্দেশ্ট থাকিণে 
কংখ্রেসকে শক্তিশালী করিয়া! গড়িয়া! তোলা । আমর! কুনকাক 
সঙ্ঘবন্ধ কন্ধিব, কিন্তু কংগ্রেসের পতাকাতলে ; আমর! শ্রমিক £ 
মনুরদের সঙ্ঘবন্ধ করিব কংগ্রেস-পতাকাতলে আনিবার জল্গ ; যুব 
শক্তিকে, মহিলাদের, ছাত্রছাত্রীদের সহ্ঘবদ্ধ করিব কংগ্রেম:ক 
শক্তিশালী করিবার জন্ত। আমাদের প্রচার-মন্র হইবে__-11 
0০51৪ €0 0179 00178688, 
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আম্াঢ় 


বিবিধ প্রসঙ্গ--নারীশিক্ষ। তেন বিতেখষ করিয়া চাই 
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স্বাধীনতাকামী ছাত্রছা ত্রাদের শ্রেষ্ঠ কার্য 

বঙ্গের অনেক ছাত্র রাজনৈতিক কোন প্রচেষ্টা হইতে 
প্রেরণ। না-পাইয়াও 'অনেক আগে হইতেই দেশের অজ্ঞ 
ও শ্িরক্ষর লোকদের জ্ঞানবৃদ্ধির কাঙ্জে মন দিয়া 
আনিতেছেন। বঙ্গের বাহিরে কোন কোন প্রদেশে 
কংগ্রেসের প্রেরণায় ছাহেরা দলে দলে এই কাজে 
লাগিয়াছেন। বঙ্গে আশ! কর আগেকার চেয়ে 
বেশী ছাত্রছাত্রীর এই সেবাক্ষেত্রে আবিভাব হইয়াছে। 
বয়স্ক লোকদের অজ্ঞত| দৃরকরণ প্রচেষ্টাতেও আশা 
করি বহু ছাত্রছাত্রীর সাহায্য পাওয়া ধাইতেছে। এই 
কাজে হাততালি নাই, বাহবা নাই, উত্তেঞ্জনা নাই; 
এই জন্ত ইহা ছাত্রদের পক্ষে খুব উতর দেশসেবার পথ। 
দেশের স্বাধীনতার জন্ত ঘে গণবাগরণ একান্ত আবশ্যক, 
তাহার নিমিত্তও ইহা একান্ত প্রয়োজনীয় । 


বঙ্গে উতকৃষ্ট ভুন্ন! উৎপন্ন হইতে পারে 

পূর্বে বঙ্গে খুব ভাল তুল! জন্মিত, ইহা এঁতিহাসিক 
তথ্য। এখনও যে বঙ্গের নানা জেলায় ও স্থানে ভাল 
তুলা হইতে পারে তাহা পরীক্ষা দ্বারা নিণীত হইয়াছে, 
সরকারী কৃধি-বিভাগ্নের অ-বাঙাপী এক জন উচ্চ কর্মচারী 
অন্ত এক বিতাগের বাঙালী কোন উচ্চ কণ্মচারীকে বলিয়া" 
ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদিগকে ইহা 
বলিয়াছিলেন। কিছু কাল পূর্বে ঢাকেশ্বরী মিলের কতৃপক্ষ 
তাহার নিগ্রের জমিতে লম্বা মাশের তুলার চাষ করিয়া 
সুফল লাত করেন। তাহাদের অভিজ্ঞতা এই, যে, বঙ্গের 
অনেক স্থানে শ্রেষ্ঠ মিশরীয় তুলাও জন্মিতে পারে। বঙ্গের 
অন্তান্ত মিল-মালিকেরাও এখন উৎকৃষ্ট তুল! উৎপাদন 
বিষয়ে উৎসাহী হইয়াছেন। সরকারী টাকা আপাততঃ 
ইহাতে বিশ হাজার ব্যয়িত হইবে। ইহা সামান্য। কিন্ত 
কাব্ধটি ত আরম হউক। এবং বেসরকারী সঙ্গতিপ্ন, 
এমন কি লাধারণ মধ্যবিত্ত লোকেরাও, পরীক্ষা করিয়া 
দ্বেখিতে পারেন। তাহাতে লোকসান ত হইবেই না। 
কিছু লাভ নিশ্চয়ই হইবে। বঙ্গে পাটের চাষে বিঘা-প্রতি 
৪৪০ লাত থাকে । পরীক্ষায় দেখা পিয়াছে বাংলায় 
উৎকষ্ট তুলার চাষে বিঘা-প্রতি ৯২।* লাত হইতে+ পারে। 


কাহাকেও পাটের জমি এই কাঙ্ষে লাগাইয়া অনিশ্চয়ের 
মধ্যে যাইতে হইবে না। মেরিনীপুর, বাকুড়া, বর্ধমান, 
বীরস্ুম, মুখিবাবান, নদীয়া প্রস্থুতি জেলার উচু জমিতে 
পাট হয় না-অনেক স্থলে কোন চাযই হয়্না। সেই 
সব জমিতে উংকট তুলা হইতে পারে, কৃষি-বিভাগ হইতে 
তাহার বদ্ধ সংগ্রহ করিয়া এবং তাহার চাষের প্রণালী 
জানিয়া লইয়। অল্প জনির মালিক অল্প আয়ের গৃহন্থও 
এই কাছে প্রতৃন্ত হউন। শান্তিনিকেতন হইতে স্থরুল 
পথ্যন্ত বিপ্বহাঁর তী যে বিস্তৃত জমি লইয়্াছেন, তাহ। তুলার 
চাষের যোগ্য । 

বঙ্গে ভাল তুলা বথেই জন্মিলে বঙ্গের চাষীদের অন্ন 
হইবে, অনেক বেকান্ন লোকের কাঙ্গ ভুটিবে, বঙ্গের 
বর্তমান মিলগুলি ব!ংলা হইতেই তুলা পাইবে ও তাহা 
ক্রয় ও মিলে আনয়নের ব্যয় এখনকার চেয়ে কম হইবে, 
তুলা ঝাড়াই ও বস্তাবন্দী করিবার কারখান! স্থাপিত 
হওয়ায় বঙ্গে ধনাগম হইবে ও অনেক বেকার লোক কাজ 
পাইবে, এবং বঙ্গে মিলের সংখ্যা বাড়িবে। এখন ২টি 
মিল আছে। এক শতটি হইলেও তাহা বঙ্গের পক্ষে 
অধিক হইবে ন1। 


মহারাণ। প্রতাপসিংহ জয়ন্তী 

ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও চিতোরের মহারাণ। 
প্রতাপসিংহের জয়ন্তী উৎসব হইয়া প্রিয়াছে। বর্ধত্রই 
হওয়৷ উচিত | কয়েক বংসনু পূর্বে কলিকাতার আলবাট 
হলে প্রতাপ ছয়স্তী উৎসব হইয়াছিল। এবার বঙ্গে 
কোথাও হইয়াছে বলিয়া কাগন্ধে চোখে পঁড়ে নাই। 

মনে পড়ে, আমরা যখন বালক ছিলাম, রজনীকান্ত 
গুধ্চের প্রবন্ধমালায় রাজপুত বীরের হলদিঘাটের 
অনতিক্রান্ত শৌধ্যের বর্ণনায় হৃদয়ে কিরূপ শ্বদেশতক্তির 
তরঙ্গাতিঘাত অন্তব করিতাম। 

বঙ্গে এমন দিন আসিয়াছিল, যখন লিখনপঠনক্ষ্ 
বাঙালী বালকও প্রতাপের হলদিঘাট জানিত, রাজপুত 
তখন জানিত না ভূলিয়। গিয়াছিল। 


নারীশিক্ষা কেন বিশেষ করিয়া চাঁই 
শালিখার মাতৃভবন বালিব্ববিষ্ভালয়ের পারিতোধিক 


৪৫৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





মাঘ মাসের শেষ রবিবারে রুত্তিবাসের স্বতিতর্পণ 
হইয়া থাকে। কিন্তু সমগ্র বঙ্গের প্রতিনিধিস্থানীয় 
লোকেরা তাহাতে উপস্থিত হইলে স্বতিসভা যেরূপ হইতে 
পারে, ও হওয়া উচিত, সেরূপ হয়না । কলিকাতার 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদদ এই সভাধিবেশনের ভার লইলে 
স্থবন্দোবস্ত হইতে পারে। স্বতিস্তস্ত, কূপ এবং বিদ্যালয়- 
গৃহ যেখানে অবস্থিত, সেখানে বিস্তৃত খোলা মাঠ আছে, 
খুব বড় সত! অনায়াসে হইতে পারে। শাস্থিপুর হইতে 
ফুলিয়! যাতায়াত দুঃসাধ্য নহে। 


এক জন প্রবাসী কৃতা বাঙালী 

সদার শ্রধুক্ত হ্ৃধীকেশ ভট্টাচার্য পঞ্জাবের পাটিয়ালা 
রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ ( 1)1750601 91 1১01)110 
[2198700602) নিযুক্ত হওয়ায় প্রীত হইয়াছি। এই 
রাজ্যটির বিদ্যালয় ও কলেজের সংখ্য! ব্রিটিশ ভারতের 
ছোট একটি প্রদেশের সমান । ইহার বর্তমান মহারাজা 
রাজ্যে শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি চান। শ্রীযক্ত হ্ৃধীকেশ 
ভষ্টাচাধ্য সেই উদ্দেস্তসাধনে ঘঘোচিত সাহায্য করিতে 
পারিবেন। তাহার বাড়ী প্রাচীন মল্লকূমের রাজধানী 
বিষুপুরে । তিনি কলিকাতা বিশ্বীবদ্যালয়ের এমএ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর সিটি কলেজে ছয় বংসর 
ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। তাহার পর বার 
বৎসর লাহোরে দয়ানন্দ এংলে।-বেদিক কলেজে ইংরেজীর 
প্রধান *অধ্যাপক এবং পঞ্তাব বিশ্ববিদ্ভালয়ের অন্যতম 
অধ্যাপক ছিলেন। তদনম্তর পাচ বং্সর কানপুরে 
সনাতন ধশ্ম কলেজ ও ল কলেজের প্রিন্সিপ্যালের কাজ 
করেন। তখন বিশ্ববিগ্াল সেনেট সীগ্ডিকেট 
প্রভৃতির সভ্য ছিলেন এবং যুক্তপ্রদ্দেশের ইণ্টারমীডিয়েট 





যুক্ত হুমীকেশ ভদাচাধা 


বোর্ডের সত্য এখনও আছেন । তৎপরে পঞ্জাবের খালস 
কলেজে কিছুদিন প্রিন্দিপ্যালের কাজ করিয়া এখন 
পাটিয়ালার শিক্ষা-বিতাগের ডিরেক্টর হইয়াছেন | শিক্ষা 
বিষয়ে তাহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। তিনি বাংলা! € 
ইংরেজী উত্তয় ভাষায় হুবন্গা। বাংলা কবিতা তিপি 
বেশ পিখিতে পারেন। পাটিক়ালার মহারাজা তাতকে 
সদার উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। 


ড় 


১ 
টু দ্রেশ- গ'বিদেশের নন কথা 
৬০)% 
সিসি ৯৪ 
আবিসিনিয়ার স্বাধীনতা-বিলোপে দত, নহে । হটালীয়ানর। আবিশিনিয়ার শহর ও শহরতলীগুলি 
র্‌ মাত্র শ্াযত্ত করিয়াছে ইহা ছাড়া অন্য কোথাও তাহাদের 
রাষ্ট্রব রি চক্রান্ত আধিপতা বিশ্তৃত হয় নাই ! দেশী হইতে মাত্র কৃডি মাইল দুরে 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল অবস্থিত একটি শক্তিশালী হাণ.দী বাহিনী শাষ্মার।আঙ্গিমআব।ব। 


সাজ দুই বংসর হইল সম্রাট হাইলে দেলামী আবিসিনিয়। 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। উদবধি সাঁধারণে ধরিরা লইয়াছে 
ইটালী আবিসানয়া জয় করিয়াছে । কিন্তু সভা কথ' 
বলিতে কি, ইটাল্লী এখনও আবিগিনিয়াকে গ্রাস করিতে পারে 
নাই । সাম্রাজ্যবাদীদের বাতি অনুসারে কোন রাজ্য সম্যক "য় 
করিতে হইলে দুইটি সত পণ হওয়া! আবগ্তক। প্রথমতঃ, রাজো৭ 
মর্বএ আধিপতা বিস্তার করিতে হইবে ; থিভীয়তঃ. অন্ত বাষ্ ইহার 
বিজয় স্বীকার করিয়া লইবে। আবিমনিয়ায় ইহার কোনটিই 
পুরাপুরি মম্পন্ন হয় নাই। ইটালীর দলভুক্ত রাষ্্রদয় জাম্মানী 
ও জাপান এবং কয়েকটি ছোট ছোট রাষ্ট্র তাহার আবিপ্িনিয়া জম 
স্বীকার করিয়াছে বটে, কিন্ত তাহ তাহার কোনই উপকারে আসে 
নাই । আগল কথা, রাজো শাস্তি গস্রী প্রঠিষ্ঠা করিতে হইলে 
ষে পাঁরমাণ শক্তি « অর্থ আবশ্াক ইটালী এখন পধঃস্ত তাহা 
সংগ্রহ করিতে পারে নাই । একারণ সদ আন্গণলন সত্বেও 
সর্ববাধ্যক্ষ মুসোলিনিকে ইহার ভন্ব অন্যের ঘারে ধণ। দিতে 
হইয়াছে । ব্রিটেন এতকাল কিরূপ মুসোলিনিকে বাগ মানাইয়। 
স্বমতে আনয়ন কর! যায় তাভানঃ তাকে ছিল, এখন শ্রষোগ 
বুঝিয়। মুদোলিনির লোকসামেন কারবার আবসিনিয়া-বিচ্ঞয় নিজে 
স্বীকার করিতে ও অন্যকে দিয়া শ্বীকাব করাইয়া লইতে উদ্যত 
হইয়াছে । আঁবসিনিয়। মুসোলিনির পক্ষে কতটা লোকমাশের 
ব)াপারে দাড়াইয়াছে তাহার আচ করিতে পালে সাম্রাজা বার্দীদের 
বড়যন্তর বুঝিতে বেগ পাইতে হইবে ন!| 

আবিসিনিয়ার আঁধবাসীর। ইটালীর আধিপত্য কিব্গপ 
সাথক ভাবে প্রতিরোধ করিতেছে তাহ জ্ানিবার মহজ উপায় 
আজ রুদ্ধ। কারণ কোন বিদেশীকে. সংবাদপত্র-প্রতিনিধিকে 
ত নহেই- আবিমিনিয়ায় প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। 
' তথাপি যে স্বল্পসংখাক বিদেশী লোক সেখানে এই ছুই বংসরের 
। মধো গমন করিতে পারিয়াছেন তাহারা সকলেই এক বাক্যে 
স্বীকান্থ করিয়াছেন যে, কয়েকটি শহর ছাড়া আবিসিনিয়ায় 
[ইটালীর আধিপত্য বিস্তৃত হয় নাই। . এইরূপ একজন বৈদেশিক 
মন্প্রতি লিখিয়াছেন,-_ ৬ 
“ইটালী দাবী করে যে, দে আবিসিনিয়। জয় করিয়াছে। “ইহা 


কোন ইটালীয়ান গাড়ী এ পথ 


ঙ 


রাস্ত। দখল করিয়। আছে 
দিয়। যাতায়াত করিতে পারে না। 

“হাব মীরা দলে দলে, কখনও পঞ্চাশ জন কারয়া, বিভক্ত হইয়া 
সর্বত্র ইটালীয়ানদের দব্যস্ত করিয়! তুলিয়াছে। ধে-সব স্থান 
পূর্বেধ বিমানপোতে নিরীক্ষণ করিয়া আসা হইয়াছে সে-সব 
স্থানে যাইতে হইলে টাঙ্ক, মাজোয়। গাড়ী প্রভৃতি সমভিব্যাহারে 
হং ইটালীয়ান সৈলপবাহিনীকে গমন করিতে হয়। আবিমিনিয়। 
মমরে ধহ না ইটালীয়ান সৈন্ত নিহত হইয়াছে তাহার বেখী হইয়াছে 
ইার পয়ে। 

“মতন তন সৈম্থদল অবিরত আবিসিনিয়ায় আমদানী করা 
হইতেছে ।-- প্রতোক ভাভাজে অগ্ততঃ পড় ভাজার করিয়া নৃতন 
সৈশ্স আসে। তাহাদের তংক্ষপাং গাড়ীতে করিয়। রাজধানীর 
বিকে পাঠান হয় ।:--সৈনাতেই গাড়ী ভভি হইয়া বায়, মালপত্রের 
জনা তিল মাত্র স্কান অবশিষ্ট থাকে না। হাজার হাঙ্তার গাড়ী 
মালপত্র আবিসিনিয়া় (প্রেরিত হইবার ভন্য কে অপেক্ষা 
কারতেছে। ক্রিবৃ্তি বন্দরে একজন রেলকণ্মচারী আমাকে 
বলিয়াছেন যে, এই মালপত্র সব আবিপিনিয়ায় পাগাইতে আট 
মাস সময় লাগিবে। এই সময়ের মধ্যে সকলই ব্যবহারের 
অষোগা হইয়। যাইবে । * 

*“বাঠিরের জগং হইছে হটালীয়ানর| আলাদ। য়া আছে। 
সমগ্র দেশে মহস্তর দেখ। দিয়াছে। গত ছুই বৎসর চাববাসে 
অবহেল। করা হষ্টয়াছে। ইটালীয়ানদের অধিকৃত স্বানে কৃষকর! 
চাষ করিতে অস্বীকৃত। তাচারা ক্ষেব্রঙ্তাত জ্রিনিষপত্র শহরের 
বাঙ্গারে আনিতে ভয় পায়। রসদ সংগ্রহের করনা এক দল সৈন্য 
দেশাভাস্তরে পাঠান হইয়াছিল। কিন্তু ইহাদের একজনও 
আদ্দিসআবাবায় ফিরিয়া আসিতে পারে নাই, সকলেই নিহত 
হইয়াছে । 

*রসদ্রে মূল্য প্রত্যাহই বাড়িয়া যাইতেছে । এমন কি, 
ইটালীর অপেক্ষাও ইহার মুলা বেশী হইয়াছে, লোহিত সাগরের 
ভীরবতী দেশসমূহে ইটালীর লোকের! জোর রসদাপি ক্রয় করিতেছে । 
শত শত নৌকায় ক্দরে মাল পৌছিতেছে। কিন্তু ইহা৷ বন্দরেই 
পচিতেছে। ভিতরে চালান দেওয়ার উপায় নাই। 

'ুটালীয়ান সৈনাদল জিবুতি বন্দর হীয়। ইটালী ফিঝিতেছে। 


৪৫৮৮ 





দেহ-যন্ত্র 

আপনি ওষুধ খেতে ভালবাসেন না, নিশ্চয়ই। 
তবু তথাকথিত পুষ্টি ও শক্তির জন্য কত ওষুধ 
আপনাকে খেতে হয়, ভেবে দেখেছেন কি ? স্থাস্থ্যের 
জগ্য খাদ্য যতটা প্রয়োজন, ওষুধ তার কিছুই নয়» _ 
এই কথাটা কত কম প্রচাবিত হয় ' 

একশিশি ওষুধ যে দামে কিনবেন, তার চাইতে 
কম দামে, অন্তনক বেশী সুখাগ্য আপনি পেতে 
পারেন। 

ওষুধের শিশিতে কবে ভিটামিন, প্রোটিন, 
ষ্টাচ, কাবেহাইড়েট প্রভৃতি যাবতীয় জিনিষ পাওয়া 
যাচ্ছে, কিন্ত এ সকল গুণ সম্পন্ন বটিকা নিয়মিত 
খেলেও মানুষের দেহযন্ত্র চলবে ন।। 

ঘড়ির কাট! চলছে অনিশ্রান্ত. জীবনের শ্বাস 
প্রশ্বাস তেমনি। ঘড়ির টিকৃ টিক আওয়াজ! 
আপনার বুকের মাঝেও আর একপ্রকার জীবন-ঘড়ি 
তার কলকঞ্জা সমেত ধুক ধুক করছে ! 
এটি সম্ভব হয় খাঘ্ভের ছারা, এই খানকে আপনি 
| যখন অবহ্তেল! করেন, তখন মনে করেন না এ সকল 
কথা! ঘিতে আয়ু বাড়ে। ঘ্বৃতং আয়ুঃ। এটা 
আজন্ুকর কথা নয়। কিন্তু কথাটা আজকেও সত্যি । 
ঘি বস্ত গ্রমনই অপরিহাধ্য দেহের পক্ষে, যে জন্য 
খণ করেও ঘি সংগ্রহ করা দরকার বিবেচিত 
হয়েছিল। খণং কৃত্বা ঘৃতং পীবেৎ। আজকের 
দিনে খণ লওয়। হয়ত ঠিক হবে না, কিন্তু ঘিয়ের 
সারবত্তা ও প্রয়োজন কমেনি একটুও । 

এই যে ঘিয়ের এত গুণ, তা কেবল খাঁটি ঘি 
সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । তাই ঘি যখন খেতে হয়, খাঁটি 
বস্তটিই চাই। তরী” ঘিয়ের প্রত্যেক টিনে ভারত 
গভর্ণমেন্টের খাটি ঘিয়ের চিহ্ু-_£এগ মার্ক শীল 
দেখে নেবেন । | বিজ্ঞাপন ] 


প্রথাসী 


৯১৩৪৪ 





তাহার! গরু গাডীতে আসিয়। পৌছিতেছে, তাহাদের মুখ শু, 
চক্ষু কোটরগত, বানমণ্ডল শ্ঞপূর্ণ। ষ্টেশনে বাহিরে ভাব.সীর! 
রুটি ও শাকসজীর চন। এ্পেক্ষা করে। তাহাদের কাছে যাহ! 
কিছু পায় ইঢাপ্পায়ান সৈন্যেণ কািয়া লয়। তাতারা বলে যে, 
বনু সপ্তাহ যাবং ভাহার! অঙ্গতুক্ত । 

“ভাবদীরা সামান/ইঈ থাইঠে পায়। ইতিমধ্যেই তাহার! 
হাঙারে হাগাবে অনশনে মুতাকে বরণ করিতেছে । শহরে তাহারা 
হছুর ভক্ষণ নখে এবং ৪ গাবশিপ্ যাহ। কিছু পায় সবই খায়। 
কখন কখন তাহাব। খাদ্যে অঠ্যেণে ইউরে।পায়গণের গৃহে 
সি'দ কাটে । ই গলীয়ানরাও প্রায়ই বগা” খাদ্োব চেয়ে কিছু বেশ 
সগ্রহেব জন্ক এই তঙ্রের দলে খোগ দিয়। )রি করে। কগপক্ষ 
ইহাতে বাধ! দিতে মক্ষম। 

“আবি'সনিয়ার সরকারী মুদ্রা হইল বন্মানে লিরা। কি 
হাব,সীরা তাহ! ব্যবহার করে শা, তাহারা ব।খহার করে আগেকার 
সেই মেবিয়। থেখেস ওলাব | উহার ব।বভার এখন সরকারী ভাবে 
নিষিদ্ধ । বাক্গগুরি ইহা গ্রহণ কৰে ন'। কাজ কারবার এখন 
একেবারে বন্ধ । 

“সন্দ প্রকার সবকাখী অঙ্গীবৃন্ি এব" প্রচার-প « স.০ও একটি 
বিষয় নিশ্চিত বে আবিসিনিয়ায় এখন মাংঠ। নঠায়েণ বাত |” 

আবিসিনিয়ায় য ক্রমশই নিঞ্খল' নাডিয়া চলিয়াছে তাঠ। 
অন। ভাবেও বেশ পণা থাইতেছে। আবিসিনিয় সংগে ইাগলীব 
মো" বয় হইয়াছে না এত কোটি লিবা। গত চাণ মাসে 
ইাগালীয়ানবা টদণ।স্ত হইয়া পড়্িয়াছে সনচেখে বশা । এই সময়ে 
(েন।সখ।। এক লঙ্দ ত্রিশ হাজান তই» বাড়িয়। ছুই লে 
দডাইয়াছে। -**+ সনের প্রথম শয় মাসে গড়ে সরকাগের 
খবচ হষ্টয়ছে চনিশ কোটি লির1 | ঠহ| ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইয়। গত 
ববয়াবী মাসে পচাশ “কাটাতে দডায়। স্মরণ বাখিতে হনে 
এত টাক। ওধু মাবদিনিয়া অঞ্চন রাখিতেই বায় হইতেছে, কমি 
শিপ ব। অন।াশ। যে-সব কাজে ধনসম্পদ বগি পাইচ্চে পাবে “স-সব 
কাজে এই টাক। আদে বায় হইন্তেছে না।* 

আবিসিশিয়। লইয়া! ইঢালী যখন এতই ৯দবাস্ত তখন হঠা' 
শিটেন কেন সেখানে ই।গলীগ্ আধিপতা মানিয়। লইতে আগ্রহ 
প্রকাশ কবিতেছে এহ প্রস্থ দ্তই আমাদেখ মনে উদিত ভয়। 
এই প্রশ্নের জবাবের মদে।ই ভয়ত আমরা বত্তমান বিদেশের 
ইটালী-পাতির খল এ'জিয়। পাইব। ইঠালী আবিমিনিয়ায় ফত 
সামান্তই আধিপত্য বস্তার ককক না কেন, পাশস্থ ডূমধ্যস।গরে 
তাহা শক্তি অতি মাণায় বাডিয়। গিয়াছে । উত্তর-আফ্রিকার 
ও পশ্চিম এশিয়ায় মুসলমান রাষ্ট্রগুলর মধ্যে সত্য মিথ্যা নানারূপ 
প্রচাকান। চাল|ইয়া ইংরেজের [বঞ্দ্ধে তাহাদ্বে মন বিগড়াইয়। 
দিতে সমর্থ হইয়াছে । এ-সবও ততট' গ্রাহ। হইত না বদি ম্পেন 


* “দি নিউ ্েটস্ম্যান আযাও নেশ্তন,' ৫ই মার্চ, ১৯৩৮1 
পৃঃ ৩৫৮, ৩৫৯ | 


আষাচ ছেশ-বিচদিতশের কথা ৪৪৯ 





লইস্া ইটালীর এত আগ্রহ ন!। দেখ! দ্রিত। স্পেন স্বমতে 
রাখিবার জন্য ব্রিটিশের চেষ্ট। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যাপার। ইংরেজের 
সাম্রাজ্যের পত্তন যত দিন হইতে, স্পেনের উপর প্রভাব চার হাজার বছর আগে 
বিস্তারের চেষ্টাও তত দিন হইতেই লক্ষিত ৮য় । নেপোলিয়ান এই 
সব বুঝিয়াঈ ব্রিটিশের শক্তিকেন্ত্র স্পেনের উপর নজর দিয়াছ্ছিলেন। আর্ধর। প্রথম ভাবতে এসে 
কিন্ত ১৮, খ্রীষ্টাকে ট্রাকালগারের যুদ্ধে ইংরেন্জের এই সমস্যার 
মীমাংসা হইয়া যায়। ইহার পর গত সওয়। শত বংসরের মধ্যে রি উপকারিতা 
বিটেন নির্ধিবাদে নির্বিঘ্রে এখান হইতে চলাফের। করিয়াছে, নমের ব্ও 
মামাজ্য বাড়াইয়াছে ; কেহ টু" শব্দটি পর্যন্ত করে নাই । কি্ত 
গত ঢুই বংগরের মধ্যে আবার সেই মওয। শর বংসপ পঞ্ষেকার দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন । 
গমস্য। মাথ। নাড়া দিয়। উঠিম্াছে। কংগ্রেসের বন্তমান রা্রপতি | 
জীযুত স্মভামচন্দ্র বন্থু মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় স্পেনের গুকুত্ব সন্ধে 
বিশদভাবে আলোচন। করিয়াছিলেন । ইালী ষদি একবার স্পেনে 
ঘটি আগলাইয়া লইতে পারে তাহ! হইলে পুর্বে ভমধ্যপাগরে 
তাহার আধিপতা অক্ষু্ণ তে৷ থাকবেই, উপরম্ধ অতলান্তিক 
মহাসাগরে পড়িয়া ব্রিটেনকে সাঙ্গাৎ ভাবে আক্রমণ করিতে এবং 
আমেরিকার সঙ্গে ফোগন্ুত্র ছিন্ন করিতে পধ্যস্ত সক্ষম হইবে | "তিল 
চিশ্ধারলেন ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়! ।স্পনেণ গুরুত্ব 
অন্তষায়ী ব্যবস্থ। অবলম্বন করিবার জন্ম তংপর হইয়াছেন । 

[ধ্টেন একাদকে স্পেনে ষেমন কমুনিজম্-প্রাদান্ত ঢাহে না অন্ত 
দিকে 'তমনি ইহ। ইটালীর মুঠার মধ্যে চলিয়। যায় তাহা$ তাহার 
ফামা নয়, কারণ তাহ। তে। তাহার পর্দে আত্মহার সামিল । এই 
জন্ক গত দুই ব.সরে স্পেনের অন্তধিপ্রবে বিটিশের এনোভাবের 
কোনই স্থিরত। ছিল না । কখনও মরকার পক্ষে, কখন বিপ্লবাদের 
হয়া! কাধ্য করিয়। চলিয়াছে । তবে একথা স্পষ্ট বুগা গিয়াছিল 


যে, স্পেন তাহার বিপক্ষে ষায় ইহ। সে কিছুতেঃ সহা করিবে শা। চির 

ইদ্দানীং স্পেন সম্বন্তে ব্রিটেনের আনাভাব বাহাতঃ৪ একটা স্পষ্ট 

আকার ধারণ করিয়াছে সে এখন আন দোটানার মধ্যে নাই । গত নিম টুথ পেষ্ট 
ইঙ্গ-ইটালী ॥ক্তি এবং পালামেন্টে মিঃ চেখারলেনের ভাষণ উভদুই নিম ধ্লাতনের সমস্ত গুণ বজায় 
ইহার সাক্ষা। ইঙ্গ-ইটালী চুক্তিতে ইটালিতে স্পেনের কোন রেখে, অধিকন্ধ বিজ্ঞানসম্মত 
আধিপত্য থাকিবে ন। বল। হইয়াছে সুযোগ পাঠলেই ইঠালী ্লাতের উপকারী উপাদান ” 
তাহার শৈল্তসামস্ত সেখান হইতে সরাইয়া লইবে। ইাগাপীর সংযোগে প্রস্তুত হ'য়েছে। 


শিকট হইতে এই সন্ত আদায় কারবার জন্ত ব্রিটেনকে কম 
ত্যাগ শ্ীকার করিতে হয় নাই । ভূমধ্যঘাগর হইতে ভারত 
মহাসাগর পধ্যস্ত তাহাকে অনেকগুলি সুযোগ সুবিধ। দান 
করিতেছে । ইহার মধ্যে সর্ব প্রধান বিষয় হইল ব্রিটেন কণুক 
ইাচালীর আবিসিনিয়া-জয় স্বীকার । প্রবন্ধের প্রথমাংশে আমর! 
দেখাইয়াছি আবিসিনিয়ার অতি সামান্ত অংশের উপরই ইট।লীর 
আধিপত্য বিস্তৃত হইয়াছে । তথাপি কেন ব্রিটেন ইহার বিজয় 
স্বীকার করিতে চলিয়াছে এখন তাহা বুখিতে বোধ হয় কাহারও 
বাকি নাই । ব্যাপক ভাবে ধরিতে গেলে সাম্রাঙ্যের প্রয়োজনে আর 
সন্ধীরণ ভাবে ধরিতে গেলে স্পেনে ব্বিটেনের প্রভাব অক্ষুঞ্ণ রাখিতে 
গিয়৷ আবিসিনিয়াকে বিঞ্জন দিতে চলিয়াছে।* অথচ এই 
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প্রথান্সী 


৯১৩৪৫ 





আবিসিনিয়াকে লইয়। স্বদেশে ও বিদেশে রাষ্্রদংঘে কতই না 
আলাপ-আলোচনা চালাইয়াছিল। . এখন বুঝ! যাইতেছে, বর্তমান 
সময়েও সাত্রাজ্যের প্রয়োজনই তাহার পক্ষে সব চেয়ে বড় কথা, 
কোন দেশের স্বাধীনতা থাকুক আর নাই থাকুক তাাতে তার 
কিছুই আসিয়া যায় না। 

ব্রিটেন ইদানীং ফ্রান্সকেও দলে চানিতে সমর্থ হইয়াছে । ভরিটেন 
ও ক্রান্দে আতাত। বর্তমান অবস্থায় ইঠ অটুট থাকবেই । 
কাজেই স্পেনে ব্রিটেনের আধিপত্য থাকিলে সেও নিশ্চিস্ত থাকিতে 
পারে। একারণ সেখানকার বত্তমান বিপ্রবেও গে বরাবর ব্রিটেনের 
সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। ইঙ্গ-ইটালী চুক্তিতে সুতরাং তাহারও উল্লাস 
কম হয় নাই । তবে স্পেন-বিপ্লবের সত্বর একট। হেস্ত-নেস্ত হইয়া 
যায় ইহাই তাহার আন্তরিক কামন!। কিন্তু তাচার পক্ষে অন্য 
কতকগুলি বিপদ অকম্মাৎ ঘনাইয়া আসিয়াছে, যাহার ফলে সে 
ব্রিটেনের সঙ্গে আরও ঘানষ্ট যোগন্ুত্র স্বাপন করিতে উচ্চত তষ্টয়াছে, 
এবং ইটালীর সঙ্গেও সন্ধিবন্ধ হইতে মনস্থ করিয়াছে । ইঙ্গ-উটালী 
চুক্তির আলোচন। তখনও চলিতেছিল, এই সময়, হে হিটলার 
অদ্রিয়াকে গ্রাস করিয়া লন। একেই জামেনী তাহার পক্ষে জুজু, 
তছুপরি তাহার এইক্প শক্তিবৃদ্ধিতে তাহার আতাক্কত হওয়। 


স্বাভাবিক । আবার চেকোল্লোভাকিয়ার শ্রদেতেন জশ্মনরা তথাকার 
সরকারের উপর বিন্দপ হইয়া যেরূপ হিটলারপন্থী হইয়াছে 
তাহাতে ইহাও, অন্ততঃ ইহার কতকাংশও, জার্মেনীর অস্তভূক্ত 


হইয়া যাইতে পারে । অথচ ফ্রান্স ইহার স্বাধীনতা রক্ষায় 
অঙ্গীকারবদ্ধ। জার্মেনী ও ইটালী পরস্পরের মধ্যে যেকপ 


আতাত তাহাতে তাহার আতঙ্ক আরও বাড়িয়! গিয়াছে । কিন্তু 
ইটালীর সঙ্গে চুক্তি করিতে হইলে তাহাকেও তে! ছাড়কাট করিতে 
হইবে। ব্রিটেন আবিসিনিয়া-জয়-স্বীকারে তাহাব মত করাইয়াছে। 
সম্প্রতি যে ইঙ্গ-করামী আলাপ হইয়া গেল তাহাত্েই ইহার পথ 
পরিফষার হইয়া গিয়াছে । 

আগে বলিয়াছি, সাশ্রাজ্যবাদীরা সাম্রাজ্যের প্রয়োজনই বেশী 
করিয়। দেখে এবং তাহাই তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্ত 
গত মহাসনরের পর সাম্রাজ বাদী রাষ্ট্রগুলি রাষট্রসংঘের মারফত এত 
অধিক গণতন্ত্র, স্বাতম্্র, স্বাধীনতা প্রশ্থতি বুলি আশুড়াইস্বাছেন যে. 
মরলমতি ক্রনসাধারণ ভাহাই বিশ্বাস কর্ণিয়া লইয়াছিল, ক্ষুত্র বা 
দুর্বল রাষ্টরগুলি তাহাদের স্বাধীনতা-রক্ষার দঃ প্রাচীর রূপে 
রাষট্রসঘকে গ্রহণ কারয়াছিল ইহার সভাও হইয়াছিল চতুর্থ 
দশকের প্রথম হইতেই ইঠার বিপরীত বাপার ঘটিতেছে অর্থাং 








হলতাব্্ন্কোল্ল 
সুবামিত নারিকেল তৈল 


| 

যেহেতু ইহাতে অন্য 

তৈলের মিশ্রণ নাই 

ইহাব মনোহর 

মু সৌরভ কেশের 

পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 
দঃ 


ভাল দোকানে গাওয়া যায় 


আষাঢ় 





সাআরাজ্যবাদীরা রাষ্্রসংঘের মূলনীতি বিসঞ্জন দিয়া কেহ সাম্রাজ্য 
বাড়াতে, কেহ ব| সাম্রাজ্য আগলাইতে লাগিয়া গিয়াছে। 
আবিসিনিয়াও ষে এই আবর্তে পড়িয়া। তাহার স্বাধীনত। হারাইয়াছে 
তাহা শিক্ষিত জন মাত্রেই জানেন। সে এতকাল তাহার স্বাধীনত। 
ভারাইয়াছিল বটে, কিন্তু ইটালী কর্তৃক তাহার বিক্গয় ছোট বড় 
পাঁচটি রাষ্ট্র ছাড়া, অন্টান্ত রাষ্ট্র মানিয়! লয় নাই । কিন্ত আজ 
তাহারা নিছক সাম্রাজ্যের প্রয়োজনেই মুখোম খুলিয়। ফেলিয়! 
ইহা স্বীকার করিতে উদাত। আর ব্রিটেন এ বিষয়ে অগ্রণী । 


ব্রিটেন নিজেকে রাষ্্রসংঘের কর্ণধার বলিয়া মনে করে। কাজেই 
রাষ্ট্রসংঘকে জিজ্ঞাসাবাদ ন। করিয়া সরাসরি কিছু করার মুখ তাহার 
নাই । যদিও মিঃ চেম্বারলেন পাল1মেন্টে বলিয়াছেন যে, ইটালীর 
আবিসিনিয়! জয় স্বীকার কর! না করা৷ প্রতিটি রাষ্ট্রেদই ব্যক্তিগত 
ব্যাপার তথাপি এই সমস্যার রাষ্রসংঘের মারফতই একটা মীমাংস। 
হওয়। আবশ্যক । মিঃ চেশ্বররলেণ তাহার কথায় ফাক রাখিয়াছেন, 
অর্থাৎ ইহাকে ব্যক্তিগত ব্যাপারের মধ্যে গণ্য করিয়া লইতেছেন 
এইজন্য ঘে যদ্দ কোন মতে রাট্রসংঘে ইহার মীমাংসা না হয় তাহা 
হইলেও উঠার ইটালীর আবিসিনিয়া-জয় স্বীকার করিয়। লইতে 
বাধা থাকিবে না। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের তখক হইতে এই বিষয় 
প্রস্তাব কার! লীগ কাউন্সিলে একখান! পত্র প্রেরিত হইয়াছিল । 

গত ৯ই নে রাষ্ীসংঘে এবিষষফ আলোচন! হয়। ব্রিটেনের 
তরফে লঙ হালিফাক্স এই প্রস্তাব উদ্যাপন করিধেন বলিয়া কথ৷ 
ছিল। ব্রিটেন যেমনটি চাঠিয়াছিল ঠিক তেমনটি কিন্তু হয় নাই। 
অর্থাং তাহার অভিপ্রান্ম সকলে এক বাক্যে মানিয়। লয় নাই। 
শেষ পধ্যন্ত প্রস্তাবের আকারে এ বিষয় উত্থাপিত হয় নাই। 
তবে স্থির হয় যে এবিষয়ে সত্য-রাষ্্রগুলি স্বীয় অভিপ্রায় এন্ুষায়ী 
কার্য করিতে পারিবেন । 

ত্রিটেন আন রেয়াল পিিটকে্জ ভক্ত । নীতি আজ আর 
তাহার নিকট বড় কথ। নয়। সাম্রাজ্য রক্ষা কল্পে সে মনীয়! হইয়া 
কাছে লাগিরাছে | রা্ীপখের সঙ্যদের, বিশেষ করিয়া যাহার। 
ইহার চালক তাহাদে চক্রান্তে আবিসিনিয় স্বাধীনত। হারাইল, 
তাহার স্বার্ধীনত। পুনলাভের যদ্দি-বা কোন সম্ভ।বন। থাকি 
সাশ্রাজাবাদীদের স্বার্থের আবাতে তাহ।ও লোপ পইতে চলিয়াছে। 
ইটালীর আশা, বড় রাষ্ট্রগুল তাহার আবিসিনিয়।-বিজয় স্বীকার 
করিয়। লইলে বিদ্বোহীরা মুহমান হইয়া পড়িবে। তখন বিদেশ্ীর, 
বিশেষতঃ ব্রিটিশের, অর্থসাহাষ্যে আঁবিসিনিয়ার ধনসম্পদ আহরণে 
সুবিধা হইবে। আবিসনিয়। ইদানীং তাহার পক্ষে যেরূপ 
লোকসানের ব্যাপারে দাড়াইয়াছে ভাহাতে এই স্ুুবিধ। সে 
বজ্জধন করিবে বলিয়া মনে হয় না। হিটলার সম্প্রতি রোমে 
রাজোচিত সম্মান লাভ করিয়াছেন। হিটলার মুসোলিনিতে 
বছুক্ষণব্যাপা আলাপও হইয়াছে । কিন্তু বিশেবজ্ঞগণ বলিতেছেন, 
রোম-বালিন কক্ষ বতই পাক! করিবার চেষ্টা হউক না৷ কেন, 
ত্িটেন ও ফ্রান্স আজ যে তাহার “সাহায্য করিতে প্রতিষ্রতি 


(ছেশ-বিদেতশের কথা 


৪৬৯ 


দিতেছে তাহা মুসোলিনি প্রত্যাধ্যান করিতে পারিবেন ন। 
স্পেনেও তাহার বিস্তর লোকসান হইন্বাছে। স্পেনে পঞ্চাশ-বাট 
হাজার দৈন্ত তে! রাহয়াছে, তাহার উপর ফ্রাঙ্কোকে সাড়ে চার 
মিলিয়াড লির! ধার দিয়াছেন। কাজেই ছুই কুল নষ্ট ন| করিয়া 
একটাকে ধরিয়। থাকাই বুদ্ধিমানের কাধ্য ভাবিয়াছেন | ব্রিটিশের 
স্পেনের উপর লোভ, কাজেই আবিসিনিয়। ইটালীর ভাগ্যে পুরাপুরিই 
হয়ত জুটিবে। বর্তমানে এত দ্রুত রাষ্্রনীতির পট পরিবর্তিত হইতেছে 
যে, কিছুই নিশ্চয় কারয়া বল! যায় না। হটলী জামে্নী খুবই বন্ধু, 
অথচ ব্রিচেন ও ফ্রান্সের সঙ্গে ইটালীর বেশ মাথামাথি নুরু 
হইয়াছে । শেষ পধ)ও কি দাড়ায় বল। কঠিন। তবে একথ। ঠিক 
যে, দুর্বল ও পরাধীন জাতিদের সমূহ বিপদ উপস্থিত । 
আবধিনিয়াকে সান্রাজ্য বদের মুখে ভাসাইয়ু! দেওয়। হইল । ভূর্ববল 
জাতিগুলির মধ্যে ইহ। প্রতিরোধকল্লে কি সহযোগিতা হইতে 
পারে ন!? 


পরলোকে কন্্ী প্রবাসী বাঙালী যুবক 

মন্থুবীতে বাওালীপ একমা& প্রতি্ান একট গু পুস্তকাগার । 
এইটি খন ভিন বংস্ধ পূর্বের প্রায় লেপ পাইতে বসিয়াছিল, 
ভখন কম: যুবক শ্রীহপিচবণ নিজ ই5।কে পুনরার গড়িয়। তোলেন। 
এঠ যুনকটি গত ১৩শে মে মাত্র ২৫ বংসব বয়সে স্থানীয় প্রবাসী 
বঙ্গণাসীদ্র দুঃখলাগরে ভানাইয়' ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । 
তাচান আগ্রাব কলাশের চন্ত ও ভাহাব পিতার সহিত সমবেদন! 
জ্ঞাপনের ক্স, যুক্তপ্রদেশেৰ অবসবপ্রাপ্ত পোষ্টনাষ্টাণজেনারাল 
শ্রীমচেন্দ্রনাথ লাহিড়ী মহাশয়েব মভাপিত্বে মস্ুরীব বাঙালীদের 


' একটি শোকসভ। অনুষ্ঠিত »য় 


বনওয়ারীলাল গোস্বানী 

মন্প্রত্তি পরলোকগত বনওয়াবীলাল গোস্বানী ৫৮ বৎগর পূর্বে 
মাবাণী শ্বণময়ী কতক প্রতিষ্ঠিত ' মুশিদবাদ পক!” এবং “লক্ষ্মী 
সবস্বতী'নামক সাপ্তাতিকের মহ-নম্পাদক ছিহেণ। কিছুদিন 
* মুশিবাবাদ প্রতিনিধি" সম্পাদন করিয়। ৪৫ বৎসর পূর্ব্বে তিনি 
“মুশিদাবাদ হিতৈমীর' সম্পাদক হন। পরে যখন উক্ত মাপ্তাহিক 
খানি উঠিয়! যাইবার মত হয়, সেই সময় সর্ববস্থপণ কারিয়। তিনি 
“ঘুমি্গাবাদ ঠিতৈষীণকে রক্ষা করেন এবং মৃত্যুকাল পধ্স্ত 
তাগান সম্পান্ক ছিলেন। অর্থের দায়ে ছ্রবস্থায় পড়িয়। যদি 
পোষ্টকার্ডের আকারেও সংবাদপত্র বাহির করিতে হয় সেও স্বীকার, 
ঞ্তথাঁপ ' মুশিদাবাদ ভিতৈষী"র সেবা ত্যাগ করিব না, ইহাই ছিল 
তাহার জীবনব্যাপী প্রতিজ্ঞা । এই জেদ তিনি মৃত্যুকাল পধ্যস্ত রক্ষা 
করিয়াছিলেন। প্রায় ৪৫ বৎসর পূর্যের বহরমপুরের সাংবাদিক 
সমিতির তিনি প্রতিষ্ঠাতা! । তাহার রচিত প্রবন্ধ ও কবিতার 
১১খানি গ্রন্থ আছে তন্মধ্যে “নরোত্ত মেএ আশ্রয় নির্ণর়” ও ''সাধক- 
চিন্তামৃত” প্রধান। 





কিক এপ ৭৫ 


ইতালীর গ্রামে রেডিয়ে! 


চিন্রপরিচয় 


বুদ্ধের শিরোমুগ্তন 

সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগের পর তপশ্চর্ধ্যা আরভ্ করিবার 
পূর্বে তাহার পূর্ব বেশ-বিলাস ত্যাগের সময় 
শিরোমুণ্ডনের চির। কধিত আছে, সিদ্ধাথ তরবারি 
দ্বারা স্বীয় মস্তক মুগ্ডন করিয়াছিলেন। চিত্রে দেখা 
যাইতেছে, সিদ্ধার্থ শ্বীয় শিরোভূষণ মোচন করিতেছেন । 
ছবির মধ্যতাঞ্গে হ্বর্গের ক্ষৌরকার, তাহার দক্ষিণে ইন্দ্র 
করজোড়ে গ্লাড়াইয়া। সম্মুখে প্রণত পাঁচজনকে, বুদ্ধের 
. প্রথম পঞ্চ শিষ্য বলিয়া অন্যান করা যায়। 

চিত্রখানি নবম শতাব্দীতে অক্কিত বলিয়া অচুমিত। 
বর্তমানে এখানি ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। 


কৃবলাই খা 
কুষলাই খা ( ১২১৪-১২৯৪ শ্রীঃ:) কনফুশীয় মন্দিরের 
এক জন প্রধান সহায়ক ছিলেন । ১২৭৮ সালে তিনি এই” 
মন্দিরের সংস্কার করেন। শানটুডে কনফুশিয়াসের 
অন্পস্থানে কনফুখীয় মন্দিরে চিত্রথানি রক্ষিত আছে। 
সিংহলে বোধিতরুর শোভাযাত্রা 
সম্রাট অশোকের সহিত সিংহলের সম্রাট দেবনাম 


পিয়তিস্সর সখ্য স্থাপিত হইয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম প্রচার 


মানসে, বুদ্ধ যে-বুক্ষতলে বোধিলাভ করিয়াছিলেন 


তাহার একটি শাখা অশোক তাহার কন্তা সঙ্বমিত্রার 
সহিত সিংহলে প্রেরণ করেন। 

বোধিবৃক্ষশাখার অভ্যর্থনার জন্য তিস্স এক প্রাসাদ 
নিশ্মাণ করিয়া সমূদ্রতীরে বান করিতেছিলেন। বিরাট 
শোভাযাত্রা বোধিবুক্ষের শাথাকে অভ্যর্থনা করে। চিত্রে 
দেখা যাইতেছে, নৃপতি তিস্স বোধিতরুশাখা ণিরে বহন 


করিতেছেন। 
কন্মাবসরে 
চালের কলের শ্্রী-শ্রমিকেরা কাজের অবসরে বিরাম 
ও আলাপে নিরত, চিত্রে ইহাই দেখানো! ছইয়াছে। 
বিজয়সিংহ 
বিজয়সিংহের সমুদ্রঘাত্রার ছবি। চিত্রকর প্রায় 
নিজের চেষ্টাতেই চিত্রচর্চ! করিয়া থাকেন, কাহারও নিকট 
বিশেষ শিক্ষালাভ করেন নাই ; ছবিখানির প্রসঙজে এই 
কথা উল্লেখযোগ্য যে-ইহাতে যে পটের শিল্পরীতি 
অনন্ত হইয়াছে তাহা সুশিক্ষিত শিল্পীর সঙ্ঞানে 
পটরীতির অন্থলরণ নহে, স্বভাবতই তিনি ইহার অন্থবর্তন 
করিতেছেন। 


৯২৯২ আপার লাক্কুণার রোভ, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে জীলদ্মীনারায়ণ নাথ কতৃক মুকিত ও প্রকাশিড় 


ব্রবাসী ্রেস৪ কলিকভ' 


সে 


তি প, 


মে 


পপ শি ১০০ পপ পা এপস ২ পাবলিশ ৯: পি পিপি 


নব েছ 


শস্থবেজ্জনাথ কর 
স্জতপনমোকন চডাপাধ্যায়ের সৌজক্তে 


আশ্ররমক সংখ ও্রহশনী 








“বত্যম্‌ শিবম্‌ হম” 
“নায়মাত্বা! বলহীনেন লভ্যঃ” 





৩৮মণ ভাগ 


টির ্ান্যী১ ৯৩০৪৫ 1 গর্ব সংখ্যা 





বক্ষ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রীম অলকার পথে 
পবনের ধের্যহীন রথে 
বর্ধাবাম্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইঙ্গিত আমন্ত্রণে 
গিরি হতে গিরিশীর্ষে বন হতে বনে। 
সমুৎস্থক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা, 
তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারত। 
চিরঘুর ব্বর্গপুরেঃ 
ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিঃশ্বাসের সুরে । 
নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমস্ুন্দর 
পথে পথে মেলে নিরস্কর। 


কালের মর্মেতে জাগে বিপুল বিচ্ছেদ ; 

সে যে যাত্রী, পূর্ণতার সাথে ভেদ 

“মিটাতে নে নিত্য চলে ভবিষ্যের তোরণে তোরণে 
নব নব জীবনে মরণে। 


প্রন্থাসী ১৩৪, 


এ বিশ্ব তো! তারি কাব্য, মন্দাক্রাস্তে তারি রচে টিক! 
বিশ্বাট দুঃখের পটে আনন্দের সুদূর ভূমিকা! । 

ধন্ত বক্ষ সেই 
স্থষ্টির আগুন-জআ্বাল! এই বিরহেই। 


কোথ। বিরহিণী ও ষে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় 
দণ্ড পল গণি গণি মন্থর দিবস তার বায়। 
সম্মুখে চলার পথ নাই, 
রুদ্ধ কক্ষে তাই 
আগন্তক পাস্থ লাগি ক্লান্তিভারে ধূলিশায়ী আশা) 
কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষা। 
তার তরে বাণীহীন ফক্ষপুরী এশ্বর্ের কারা 
অর্থহারা 
নিত্য পুষ্প, নিত্য চজ্জালোক, 
অস্তিত্বের এত বড়ো শোক 
নাই মতভূমে. 
জাগরণ নাহি যার স্বপ্রসুগ্ধ ঘুমে । 
প্রস্থুবরে যক্ষের বিরহ 
আঘাত করিছে ওর দ্বারে অহরহ । 
স্তব্ূগতি চরমের ত্বর্গ হছোতে 
ছায়ার বিচিত্র এই নানাবর্ণ মতে?র আলোতে. 
জাগায়ে আনিতে চাছে 
তরজিত প্রাণের প্রবাহে । 


২০1৬1৩৬৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আছ এ মনের কোন্‌ সীমানায় 
ষুগান্তরের প্রিয় । 
নূরে উড়ে যাওয়া! মেঘের ছিজ্র দিয় 
কখনে। আফিছে রৌদ্র কখনো ছায়া, 
আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়া ঃ 
সহজে তোমায় তাই তে! মিলাই সুরে, 
সহজেই ডাকি, সহজেই রাখি দূরে । 


আকুলিয়া আছ পথ-খোওয়! মোর 
প্রাণের স্বর্গভূমি । 
নাই কোনে ভার, নাই বেদনার তাপ, 
ধুলির ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ। 
তাই তো আমার ছন্দে 
সহসা! তোমার চুলের ভুলের গন্ধে 
জাগে নিজন রাতের দীর্ঘশ্বাস, 
জাগে প্রভাতের পেলব ভারায় 
বিদায়ের স্মিত হাস। 
তাই পথে যেতে কাশের বনেতে 
মর্মর দেয় আনি 
পাশ দিয়ে-চল। ধানী রং-কর। 
সাড়ির পরশ খানি। 


যদি জীবনের বতগানের তীরে, 
আস কভূ তূমি ফিরে 


১৩৪৩ 





স্পষ্ট আলোয়, তবে 
জানি না তোমার মায়ার সঙ্গে 
কায়ার কি মিল হবে। 
বিরহ স্বর্গলোকে 
সে জাগরণের কট আলোয় 
চিনিব কি চোখে চোখে। 
সন্ধ্যাবেলার় যে দ্বারে দিয়েছ 
বিরহ-করুণ নাড়া. 
মিলনের ঘায়ে সে ছার খুলিলে 
কাহারে! কি পাবে সাড়া ৷ 


২২৬৩৮ 
কালিষ্পঙ. 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাৰলী 


[ শ্রমুক্তা অবল! বন্থকে লিখিত ] 


কলিকাতা 

ঘাননীয়াহ 

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলুম। আপনার! চলে 
ঘাওয়ার পরে অল্প দিনের মধ্যে খুব একটা বিপ্লবের মধ্যে 
দিয়ে এসেছি । 'এই বিপ্লবটাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে দেখতে 
গেলে এটা ঘত বড় উৎকট আকার ধারণ করে, জীবনের 
লমগ্রের সঙ্গে মিলে মিশে এটা তত প্রচণ্ড নয় । যে- 
ব্যাপারটা কল্পনায় নিতাস্তই দ্বারুণ এবং অসঙ্গত বোধ 
ছয় সেটাও ঘটনায় এমন ভাবে আপনার স্থান গ্রহণ করে 
ষেন তার মধ্যে অপ্রত্যাশিত কিছুই নেই। সেই জন্তে 


লষত্ত আঘাত কাটিয়ে, জীবনধাত্র! যেমন চঙ্গছিল তেমনিই ' 


চলছে; হয়ত একটা কিছু পরিবর্ভন ঘটেছে__কিন্ত সে 

পরিবর্তন উপর থেকে দেখ! যায় না-_সে পরিবর্তন নিজের 

চোখেও হয়ত সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্যগোচর হতে পারে না। 
তেবেছিলুষ ছুটি নেব কিন্তু আমার কাজের ভার আরো! 


বেড়ে গেছে । আমি সম্প্রীতি পল্লীসমাজ নিয়ে পড়েছি ॥ 
আমাদের জমিদারীর মধ্যে পল্লীগঠনকার্ধ্যের দৃষ্টান্ত দেখাব 
বলে স্থির করেছি। কাঙ্গ আরস্ভ করে দিয়েছি। কয়েক 
জন পূর্ববঙ্গের ছেলে আমার কাছে ধরা দিয়েছে। তারা 
পল্লীর মধ্যে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে 
তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য বিচার প্রভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা 
তাদের নিজেদের ছ্িয়ে করাবার চেষ্টা করচে। তাদের 
দিয়ে রাস্তাঘাট বাধানো, পুকুর খেঁড়ানো, ড্রেন কাটানো, 
জঙ্গল সাফ করানো, প্রভৃতি সমস্ত কাজের উদ্যোগ হচ্চে। 
আমাদের পঞ্জীর ভিতরে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করে এমন 
সতী নিরুদ্যম, যে, সে দেখলে হ্বরাজ স্বাতন্্য গ্রতৃতি 
কথাকে পরিহাম ঘলে মনে হয়--ও সকল কথা মুখে 
উচ্চারণ করতে লজ্জা বোধ হয়। কিন্ত ধার! সবচেয়ে 
উচ্চস্বরে একেবারেই লগ্তমে গলা চড়িয়ে: এই সকল শব 
ঘোষণা! করেন তারাই এই বিষয়টাতে সকলের চেয়ে 
নিশ্চে্ট। হুরেজবাবুরা পল্লীলমাজ গঠনের চেষ্টায় প্রবৃন 


শ্রাবণ 


রধীজ্দ্রনাতের পত্রাবলী 


5৬৭ 





হয়েছেন-_-ঠার1 কলকাতায় ৯ নম্বর ওয়ার্ডে কাজ আরম 
করে দিয়েছেন__-পল্জীগ্রামেও লাগবেন বলে আশা 
দিয়েছেন। কিন্তু চরমপন্থীরা কেবল চরমের কথাই 
ভাবচেন, উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে তারা একেবারেই 
নিশ্চেষ্ট। এ পর্যন্ত এদের দ্বারা একটি অতি ক্ষুত্র 
কাজও হয় নি। অথচ এরাই মডারেট দলকে কর্মহীন 
বাক্যবিশারদ বলে গাল দিয়ে এসেছেন। এ'রা কেবলই 
কথা নিয়ে কলহ করচেন কাজেই আমার মত জরাজীর্ণকেও 
কাজের ক্ষেত্রে নাবতে হয়েছে। আমি সতাস্থলের 
আহ্বানে আর সাড়া দিচ্চি নে-_কিন্ত সেই জন্তেই দেশের 
যেটা সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেট! সাধনের জন্তে 
আমার যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে। আপনারা 
যখন ফিরে আস্বেন আশা করচি তত দ্বিনে আমাদের 
শিলাইদহের গ্রামগুলি অনেকটা! গঠিত হয়ে উঠতে পারবে। 

আপনি লগ্নে যেভাবে ব্রাক্ষদমাজের প্রতিষ্ঠা করতে 
চান সেইটেই আপাতত অবলম্বনীয়। এমনি করে 
পর্যায়ক্রমে এক এক জনের বাড়িতে উপাসনাকাধ্য হতে 
হতে এর পরে স্বতন্ত্র গৃহনিশ্মাণ করা সম্ভবপর হবে। 
ওখানে ষে উপাসনা-প্রণালী গ্রহণ করেচেন তার মধ্যে 
অন্তত ওটি ছুই তিন উপনিষদের মন্ত্র রাখবেন-__ভারতবর্ধের 
সঙ্গে ব্রাঙ্গধর্মের সম্বন্ধটা সে দেশে এই রকম করে বিশেষ 
ভাবেই শ্বীকার করা চাই। এতে ভারতবাসী প্রবাসীরও 
উপকার হবে, আর সে দ্বেশের লোকের কাছেও ব্যাপারটা 
শ্রদ্ধেয় ও মনোহর হবে। আমাদের ক্রাক্ষধর্শা আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দেব। 

আমর! সবাই কলকাতায় ফিরে এসেছি। এদিকে 
নিদারুণ গ্রীন্সে বিদ্যালয়ও বন্ধ করতে হ'ল- আবার কোথায় 
পালাব তাই ভাবছি-_-কলকাতায় বাস করা অসম্ভব । 


আপনাদের 
জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঙ 
বোলপুর 
মাননীয়ান্থ 
অরবিন্দের জন্ত কিছুমাত্র ভাববেন না। এবারে 
আপববামাজ তাকে পিসিমার জিন্মকরে দেব--তিনি ওকে 


মাছ ভাত মাংস, সজ.নের ডাটা, কুমূড়োর ফুল, লাউডগাঁ 
সিদ্ধ প্রভৃতি খাইয়ে তাজা করে তুলবেন। 


আপনাকে আর একটি কাঞ্জ করতে হবে-_-আমাকে 
সম্মান এবং দ্ধ! প্রভৃতি করা একেবারে ছেড়ে দেবেন। 
তার প্রধান কারণটা আপনাকে বলি। সম্প্রতি আমার: 
বয়স যে যথেষ্ট হয়েছে সে চাকবার কোনে! উপায় নেই-_. 
আমার. দেহযন্ত্র এ সন্বন্ধে অধ্যাপক মশায়ের চেয়ে ঢের' 
বেশি সরল। আমার নিজের মাথার পাকা চুল আমার ' 
বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে এমন অবস্থায় আপনারাও বন্দি, 
আমাকে শ্রদ্ধা! ও সম্মান করেন তাহলে, আমার কি উপায় 
হবে। বদি দ্ষেহ করেন ত বাচি--তাহলে অল্প বয়সের 
স্বতিটাও যাঝে মাঝে মনে পড়ে । আমার এক বৌঠাকরুণ 
ছিলেন জামি ছেলেবেলায় তার ক্ষেহের ভিখারী ছিলেম-_ 
তাঁকে হারানর পর আমার ভ্রুতপদবিক্ষেপে বয়স বেড়ে 
উঠেছে এবং আমি সম্থান ও শ্রদ্ধা লাভ করে হয়রান্‌ 
হয়েছি। কিন্তু আপনার কাছে এ রকম নৃশংসতা প্র ত্যাশ! 
করিনি। আপনার বয়স আমার চেয়ে কম কিন্তু ঈশ্বর - 
আপনাদের ন্বেহ করবার স্বাভাবিক শক্তি দ্িয়েছেন-- 
সেজন্তে আপনাদের বয়সের অপেক্ষা করতে হয় না-- 
সকলের দাবী মিটিয়ে সকলের তাগ চুকিয়ে আমার যত 
জরাজীর্পের জন্তও কিঞ্চিৎ বরাদ্দ করে দিলে মেহের 
নিতান্ত অপব্যয় হবে না। আমাকে যদি “আপনি” বলা ' 
ছেড়ে দিয়ে “তুমি” বলবার চেষ্টা করে কুতকাধ্য হতে 
পারেন ত উত্তম-ষদি অসাধ্য বোধ করেন তবে পত্রে 
তনধামপবেষু ্রতৃতি বিভীষিকা প্রচার করবেন নাঁ। তার 
চেয়ে আমাকে আপনি “কবিবরেধু” বলে লিখবেন। 
আপনাদের কাছ থেকে এ রকম উতৎসাহজনক সম্ভাবণ 
পেলে হয়ত আমার কলমের বেগ আরো বাড়তে পারে__ 
সেটাকে বদি ছূর্ঘটনা জান না করেন তবে ত্বিধা 
করবেন না। 

দ্বিতীয় নিবেদন, বোলপুরে আসবার জন্তে প্রস্তত.. 
ছোন। বিলম্ব করবেন না। ইতি ওরা শ্রাবণ ১৩১৩। 


আপনাদের 
প্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


বিহারে বাঙালী 
জীনির্বলকুমার বন্থ 


“বিহারে বাঙালী বিপন্ন হইক্সাছে। খোগ্যতা সত্বেও 
ঘাহাঙ্গের চাকরি মিলিতেছে না, নাম মাত্র অছিলা 
পাইলেই চাকরি হইতে বরখাত্ত করা হইতেছে, তিন- 
চার পুক্রষ ধরিয়া বিহারে ধাহায়া বাস করিতেছেন, 
ভাহাদ্িগকেও বিহ্বাত্ের অধিবালী বলিয়া শ্বীকার করা 
হইতেছে নাঁ_এইরূপ নানা উপায়ে প্রবাসী বাঙালী- 
বস্প্রন্ায় শুধু বাঙালীত্বের জন্তই আজ অপদস্থ অথবা 
বিপল্প হইতেছে । ইহার হেতু লব্বদ্ধে বিহারীগণকে 
জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা! বলেন, “এত দিন ধরিয়া 
বিহারের ভাল ভাল চাকরি বাঙালী জাতি ভোগ 
করিয়াছে । তাহারা বাঙালীত্বের গর্বে স্ষীত হইয়া 
আমাদিগকে “মেড়ো”, "ছাতু* প্রতৃতি আখ্যা দিয়া 
সর্বদা অপমানিত করিয়াছে । প্রার্দেশিক স্থায়ত্তশাসনের 
ফলে আঙ্গ খন আমরা কিছু ক্ষমতা লাত করিয়াছি, 
তখন সেই অপমানের ঘে প্রতিশোধ লইব ইহাতে আশ্চর্য্য 
কি? যোগ্যতা-অযোগ্যতার বিচাত্র না-করিয়াই শুধু 
বিহারীকে সরকারী চাকরি দ্বিব ইহাতে আর অস্বাভাবিক 
ফি আছে?” 

স্বাতৃবিক-অস্বাতাবিকের প্রশ্ন নাহয় ছাড়িয়াই 
দেওয়া বাক,। ছর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে আজ 
পরাধীনতাই *ম্বাভাবিক” হইয়া! পড়িয়াছে, কিন্তু তাই 
ধলিয়া আমরা! ত সে অবস্থাকে ভাল বলি না। স্বাধীনতা 
আমাদের নিকট অনেকটা "অস্বাভাবিক" হইলেও আমরা 
তাহারই অন্ত লালায়িত হইয়া উঠিয়াছি, কেন না ন্বাধীনতা 
ভিন্ন ঘে ভারতের স্থায়ী মঙ্গল সম্ভব নয় ইহা আমর! 


স্বীকার করিয়া! লই্াছি। বিহারে প্রাদেশিক স্বায়ত-, 


শান প্রতিষ্ঠার পর বিহারীর পক্ষে বাঙালী জাতিকে নান! 
কারণে হীনস্থ করার ইচ্ছা হয়ত ত্বাতাবিক এবং তাহার 
প্রতিক্রিয়ায় বাঙালীর পক্ষে সঙ্ঘবন্ধ হইয়া বিছারীর 
প্রতিতবন্থিত৷ করাও হয়ত স্বাভাবিক । কিন্ত স্থাতাবিক 


বলিয়াই যে ইহা! ভাল, তাহা ত সত্য নয়। আমাদের 
বিচার করিয়া দেখিতে হইবে এইরূপ প্রতিষশ্বিতার ফলে 
তারতের স্বাধীনতার প্রচেষ্টা আরও অগ্রসর হইতেছে 
কিনা। যদি হয় তবে ভাল, আর যদি নাহয় তবে 
এ-পথ পরিহার কর! কর্তব্য । কেন না, বিহারই হউক 
আর বাংলা দেশই হউক, শেষ পধ্যস্ত উভয় প্রদেশের 
পরিশ্রমী জনগণের কল্যাণ স্বাধীনতালাতের উপরেই 
নির্ভর করিতেছে । 

দবেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহোদর ্রীপ্রফু্রগ্জন দাশ 
বিহারে প্রবাসী হইয়া রহিয়াছেন। তিনি বিহারে বাঙালী- 
সমিতি নামে এক সমিতি গঠনের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছেন। ইত্ডিয়া এক্টের একটি ধারায় লিখিত আছে 
ষে ভারতবর্ষের অধিবাসীবৃন্দের মধ্যে ধর্শগত, প্রদ্েশগত 
কোনও ভেদ স্বীকার কর] হইবে না, সকলকে একমাত্র 
তারতের অধিবাসী হিসাবেই গণ্য করা হইবে। কংগ্রেস 
করাচীতে অন্ুরূপ এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
্রস্থু্ররঞ্জন দাশ মহাশয় এই ছুইটি অন্শাসনের উপর 
নির্ভর করিয়। বলিতেছেন যে, বিহারে বাঙালীর বিরুদ্ধে 
বাঙালী হিসাবে কোনও অন্তায় আচরণ হওয়া উচিত নয়, 
বিশেষ করিয়া আজ যখন কংগ্রেসী দল বিহারে মস্ত্রিত্বের 
ভার গ্রহণ করিক্লাছেন। আমাদের মনে হয়, দাশ-মহাশয়ের 
ঘ্বাবি একান্ত স্তায়সঙ্গত এবং বিহারে সকল অংশ হইতে 
বাঙালীগণের সম্মিলিত ভাবে এই দাবি লইয়া আন্দোলন 
করা কর্তব্য। আচরণের দ্বারা বিহার-গবর্ণমেপ্টি যখন 
প্রাদেশিক সন্ধীর্ণতার প্রশ্রপ্ন দিতেছেন, তখন বাঙালীগণ 
সম্মিলিত কে তাহাদিগকে জাতীয়তার পরিপন্থী পথ 
হইতে নিরম্ত করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা তাহাদের ভাষ্য 
অধিকার এবং কর্তব্য এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহ দাই। 

কিন্ত স্তাষ্য অধিকার হইলেই জগতে কেহ তাহা 
স্বীকার করিয়! লয় না, গধু মৌখিক আন্দোলনকে শাসক- 
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সম্প্রদায় সর্ব! উপেক্ষা করিয়া চলিবার চেষ্টা করেন। 
বদি কোনও দ্বাবির পিছনে জোর থাকে, শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়, শুধু তখনই শাসকগণ তাহ! ানিয়৷ লন। 
এ ক্ষেত্রে প্রবানী বাঙালী-সম্প্রদ্ার তাহা! বুবিতে পারিয়া 
শুধু যে করাচী প্রত্তাব এবং ইত্ডিয়া একের দোহাই ছবিয়া 
তাহাদের ন্যাধ্য দাবি পেশ করিতেছেন তাহা নহে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহারা বাঙালীগণকে সক্ঘবন্ধ করিয়া নিজেদের 
সম্প্রদায়কে আংশিকভাবে আত্মনির্ভরশীল করিবার চেষ্টাও 
'করিতেছেন। বাঙালী-সমিতির দ্বারা অনুষ্ঠিত একটি 
সভায় বক্তৃতা! শুনিয়া ব্যক্রিগতভাবে আমার মনে হইয়াছে 
ষে, বাঙালীরা নিজেদের ছোটথাট কারখানা খুলিয়া, 
শুধু বাঙালী দোকানঘারের কাছে মাল খরিদ করিয়া, 
এবং প্রয়োজন হইলে বাংল! দেশে বিহার হইতে 
আমদানী চালানী মাল বঙ্জনের চেষ্টা করিয়া সম্প্রদায়ের 
আধথিক স্বার্থকে আরও পরিপুষ্ট ও সুদৃঢ় করিতে চান। 
ফলে বিহারীগ্গণ বাঙালীর শক্তিতে শঙ্কিত হইয়া হয়ত 
তাহাদের নাগরিকত্বের স্তাষ্য দাবি স্বীকার করিয়া 
লইবে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, তয় দ্েখাইয়! দ্বাবি 
আদায়ের চেষ্টা স্বাভাবিক। কিন্তু প্রথম প্রশ্ন হইল, ইহা 
যঙ্গলের পথ কি না এবং দ্বিতীয় প্রশ্ন হইল, যদি ইহা 
মঙ্গলের পথ না! হয় তবে প্ররুত মঙ্গলের পথ কোথায়? 
এই ছুইটি প্রশ্রের উত্তর একে একে দিতে চেষ্টা করিব । 

প্রথম প্রশ্নের সোজা উত্তর হইল, ইহা মঙ্গলের পথ 
নয়। বাঙালী যখন বিহারে কংগ্রেসী মস্ত্রিগুলীর 
কাছে ভারতীয়স্বের দাবি করিতেছে, ঘখন সে বলিতেছে 
ভারতীয়ের৷ ত এক জাতি, তখন সঙ্গে সঙ্গে তাহার পক্ষে 
স্বতন্তরভাবে বাঙালীর আধিক স্বার্থ সংরক্ষণের চেষ্টা 
কখনও ভাল দেখায় না। তাহার স্তায়ের দাবির সহিত 
আচরণের মধ্যে কি বিরোধ দেখা বায় না? হয়ত 
বিহারে বাঙালীগণ আজ বিপন্স হইয়া নিজেদের সর্ধরবিধ 
অনৈক্য বিসঙ্জন দ্বি়া সবল এক্যবিশিষ্ট লম্প্রদ্দায়ে 
পরিণত হইবেন। কিন্তু ভারতের জাতীয়তা বৃদ্ধির পথে 
এন্ধপ আধিক ম্বাতন্ত্যবিশিষ্ট সম্প্রদ্দায় থাকা মোটেই 
কল্যাপকর নছে। নিখিল তারতৈর আধিক স্থার্থ খন 
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এক হইবে, এবং সে-এঁক্য খন আচরিত জীবনে 
গরিস্ফুট হইবে, তখনই প্রর্কতভাবে ভারতে জাতীরতার 
উদয় হইবে। বিভিন্ন আধিক স্থার্থবিশিষ্ট প্রতিষ্থী 
কতকগুলি সম্প্রঙ্গায়ের সংমিশ্রণে অথবা প্যা্টের বার! 
কখনও জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। যদিও 
বা আপাততঃ হয়, সেরূপ জাতীয়তা ধোপে টিকিবে না, 
স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রামকালে একপ দুর্বল এঁক্যের বন্ধন 
শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে । 

তবে কি বাঙালী সঙ্ঘবন্ধ হইবে না? ইহার উত্তরে 
ছিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিবার, চেষ্টা করিব। হা, 
বাঙালীকে সঙ্ঘবন্ধ হইতে হইবে এবং নিজের ন্যাধ্য 
অধিকারের দাবিও করিতে হইবে--করাচী প্রস্তাব ও 
ইত্ডিয়া একট তাহাকে 'ব-অধিকার দিয়াছে, তাহা 
কোনক্রমে স্ষুজ হইতে দেওয়া উচিত নহে। তবে, 
সেই অধিকার আদায়ের জন্ত আধিক স্বাত্ত্র-সাধনের 
ভয় দ্েখাইবার প্রয়ো্ন নাই, বাংলায় বিহ্বারী স্তরব্য 
বর্জন করিবার চেষ্টারও দরকার নাই, কিন্তু সেই 
অধিকারের পিছনে অন্তবিধ জোর থাকার প্রয়োজন 
আছে। সেই জোর সেবার দ্বারা বাঙালী-সম্প্রদ্রায়কে 
অর্জন করিতে হইবে । কিরূপ সেবার স্বারা ইহা! সম্ভব 
তাহার কথ! আলোচনা করা যাক। 

আদ্র কংগ্রেসী গবর্ণমেণ্টের হাতে বিহারের শাসন- 
ভার আসিয়া পড়িয়াছে। কংগ্রেসের কাধ্যপদ্ধতির যধ্যে 
এমন অনেক কাজ আছে যাহার ভার বাঙালী সমিতি 
গ্রহণ করিতে পারে । চরখা, খন্দর, মাদকত্রব্য বর্জন, 
গ্রামউদ্দ্যোগের চেষ্টা-_লবই বাঙালীর দ্বারা সম্ভব | হজি 
বাঙালীগণ সঙ্ঘবন্ধ হইয়া সমিতির পক্ষ হইতে সমিতির 
আথিক সাহায্যে এই জাতীয় কর্খনিষ্ঠার সহিত পূর্ণোন্ভমে 
করেন এবং তাহার পর কংগ্রেসী গবর্ণমেপ্টের নিকট 
বলেন, “দেখ, আমর! নিজেদের বিহারী হইতে স্বতস্র ভাবি 
না, ভারতবর্ষের যে কাজ তাহাকেই আমরা নিজের 
করিয়া লইয্সাছি”*, তখন বোধ হয় কংখ্রেসী গবণমেন্ট 
বাঙালীর স্কাধ্য অধিকারগুলি অস্বীকার করিতে পারিবে 
না। ইহাকেই মঙ্গলের পথ বলিয়া মনে হয্স। তর 
দেখাইয়া নয়, সেবার দ্বারা শক্তিসঞ্চার করিয়া তাহারই 
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জোরে অধিকার লাতের চেষ্টা সর্বতোতাবে তাল। তর 
দেখাইয়া যে আদায় করা যায়না তাহ! নহে, তবে সে 
উপায়ে তারতবর্য আরও এত বিচ্ছিন্ন হইয়া! যাইবে যে 
ভাহাকে কখনও মঙ্গলেন়্ পথ বলিয়! স্বীকার করা বায় না। 

বিহারে প্রবাসী বাঙালীগণ হয়ত একটি কথা 
ঘলিবেন। তাহারা বলিবেন, “বাপু হে, এ পথ ভাল 
তাহা নাহয় ম্বীকার করিলাম, কিন্তূ বিহারের বিহবারীরাই 
কোন্‌ সেবার কাঞ্জ করিয়া! নাগরিকত্বের অধিকার লাভ 
করিয়াছে? তাহারা শুধু বিহারী নামধারী বলিয়া, 
বিহারে জন্ষিয়াছে রলিয়্াই ত সরকারী চাকরি পাইতেছে, 
'অন্তায় করিলে ক্ষমা লাতও করিতেছে । আমরা তবে 
'অত খাটিয়! ভ্তাষ্য দাবি আদায়ের চেষ্টা করিব কেন?” 
কথাটা আপাততঃ ঠিক হইলেও বাঙালীর মত বুদ্ধিমান্‌ 
জাতির পক্ষে বোধহয় শোভা পায় না। ভারতবর্ষের 
'অন্তান্ত সকল প্রদ্দেশের চেরে বাংলা দেশে রাজনৈতিক 
চেতন! যে বেশী, এ-বিষয্ে কোনও সন্দেহ নাই, ভারতবর্ষ 
পরিভ্রমণ করিলেই ইহা অনুতব করা যায়। এছেন 
অগ্রগামী জাতির পক্ষে উন্নিখিত প্রশ্ন করা কি শোভা! 
পায়? আমরা ত গুটিকয়েক চাকরির সুবিধা লইয়াই 
বাচিয়া থাকিতে চাই না, তারতবর্ষকে ম্বাধীন করাই 
আমাদের উদ্দেশ্য । সেক্সন্ত যদি কিছু বেগার আমাদের 
খাটিতেই হয় তাহাতেই বা দোষ কি? যদি সেই 
পরিশ্রমের ফলে বিহারে আমাদের ন্যাষ্য অধিকার পর্ধ্যস্ত 
স্বীকৃত না হয়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? বদি এই প্রসঙ্গে 
আমর] তারতবর্ধের জনগণকে রাহ্রীয়ভাবে আরও সচেতন 
-করিয়! তুলিতে পারি, তাহাতে ত পরোক্ষভাবে ম্বাধীনতার 
আন্দোলনকে আরও অগ্রসর করিক্পা দওয়া হইবে। 
তাহাই কি কম লাতের কথ? কিন্ গুধু নীতাপাঠ করিয়া 
অনাসক্ততাবে কর্ণ করার প্রস্তাব করিতেছি না। ইহার 
পিছনে একটু রাষনৈতিক ব্যাপারও আছে, তাহ! হয়ত 
খুলিয়া বল! ঘরকার। 

ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশে আব্গ কংগ্রেস গবর্ণমেপ্ট 
স্থাগিত হইয়াছে । যে-সকল ব্যক্তি গবর্ণমেপ্টে ম্ত্িত্বের 
তার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার! সকলের সম্মানিত। কিন্ত 
'স্বযক্িগততাবে আবাদের ধারণা, তাহারা যে নকল ক্ষেত্রে 


শ্রথাসী 


৯৩৪৪৫ 


ত্যাগ ও দেশসেবার দ্বারাই তাহাদের বর্তমান ব্যজিগত 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন তাহা! নহে। কয়েক ক্ষেত্রে ত্যাগ 
করিয়াছেন এক জন. মন্ত্রিত্ব লাত করিয়াছেন অপর জন। 
কোন কোন প্রদেশে কংগ্রেসী ছল পাধান্ত মাত্র সেবার 
কান করিয়াছিলেন। কিন্তু গুধু কংগ্রেসের ভারতব্যাপী 
প্রতিষ্ঠার ফলে আহ তাহার! গবর্ণদে্টকে হাতে 
পাইয়াছেন, তাহাদের ক্ষুত্র সেবায় এতধানি ফল ফলে 
নাই, ইহা! স্থনিশ্চিত। ইহা কংগ্রেস-অধিকত প্র্দেশগুলির 
সন্বন্ধেও যেমন সত্য, বাংল! দেশের আইনসতাস্থ কংগ্রেসী 
ঘ্বল সন্বন্ধেও আংশিক তাবে তেমনই সত্য । নানা কারণে 
মিশাইয়া কংগ্রেসী সভ্যগণ আজ আইনসভায় ক্ষমতার 
আসন লাভ করিয়্াছেন। কিন্তু ক্ষমতা লাত করিলেই 
ত চলে না, তাহাকে বজায় রাখার গ্রন্তও খাটুনির 
প্রয়োজন আছে। সে-পথ হয় সেবার পথ, নয়ত 
রাজনৈতিক চালবাছ্ির পথ। কংগ্রেসী দল গুধু সেবার 
দ্বারা হয়ত নিজেদের প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিতে পারিতেছেন 
না, কেন না নৃতন শাসনতন্ত্রে সত্য-সত্যই তাহাদের খুব 
বেশী সেবার ক্ষমত! জন্মায় নাই। দ্বিতীয়ত:, সকলের 
মধ্যে জনগণের সেবার ইচ্ছাও যে প্রবল ইহা বলা চলে 
না। এরূপ অবস্থায় কংগ্রেসী যস্ত্রিগুল দেশবাসীকে 
হঠাৎ একট! তয় দেখাইয়! নিজেদের প্রভাব অঙ্গুপ্ন রাখিবার 
চেষ্টা করিতে পারেন। আমার মনে হয়, বিহারে অকম্মাৎ 
বাঙালীর বিরুদ্ধে অভিধান এমনই কোনও রাজনৈতিক 
চালবাদ্ধি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । বোধ হয় রুশিয়ারই 
কোনও শাসনকর্তা এক সময়ে বলিয়াছিলেন, “জনগণকে 
যদি আর কোনও উপায়ে না পার, অন্ততঃ একটা বৃদ্ধ 
বাধাইয়া কিছুক্ষণের জন্ত তুলাইয়া রাখ।” ব্যক্তিগত 
তাবে আমার সময়ে সময়ে মনে হইয়াছে, যে-মধ্যবিত 
সম্প্রদায় আজ বিভিন্ন প্রদেশগ্ুলিতে শাসনভার গ্রহণ 
করিয়াছে তাহাদের সকলের পিছনে সেবার মূলধন নাই। 
তাই আজ তাহারা স্বীয় প্রতিঠা বজায় বাখিবার জন্ত 
নানাবিধ বিপদের তান করিতেছেন । বিহ্বারে এবং হয়ত 
উড়িষ্যাতে বাঙালী-বিদ্বেষের মূলে তাই এবং বোধ হয় 
ঘাংল! দেশে সুসলমানপ্রধান শাসক-সম্প্রঘায়ের মধ্যে হিন্দু 
বিদ্বেষের পিছনেও অঙ্ু্পপ কোনও প্রেরণা রহিয়াছে । 


সআআবণ 


বিহারে বাঙালী সমিতির কাধ্যস্থচী হিসাবে আমর] যে 
প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার বিষয়ে পুনরায় আলোচন] করা 
সবাক । পূর্বে বল! হইয়াছে যে, যদ্দি বাঙালীগণ কংগ্রেসের 
“গঠনমূলক কাধ্যতার গ্রহণ করেন, তবে তীহারা কিছু 
'প্রতিষ্ঠা ও শক্তি লাভ করিতে পারিবেন। পরে তাহার 
জোরে কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুলের কাছে নিজেদের স্যাষ্য 
অধিকার চাছিতেও পারেন। ইহাকেই আমরা বর্তমান 
অবস্থায় সর্বাপেক্ষা কাধ্যকরী প্রস্তাব বলিয়া মনে 
করি। 

কিন্তু যদি বাঙালী সমিতি বর্তমান কংগ্রেসের গঠন- 
'সুলক কাধ্যপদ্ধতি না লইয়া আরও বিপ্লবাত্মক কাধ্যভার 
গ্রহণ করে, তাহা হইলে দেশের পক্ষে হয়ত আরও ভাল 
'হয়। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে বাঙালী সমিতির পক্ষে সেরবপ 
কাধ্যতার গ্রহণ করার সম্ভাবনা খুব কম বলিয়া মনে 
হয়। যাহাই হউক, কার্যপন্ধতিটি কি তাহা আলোচনা 
করা যাক। 

দেশের অধিকাংশ লোক যেখানে চাষী অথবা 
“অজুর, সেখানে দেশ প্রধানতঃ তাহাদেরই স্থার্থরক্ষার 
অন্ত শাসিত হইলে ভাল হয়। যাহারা পরশ্রমক্জীবী, 
তাহাদের হবিধার জন্য রাষ্ট্রশাসন হওয়ার আর কোনও 
হেতু নাই। তাহারা ত এত দিন সর্ববিধ স্থবিধ! ভোগ 
-করিয়া আসিয়াছে । যদি বাঙালী সমিতি চাষী ও 
-মজ্রদের শ্বাধরক্ষার জন্ত এখন হইতে তাহাদিগকে 
সঙ্ঘবন্ধ করে এবং স্থকৌশলে, অধ্যবসারসহকারে এই 
কাধ্য পরিচালন! করে, তবে বাঙালী সমিতি ভবিষ্যতে 
এক বিপুল রাষ্টরনৈতিক শক্তির অধিকারী হইবে। 
বাঙালীকে নিজে খাটিতে হইবে এবং যাহার! খাটে 
তাহাদের সহিত সম্মিলিত হুইয়া তাহাদেরই ম্বাধীনতার 
জন্ত সর্ববিধ প্রচেষ্টা করিতে হইবে। 

এই কাধ্যের ফলে বাঙালী আজ যে-সকল ন্যায্য 
অধিকার হইতে বফ্তি হইয়াছে গুধু যে তাহাই ফিরিয়া, 
পাইবে তাহা নয়, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষকে স্বরাজ্ের পথে 
সে অনেক দূর অগ্রসর করিয়া দিবে। যে-মধ্যবিত 


৫৮২ 


বিহাচক বাঙালী 


৪৭৯ 


সম্প্রদায় আঞ্জ কংগ্রেসী গবর্ণমেপ্ট হাতে পাইয়া কিছু 
চাকরি বিতরণের সাহায্যে শ্বরাজলাতের আনন্দ ভোগ 
করিতেছে, উপরিউক্ত কর্শধারার ফলে তাহাদের শ্রেণীগত 
স্বার্থ কোথায় যে ভাসিয়! যাইবে তাহার ঠিক নাই। 
ইহা যে শুধু বিহারে বাঙালী-সমস্যার সম্বন্ধে সত্য তাহা 
নছে, বাংলা দেশেও যে-মধ্যবিত্ত দল হিদ্দু-দৃসলষান 
সমস্যাকে গুরুতর করিয়া! তুলিয়াছে, বাংলার চাষীদের 
মধ্যে হিন্দুগণ রাজনৈতিক কার্য পরিচালনা করিলে 
অবশেষে তাহারাও ভাগীরধীর সম্মুখে এঁরাবতের মত 
ভাসিয়া যাইবে, ইহাতে কোনও, ্ন্দেহ নাই। কেবল 
একটি কথা বলা প্রয়োজন। চাষী এবং ষজুরগণের 
স্বরাজলাতের জন্ত যে অস্ত্রের বঞ্ধনা অথবা উভয় পক্ষের 
রক্তপাতের প্রয়োজন আছে, তাহা নহে । সম্পূর্ণ অহিংস 
অসহযোগের দ্বারা, মহাত্মা গান্ধীর প্রন্নশিত সত্যাগ্রহের 
দ্বারাই যে পরিশ্রমশীল জনগণের স্বরাজ স্থাপিত হইতে 
পারে ইহা আমরা অতিশয় দৃঢ়তার সহিত বিশ্বাস 
করি। 

বাঙালী এই ভাবে রাজনীতি এবং অর্থনীতিতে 
বাঙালীত্ব বিসর্জন দিয়া বাঙালী হইয়া! বাচিতে পারে। 
হিন্দু রাষ্ট্রনীতিতে হিন্দুত্ব বর্জন করিয়াই তবে হিন্দু 
সংস্কৃতিকে পুনজ্জীবিত করিতে পারে। 

তবে বিহারে বাঙালী অথবা বাংলায় হিন্দুগণ এরূপ 
চেষ্টা করিবেন কি নাজানি না। সেই অন্ত অন্তত 
বিহারের পক্ষে পূর্ব্বে বলিয়াছি-_বর্ভমান , কংগ্রেসের 
গঠনমূলক কাধ্যতার গ্রহণ করাই সুমিতির পক্ষে 
সকলের চেয়ে যুক্তিযুক্ত । তাহার সঙ্গে সঙ্গে ন্াষ্য দাবির 
জন্ত সমিতিকে ব্যাপকভাবে আন্দোলন চালাইতে হইবে । 
বাডালী সমিতি গঠনমূলক কাধ্যভার যদি গ্রহণ করেন, 
তবে বিহারে বাঙালীর স্বার্থ যে স্বতন্ত্র নয় ইহা প্রমাণিত 
হইবে এবং খন্দর, গ্রাম-উদ্যোগ সঙ্ঘের কার্ধ্যাবলী 
অথবা ন্বদেশীগ্রচারের সাহায্যে বেকার বাঙালী 
যুবকগণেরও কিছু কিছু অন্নসংস্থান হইতে পারে ইহাতে 
সন্দেহ নাই। 


বিয়ের উপহার 
শ্রীমনোরমা চৌধুরী 


স্থরতির বিয়ে উপলক্ষ্যে তাদের বাড়ীতে অনেক লোক- 
সমাগম । বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে, অর্থেরও অনটন 
নেই, তাই গরীব বড়লোক অনেক আত্মীয়স্বজন 
এসেছেন। প্রতিদিন ভীড় বাড়ছে বই কমছে না। 
লদ্বর রাস্তায় গাড়ীর শব্ধ হ'তেই বা মোটরের হরণ 
বাজতেই সবাই ছটে গিয়ে দেখছে, আবার নৃতন কোন 
অতিথি এল কিনা। 

স্থুরতির বাবা এলাহাবাদে ওকালতি করেন, তিনি 
সেখানকার এক জন গণ্যমান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি কিন্তু তার 
মা'র ত্বতাবে অহস্কারের লেশমান্র নেই। তীর স্থমিষ্ট 
কথাতে বন্ধুবাদ্ধব পাড়া-প্রতিবাসী সবাই গ্রীত। তিনি 
নিজে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, সাধারণ গৃহস্থের ঘরেই 
ভার বিয়ে হয়েছিল, পরে তার স্বামী নিজের চেষ্টায় 
অবস্থার উন্নতি করেন। তা সত্বেও স্থরভিদের মধ্যে 
নৃতন বড়লোক হওয়ার উগ্রতা কোন রকমে প্রকাশ 
পায় না। 

স্থর়তির মা কুস্ছমেরা তিন বোন। ছোট বোন প্রভার 
আর্থিক অবস্থা অপেক্ষাকত খারাপ। অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে তার, তাদের মধ্যে অন্ুতা সবার চেয়ে বড়। 
স্থ্রতি অন্ুতার চেয়ে বছর দেড়েকের বড় তবু তাদের 
ছ-্জনে খুব 'ভাব। গত ছু-বছর থেকে অন্ভা মেজ 
মাসীমার কাছে থেকে এলাহাবাদেই পড়াপ্ডনা করে। 

কুহ্থমের বড় বোন অন্নপূর্ণা এক জন মস্ত বড় জমিদার- 
গৃহিনী, এবং তিনি যে খুব বড়লোক সে-জ্ঞানটি তার 
টনটনে। তার নিজের কোন ছেলেপিলে নেই, তবে 
অনেক গরীব আত্মীয়ের ভরণপোষণ করেন। তার 
আশ্রিতেরা তার কাছে অভাব-অভিযোগ জানালে মুখে 
তিনি,রাগ প্রকাশ করেন কিন্ত নিজের অনুগ্রহ বিতরণের 
স্থবিধা হুয় বলে তিনি মনে মনে বেশ খুশী হন। মেজ 
বোনের উপর দয়া ক'রেই যেন তিনি বোনঝির বিয়ে 


উপলক্ষ্যে কু্ুমের বাড়ীতে পদার্পণ করেছেন । বোনদের” 
তিনি অবশ্ত খুব ভালবাসেন, কিন্তু অভ্যাসের দোষে বার" 
বার জাহির করে ফেলছেন যে বোনের ছোট বাড়ীতে 
এসে অবধি তার শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্ের সীম! নেই। 
মেদ বোনও অপ্রস্তত হয়ে পড়ছেন ও বড়লোক বোনের 
কথায় সায় দেওয়া ছাড়] আর কোন উপায় দেখছেন না। 
“তা ত হবেই! আহা, তুমি হ'লে সুখী মানুষ_ 
এরকম কষ্ট ক'রে থাকা ত আর তোনার অভ্যাস নেই। 
তুমি ষে এসেছ তাই আমাদের কত ভাশ্গি। এ ক'টা” 
দিন কোন রকমে কাটিয়ে দ্াও।* বড় বোন একটু 
লজ্জা পেয়ে বলেন “না, কষ্ট আর কি? আমাকে 
কি কম কষ্ট পেতে হয়েছে প্রথম প্রথম শ্বশুরবাড়ী গিয়ে 1: 
কি থাটুনিটাই না খাটতে হ'ত। ক-বছর থেকে বুকের 
ব্যামো হয়ে এখন আর তেমন চলাফের1 করতে 
পারি নে। বয়সও ত আর কম হয় নি।” 

ওদিকে ছোট বোন প্রভার মরবার সময় নেই। এক 
রাশ তরকারি কুটে দিয়ে, ধুয়ে, জায়গা! পরিষার করে, 
নিজের ছেলেমেয়েদের নাইয়ে ধুয়ে, কোলের মেয়েটির 
কার! থামাবার বিফল চেষ্টা ক'রে হাপাতে হাপাতে 
জন্পপূর্ণার কাছে এসে বসলেন । অন্নপূর্ণা তাকে আদর ক'রে 
কোলের কাছে টেনে আনলেন, “সকাল থেকে কি যে 
করছিস তার ঠিক নেই। একবার আমার কাছে এসে 
সবি, ছু-চারটে গল্প করবি-_তা। না, এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছিস।” 

প্রভা বললে, “তাই ত! বলে সকাল থেকে নিশ্বেস 
ফেলবার সময় নেই। এদিক-ওদিক কি আর সাথে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি? অন্ত লোকের ছেলেমেয়েরা দেখি 
কেমন শাস্তশিই, আর আমারই ভাগ্যে এমন হুরম্ত ছেলে ! 
এদ্রের পিছনে কি আর আমার কম জালা, দ্রিদদি।” 

অন্নপূর্ণ। বললেন, “আজকাল তোরা যেন কি. 


ব্রাষণ 


হয়েছিল। একটু কাজ করলেই ছাপিয়ে পড়িল। আমি 
তোর মত বয়সে সাত জনের কাজ একা করেছি। 
ডাক্তারে মানা করেছে তাই আজকাল এরকম ব'সে 
থাকি। আমাকে আগে তোরা কখনও ছু-দণ্ড খির হয়ে 
বসতে দেখেছিস? তোর ছেলের ভাতেই ত বুকের অহখ 
নিয়ে কি কম কাব্জ করেছি?” এই ব'লে তিনি প্রভার 
মুখের দিকে চেয়ে হানলেন। প্রতার ঠিক মনে পড়ল না 
-কি কাজ তিনি করেছিলেন, কিন্তু বড়লোক দিদির 
বিরুদ্ধে কথা কইবার জো৷ নেই। প্রভার মুখে একটা 
অনিশ্চিত ভাব দেখে তাকে মনে করিয়ে দেবার জনে 
অন্নপূর্ণ বললেন, “& যে গো। যেবার তোর ছেলেকে 
হীরের আংটি দিয়ে আশীর্বাদ করলাম। তুই সেবার 
কত রাগ করেছিলি। মনে পড়ছে না তোর? তুই 
বললি যে অত ছোট ছেলের জন্তে আবার অত টাকা 
খরচ কেন? তা তোদের জামাই বাবুর কাছে আর 
টাকার নাম করবার জো নেই। বললেই উনি বলেন, 
«তোমার আবার টাকার ভাবন! কিসের? যে জিনিষটা 
পছন্দ হবে, সেটা তখনই নিয়ে নেবে, আর তার দাম 
তই হোক ন! কেন সে-তাবনা আমার । যদি দ্িনিষই 
পছন্দ নাঁহ'্ল, তা হ'লে টাকা জমিয়ে রেখে কি আমার 
চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হবে 1? ছ্িনিষ পছন্দসই নাহলে ওর 
আর কিছুতে মন ওঠে না।” 


এহেন অন্পপূর্ণা যিনি ছোটকোনপোর অন্নপ্রাশনে দামী 
আংট দিয়েছেন, তিনি বোনঝির বিয়েতে কি দিচ্ছেন, তা 
জানতে সবাই উৎস্থক হয়ে উঠল, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ আর 
বলতে পারল না। আশেপাশে ধারা বসেছিলেন, তাদের 
মধ্যে এক জন প্রভাকে দ্িজ্ঞাসা করলেন যে তিনি 
স্থরতিকে কি দিচ্ছেন। প্রভা বললে, “কি আর আমার 
দেবার ক্ষমত| আছে তাই। গরীব মাহষ আমি। একটা 
সোনার হার গড়িয়েছি। দিদি, তুমি দেখ নি বুঝি 
সেটা? আমি এসেই মেজদির হাতে সেটা দিয়ে 
দিয়েছি বাক্সে তুলে রাখতে । তানাহ*'লে গোলমালে 
'ফে কোথায় টেনে ফেলে দেবে।” তার দশ বছরের 
মেয়ে প্রতিতা সে সময় কি কাছে ঘরে এসেছিল। তাকে 
প্রা বললে, “একবার মেষির কাছ থেকে চাষিটা! নিয়ে 


বিচয়ের উপহার 
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আত্ন ত। বল্‌ আমি চাইছি। দিদিকে এই বেল! 
দেখিয়ে দিই হারটা কেমন হ'ল ।» 

অন্নপূর্ণা বললেন, “ওমা! ভাই ত! আমিও আমার 
শাড়ীটা বার ক'রে দেখাই । তোরা ঘ্শ জনে দেখে বল্‌ 
স্থুরভিকে কেষন মানাবে ওটা পরে। বাব্বা, আমি 
কি কম নাকানি-চোবানি খেয়েছি পছন্দসই বেনারসী 
কিনতে । অঙ্কতারও ত বিয্বের কথা হচ্ছে_আমার তাই 
ইচ্ছা ছিল এক রকমের ছুটি শাড়ী কিনি। স্থরতি ও 
অহুভাকে আলাদা আলাদ! জিনিষ দিলে ত আর চলবে 
না। তা একটা শাড়ী পছন্দ করতেই গলদঘর্খ হয়ে 
গেছি। দেখ তোদের যদি পছন্দ হয়, তা হ'লে অর্ডার 
দিয়ে অহ্ছতার জন্কেও এখন থেকে এ রকম তৈরি করিয়ে 
রাখি। প্রায় তিন-চার-শ খানা! শাড়ী থেকে বাছাই 
ক'রে যা কিনেছি, তার আর তুলনা নেই। আগে 
আগে কত ভাল দ্বিনিষ দেখেছি, মাঝে ত আর ওসবের 
চলন ছিল না। আব্কাল আবার ওরিয়েপ্টাল 
ফ্যাশানের নামে ধুয়া উঠেছে, সব আগেকার চলন 
ফিরে আলছে। জানিস্‌ স্থরতি, তোর জন্তে এমন শাড়ী 
কিনেছি যে তার চেয়ে বেনী ওরিয়েপ্টাল জিনিষ তুই 
আর পাবি নে-_ আমি ব'লে রাখছি।” 


্াঙ্ক থেকে অপূর্ব শাড়ীটি বার করতে করতে অনপূর্ণা 
বললেন, “বিয়ের রাত্তিরে টাই পরাম্‌ ওকে। খুব 
মানাবে স্থরভিকে । তোরা বিয়ের যে চেলিটা কিনেছিস 
লেটার রং ষেন কেমন ম্যাড়মেড়ে। কার পছন্দে কেন! 
হয়েছিল রে অন্থভা ?” 

ও বিষয়ে অস্থভা নিজেই অপরাধী । ওর নিজের 
মনে ভয়ানক গর্ব ষে ওর মত স্ুরুচিসম্প। মেয়ে আর 
হয় না। কুহুমের ও প্রভার ইচ্ছা ছিল যে লাল চেলি 
পরে সুরভির বিয়ে হোক, কিন্তু অন্ভাই জেদ ক'রে 
টাপাফুলের রঙের শাড়ীটা কেনাল। স্থরতিরও ইচ্ছা 
ফ্রাই। 

অন্থতা কিন্তু অগ্রস্তত হবার মেয়ে নয়। সে বললে, 
“বেশ সদর ত রংটা। তোমার পছন্দ নয়, বড় যাসীনা 1” 
এই ব+লে নে, অরপূর্ণার আনা শাড়ীটি প্যাকেট থেকে 
বার ক'রে খুলে ফেললে । 
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শাড়ীটা খুব গাড় বেগুনী রঙের ) আগাগোড়া জরির 
জংলা কাজ। জমির তেতর হাতী, উট ও হরিণের বড় 
বড় বুটি। জানোয়ারের প্রাচ্র্যের জন্ত এর নাম শিকারী 
বেনারলী। জনি খুব খাপী ও শাড়ীটা! এত ভারী হবে 
তুলতে বেশ পরিশ্র হয়। *ঘেখলেই মনে হয় খুব 
সেকেলে জিনিষ। 

জমিঙ্কার-গিক্সলীর সখের উপহারের উপর কে কি 
মতামত দেবে 1 মনে মনে বে যাই ভাবুক, সবাই মুখে 
অন্ততঃ বললে, “বাঃ! কি হ্ুন্দর বেনারসী।” “দামও 
কম হবে না।” টত্যাদি। অন্থভা আজকালকার 
বেয়ে; তার উপর সে তার বড়লোক যাসীমার কথা- 
বাস্কায় তেমন অভ্যন্ত নয়। তার পেয়েছে ভয়ানক হাসি, 
অথচ ওখানে জোরে হেসে উঠলে তার কি পরিণাম 
হ'বে, সে তা ভাল ক'রেই বোঝে । তার মাসীমা যখন 
শাড়ীর বর্না ও দাম ইভ্যা্ি বলতে ব্যস্ত, সেই 
ফাকে সে ছুটে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। স্থরভির 
কাছে একলা! ঘত ক্ষণ না সে প্রাণ খুলে হাসতে পারছে, 
তত ক্ষণ আর তার মনে শান্তি নেই। এমন মঙ্জার শাড়ী 
স্থরভিকে গড়তে হবে তার বিয়ের রাতে, একথা কল্পনা 
করতেও সে পারছে না। 

একে প্রভ1 মনে মনে প্রমা্দ গণলেন। যদি 
অরপূর্ণ কোন রকমে টের পান যে গুর দেওয়া শাড়ী 
যেয়েছের পছন্দ হয় নি, তা! হ'লে আর রক্ষে থাকবে না। 
তিনিও তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেলেন মেয়েকে 
বোঝাতে । অন্ত! তার অসভ্য ব্যবহারের জন্ত বকুনি 
খেল ও শাস্ডিতবন্পপ তাকে বড় মাসীমার কাছে এসে বার 
বার বলতে হ'ল যে শাড়ীটা খুব স্থন্দর হয়েছে । অনুভার 
অভিনয় এত স্বাভাবিক হ'ল ঘে বড় মাসীমা মনে মনে 
তার উপর প্রসন্ন হলেন। তিনি বললেন, “আচ্ছা, 
আচ্ছা, দেখিস তোর বিয়়েতেও ঠিক অমনি জিনিষই 


পাধি। বছ্দি ঠিক এ রকঘাট না পাই ভা হ'লে ফরমাস, 


ঘিদ্বে তৈরি করিয়ে দেব। কোন ভাবনা নেই তোর ।” 

মাঝরাতে প্রভা, কুন্ছম, স্ব্রতি ও জনতা এই চার 
জনের কন্কারেন্স বসল। জরপূর্ণার শাড়ীটা নিয়ে ফি 
করা যায় এই হয়েছে তাদের মহা ভাবনা! । অপূর্ণ 
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খুব আশা ক'রে এসেছেন যে তার শাড়ী ওদের এত. 
পছন্দ হবে যে এঁটা প'রেই স্থরতির বিয়ে হবে ॥ 
যদি স্থরতিকে সেদিন অন্ত ফোন শাড়ী পরান হয়, 
তাহ'লে তিনি মনে মনে ক্ষ হবেন। ওদিকে 
স্থরতিও নারাজ অমন বিদঘুটে শাড়ী গ'রে বিয়ে করতে ।: 
ওর ক্লাসের মেয়ের] আসবে আর ও নাকি অমন সং সেজে- 
থাকবে। স্থরতি যদ্দিও বা নিমরাজী ছিল, কিন্ত. 
অন্ুভার ঘোর আপত্বিতে প্রভা ও কুহ্ছমের মেয়েদের, 
ইচ্ছামত কাজ করতে হ'ল। 

স্থুরতির শেষ পধ্যস্ত টাপাফ্ুলের রঙের শাড়ী প'রেই 
বিয়ে হ'ল, কিন্তু ও শাড়ীটার হাত থেকে কেমন ক'রে" 
মুক্তি পাওয়া ঘায় এই হ'ল স্থরতি ও অনুতার প্রধান 
সমন্তা। অট্মঙ্লার পর নুরতি যখন শ্বগুরবাড়ী 
থেকে ফিরে এল, তখন ওর! ছুজনে কেবলই পরামর্শ 
করতে লাগলকি করা যায়। কুহ্বম বললেন, "থাক 
নাবাবা শাড়ীটা বাকৃসে পড়ে। ওটা কি তোদের 
কামড়াচ্ছে? পছন্দ হ'ল না ত হ'ল না, তা বলে সব তাতে - 
বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয়। অন্গুভা দমবার পাত্রী নয়, 
সে বোঝাতে লাগল, “সবাই ত বিয়ের সময়ে একবার 
দেখে নিয়েছে ঘষে কেমন দ্রামী উপহার সুরভি পেল। 
এখন আর কে খোঁজ নিতে যাচ্ছে, সেটা ওর কাছে 
আছে কিনা। থাকলে বরং ওর শ্বাগুড়ী হয়ত ওকে 
পরতে বলবেন। সেকেলে মানুষদের এ রকম খুব পছন্দ। 
তখন স্থরতি কি বিপদে পড়বে বল দ্বিকি? ওশাড়ী 
বাক্সবন্দী ক'রে সার্থকতা কি? এ টাকাটা থাকলে 
কত সদ পেত।” হ্ুরতিরও ইচ্ছা যে শাড়ীখানা বিক্রি 
করে ও একটা ভাল ড্রেসিং-টেবিল কেনে। অন্থৃতা 
ও স্থুরতিকে শাড়ী বিক্রি ক'রে ফেলতে বদ্ধপরিকর 
ঘ্বেখে অবশেষে তাদ্দের মায়েদের আর কোন আগত 
টিকল না। তারা কেবল বললেন, “দেখিস টাক! যেন. 
লোকসান না দ্বিতে হয়। বান্তাধ্য দাম, তার কমে 
বিক্রি করিস নে। 

ছই বোনে পে-শাড়ী নিয়ে অনেক দোকানে 
ঘোরাঘুরি করল, কিন্ত কোথাও বিশেষ স্থবিধা হ'ল না।' 
কোন ব্যবসাধারই নগদ গাম ছ্দিয়ে সে-শাড়ী কিনকে, 


শ্রাবণ 


রাজী নয়, কারণ আজকাল এ জিনিষ বিশেষ চলে না 
ব'লে ব্যবসাদ্ারকেই ঠকতে হবে। স্থ্রতির বাবার 
সঙ্গে জগন্নাথ দাস রামমোহন ছ্বাসের বেনারসী 
কাপড়ের দোকানের স্বত্বাধিকারীর সঙ্গে খুব আলাপ 
ছিল। অবশেষে তারই হাতে অন্থতা শাড়ীটা এই 
ব'লে গছিয়ে দিয়ে এল যে ওটা যেন তারা নিজের 
শোঁকেসে রাখেন। যদ্দি কারুর চোখে লেগে বায়, 
তা হ'লে বিক্রি হয়েও যেতে পারে। 

কিছু দিন পরে অস্থতারও হঠাৎ বিষ্বের ঠিক হয়ে গেল। 
আবার সেই লোকজনের ভীড় ও কলকোলাহলের 
পুনরতিনয়। বিয়ে কুন্থমের বাড়ীতে এলাহাবাদে হবার 
কথা। এবারে সদ্্যবিবাহিতা স্থরতি অন্ুতাকে সাজাতে, 
এবং অন্তান্ত সব কাজকশ্শ করতে ব্যস্ত। ওদের 
ছ-বোনের মধ্যে বড় মাসীষার বিয়ের উপহার নিয়ে 
এখনও হাসাহাসির অন্ত নেই। অনুভা ওদিকে 
অধৈর্য হয়ে পড়েছে জানতে যে ওর কপালে কেমন 
উপহার নাচছে। যত বার স্থরতির সঙ্গে এ-বিষয়ে কথা 
হয়, ততই সে ধ্িলধিল ক'রে হেসে উঠছে। 

বড় মালীমা এখনও এসে পৌছন নি। তিনি 
লিখেছেন যে তার আসতে বিলম্ব হচ্ছে, তিনি অন্ুভার 
জন্তে মনের মত যৌতুক খুঁজে পাচ্ছেন না ব'লে। স্থুরতিকে 
অত ভাল উপহার দিয়েছেন, আর অন্ুভা ছোট বোন 
হয়ে যে তার চেয়ে খেলো জিনিষ পাবে, এটা তিনি 
স্থ করতে পারবেন না। অথচ বিয়ে এত লীত্র ঠিক হয়ে 
গেল ঘে তিনি নিজের কথামত স্থরতির শাড়ীর জোড়া 
ফরমাস দিতে সময় পান নি। অরপূর্ণা এও 
লিখেছেন যে স্থরভির মত ঠিক অধনটি না-হ*লেও, 
কতকট! এ ধরণের শাড়ী অন্ুতার জন্তে আনাতে তিনি 
চেষ্টা করছেন। যদি নেহাৎ অন্ুতার তাগ্যে না-থাকে, 
তা হ'লে তিনি শাড়ীর বদলে টাকাই দেবেন। 

চিঠি পড়ে অঙ্ুভা আর একবার খুব হাসল, অবশ্ত 
মায়ের সামনে নয়। চিঠির শেষ কথ! প+ড়ে ও মনে মনে 
আশ্বস্ত হ'ল বড় মাসীঘার স্ুবুদ্ধি হয়েছে তেবে, কিন্ধ 
স্থরতি ওকে ক্ষেপাতে ছাড়ছে, না1। স্থরতি বললে, 


বিয়ের উপহার 
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“যেষনি তৃই আদিখ্যেত! ক'রে বার বার বড় মামীমার 
কাছে তীকে নুরুচিসম্পন্না বলে খোশামোদ করতে 
গিয়েছিলি, এখন তেমনি তার ফল ভোগ কর্‌। উনি 
টাক! দেবেন না। দেখিস তোর অনৃষ্টে একটা বিদঘুটে 
কিছু আছে-_তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। আমাকে 
তুই শাড়ীর হাত থেকে রেহাই দিলি, কিন্তু শেষে তুই-ই 
না ফেঁসে যাস। জগন্াথ দাস রামমোহন দাসের! বাবার 
খাতিরে একবার নিজের শো-কেসে আমার শাড়ীটাকে 
স্থান দিয়েছে, কিন্তু বার বার ত তারা বিদঘুটে জিনিষ 
জমিয়ে রাখবে না।” 

বড় মাসীমা অবশেষে বিয়ের দু-দিন আগে এসে 
পৌছলেন, অহ্থভার সৌভাগ্যক্রমে গুধু হাতেই । তিনি 
খুঁৎ খু করতে লাগলেন কোন কিছু দেবার মত 
পাচ্ছেন নাবলে। একটা ছোটখাট গহনার সঙ্গে দেড়-শ 
টাকা দেওয়া তিনি স্থির করলেন। বিয়ের আগের দিন- 
গহনা কেনবার জন্কে তিনি বাজারে বেরলেন। যখন 
অনেক বেলায় বাড়ী ফিরলেন, তার হাতে ছিল একটা 
মত্ত বড় কাগজের প্যাকেট । উৎছুক্কা মূখে তিনি এসেই 
অন্ুতাকে বললেন, “আজ আমার বেরনে৷ সার্থক হয়েছে । 
বাজারের সেরা জিনিষ এনেছি । তোর পছন্দ না হয়েই 
যায় না।” 

তখনি প্যাকেট খোলা হ'ল | ছুপুরবেলার রোদে 
গলা বেগুনী রঙের জংলা শাড়ী ঝলমল করতে লাগল। 
সেই আগেকার শাড়ী, তাতে সেই হাতী, ঘোড়া, 
উটের বড় বড় বুটি। অন্তা, স্থরতিকে নির্ববাক্‌ দেখে 
অনপূর্ণ বোধ হয় ভাবলেন যে তারা শাঁড়ীর অপূর্ব 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ। 

তাদের নীরবত| ভেদ ক'রে চাকর অন্ুভার হাতে, 
একটা চিঠি দিয়ে গেল। চিঠিটা জগন্নাথ দাস রামযোহন 
দ্বাসের দ্বোকান থেকে এসেছে। যে শাড়ীটা অন্ত 
তাদের দোকানে রেখে এলেছিল, সেটা বিক্রি হয়ে 
গেছে। ওর! খুব ভাল ব্যবসায়ী কিনা, তাই তারা, 
সেদিনই কমিশন বাদ দিয়ে শাড়ীর মৃল্যব্রূপ স্মুরতির 
বাবাকে একটা মোট! রকমের চেক পাঠিয়েছে। 

খামের ওপর দোকানের নাম দেখে বড় মালীমা। 
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লাফিয়ে উঠলেন, “ওম! | ও কে চেক পাঠাল তোদের ? 
ওদ্েরই দোকান থেফে আজ শাড়ীটা কিনে 
আনলাম। কি আশ্চর্য্য কথা কিন্ত। এত খুঁজে কোখাও 
স্রভিত্ব শাড়ীর জোড়া পেলাম না। কিন্তু ওদের বুঝিয়ে 
ঘলতে না-বলতেই ঠিক ধেমনটি চাই ওরা এনে হার 
করল। খুবতাণ বন্দোবস্ত কিন্ত, একেবারে বিলিতী 
দোকানের মত। তোদের আবার কি চিঠি লিখেছে? 


তোরাও বুঝি কিছু কিনেছিস ওখান থেকে 1” 


অচ্ুুভা তখন প্রায় কাদ-কাদদ হয়ে এসেছে। তবুও 
বললে, “ওর! মেসোমশায়ের বন্ধু কি না। একসঙ্গে 
পড়েছে । আমাকে ছোটবেল! থেকে জানে, খুব 
ভালবাসে । বিষ্বেতে আসতে পারবে না ব'লে উপহার- 
স্বরূপ টাক! পাঠিয়েছে।” পাছে বড় মাসীম! চিঠি? 
প'ড়ে কৌত্হল নিবৃত্তি করতে চান, এই তয়ে অনুতা 
চেকটা তার হাতে দেখবার জন্তে দিয়ে, চিঠিটা সেখানে 
তখনি ছিড়ে ফেললে । 


আদিম কলিকাতার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 


শ্রীসতীশচজ্্ চক্রবর্তী এম-এ 
ঙ স্থাপন করিলেন । ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড কর্ণওয়ালিসের 
ইংরেজদিগের জন্য প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়াদির ফলে সাহায্যে কাশীর রেসিডেন্ট জোনাথান ডন্কান সাহেব 


সে যুগেও কলিকাতা ক্রমশঃ শান্ত্রজ্ঞানের কেন্দ্র 
ও বঙ্গের সামাজিক রাজধানী হুইয়! উঠিল । 
সাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সন্বদ্ধে ঈঃ ইণ্ডিয়া 
কোম্পানী কিন্ধপ বিমুখ ছিলেন, বিগত প্রস্তাবে আমরা 
তাহা দেখিয়াছি । কিন্তু অন্ত এক হ্ত্রে কোম্পানীকে 
শিক্ষার কাধ্যে হাত দ্রিতেই হইল। নিরুপত্রবে ব্যবসা” 
বাণিজ্য পরিচালনের ও রাজস্ব আদায়ের উদ্দেশ্যে 
কোম্পানীকে দেশে শাস্তি ও শৃঙ্ঘল! রক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
হইতেছিল। ক্রমে এদেশে কোম্পানী কর্তৃক কয়েকটি 
বিচারালয় স্থাপিত হইল । বিচারকাধ্যের সাহায্যের জন্ত 
কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারিগণের পক্ষে হিন্দু ও 
মুললমানদিগের ধর্ঘশান্ত্র ও ব্যবহারশান্্র জানা একান্ত 
প্রয়োজন হইয়া পড়িল 1 

১৭৮০ কিংবা ১৭৮১ থ্রীষ্টাবে্ «“ কয়েক জন শিক্ষিত 
পদস্থ সদলমানের পরামর্শে” ওয়ারেন হেষ্িংস্‌ মুসলমান- 
'দিগের ধর্মশান্্র ও আইন প্রভৃতির চট্চার জন্ত কলিকাতায় 
মাজ্রাসা ((091০9//% 118019889 ) নামে একটি বিদ্যালয় 


(০086)080 [0000080, যিনি পরে বোম্ব'ইর গভর্ণর 
হন) কর্তৃক সংস্কৃত ধর্শশান্ত্র ও সাহিত্য চর্চার জন্ত কাশীতে 
সংস্কত কলেজ প্রতিষিত হইল। ১৮** সালের ১৮ই 
আগ লর্ড ওয়েলেদ্লী ইংরেজ কর্মমচারীঘ্বিগকে দেশন্ন 
ভাষা, ধর্মশান্ত্র ও আইন প্রভৃতি শিক্ষা দ্বার অন্ত 
কলিকাতায় ফোট”উইলিয়ম কলেজ স্থাপন করিলেন। 
এই তিনটি শিক্ষায়তনের মূল উদ্দেশ্য ছিল, শাসন ও 
বিচার কাধে ইংরেজ রাদপুরুষগণের সৃবিধা করিয়! 
দেওয়া। প্রথম দুই কলেজে হিন্দু ও মুসলমান আইনে 
অভিজ্ঞ পণ্ডিত ও মৌলবীর সংখ্যা বৃদ্ধির দিকেই দৃি রখ! 
হইত। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এগুলি 
কোনটিরই লক্ষ্য ছিল না। 

ইহার মধ্যে ফোর উইলিয়ম কলেজটি একটি অতি 


' উচ্চ আদর্শের কলেজ হইল 


£]06 0আ০আ]আ)। ০06 8৮৪০৮ 10015090401 
17818181)) 8210198086267 39788]7 (2৪0 
[17700812271 0৮ 71015 1610800১271] 800. [1787988 7 
100811890১9 007008759, 81080070908, 800 17010000 


আাবণ 
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পূর্বেই বল! হইয়াছে, ঈষ্ট ইত্তিয়া কোম্পানী আদিম 
যুগে কলিকাতাকে প্রধানত: ইংরেজদের নগর বলিয়া 
মনে করিতেন; যাহাতে কোম্পানীর কণ্মচারিগণ জানে 
ও বিচক্ষণতায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে গণ্য 
হইতে পারেন, তদ্ধিষয়ে তাহাদের দৃঠি ছিল। তাই এই; 
কলেজটিকে তাহারা এরূপ উন্নত ভাবে পরিচালিত- 
করিতেছিলেন। তত্তিন্ন : এই কলেজ শ্থাপনের সময় 
(১৮** সাল) হইতে কলিকাতায় ইংরেজদের জীবন? 
সর্ব বিষয়েই উন্নত হইতে" লাগিল ; গির্জা, থিয়েটার, 
ক্লব, সংবাদপত্র এবং : সাহিত্যচচ্চা, শিল্পচর্চা “প্রতৃতি-. 
ইংরেজগণের সামাজিক জীবনের সর্ববিধুআয়োজনেরদু 
দ্বারা কলিকাতা নগরী সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল । ( ১৮৫৪ সালে 
এই কলেজ তুলিয়া দেওয়। হয়।) হু 

পূর্বোক্ত তি টি নিদ্ঠালয় ব্যতীত, ১৭৮৪ শ্রীষ্টাবের 
১৫ই জানুয়ারী তারিখে ফোট উইলিয়মের (অর্থাৎ 
কলিকাত।* ) চী্ জগ্টিস্‌ সরু উইলিয়ম জোহা, (9 
৮/1111%7) ৭০0০১) করত্ৃক এসিয়াটিক সোসাইটি 
(458509০8967 94 89716%1) নামক প্রাচ্য 
বিদ্যাহলঈীলনের সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সোসাইটিরঃ 
পুস্তকালয়ে ভারতবর্ষের প্রাচীন ও দুক্পীপ্য শাস্তগ্রন্থাদি 
সংগৃহীত হইতে লাগখিল। 

পূর্ব্বো্জ তিনটি বিদ্যালয়ের এবং এসিয়াটিকঃ 
সোসাইটির ছারা ক্রমশঃ বঙ্গদেশে দেশীয় শান্ত্রচ্চাতে একটি 
নব যুগের উদ্ভব হইল। ইংরেজ জাতির ম্বভাব এই ঘে, 
আইনের বিধি অস্পষ্ট রাখিয়া তাহারা কখনও সুখী হন 
না। এজন্য ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ হিন্দু দায়াধিকার সম্স্ীয় 
শান্ত্রোক্ত সমুদয় মীমাংসা সংগৃহীত করিয়৷ দেশীয় 
পর্ভিতগণের ছ্বার! “বিবাদার্ণব-সেতু' নামক একখানি সংস্কৃত 
গ্রন্থ সংকলন করাইলেন। কিন্তু সাহেবদের বুঝিবার . 
ঘন্ত ইহার ইংরেজী অহ্থবাদ করা আবশ্তক। পাঠকগণ 


শুনিয়া হয়তে! কৌতুক অনুভব করিবেন যে, এই পুত্তক 
ইংরেজীতে অঙ্কবা করিতে পারে এমন কোন লোক 
তখন পাওয়! গেল না। অবশেষে পুম্তকখানিকে প্রথমতঃ 
ফ্লারসী ভাষায় অনুবাদ করা৷ হইল, এবং ১৭৭৬ খ্রীষ্টান 
হালহেড, সাহেব ( টব 9০61)80191 19788969 17910)890 ) 
ফারসী হইতে তাহার ইংরেজী অন্থবাদ করিলেন। 
অন্গবাদের নাম হইল 0009 0 0100690 [14৮ | তখন 
হিন্দু অর্থে (90০০ শব্ধ ব্যবহৃত হইত ।৩৮ 

ওয়ারেন হেষ্টিংসের নির্দেশে উইল্কিন্দ সাহেব' 
(005:158 /110309 ) কাশীতে গিয়া সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা 
করেন; এবং ক্রমে ক্রমে ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে তগবদগীতার 
ইংরেজী অনুবাদ, ১৭৮৭ খ্রীষ্টাবে হিতোপদেশের ইংরেজী 
অন্বাদ, এবং ১৮০৮ খ্রীষ্টাবকে ইংরেজীতে সংস্কৃত ভাষার 
ব্যাকরণ প্রকাশিত করেন। এই ব্যাকরণ ইংলগে মুদ্রিত 
হয়। ইহার পূর্বেই ইংলগ্ডে কখনও সংস্কত টাইপ 
ব্যবহৃত হয় নাই। এই ব্যাকরণ প্রকাশের পূর্বেই 
(১৭৮৯ সালে) সরু উইলিয়ম্‌ গোন্দ কাপিদাসের 
শকুন্তলা নাটকের ইংরেজী অন্বাদ প্রকাশিত করিয়া 
ছিলেন। পূর্বোক্ত সংস্কৃত ব্যাকরণ ও শকুস্তলার ইংরেজী 
অনুবাদ, এই ছুই গ্রস্থ মুরোপে সংস্কত ভাষার প্রতি 
জনসাধারণের মনে প্রবল কুতুহল জাগরিত করিয়া 
তোলে ; বিশেষতঃ শকুন্তলার ইংরেজী অনুবাদ পাঠ 
করিয়া ুরোপীয়গণ চমত্রুত হন। 

১৭৯৪ খ্রীষ্টাবে সর্‌ উইলিয়ম জোন্স, মন্গুসংহিতার 
ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। ১৭৯৮ খ্রিষ্টান 
কফোলক্রক সাহেব (76077 1002095 €০1৪৯7০০৩ ) 
পণ্ডিতগণের স্বার! চুক্তি (০০7%০6) এবং দায়াধিকার 
(80০০989100 ) লন্বদ্ধীয় হিন্দু আইনের সমুদ্ধয় বিধি 
সঙ্কলিত করাইয়া লন, এবং স্বয়ং এই সংকলন-গ্রন্থের 
ইংরেজী অহ্নবাদ করেন। এই কোলক্রক সাহেব আবার 
বিপুল পরিশ্রম সহকারে সমগ্র বৈদিক সাহিত্য ও তাহার 


ভাষ্য অধ্যয়ন করেন, এবং ১৮*৫ সালে তদ্ধিষয়ে একটি 


প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ (500. 079 5৪০৯৪” ) প্রকাশ করেনু। 
এই সকল নব-প্রকাশিত গ্রন্থ এবং সে সকলের 
মূলীভৃত সংস্কৃত শান্গরস্থ সকল ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 


প্৭৮ 
এবং এসিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরীতে সবত্বে রক্ষিত 
হইত। ফোর্ট.-উইলিয়ম কলেজে এ সকল গ্রন্থ মুরোপীয় 
প্রশালীতে তর তন্ন করির! পঠিত ও আলোচিত হইত। 
এ কলেজ প্রধানত; ইংরেজ রাজকর্শচারিগণের শিক্ষার 
জন্তই স্থাপিত হইয়াছিল বটে) কিন্তু উহার দেশীয় 
পণ্ডিতগণও উহার ছারা উপকৃত হইতে লাগিলেন। 
তাহারা &এ সকল শাস্ত্র ুরোপীয় নব্য প্রণালীতে অধ্যয়ন 
ও বিচার করিতে শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেন। 

দ্বেশয় সমাজে নান! দিক দিয়! ইহার গুরুতর ফল ফলিতে 
লাগিল। তন্মধ্যে 'আমরা ছুইটির মাত্র উল্লেখ করিতে 
পারিব। পূর্ষে নবহ্ধীপাদি অঞ্চলেই হিন্দুশান্ত্রপারদর্শী 
পণ্ডিতমণ্তলীর কেন্ত্স্থল ছিল । আমরা পূর্বে দেখিয়া ছি, 
কোম্পানীর বাণিজ্যের প্রথম যুগে ক্রমে ক্রমে কলিকাতা 
অনেক ধনী বাঙ্গালীর অভ্যুদয় হইলেও কলিকাতা 
তৎক্ষণাৎ বঙ্গদেশের সামাজিক রাজধানী বলিয়া পরিগণিত 
হইতে পারে নাই। কিন্তু অতঃপর কলিকাতা হিন্দু শান্ত 
আলোচনার একটি প্রধান কেন্ত্র হইয়া গলাড়াইল। ক্রমে 
এমন হইল যে ধর্শশান্ত্র ও ব্যবহারশান্ত্রের আলোচন! 
বিষয়ে কলিকাতাস্থ পণ্ডিতগণের সমকক্ষ নবহীপাি 
অঞ্চলেও কেহ রহিলেন না। এই সময় হইতে 
কলিকাতাই পর্ধববিষয়ে বাজালী সমাজের রাজধানী হইয়া! 
উঠিল। 

কোম্পানীর চাকরীর গুণে ফোর্ট উইলিয়ম্‌ কলেজের 
পর্ডিতগণ বজসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। আমরা 
দ্বেধিতে পাইব, ১৮১৩ লালের পর হইতে অন্থান্ত স্থানের 
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণও কোম্পানী হইতে অর্থসাহায্য লাত 
করিতে লাগিলেন। যে রাজসমাদরের অভাবের কথা 
পূর্ব্বে বলা হুইন্লাছে,৯৯ পণ্ডিত ও যৌলবীগণ সম্বন্ধে সে 
অতাব ক্রমশঃ আর রহিল ন1। 


] 
কলিকাত। পাশ্চাত্য জ্ঞানচর্চারও কেন্দ্র; 
» কামমোহন রায়ের জীবনে তাহার কল 
কলিকাতা থে এইকূপে জানচ্চার একটি বিশিষ্ট কেন 
হইয়া গড়াইল, ইহার. আর একাট গুরুতর ফল কপিল 


প্রধাসী 


১৩৬৪৫ 


রামমোহন রায়ের জীবনে । তাহার জান-পিপাসা অদ্ষম্য 
ছিল, এবং অধিগত সমূদ্রয় জানকে নিজ জীবনে ও নিজ 
দ্বেশে কাধ্যে পরিণত করিবার জন্ত তাহার চিত্তে প্রবল 
আকাঙক্ষ! ছিল। এই উতন্ম বিষয়ে তিনি তৎকালে 
বঙ্সমাজে অদ্িতীয় পুরুষ ছিলেন। কলিকাতার জ্ঞান- 
কেন্্র হইতে তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ জ্ঞান 
সাগ্রহে নি অস্তরে সঞ্চিত করিয়াছিলেন। 

রামমোহন রায়ের প্রচলিত জীবন-চরিতগুলি হইতে 
কয়েকটি বিষয়ে আমাদের মনে ভূল ধারণা জল্মে। 
একটি ধারণা এই ষে, তাহার বাল্যকালে বঙ্দেশে জান- 
চচ্চা কিছুই ছিল না, দেশ ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। 
এই ধারণ! যে ভ্রান্ত, তাহার আংশিক প্রমাণ পাঠক 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রসঙ্গে এবং গত মাসের শেষ 
প্রস্তাবে প্রাপ্ত হইয়াছেন। ক্ষণকাল পরে আমরা 
কলিকাতার ইংরেজী স্ুলগুলির প্রসঙ্গে প্রবৃত্ত হইব; 
তখন ইহার আরও প্রমাণ প্রাথ্থ হুইবেন। দ্বিতীয় ভূল 
ধারণ এই যে, রামমোহন রায় বাল্য বয়সে ফারসী 
ও আরবী শিক্ষার জন্ত পাটনাতে এবং সংস্কত শিক্ষার 
জন্ত কাশীতে প্রেরিত হন। এই ধারণার পরিপোবক 
অগুমাত্র প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে না। তিনি সংস্কৃত 
ও ফারসীর প্রথম শিক্ষা বাল্যকালে হ্বগ্রাম রাধানগরে 
ধাকিয়াই লাভ করেন ।৪০ উত্তরকালে যখন তিনি 
ভ্রযণস্থত্রে পাটনা ও কাশীতে গমন করেন, তখন বাল্য- 
কালে অর্জিত সেই জান বন্ধিত করিয়! লইয়া থাকিবেন। 
কিন্ত ইহা নিশ্চিত যে তিনি বারে বারে কলিকাতায় 
আসিয়া! ফোর্ট উইলিয়ম কলেঞ্জের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
পরিচিত হইয়াছিলেন। তথা হইতেই তিনি নানা সংস্কৃত 
শাস্ত্গ্রস্থের এবং বেদ ও উপনিষদের আলোচনা করিবার 
সর্বাপেক্ষা অধিক স্থবিধ! প্রা হন।8১ রাষমোহনের 
নিজের উক্তি হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৮২৯ 
সালে প্রকাশিত 'কবিতাকারের সহিত বিচার" নামক 
গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন, “এ সকল মূল উপনিষদ, ও 
আচার্যের ভাষ্য, এবং বেদাস্তব্র্শন ও তাহার ভাষ্য, 
মৃত্য বিস্তালক্কার তট্টাচার্ধ্যের বাটিতে এবং কালেছে 
ও অন্ত অন্ত পণ্ডিতের নিকট এই দেশেই আছে।” এই 


আবষণ 


আদিম কলিকখতার শিক্ষা প্রতিষ্টান 


৪৭৯ 





ধাক্যের 'কালেজ” শবাটি ফোর্ট উইলিরম কলেজকে 
হ্থচিত করিতেছে ; মৃত্যু বিস্তালঙ্কার এ কলেজেরই 
পণ্ডিত ছিলেন । রামমোহন রায়ের এবং তাহার বন্ধু 
ডিগ.বী সাহেবের লিখিত ছুখানি পত্রে প্রায় একই ভাবান্র 
বোর্ড অব রেতিনিউর অধীনে চাকরীর জন্ত রামমোহন 
ন্বায়ের যোগ্যতার বিষয় বর্ণিত আছে। ডিগববী 
লিখিতেছেন, 

এ] 00 108 19859 60 79197 6082 13080 9০ 
809 0771-01-05586 00. 606 9ি9এ% 10901 4805186 
69 ৮0০ 23956] [৮০8187) 11017918801 609 €9011976 01 
ঘা০৮ ভ]118175 800 00 006 ০61৩7 10010501081 0195099 


91 01098 10819876100765 007 819 01087850698 হাঃ] 
90911905010 01 0096 ঢাঃহ]) 10056 107000980, 


ইহা হইতেও স্পষ্ট বুঝিতে পার যায় যে সদর দেওয়ানী 
আদ্বালতের সহিত ও ফোট উইলিয়ম কলেজের সহিত 
বামমোহন রায় ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন ।৪২ 

আর একটি তুল ধারণা এই যে, রামমোহন রাম্ম একমার 
ভিগবী সাহেবের (1145) নিকট হইতে ইংরেজী ভাষা 
শিক্ষা করেন ও ফুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত পরি চিত 
হন। ডিগবী এই সময়ে রামমোহনের ইংরেছ্গী লেখা 
কিছু কিছু মাঞঙ্জিত করিয়৷ দ্রিতেন, এবং ডিগ্‌বীর নিকট 
হইতে ইংলগ্ডে প্রকাশিত পত্রিকাি লইয়া! রামমোহন রায় 
পাঠ করিতেন, ইহা! সত্য। কিন্ত ডিগবীর সহিত 
স্বামমোহনের পরিচয় ঘটে ১৮ সালে। দেখা যায়, 
ভাহার পূর্বেই রামমোহন স্বীয় 'তৃহ.ফৎ? গ্রন্থে (17%/- 
৮৫421567142, ১৮০৩ কিংবা ১৮০৪ সালে প্রকাশিত ) 
ফরাসী বিপ্রবের নেতৃবর্গের চিন্তার সহিত পরিচিত 1৪৩ 
এত বিষয়ের জান কখনও একটি বিশিষ্ট জ্ঞানকেন্ত্রের 
সহিত যোগ না থাকিলে লাভ করা সম্ভব নহে। 

কলিকাতায় তৎকালে পূর্বোক্ত কলেজ এবং 
এসিয়াটিক সোসাইটি ব্যতীত, স্ুরোপে প্রকাশিত নব নব 
পুস্তক পাঠ করিবার সুবিধার অন্ত সাধারণ পুস্তকাগার 
(৮০৮১০ 147%19 ) এবং সাকুলেটিং লাইব্রেরিও 
(02795180705 14৮57) প্রতিট্টিত হইয়াছিল ।৪* বস্ততঃ 
যে দিক দিয়াই বিবেচনা করা যাক, তৎকালীন 
কলিকাতায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নত তাবে 


৫৯৩ 


আলোচনা করিবার যত রূপ ৃবিধা ছিল, রামমোহন 
রায় যে সাগ্রহে তাহার সমুদয় সুবিধার সম্পূর্ণ ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। লত্য বটে, ফোর্ট 
উই্লিয়ষ কলে্ধ কেবল নবাগত ইংরেজ রাজপুরুষগণের 
শিক্ষার জন্যই প্রতিঠিত হইয়াছিল; বাহিরের লোকে 
সহজে & কলেজের সহিত কোনও সংশ্রবে আসিতে 
পারিত না। কিন্তু রামমোহন রায় স্বীয় চেষ্টার দ্বার! 
(সম্ভবতঃ উড ফোর্ড, ডিগ.বী প্রভৃতি সিতিলিয়ানগণের 
সাহায্যে ) এ কলেজ্ধের সহিত যোগ রক্ষা করিতেন। 
যখন তিনি কোম্পানীর কাধ্যস্থত্রে কলিকাতার বাহিরে 
চলিয়া বাইতেন, তখনও ডিগবী তাহাকে এ-বিবয়ে 
সাহায্য করিয়া থাকিবেন। 

পাঠক মনে রাখিবেন যে এই কলেক্গ প্রভৃতির হ্বারা 
কলিকাতার বিদ্বজ্জনসমাজে জ্ঞামালোক কিফিৎ বদ্ধিত 
হইল বটে? কিন্ত দেশীয় জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তার বিষয়ে কোম্পানী এ সময়ে কিছুই করেন নাই ; 
করিতে ইচ্ছুকও ছিলেম না। 

অতঃপর আমরা কলিকাতার ইংরেজী স্লগুলির 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। সেগুলিও কোম্পানী কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত নহে ; ব্যক্তিগত চেষ্টার ফল । 


৮৮ 
কলিকাতায় যুরোপীয়গণের দ্বারা স্থাপিত স্কুল 
অষ্টাদশ শতাব্ীতে (রামষোহন রায়ের জন্মেরও পূর্ব 
হইতে) কলিকাতায় অনেকগুলি উৎরষ্ট ইংরেজী স্ছল 
বর্তমান ছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, সপ্তত্বশ শতাবীতে 
যখন কলিকাতা নগরী স্থাপিত হয়, তখন হইতে আরম 
করিয়৷ কিছুকাল পধ্যস্ত কলিকাতা প্রধানত: ইংরেজ, 
সুরেশীয়, পোর্ভ,গীজ, আন্দেনিয়ান, ইহুদী প্রভৃতির নগর 
ছিল; অর্থাৎ ইহার! সংখ্যায় হিন্দুগণ অপেক্ষা অধিক নম! 
হইলেও ইহারাই কলিকাতার সর্ধাপেক্ষা ধনী ও 
'প্রতিপত্তিশালী অধিবাসী ছিলেন। সে সময় হইতেই 
এই সকল অধিবাসীর সন্ভানদিগের শিক্ষার জন্ত মুরোগীয়, 
সুরেশয় ও আর্মেনিয়ানদিগের দ্বারা পরিচালিত অনেক- 
গুলি ইংরেজী স্কুলের স্যাটি হয়। 


৪৮৮০ 


প্রধাসী 


৯৩৪৫ 





১৭৫৯ সালে স্থাপিত কিয়ারন্তাগ্ডারের মিশন স্ুলের 
কথা পূর্বেই বল! হইয়াছে । তখনও কলিকাতায় স্ুপ্রীম্‌ 
কোর্ট স্থাপিত হয় নাই। এই কোর্ট স্থাপিত হইবার পূর্বে 
কোম্পানীর সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য করিবার ও কোম্পানীর 
চাকরী করিবার প্রয়োজনে দেশী লোকেরা যে প্রকার 
ইংরেজী ভাহ! শিক্ষা করিতেন, তাহা অতি কদধ্য ; এবং 
তাহা শিখাইবার জন্ত ঘে সকল স্কুগ হিল, তাহা অতি নিকুষ্ট। 
আগামী প্রস্তাবে সে সকল দেশীয় স্লের বর্ণনা কর! 
ধাইবে। কিন্তু ১৭৭৪ সালে সুগ্রীঘ কোর্ট স্থাপিত হইবার 
পর নেই কোর্টের ,নানা কাধ্যে নিযুক্ত করিবার আশার 
অনেক সম্তান্ত দেশীয় ভদ্রলোক নিজ নিজ পুত্রগণকে 
উন্নত প্রপণালীতে ইংরেনী শিক্ষা দিতে উতসৃক হইলেন, 
এবং মুরোপীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত ইংরেছী স্থলে 
ভত্তি করিতে লাগিলেন। ইহার ফলে ক্রমে দেশীয় 
দিগের দ্বারা পরিচালিত শ্রেষ্ঠ ইংরেজী স্থুলেরও উদয় 
হইতে লাগিল। 

যাহা হউক, বর্তমান প্রস্তাবে আমরা স্কুরোপীয়- 
দিগের দ্বারা পরিচালিত স্থুলগুলির বিষয়েই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। আন্কমানিক ১৭৮* সালে হুজেস্‌ 
(5০৭০৪) নামক এক অন ইংরেজ আশ্মেনিয়ান চর্চের 
নিকটে একটি ুল স্থাপন করেন। এ সময়েই চিৎপুরের 
পুলের অপর পারে আর একটি বোডিং স্কুল স্থাপিত 
হয়। তাহাতে কেবল লিখন পঠন ও গণিত শিক্ষা 
দেওয়া হইত? তাহার জন্তই প্রত্যেক বোর্ডারের নিকট 
হইতে মালে ৫০২ ফি লওয়৷ হইত। ১৭৮১ সালে 
গ্রিফিথ (01108) নানক এক ব্যক্তি বৈঠকখান! অঞ্চলে 
এরূপ আর একটি বোডিং স্কুল স্থাপন করেন। ১৮০৯ 
সালে আর্চার (41097) নামে এক সাহেব একটি স্থল 
স্থাপন করিলেন। তত দিনে এইরপ স্ছলের প্রয়োজন 
আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এটিতে এত ছাত্র হইল যে 
ইহার সফলতা র্শনে দাগ], 10700000000, [91169 
[8008690, 8867১0৪৮৪, 
81০০5 550 756650590 প্রভৃতি আরও অনেক 
স্বরোগীয় ও আর্দেনিয়ান এক একটি স্কুল খুলিয়া বসিতে 
আরঘ্ত করিলেন। লবগুলিই বেশ চলিতে লাগিল। 


101900959810080, 


ডিরোগিওর চরিতাখ্যায়ক টমাস এডোয়ার্ডস, সাহেব 
(01700098 7500.) ইছার মধ্যে তিনটি স্থলের বিশেষ 
বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। 

এডোয়ার্ডস্বপিত প্রথম বিদ্যালয়টির নাম তধর্মতলা 
একাডেমী” (00010000919 4.0509707)) | ধন্দতলা রোডে 
(যেখানে অল্কাল পূর্বেও হার্ট (7৮) সাহেবের 
আত্তাবল অবস্থিত ছিল, তাহার পশ্চিমে ) স্কটলগু-নিবাসী 
ডেভিড ভ্রমণ্ড (99510 [01010100093) নামক এক জন 
শিক্ষক এ একাডেমী স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার 
স্ুলই এই শ্রেণীর উংকষ্ট স্থুলগুলির মধ্যে সর্বাশ্রে্ঠ ছিল। 
ইহাতে স্ুরোপীয়, স্ুরেশীয় ও দেশীয়, সকল জাতির ছাত্রই 
পাঠ করিত। ড্রমণ্ড সাহেব ম্বভাব-কবি ও তত্বালোচনা- 
প্রিয় মানুষ ছিলেন। সম্ভবতঃ মতের স্বাধীনতার জন্য 
তিনি ম্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া এদেশে আসিক়! দারিদ্র্য 
বরণ করেন। ছাত্রবেতনই তাহার জীবিকা ছিল। 
এই ভ্রমণ্ডের ছাত্রগণের মধ্যে ডিরোজিওই সর্বাপেক্ষা 
অধিক প্রসিদ্ধ হন। আমরা পরে ডিরো্ধিওর জীবন 
সন্বদ্ধে কিঞ্চিং আলোচনা করিব। ডিরোজিরও মধ্যে 
অল্পবয়স হইতেই যে কবিত্বশক্তি, তত্বালোচনা প্রিয়তা 
ও ম্বাধীনচিন্ততা প্রকাশিত হয়, সম্ভবতঃ ড্রমণ্ড সাহেবের 
প্রভাবই তাহার মুগ কারণ। অনেকের বিশ্বাস যে তিনিই 
ডিরোজিওকে স্কটলগ্ু-নিবাসী নাস্তিক দার্শনিক ডেভিড 
হিউমের (1)%%:৭ 70079) গ্রস্থাবলী পাঠ করিতে প্রবৃত্ত 
করেন, এবং এই সুত্রে উত্তর কালে হিন্দু কলেজের 
ছাত্রগণের মধ্যে হিউমের নাস্তিক মতাবলী প্রসার লাভ 
করে। 

ড্রমণ্ড সাহেবই তৎকালে কলিকাতায় স্থুলের ছাত্র- 
গণের বাধিক পরীক্ষা লওয়ার প্রথাটি প্রবর্তিত করেন। 
কিন্তু তখনকার বাধিক পরীক্ষা এখনকার মত ছিল না। 
স্থুলের কত্তৃপক্ষগণের, পৃষ্ঠপোষকগণের ও ছাত্রদের 
অভিভাবকগণের একটি বৃহৎ প্রকাশ্ত সভা আহ্বান করিয়া, 
তাহার সম্মুখে ছাত্রগণের পরীক্ষা! গ্রহণ করা ও তাহাদিগকে 
পারিতোধিক বিতরণ করা হইত। আমরা রামমোহন 
ঝ্বায়ের বিদ্যালয়ের আলোচন! করিবার সময় এই প্রথার 
পরিচয় প্রাপ্ত হইব। . 


আ্াষণ 


এডোয়ার্ডস্বপিত দ্বিতীয় বিদ্যালয়, শার্বোর্ণ 
(91097৮০০17৪) সাহেবের স্ল। চিৎপুর রোডের যে 
অঞ্চলে রামমোহন রায়ের ব্রাহ্মসমাজ এবং যোড়াসাকোর 
ঠাকুরদের বাড়ী অবস্থিত ছিল, তাহার নিকটবর্তী একটি 
গহে শারবোর্ণ সাহেবের স্কুলটি বসিত | এই স্থলটিরও খুব 
স্থনাম হইয়াছিল । প্রসন্নকুমার ঠাকুর, হরকুমার ঠাকুর, 
দ্বারকানাথ ঠাকুর, রমানাধ ঠাকুর প্রন়্ৃতি সন্ত্ান্ত বংশের 
অনেক লোক এই স্কুলের ছাত্র ছিলেন । শারবোর্ণ সাহেব 
স্ুরেশয় ছিলেন। তাহার মাতা ব্রাহ্গণ-কন্তা ছিলেন 
বলিয়া শারবোর্প খুব গর্ব প্রকাশ করিতেন, এবং নিজ 
ছাত্রদের নিকট হইতে ব্রাক্ষণের প্রাপ্য পুজার বার্ধিক 
পর্যন্ত আদায় করিতেন। হ্বারকানাথ ঠাকুর এই 
সবলে এই সকল পুস্তক পাঠ করেন, 7:07910% 
97761117789 1১680106 90010, [006897081085 0019188] 
149666৮ ডা 002000196  1588৮9" 73০০], এবং 
1০78] 1202]15) ঠোঞ্হাহাগঞখা, উত্তর কালে যখন 
দ্বারকানাথ প্রভূত ধনসম্পদের অধিকারী হন, তখন 
তিনি বাল্যের গুরু এই শারবোর্ণ সাহেবকে আজীবন 
পেন্সন প্রদান করিয়াছিলেন । 

এডোয়ার্ডন্বণিত তৃতীয় স্কুলটি বৈঠকখানা অঞ্চলে 
অবস্থিত ছিল। তাহার শিক্ষক ছিলেন হটিম্যান 
(807092007)) নামক এক জন ইংরেজ। তিনি 
নিষ্ঠাবান খ্রীষ্টান ছিলেন? এবং তৎকালে ইংলগ্ডে 
ভত্্রসস্ভানদের মধ্যে যে গ্রীক ও লাটিন ভাষ! অধ্যয়ন 
অবশ্থকর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইত, তিনিসে সকল 
তাবাতেও ব্যুৎপন্প ছিলেন। কিন্তু তিনি এইরূপ গুণসম্পন্ন 
শিক্ষক হওয়া সত্বেও তাহার স্থল অপেক্ষা বরং গ্রীহীয় 
ধশ্মমতে আস্থাহীন ড্রমণ্ড সাহেবের স্কুলেই অধিক- 
সংখ্যক ইংরেজ ছাত্র পড়িতে যাইত। ইহার কারণ এই 
যে, ড্রমণ্ড ছাত্রগণের মধ্যে স্বাধীনচিস্তার শক্তি বিকশিত 
করিয়া দিতেন, এবং আধুনিক যুগের যুরোপীয় চিন্তাশীল 
লেখকদ্দিগের রচনার সহিতও তাহার ঘন্ষ যোগ ছিল; 
তিনি কেবল গু লাটিন ও গ্রীক ভাষা শিক্ষার প্রতি 
জোর দ্বিতেন না। 

এতত্থ্যতীত, 


ক্যানিং স্মহেবের (0805378 ) 


আদিস কলিকাতার শিক্ষা -প্রতিষ্ঠটান 


৪৮ 


একাডেমীতে হিন্দুসভার প্রতিষ্ঠাতা, সতীদ্বাহ আন্দোলনে 
রামমোহন রায়ের প্রতিহন্বী, রাজা রাধাকাস্ত দেব 
শিক্ষালাত করিয়াছিলেন। 

এই সকল শ্রেষ্ঠ ইংরেজী স্কুলের ভ্বারা কলিকাতার 
ভত্র হিন্দু সমাজে জান-বিজ্ঞানের ও ইংরেজী সাহিত্যের 
চর্চ বেশ প্রসার লাভ করিয়াছিল । স্ৃতরাং রামমোহন 
রায়ের জীবনী আলোচনা করিবার সময়ে তাহার 
বাল্যকালের কলিকাতাকে জ্ঞানালোকিত নগরী বলিলেই 
ঠিক হয়? অজ্ঞানাদ্ধকারে আবৃত নগরী মনে করিলে 
অত্যন্ত ভূল হয়। 


৪১ 
কলিকাতায় দেশীয়দিগের দ্বারা স্থাপিত 
ইংরেজী স্কুল ঃ 
রাজনারায়ণ বস্তু কৃত বর্ণনা 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, ১৭৭৪ সালে স্থপ্রীম কোর্ট 
স্থাপনের পর হইতে অনেক বাঙ্গালী ভত্রসস্তান ভাল 
করিয়া ইংরেজী ভাষ। শিক্ষা করিতে আগ্রহান্বিত হইলেন, 
এবং ক্রমে দেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত কয়েকটি 
ভাল ইংরেজী স্কুলের উদয় হইল। এই তাল স্ুল- 
গুলির মধ্যে ১৭৯৩ সালে স্থাপিত ভবানীপুরের 
ইউনিয়ন স্কুল” উল্লেখযোগ্য । এই স্কুলে উত্তর কালে 
“হিন্দু পেটিয়ট? (517০০ ৮৮1০6) পত্রিকার সম্পাদক 
প্রসিদ্ধ হরিশ্ন্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাঠ করিয়াছিলেন ॥ 
এবং বাল্যকালে এক দিন এই স্ছুল দেখিতে গিয়াই 
অক্ষয়কুমার দত্তের মনে ইংরেজী পড়িবার জন্ প্রবল 
আকাঙজ্ষার উদয় হইয়াছিল। 

কিন্ত দ্েশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত এই শ্রেণীর 
কোনও ভাল স্কুল স্থাপিত হইবার বহু পূর্বব হইতে দেশে 
অন্ত এক প্রকার ইংরেজী স্কুল চলিতেছিল। এই 
স্থুলগুলিতে প্রধানতঃ কেনাবেচার ক্ষেত্রে ইংরেজদের 
সঙ্গে কথাবার্তা চালাইতে, এবং ইংরেজ সওদাগরদের 
অফিসে হিসাব রাখিতে ও চিঠিপত্র লিখিতে »শিক্ষা 
দেওয়া হইত। সে শিক্ষাদানের প্রণালী অতি অদ্ভুত 
ছিল। সে সময়ে ষে কেহ অনেক ইংরেজী শব জানিত, 
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সে-ই এক জন যা! শিক্ষক বলিয়া পরিগণিত হুইল । 
আানন্ীরাম হাস নামক এক ব্যক্তি ইংরেজী ভাষা কিছু 
কিছু জানিতেন। তাহার কাছে সারাদিন ধর্ন! দিয়া 
পড়িয়া থাকিয়া ইংরেজী তাষা-শিক্ষার্থী ছাত্রের! ছিনে 
পাচটি কি ছয়টি মাত ইংরেজী শষ শিক্ষা করিত। 
তাহাতেই তাছারা! কুতার্থ বোধ করিত। রামরাম 
মিশ্র ও তাহার শিষ্য রাষনারাক্রণ মিশ্র তৎকালে ইংরেজী 
তাষাতিজ বলিয়! প্রসিদ্ধ হুইয়! উঠিয়াছিলেন। তাহার! 
ইংরেজী শিথাইবার জন্ত একটি স্থল খুলিলেন, তাহার 
ছাত্র-বেতন মাসে ৪ হইতে ১৬ পধ্যস্ত ছিল ! 

তৎকালীন নানা কাগজপত্রে এই শ্রেণীর জনেক- 
গুলি স্কুলের নাম পাওয়া যার; থা রামমোহন 
নাপিতের স্কুল, কৃষ্ণমোহন বন্থর স্কুল, ক্ষেম বন্থর স্কুল, 
ভুবন তের স্কুল, শিবু দত্তের স্কুল প্রভৃতি । 

বা্জনারায়ণ বন্ধ মহাশয় ১৮৭৩ সালের ২৩শে মার্চ 
(১৭৯৪ শকের ১১ই চৈত্র ) তারিখে কলিকাতায় “জাতীয় 
সতার” একটি অধিবেশনে, "সেকাল আর একাল” 
বিষয়ে একটি লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। পরে সে 
প্রবন্ধ পুস্তকাকারে মৃদ্রিত হয় । সেই পুস্তকে 'সেকালে"র 
(অর্থাৎ ইংরেজের আমলের আরত্ত হইতে হিন্দু কলেছ্ 
স্থাপনের পূর্বববত্বী সময্কের ) শিক্ষার অবস্থার ও সামাজিক 
বীতিনীতির হে বর্ণনা আছে, তাহা হইতে কিয়ঘংশ 
নিয়ে উদ্ধত হইতেছে । 

“প্লেকালে সাহ্েবেরা খন্ধেক হিন্দু ছিলেন । তখন বিলাতে 
বাতাবাতের এমন ন্ুবিধা ছিল না। প্াঙ্কারা এখানে আসিতেন, 
সাহাদের সর্ববদাঁ বাটা হাওয়া টিয়া উঠিত না । তাহার! অতি 
অল্প লোকই এখানে থাকিতেন : সুতরাং এখানকার লোকদিগের 
সহিত তীহার। অনেক পরিমাণে এদেশীন্ব আচার ব্যবহার পালন 
করিতেন। তখন সকাল বিকাল কাছারি হইত, মধ্যাঙ্ক কালে 
সকলে বিশ্রাম করিত । মধ্যাঙ্ন কালে কলিকাত। ছি প্রহ্রা রজনীর 
স্তায় নি্তন্ধ হইত। তখনকার মাহেবেরা পান খেতেন. আলবোল৷ 
ফু'ঁকতেন. বাইনাচ দিতেন, ও হুলি খেল্তেন। ইটয়ার্ট নামে এক 


জন প্রধান সৈনিক সাক্কেৰ দিলেন (8৫). হিন্দু ধশ্বের প্রতি তাভার' 


বিলক্ষণ শ্রদ্ধা ছিল। তঙ্জন্ত অন্তান্ত সাহেবের! তাহাকে “হিন্দু 
য়া” বলিয়া ডাকিত। তঙ্ছার বাটাতে শালগ্রাম শিল! ছিল। 
ভিনি প্রত্তাহ পূজারী ব্রাঙ্গাণের দ্বার৷ ভাহার পৃজ। করাইভেন। 
ৰালাকালে শুনিতাম, কালীঘাটের কালীর বন্দি গ্রথষ কোম্পানীর 


পৃজ। হইয়া, তংপরে অন্তান্ত লোকের পূজা! হইত। ইহা! সত্য না 
হইতে পারে (৪৬), কিন্তু ইহ| দ্বারা প্রতীত হইত যে তৎকালের 
সাহেবের! বাঙালীদের সহিত এত দূর ঘনিষ্ঠত। করিতেন যে তাঙ্বা- 
দিগের ধশ্ধের প্যস্ত অস্থুমোদন করিতেন। একালেও (৪৭) গবর্ণর- 
জেনেরল লর্ড এলেনবর! সাহ্ছেব বাঙ্বাহুর আফগানিস্থানের যুদ্ধে জয়ী 
হইয়! ফিরিয়া আসিবার সময় বৃন্দাবন মধুর! প্রভৃতি স্থানের প্রধান 
প্রধান দেবালয়ে দান করিয়া আসিয়াছিলেন ।-..রাজ। সর রাধাকান্ধ 
দেব বাহাছুর পূজার সময় সাহেবদিগকে আহারের নিমস্ত্রণ করিতেন 
বলিয়। অন্তান্য ভিন্দুগণ তাহার উপর বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন। 
সেকালের সাহেবের! আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন যে, 
শুনা গিয়াছে. তাহার! তাহাদের দেওয়ানদের বাটাতে প্রিয়া! তাহাদের 
ছেলেদিগকে গাটুর উপরে বসাইয়। আদর করিতেন ও চস্ত্রপুলি 
থাইতেন। তীঙ্তার। সন্তান্স আমলাদের বাসায়ও বাইয়া, কে কেমন 
আছে জিজ্ঞাস! করিতেন । এখন নেকাল গিয়াছে । 
সেকালের গুরুমতাশযুদিগের শিক্ষাপ্রণালী উন্নত ছিল না, এবং 
তাহাদের অবলম্থিত ছাত্রদিগের দণ্ডের বিধানটি বড় কঠোর ছিল। 
'নাড়গোপাল' অর্থাৎ গটু গাড়ির বসাইয়। স্কাতে প্রকাণ্ড ইষ্টক 
অনেক ক্ষণ পধ্যস্ত বাখানো, বিছুটি গায়ে দেওয়া, ইত্যাদি অনেক 
প্রকার নিদ্দয় দণ্ড প্রদানের রীতি প্রচলিত ছিল। পীচ বংদর 
বয়স হইতে দশ বসব বয়স পধাস্ত তালপাতে. তার পর পনর বংসর 
বয়স পধ্যন্ত কলার পাতে তার পর কুড়ি বংসর বরুন পথ্যস্ত কাগজে 
লেখ! হইত ৷ সামান্য অঙ্ক কবিতে, সামান্ত পত্র লিখিতে ও “গুরু 
হক্ষিণা” ও জাত! কর্ণ' নামক পুস্তক পড়িতে সমর্থ কর! গুরুমহাশয়- 
দিপের শিক্ষার শেষ সীম! ছিল। 
গুরুমতাশয়ের পর আখন্জীর (৯৮) বর্ণনা কণা কতবা । নে 
করুন হিন্দর বাটার একটি ঘরে মুসলমান শিক্ষকের বাস। তিনি 
বৃহদাকার বদনা ও ভ্ুপাকার পেয়াজ লয় বসিয়া! আছেন । 
সাগ.রেদ্‌র! নিয়ত বশবর্তী । চাকরের দ্বারা জল আনয়ন করিয়া 
লওয়া আখন্জীর মনঃপৃত হইত না 7 তাহার সাগ.রেদূদিগকে কলমী 
লইয়া জল আনিয়া দিতে হইত। তখন পারসী পড়ার বড় ধুম। 
তখন পারসী পড়াই এতদ্দেশীয়দিগের উচ্চতম শিক্ষা বলিা 
পরিগণিত হইত । এই পারসী ভাবা সকল আদালতে চলিত 
ছিল। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্চে তাহার বাবহার আদালতে রহিত ভয়। 
ইংরাজের আমলের প্রথমে আমলানিগের উপর এনেক কমশ্মের 
ভার থাকিত। ত্াঙ্কারা৷ অনেক টাক! উপাজ্জন করিতেন । এক 
এক জন দেওয়ান বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়! গ্িয়াছেন। তখন 
ধর সকল পদ এক প্রকার বশপরম্পরাগত ছিল। এক জন 
দেওয়ানের মৃত্যু হইলে প্রায়ই তাহার সন্তান অথব! অন্য কোন 
খবনিষ্ঠ সম্পকীয় লোক দেওয়ান হইত। শুন আছে, কালিকাভান 
নিকটবর্তী কোন গ্রামবানী এক দেওয়ানের মৃত্যুন্ব পর তাহার 
বগ্তদশ বৎসর বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাত। কাণের মাকৃড়ী ও হাতের বাঙলা(৪৯) 
খুলিয। দেওয়ানী করিতে গেলেন । 
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গে মহয়ে উৎকোচ লইবার বাড়াবাড়ি ছিল। শুদ্ধ বাঙালীর! 
যে উৎকোচ লইতেন এমন নহে, বড় বন্ধ দাছেবেরাও উৎকোচ 
লইতেন। এখন মেরূপ নাট । 

তখন সুলমাষ্টরারদিগের বেশভৃবা অদ্ভুত, ইংরাজী উচ্চারণ 
কদ্াকার, শিক্ষাপ্রণাললী অপকুষ্ঠ ছিল। রাজ। সর্‌ রাধাকাস্ত দেৰ 
বাহাছুরকে এক জন ইংরাজী পড়াইতেন। তিনি বখন পড়াইতে 
আমিতেন, তখন জরির জূত। ও মোতির মালা পরিয়া আসিতেন। 
এখন একবার মনে ক'রে দেখুন দেখি, প্রেসিডেন্সি কালেজের এক জল 
বাঙ্গালী অধ্যাপক মোতির মাছ গলায় ও জরি? জুতা পার দিয়; 
বসিয়। পড়াইতেছেন,_-কি চমৎকাণ বোধ ভয় । 

দর্বপ্রথম লোকের ইংরাজী পড়িতে হইলে টাম্‌স্‌ ভিস্(৫ প্রণীত 
'স্পেলিং বৃক', গুল মাষ্রর' 'কামপ্ণপ; ও “তৃতিনামা' এই নকল 
পুস্তক পাঠ করিতে হত | "দল মাষ্টর' পুস্তকে সকলই ছিল, 
গ্রামার, স্পেলিং ও নীডর। কামনধপা'তে এক রাজপুত্রের গল্প 
লিখিত ছিল । 'ভুঁতিনামা' এ নামের পার্মিক পুস্তকের ইংগাজী 
অন্তৃবাদ । কেহ বাদ ম্বত্যন্ত আধক পড়িতেন, তিনি "আরবি নাট" 
পড়িতেন । যান 'হয়াল গ্রামার' পড়িতেন, লোকে মনে করিত, 
স্ঠাহ্ার যত বিদ্বান আএ কেই নাই । (372010)100/0, 14001 ও 
চ817980710, অর্থাৎ বণাকএপ, ন্যায় ও অলঙ্কার -__এই তিন বিবয়ে 
তখন কতকগুলি উত্তম পুস্ভক রচিত হইয়াছিল $ তাহাদের নাম 
[২0 0551 ঠোঠা?থাত [0৮ [00৯1 14%216, ইত্যাদি । 
লোকে বলিত 'রযাল গ্রামার ময়াদগ সাপ' $ যেমন ময়াল সাপ বৃহৎ 
মাপ, তেমনি রয়াল গ্রামার পড়! অনেক বিদ্যা কম্ম 

তখন স্পেলিংএর প্রতি লোকের বড় মনোযোগ ছিল । ববাহ- 
সভাষ এই ব্ষষে বড় গাড়াপীড়ি হইত . কেহ জিজ্ঞাসা! করিতেন, 
70৮ 4০ 59৪ 21১6]] ড%7/0/2078054 6 কেহ জিজ্ঞাসা 
কারতেন, *[7০ছ 01) ৮০৪ ৮19811 5565 2 এ সকল শব, 
ও 20807797,  11270556155115 প্রভৃতি শব্দে বানান 
জিজ্ঞাস! দ্বারা লোকের “বদ্যার পরীক্ষা হইত। 

তখন ঘোবানোর রীতি ছিল । ঘোষানোর অর্থ পয়ার ছন্দে 
প্রথত, কোন দ্রব্যশ্রেণীর অন্তগত সমন্তভ দ্রব্যের ইংয়াজী নাম 
হুর করিয়া মুখস্থ বলা। আপনি এক দুল দেখিতে গেলেন। 
খুলমাষ্টর আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি ঘোষাব ? গ্যার্ডেন 
€ ৪809) ) ঘোষাব, না, স্পাইস্‌ । 901০9) ঘোষাব ?' ইহার 
অধ, । ছাত্রদের ছার | উদ্যানজাত সকল ভ্রব্যের নাম মুখস্থ বলাব, 
'শা* নকল মসলার নাম সুখস্থ বলাব ? যদি স্থির হইল "গ্যার্ডেন 
ঘোষাও, তবে সন্ধার পোড়ো। বলিল-_-পম্কিন্‌ (79907)17 ) 
লাউকুমড়ো' ; অমনি আর সকলে বলিয়া! উঠিল *পম্কিন লাউ 
কুষড়ো' | লদ্ান্ব পোড়ে! বলিল, 'কোকোম্বর ( 0900:011)0) 
শমা'॥ আর নকলে জমনি বলিল, 'কোকোন্বর শমসা'। সঙ্ধার 
€পাড়ে। বলিল. ব্রিষেল (1১710181) বাতাকু' ॥ জার সকলে অমনি 
বজিল, ্তিষ্কেল বাতাকু' | সর্দার, পোড়ো বলিল, 'প্লোঙ্যান 


(01988100780) চাবা' ; আার সকলে অমনি বলিল, 'প্লোম্যান 
চাঝ'। এই দকল শব্গুলি একত। করিলে একটি কবিত। উৎপন্ন 
ভয়ও 
পম্কিন্‌ লাউ কুম্ডো, কোকোম্বর শস। | 
বরিঞ্কেল বাত্তাকু, প্লোম্যান চাষ ॥ 
কখন কখন সঙ্গীত আকারে ঈংরাজী শব্দের বাঙ্গাল অর্থ 
বসান তত । বখা,__ 
।খাশ্বাজ বাগিণী. ভাল ঠংবি) 
নাই (71011) কাছে, নিয়র (11981) কাছে, 
নিয়রেষ্ট (018780 অতি কাছে। 
কট (০50 কাট. কট :০০$) খাট, 
কলোরিং (০0119%178) পাছে। 
এাড় আবাগ “আরবি নাঈটের পালা' হইত ; অর্থাৎ তবলা 
ঢোলক মন্ষিরা লয়! ঈংরান্ডী পয়ারে লিখিত আরবিষ্ান নাউটের 
গল্প বাসায় বাসায় গান কবিয়! থেডান হইত, 
09 01710151019৭ 01 076 993881718175 
গৃ৮ 656076150 00917 00177010101195 
এই ঈ্প পয়ারে উল্লিখিত “আরবি নাইটের পালা' রচিত হইত। 
ইংরাজদিগেব যে সকঙ্গ সরকাএ থাকিত. তাতাদের় ভাব! ও 
কথোপকথন আব চমংকান্ দ্ধিল। একজন সাহেব তাঙ্ান 
সরকারের উপর কুদ্ধ হয়া্রেন। সরকার বজিল, 'মাষ্টর ক্যান্‌ 
লিব, মাষ্টর ক্যান ভাই, (11870511581) 11505 1008৮ 081 
109) অর্থাং মনিব আমাকে ৰাচাইয়! রাখিতে পারেন অথবা যাবি 
ফেলিতে পারেন | সাভেব.-- 10801 11996007015?" 
এই কথ! বলিয়া সরকাএকে মারিবা৭ জন্ক লাঠি ট'চালেন 
সরকারের তখন মনে পড়িল, 'ডাই' শব্দের অন্য অথ আছে। 
তখন অঙ্গুলি স্বারা আপনাকে দেখাইয়! খলিল ভা মি''1)1 
710) অর্থা আমাকে মাবিধ। কেঙিতে পারেন। 'ইফ মাইর 
ডাই. দেন আই ভাই. মাফ কে। ডাই. মাই ব্লাক-্টোন্‌ ডাই, মাই 
ফোরুটান্‌ জেনেরশন ডাই ।' (11 71488 106, 890 1 016 
115 00৬ (110, 1005 1)08010 ৯৮০1৬ 6116, 8) 009৮9911 
হি0716007 111) অর্থাৎ ষদ্যপি মনিব মরেন, তবে আমি মানব, 
আমার “কো অর্থাৎ গঞ্জ মরিবে, আমার 'ব্রাক-্্রোন' অর্থাৎ 
বাড়ীর শাঙ্পগ্রাম ঠাকুর মরিবেন ; মাএ 'কোরটান জেনেরশন' 
অর্থাৎ চোদ্দপুরুষ নরিবে। 
এই দেশে “কাউ' শব্দের ভাগা তিন বার পরিবন্তিত হয়। 
প্রথমে উষ্ভার উচ্চারণ 'কে।' ছিল; পরে 'কৌ' তয়; তাহার পর 
* এক্ষণে “কা্ট' ভইয়াছে।" 


অন্তবা ক 
৩৪ (90৮7611) [40080 1]. 
৩৫ ভ্রীযুক্ত ব্রজেন্জরনাথ বন্দোপাধ্যায় 'সংবাদপত্রে মেকালের 


৪৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





কথা” প্রথম খণ্ড, ১ম সন্করণ, ২৭ পৃঃ বলেন, ১৭৮০ খ্রী্টান্দের 
অক্টোবর মাসে। “176 07%০%90090/ ০1 71500 79015 
10 7047 8%410760 12079 1907 286 0075 01 06 
2767 00৮, 2. 10.11495-71894- 28708 
3072988, 0. ]. এ 114 10. ঘা) 06150107195, 


1919” পুস্তকের 7. 2484 আছে, ১৭৮১ খ্রিষ্টাব্দের ১২ই 
নভেম্বর । অতঃপর এই শেষোক্ত পুস্তভককে “07088 বলিয়। 
উল্লেখ কর! হইবে। 


তভ৬ 13010988, 0. 978. 

৩৭ (90126 শ10109১ 1) 191. 

৩৮ আবাঢের প্রবাসীতে “ঈষ্ট ইণ্ডিয়৷ কোম্পানীর অন্ধকার 
বুগ' প্রবন্ধে ১২ সং্যক মন্তব্য দেখুন। 

৩৯ এ প্রবন্ধের ৫ম প্রন্ভাবে। 

৪৯ 17541 01 70177 17170, (01710010078001 
01076 0 018. 138177101207 0307 00766 
091907801008) 1923 $ ঞযা001)0]) 0303 001760787 
09777716696, 210-0 00171781115 96. 0810562, পুস্তকের 
046 হা, 499, 493) পৃষ্ঠায় 9 10958 8885] 92017- 
গোত্র বক্তা অষ্টব্য। অতঃপর এই পুস্তকে “ঢ. 1. [" এই 
ভাবে নির্দেশ কর! হইবে। 

৪১ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৩৪১ বঙ্গাব্দের 
শ্রাবগ মাসের “বঙ্গ” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে 
ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী লইবায় পূর্বে রামমোহন রায় বনু 
বায় কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। দেই সময়েই ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেছের সহিত তাহার সম্পর্ক ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা ।--1. 8. ]. 
পুস্তকের ঢা, 30, 31 পৃষ্ঠাও দ্রষ্টব্য। 

৪২ অ্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত “বঙ্গ 
পত্রিকার উক্ত প্রবন্ধ, এবং 1)60977101 1973 সংখ্যার (02742 
7888৮ পত্জিকার প্রবন্ধ ্রষটবয। 

৪৩ চা. 1. 1. পুস্তকের ]া. 99 পৃষ্ঠায় আচার্য ব্রজেন্্রনাথ 
শ্ীলের উদ্তি জঞ্ঠব্য । যুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে 
€ বঙ্গ পত্রিকার পূর্ববোনিখিত প্রবন্ধে) রামমোহনের সহিত 
508৮5 প্রথম পারিচয় ১৮*১ সালেও হইতে পারে। 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আরও বলেন যে 71900) 73০50106101 এর 
নেভৃবর্গের মূল প্রস্থ বা তাহার অম্থবাদ তৎকালে কলিকাচায়- 
প্রাপ্ত হ্টবার সম্ভাবনা অল্ল। আমাদের নেক্ধপ মনে হয় না। 
যাহা! হউক, যদি ধরিয়া লওয়া যায়, রামমোহন রায় মূল 
্রস্থাদির সহিত পরিচিত হন নাই. অন্যের প্রস্থ পাঠের স্থায়া 
মূল গ্রন্থে প্রকাশিত মতাদির সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন, তথাপি 
বলিতে হয়, এরূপ পরিচয় লাতও কলিকাতার ন্যায় বিশিষ্ট 
জ্ঞানকেন্দ্রেই সম্ভব৷ 

৪৪ 13119 10181)708 109৮, 0. 120. 

৪৫ 11810 (900019] (01791165 শ602% ; ১৮২৮ সালের 
৩১শে মার্চ ইহার মৃত্যু হয়। কলিকাতার 900৫0) 1৯1 9068 
€9179্তে ইহার কবর আছে. তাহার আকৃতি হিন্দু 
মন্দিরের ন্যার়। ইনি এ দেশীয়া একজন নারীকে বিবাহ 
করিয়।ছিলেন ।- প্রবন্ধ লেখক ] 

৪৬ ইহা! সত্য । “14886 ৪1 £ 09006819070) 
976 (05017100106 আ৪06 10 [07008881060 109118186 
8770 77815 8, 07000 01017000918 £০00095৪ ০ 
86 1717058) 17 90977817001 0188 00710879) 00079 
800088৭ 1101) 11)6 1070011911 0785০ 1866] 01068109011 
৭ 00110, 18 01008800 107968 9 00050, 
985৩7] 01)0088170 17801589 10798580007 1270118) 
02989170178 01917 07011172560 00005 1001. ৮79 0৪5৩ 
10991 17000) 19760 80 07181 806 1) ছা10101) 00৩ 
18659 85:01] 05০ 0৪.147% 27/1 72776৭০1006, 
727577267% 2707 7724 1 81818107905 ৮০17 
00690 17 [818 13177%5 [08708106105 2219 
11709 01 022৮ 0. ৪0. প্রবন্ধ লেখক 

৪৭ ১৮৪২ সালে ।- প্রবন্ধ লেখক 

৪৮ অর্থাৎ, ফারসী শিক্ষকের ।- প্রবন্ধ লেখক 

৪৯ তখনকার দিনে ছেলের! অনেক বয়স পর্যন্ত হাতে বালা 
ও কানে মাকড়ি পরিত। শিবনাথ শান্ত্রীর আত্মচরিত (২য় 
সক্করণ ) ৬৮" পৃষ্ঠাতে দেখ! যায়, তিনি এ সকল পরিয়া বিবাহ 
করিতে গিয়াছিলেন।- প্রবন্ধ লেখক 

৫৯. 1[7077485 1)501)9.__ প্রবন্ধ লেখর 





বীরভূমের সীওতাল 


শ্রীসাগরময় ঘোষ 


সন্তীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 'পালামৌ ভ্রমণে'র এক স্থানে 
লিখিয়াছেন, 'বন্যেরা বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃক্রোড়ে। 
পার্বত্য অঞ্চলে ভ্রমণকালে এক দল বন্য সাওতাল নর- 
নারীর সহজ সরল আনন্দপূর্ণ জীবনধারায় মুগ্ধ হইয়া 
তিনি যে-কথা লিখিয়াছিলেন তাহার সতাতা উপলব্ধি 
করিয়াছিলাম শাস্তিনিকেতনের প্রতিবেশী াওতালদের 
জীবনের পরিচয় পাইয়!। 
মুক্ত প্রাঙ্গণে নীল আকাশের তলায় আপন সম্ভানের মত 
পৃথিবী যাহাদের কোল দিয়াছেন, সেই সাওতাল জাতিকে 
আমর! অসভ্য বলিয়া দূরে লরাইয়! রাখিতে পারি, কিন্তু 
আকাশ, বাতাস ও বনম্পতির মধ্যে যেখানে ধরিত্রীর 
প্রাণের লীলা নানা অপরূপ তঙ্জীতে দ্বিনে রাত্রে খতুতে 
খতৃতে বূপ-বৈচিত্র্যে নিরন্তর নৃতন হইয়া উঠে সেখানে 
এই প্রকৃতির প্রাণের সঙ্গে নিজেদের প্রাণকে মিলাইয়া 
দিয়া যাহার! মানুষ, তাহাদের আড়ম্বরহীন অনাবিল 
জীবনে সভ্যতার কৃত্রিমতা, হিংসা, দ্বেষ ও কলুষের স্পর্শ 
লাগে নাই, তাই তাহারা অসভ্য হইয়াও সৌভাগ্যবান । 
তাহারা যেখানে বাস করে সেখানে বন তাদের ছায়! দেয় 
ফলফুল দেয়, আকাশ দেয় মুক্ত উদ্দার বানু; তাহাদের 
প্রতিদিনের সমস্ত কর্ম, অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে 
প্রকৃতির প্রাণময় সন্বন্ধ। 
শান্তিনিকেতনের পাশ দিয়! যে রাঙা মাটির রাম্তা 
পশ্চিম দিগন্তের সাওতাল-পল্লীতে গিয়া মিলিয়াছে, 
সকালবেল! সাঁওতাল মেক্ের! সে-পথ দিয় দলে দলে 
কাব করিতে যায়। শ্রীম্মের প্রথর উত্তাপের মধ্যে যখন 
গুরুতর পরিশ্রমের কাজে রত থাকে তখনও তাহাদের 
মুখে প্রসন্নতা ও সরল হাসি যান হয় না। এই হাসির 
মধ্যে এমন একটি দ্রিগ্কত। আছে যাহা দেখিয়া! দর্শকের 
মনে সহজেই ইহাদের প্রতি বিশ্বাস ও গ্রীতির উদ্রেক 
হয়। সন্ধ্যাবেলায় লহচরীদের ,গলা জড়াইয়া, হাসি 


গান আর কলকণ্ঠের কাকলীতে পথ মুখরিত করিয়া! 
গৃহে ফিরিয়া আসে, প্রাণের ছুদ্দযনীর় আনন্দবেগ 
যেন ইহারা ধরিয়া রাখিতে পারে না। সাধারণ 
দুটিতে ইহাদের রূপসী বলা চলে ন1; কিন্তু ইহাদের 
শ্রমপুষ্ট দেহের পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে "এমন একটি সংঘত 
শ্রী রহিয়াছে যাহা চস্ছুকে তৃপ্ত করে। ফুল ইহাদের অত্যন্ত 
প্রিয্, পথের ধারে কোথাও রক্তিম কিংগুক-কলি অথবা 
্রস্ছুটিত শালমপ্তরী দেখিলে চঞ্চল হইয়া! ইহারা ফুলের 
জন্ত কাড়াকাড়ি করিতে থাকে । সারাদিনের কঠোর শ্রম, 
বা দবারিত্্যের নিষ্ঠুর নিশ্পেষণ কিছুই ইহাদের সহজ-উচ্ছুসিত 
আনন্ধধারার গতিরোধ করিতে পারে ন!। 


বাংলা! দেশে একমাজ্জ বীরভূম জেলাতেই সাওতালদের 
আধিক্য দেখা যায়। অধিকাংশেরই আদি বাসস্থান 
পালামৌ ও রামগড় । অষ্টাদশ শতাবীর শেষ ভাগে 
অনাবৃষ্টিজনিত ছুতিক্ষের তাড়নায় বহু সহম্র সাঁওতাল 
বীরভূমে চলিয়া আসে। ইহাদের প্রকৃতি এই যে 
ইহারা কোন এক জায়গায় সঙ্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে 
বেশী দিন থাকিতে পারে না। ইহারা ঘর বাধে, আবার 
ঘর ভাঙিয়া দিয়া চলিয়া যায়। ইহাদের একটি বিশেষত্ব 
এই যে, ইহারা খোলা মাঠে, উচু জায়গায় অল্প ছুই-এক 
ঘর প্রতিবেশী লইয়া ছোট ছোট মাটির কুটীর নির্মাণ 
করিয়া বসবাস করিতে থাকে। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইলে অন্তত্র পিয়। আবার উপনিবেশ স্থাপন করে। 
আমাদের বাঙালীদের মত তাহারা বহু লোক অল্প জায়গায় 
ঘেধাঘেষি করিয়া বাস করিতে ভালবাসে না। ইহাদের 
গ্রাগুলি হাড়ী ডোম ইত্যাদি নিয়শ্রেণীর হিন্দুর অধ্যুষিত 
গ্রাম অপেক্ষা পরিচ্ছন্ন ও স্থাস্থ্যকর। বীরভূম জেলার 
পশ্চিমাংশের মাটি প্রস্তর- ও কন্কর- ময়। এই ঢালু ভূমির 
উচু জারগাগুলি চাষের পক্ষে অহুপযোগী। ছুতিক্ষ- 


৪৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪৬ 





পীড়িত সাঁওতালরা তাহাদের পুরাতন আবাস ছাড়িয়া 
সবমুঠা অন্পের অন্বেষণে আসিয়াছে ) জমিদ্বারগণ 
তাহাদের ছুরবস্থার স্বঘোগ লইয়া! এই অনাবাদী 
ও অন্রর্ধর জমিগুলি চাষ করাইয়া লয়। সেজন্ত যে- 
পরিমাণ কঠোর পরিশ্রম করিতে হয় তাহার তৃলনায় 
দিনমজজুরি ইহারা পায় যৎসামান্ত, জমির উপর কোনও 
স্বত্ব লাভ করিতে পারে না। চাষের উপযোগী হইলেই 
জমিদারের! জমি বেদখল করিয়া খাস করিয়া লয় । 


সাওতালদের মধ্যে উৎ্সব-অন্ক্টানের অস্ত নাই। 
জন্মের পর প্রথম সংস্কার ছারা সাওতাল-শিশু 
পরিবারত্ভুক্ত হয়। পিতা শিশুর মাথার হাত রাখিয়া 
পৈত্রিক দেবতাদিগকে স্মরণ করে। দ্েবতাদ্ধিগের 
নিকট শিশুকে নি ওরসজাত বলিয়া স্বীকার 
করাই ইহার প্রধান উদ্দেস্ট। ইহার পরের 
অন্ুষ্টানের নাম “নাা”। কন্তা জন্সিলে ৩ দিনের 
দিন এবং পুত্র হইলে «দিনের দিন এই অনষ্টান 
হইয়া থাকে। এই অনষ্ঠানে প্রন্থতি শুচিতা লাত 
করিয়া পুনরায় গৃহকশ্দে নিষুক্ত হইতে পার়ে। 
উৎসবে গ্রামের নিমস্ত্রিত ব্যক্তিরা একত্র হইলে 
ক্ষোরকর্ধের দ্বারা সকলে শুচি হয়। তাহার পর 
জান সমাপনান্তে নিমের পাতা ও আতপ চাউল লি্ধ 
করিক্বা ফেন-তাত খায়। উৎসবে ভাড়ির আয়োজন 
না থাকিলে সে-উৎসব সাঁওতালদের কাছে ব্যর্থ। 
একাটি মাটির, কলসীতে তাড়ি রাখা হয়, প্রতিবেশীরা 
শিশুর চারি দিকে বসিয়া তাড়ি ও নিমের জল পান 
করে। 

নবজাত শিশ্তটি বি পুত্র হয়, তবে পিতামহের নামের 
সহিত মিল রাধিয়! এবং মেয়ে হইলে যাতামহীর নাষের 
সহিত মিল রাখিয়া নাম রাখিতে হয় 

ইহার পর “ছোটিয়ার উৎসব”্। এই উৎসবের সময় 
সাওভাল-শিশু প্রথম তাহার জাতির মধ্যে স্থান লাত 
করে। এই অনুষ্ঠান ছাড়া শুধু জন্মের দ্বারা সে সাওতাল 
হইতে পারে না। এই উৎসবের সময়, তাহার বাম 
হাতের কির উপরের দিকে একটি গোল পোড়ার ছাগ 


ছেওয়া হয়। এই দ্বাগ দেওয়ার পূর্বের মৃত্যু হইলে 
শিশু দেবতার কোপের পাত্র হয় বলিয়া! সাওতালর! 
বিশ্বাস করে। 

সব রকম অনুষ্ঠানের মধ্যে সাওতালদ্ের বিবাহ 
অনুষ্ঠানটি সবচেয়ে বড় । এই উৎসবকে তাহারা আমোছ- 
আহলাদে, জণাকজমকে, নৃত্যে গানে জীবন্ত করিয়া 
তোলে । সাধারণতঃ সাওতাল যূবকগণের যোল-সতর 
বৎসর বয়সে বিবাত হয়। বিবাহের বয়স সম্বন্ধে 
তাহাদের মধ্যে কোন বীধাবাধি নিয়ম নাইউ। প্রতি 
গ্রামে একটি করিয়া ঘটক থাকে, তাহারা বরের 
পিতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলে, সে তাহার স্ত্রীর 
অন্মমতি লইয়া ছেলে ও মেয়ে পরম্পরের মধ্য দেখাণুনার 
প্রস্তাবে সম্মতি দেয় । সাধারণতঃ কোন মেল] বা! উৎসব- 
অনুষ্ঠানে উভয়ের আলাপ-পরিচয় হয়, এবং পরস্পরের 
যন জানিবার জন্ত ইহাদের মেলামেশায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
দ্বেওয়া হয়। ছেলের পছন্দ হইলে তাহার পিতা মেয়েকে 
কোনও উপহার প্রদ্ধান করে । কন্ঠা সাষ্টাঙ্জে প্রশিপাত 
করিয়া তাহ! গ্রহণ করিলে বুঝা যায় যে, সে তাহার 
পুত্রবধূ হইতে সম্মত আছে। পরে কতকগুলি হল্ছে 
রডের সতা একত্র বাধিয়া প্রতিবেশীর গৃহে বিতরণ করা 
হয়। যে-কয় গাছি হৃতা একত্রে বাধা থাকে তত জিন 
পরেই বিবাহ হইবে | এই সক্কেত বুঝিয়া নিষস্ত্রিতগণ 
সবাগত হয়। বরধাঝ্রীর! বিবাহের পূর্বে গ্রামে প্রবেশ 
করিতে পারে না। তাহারা নিছের! চাল ভাল লইয়া 
স্বায় ও গ্রামের বাহিরের বৃক্ষমূলে রান্না করে। 

গ্রামের বহিরজণে বরপক্ষীয় সাওতাল পুরুষর ছুই দলে 
বিতক্ত হইয়া নৃত্য করিতে থাকে । এক হাতে চাল, 
অপর হাতে লাঠি অথবা তরবারি ; মাথায় পাগড়ি বাধা, 
তাহাতে মধুরপুচ্ছ গৌঁজা। উন্মুক্ত দেহের বলিষ্ঠ যাংস- 
পেশীবহুল অঙ্প্রত্যঙ্গ ছুলাইয়া মাদল ও অগবম্পর তালে 
তালে, মাঝে মাঝে হুঙ্কার করিয়া, বীরত্বব্যজক বুদ্ধের নাচ 
নাচিতে নাচিতে বরকে লইয়া যখন গ্রামের বধ্যে প্রবেশ 
করে, তখন মনে হয় যে আদিম যুগে ইহাদের যধ্যেও 
কন্তাকে যুদ্ধের দ্বারা জয় করিয়া! আনাই প্রথা ছিল। 
বিবাহ-প্রাঙ্ণে বর ও কৃম্ঠাপক্ষের পুরুষদের মধ্যে নান! 
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মাওতাল মাত! ও কন্ত। 
রহধীন্রনাথ দত্ত কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ 
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মেলায় সাওতাল রমণী 
র্ধীন্্নাথ দত্ত কর্তৃক গৃহীত ফোটো গ্রাফ 





আবণ 


প্রকার শারীরিক শক্তি পরীক্ষার প্রতিযোগিতা চলে 
এবং কন্তা তাহার সহচরীসহ চারি দিকে গোল হইয়া 
বসিয়া হালিঠাট্টার মধ্য দিয়া এই প্রতিযোগিতায় উৎসাহ 
বর্ধন করিতে থাকে । বিবাহের পূর্বে লকলে সমবেত 
হইলে বর ও কনেকে সরিষার তেল ও হলুদ মাখান 
হস এবং নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণের গায়েও হলুদ মাখাইয়া 
দ্বেওয়া হয়। বর-কনে হলুদ রঙের কাপড় পরিয়া দ্বান 
করে। 

বর একটি ডালায় সিছুর ও কাপড় লইয়া কনেকে 
উপহার দেয়, ডালা ঘরে লইয়া গেলে কনে সেই কাপড় 
পরিয়া তাহাতে বসে। পাত্র তখন কনের ভাইয়ের 
মাথায় তিন বা পাচ হাত কাপড় বাধিয়া দেয়; কারণ 
ছই, চার, ছয় ইত্যাদি জোড় অঙ্ক অমঙ্গলের চিহ্ছ। 
তাহার পর একটি আত্রশাখার দ্বারা কন্তার ভাইয়ের মাথায় 





সাঁওতাল পুরুষ 
হীশৈলেশ দেবব্শা! কর্তৃক অস্কিত 


৬৬৮৪ 


বীরভূম সশওতাল 





দ1ওতাল রমণী 
শরন্ুধীশ্রনাথ দত্ত গৃহীত ফোটো প্রা 


জল ছিটাইয়! দিলে ছোট ভাই কন্তার প্রতিনিধি হইয়া 
বরের মাথায় জল ছিটাইয়া দেয়। বরপক্ষের পাচ জন 
লোক ভালায় উপবিষ্টা কন্তাকে ডালাসমেত তুলিয়া 
লইয়! বিবাহ-প্রাঙ্গণে চলিয়া আসে। পূর্ববকালে লড়াই 
করিয়া কন্ঠাকে কাড়িয়া লইয়৷ বিবাহ করিত্ত, বর্তমানে 
এই সব আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যেও তাহারই আভাস পাওয়া 
ষায়। কন্যাকে বাহিরে আনা হইলে বর এক জনের 
স্কন্ধে আরোহণ করিয়া কন্তার কপালে কনিষ্ঠাঙ্গুলি দিয়া 
একটি সিছর-টিপ অঙ্কিত করিয়া দেয়; ইহাই তাহাদের 
বিবাহের প্রধান অঙ্গ। 

* বিবাহ-অনুষ্ঠান শেষ হইলে পুনর্বধার বর-কনেকে ক্গান 
করাইয়া হাতে হলুদ ও ধানের পুটুলি বাধিয়া দেওয়া 
হয়। লীগ্র ধানের অঙ্কুর দেখ! দিলে কন। অচিরে পুর্্ধতী 
হইবে বলিয়! ভাহাদের বিশ্বাস। আর উহার ভাল অস্থুর 
বাহির না হওয়৷ বিবাহের পক্ষে অমঙ্গলম্ছচক। বিবাহের 


৪৯৩ 





সাঁওতাল পুরুষ 


সময় বরকে ষোল টাকা পণ দ্দিতে হয়; সাও করিতে 
বারো টাকা পণ লাগে। বনুবিবাহের চলন ইহাদের 
নাই, তবে স্ত্রী পু্জবতী না হইলে অথবা! রুণ্রা বা গৃহকশ্মে 
অসমর্থ হইলে কখনও কখনও আবার বিবাহ করিতে 
দেখা যায়। 

সাওতালদের সমাজে নারীর অধিকার খর্ব করা 
হয় নাই। পুরুষদের মত তাহারাও স্বাবলম্বী ও নিজে 
পরিশ্রম করিয়া রোজগার করে; তাই তাহাদের স্বাধীন 
চলাফেরার উপর পুরুষের হস্তক্ষেপের অধিকার নাই। 
স্বামীর চরিভ্ত্জ কোন অন্তায় দেখিলে বা তাহার সহিত 
না বনিলে স্ত্রী অতি সহজেই ম্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে, 
কেবল পণের টাকাটা ফিরাইয়া ছিতে হয় মাত্র। 
বিবাহের পূর্ববে কোনও সাওতাল রমণী চরিতররষ্ট হইলে 
সমানে তাহা! তত দুষণীয় নহে, কিন্তু বিবাহের পর 
পবিত্রতা রক্ষার প্রতি ইহাদের এঁকাস্তিক নিষ্ঠা দেখা যায়। 

সাওভালর! তাছাদের সমাজের মেয়েদের অতি 
সন্মানের চক্ষে দ্বেখে। কোন মেয়েকে কোন পুক্র 
অপমান বা. লাছন! করিলে তাহারা হিং ভাবে 
ভাহার প্রর্তিশোধ লয় এবং তাহার জন্ত প্রাণ পর্যযস্ত দিতে 
্রস্তত। নাচের সময় সাওতালের! মদ্যপান করে বটে, 


সাওতালদের বাসগুহ 


কিন্ত মেয়েদের প্রতি তিলমাত্র অসম্মান প্রকাশ করে 
না। 

সাওতাল মেয়ের! অত্যন্ত সৌন্দধ্যপ্রিয় ৷ ঘরের দেয়াল 
ও মেঝে, মাটি ও গোবর দিয়! স্থন্দর তাবে লেপন 
করিয়া তাহাতে আলিপনা অক্কিত করিয়া দেয়। 
নিজেদের পোষাকের মধ্যে লাল রঙের চওড়া পাড় 
দেওয়া একখানি মোটা শাড়ী; মাথার চুল পিছন দ্দিকে 
টানিয়া বাধা, খোপায় নজ্মা-করা একটি রূপার গহনা, কানে 
রূপার ছুল। লাল ফুল সাঁওতাল মেয়েদের অত্যন্ত 
প্রি্নঃ তাই খোপায় রক্তজব! অনেক সময়ই দেখা 
যায়। 

সাওতালর! শাল গাছ ভালবাসে বলিয়৷ শালবনের 
ধারে বাস করে। বসস্তের আগমনে দক্ষিণ বায়ুর 
স্পর্শ লাত করা মাত্র বৃক্ষ পত্রহীন হইয়া পড়ে; আবার 
সমগ্র বনভূমি নবীন কিশলয়ে সুন্দর হইয়া উঠে। প্রস্ফুটিত 
শালমঞ্জরীর ম্ৃু দ্ধ গন্ধে চারিদিক আমোদিত ; নামহীন 
বনফুলের গন্ধে বাতাস মাতাল ; এই সময় শুক্ুপক্ষে আকান্ 
চাদ দেখা দিলে চারি দ্িক হইতে মাল বাছিয় 
উঠে, ইহারা কাজকর্ম ফেলিয়! গভীর রাতি পর্যন্ত খোল 
মাঠেনৃত্য করিয়! কাটায় । অর্থবৃততাকারে গায়ে গা 


শ্রাবণ 


বীরভূচমর সওতাল 





ঘেবিয়] গাড়াইয়! একত্রে সাওতাল 
তরুণীরা মৃছুমন্দ গতিতে নাচে, 


কাহারও আলাদ। নৃত্যতঙ্গী নাই। 


মাঝে মাঝে গান করে। সামনে 
দু-একটি সাওতাল পুরুষ বাশী ও 
মাল বাজাইয়! নৃত্য করিতে 
থাকে, সে-নৃত্য উচ্ছাসমন় মুক্ত 
ভঙ্গীতে উদ্যত। মেয়েদের নৃত্যে 
উন্মত্ততা নাই, আছে 
নৃত্যতঙ্গীর শোভন গতিসঞ্চার। 
প্রেমের ছোটখাট ঘটনা লইয়া 
ইহাদের গান রচিত,_দুর্বোধ্য তার 
কথা, একটান! তার স্থর। আকাশে 
চাদর, বসস্তের চঞ্চল বাতাস, আর 
গভীর রাতে দূর হইতে ভানিক়া-আসা 
মধুর কণ্ঠের স্থরের রেশ মনকে 
মাতাল করিয়া তোলে। 





সংযত ! 





এক দল সাঁওতাল মজুরণী 
জ্নবধীন্্রনাথ দত্ত গৃহীত ফোটে।গ্রাফ 


ক্রীড়ারত এক দল মা ওতাল শিশু 
শরীনুধীন্ত্রনাথ দত গৃহীত ফোটোশ্রাফ 


বসস্তোৎ্সবকে সাওতালেরা “বাহ?” 
বলে এবং এই উৎসবের কোন 
নিন্দিষ্ট দিন নাই। এই উৎসবের 
পূর্বে কেহ নবীন ফুল-সাজে সজ্জিত 


তু হইতে অথবা ফলমূল ভক্ষণ করিতে 
পারে না। 


সাওতালদের ধর্শ বুলিতে কিছু 
নাই, কারণ তাহারা ভগবানে 
বিশ্বাসী নহে। পৃথিবীর সমগ্র জীবের 
মলের জন্ত বিধাতাপুরুষ সকলের 
অন্তরালে থাকিয়া সকলকে রক্ষা 
করিতেছেন,_সাওতালদ্ধের ধারণা 
ঠিক ইহার বিপরীত। মঙ্গলবয় 
দ্বেবতার পরিবর্তে, তাহার! মনে করে 
কতকগুলি ধ্বংসকারী ভূত পৃথিবীতে 
ঘুরিয়া বেড়ায়; তাহার! কখনও 
মানবের উপকার করে না, মানুষের 


দ-৪৯২ 


প্রথাপী 


১৩৪৫ 








এক দল সাওতাল রমণী 
সাওতাল,দর কুটর 


সর্বনাশ করে। এই ভূতগুলিই শয়তানকে শাস্তি দেয়, 
রোগ ছড়াইয়! দেয়, দেশে ছুর্িক্ষ আনে এবং ইহাদের 
শান্ত করিবারু জন্য রক্ত দিয়! পূজা করিতে হয়। ইহাদের 
উপাশ্ত ভূতের নাম “বোঙা”; ভক্তির দ্বারা প্রণোদিত 
হইয়া নহে, ভীতিবশতই ইহারা মহাসমারোহে “বোঙা” 
পুজা করিয়া থাকে । এই পূজায় ইহার! মুর্গা বলি দেয় 
এবং পেট ভরিয়া তাড়ি পান করে। অন্ত আহার্ধ্য 
ব্যের পরিমাণ যথেষ্ট নাহইলেও ইহাদের আপত্তি নাই; 
কিন্ত আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই পেট ভরিয়া তাড়ি 
খাইতে পারে এমন ব্যবস্থা চাই। উৎসব-শেষে ইহারা 
বাড়ী* গিয়া পরস্পরের গায়ে জল ছিটাইয়! দেয় এবং 
নিজেদের গ্রামকে আনন্দ-কোলাহলে মুখরিত করিয়া 
তভোলে। 


ভূতের প্রতি ইহাদের যেমন তয় ওঝার প্রতি ইহাদের 
তেমনি তক্তি। ' অন্থখ হইলে ইহার] ডাক্তার ডাকে না, 
গ্রামের ওঝার হাতে রোগীকে সমর্পণ করে। ওবা৷ 
আসিয়। গাছের একখানা পাতায় তেল মাখাইয়! তাহ! 
দেখিয়া বুঝিতে চেষ্টা করে যে, কোন্‌ অপদেেবতা তাহার 
রোগীর রক্ত শোষণ করিতেছে । মৃত্যু হইলে হিন্দুদের 
মতই শব চিতায় আরোহণ করাইয়া! মুখাগ্রি করা হয়। 
পুন্ন মাথার খুলির তিনটি টুকরা বত্ব করিয়! রাখিয়া দেয়, 
এবং পরে দ্রামোদর নদে তাহা নিক্ষেপ করিবার জন্ 
যাত্রা করে। নিক্ষেপ করিবার সময় হাড়ের টুকরাগুলি 
মাথায় করিয়! ডুব দেয়, শোতের বেগে সেগুলি 
তলায় চলিয়া যায়। এইরূপেই মৃত ব্যক্তি 
পূর্বপুরুষের সহিত মিলিত হইতে পারে বলিয়া ইহাদের 
বিশ্বাস। 


সাওতালদের প্রত্যেক পরিবারের ভিন্ন ভিন্ন ভূত- 
দেবতা আছে। পরিবারের কর্তা কাহারও নিকট তাহার 
নাম প্রকাশ করে না। মৃত্যুকালে পিতা জ্যেষ্ঠ পুত্রের 
কানে কানে গৃহদেবতার নাম বলিয়া যান। 

সাওতালদের বিশ্বাস যে পূর্বপুরুষদের প্রেতাত্মা! মরে 
না, তাহা গ্রামের নিকটবর্তী শালকুণ্জে ঘুরিয়! বেড়ায় এবং 
তাহাদের দ্বেবতাও শালগাছে বাস করেন। ইহাদের 
প্রার্থনা সাধারণত সাংসারিক মঙ্গল কামনা করিয়াই হইয়া 
থাকে, যেমন ঝড়ে যেন চালখান। উড়িয়া না যায়, 
ছেলেকে ষেন বাঘে ন! খায়, ইত্যা্দি। নদীর দেবতার নাম 
“ছা বোঙা”, কুপদেবতার নাম “দা্দি-বোঙা” পর্বত-দেবতার 
নাম “বুড়ো বোডা” এবং বনদ্েবতার নাম “বীর-বোঙ1”। 
সাঁওতালদের মধ্যে সাতটি কুল (৮1296) আছে। তাহাদের 
নাম__বেস্রা, সরেন্‌, সমু, মারছি, ফিন্ক,ং চিল, বিধা, ছুড়ু। 
প্রত্যেক কুলের নিজ্বন্ব একটি 'বোঙা, আছে। এক 
কুলের লোকের সহিত অন্ত কুলের লোকের আহার- 
বিহারাদি চলিতে পারে-_কিন্তু পুজা! কখনই চলিতে পারে 
না।। 


“মারঙ বুড়ো” অর্থাৎ “বিরাট পর্বত+ই, তাহাদের জাতি- 
দেবতা এবং ইহার স্থান সকল দেবতার উর্দধে। সমগ্র 
'জাতিব কল্যাণ এই দেবতার উপর নির্ভর করে এবং এই 





শ্রাহণ নিম্সতির পতেথে পে ৪৯৩ 
দ্বেবতাকে অবলম্বন করিয়াই তাহাদের বিভিন্ন কুলের মোড়ল যাহা স্থির করিবে তাহাই মানিক়া লইতে ইহারা 
মধ্যে জাতীয় একতা রক্ষিত হয়। বাধ্য। সাঁওতালদের গ্রামে চুরি-ডাকাতি নাই বলিলেই 


সাঁওতালগণ বখন কোন নৃতন জায়গায় উপনিবেশ 
স্থাপন করে তখন তাহাদের মধ্যে যে সর্বপ্রথম যায় সেই 
নবপ্রতিষ্ঠিত গ্রামের মোড়ল হয় এবং তাহার মৃত্যুর পর 
গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে মোড়লরূপে নির্ধাচন করে । কোন 
অন্যায়ের বিচারের জন্য ইহার! কখনও আইন-আদালতের 
দ্বারস্থ হয় না। বিচার-নিষ্পত্তির প্রয়োজন হইলে গ্রাম্য 
মোড়লের বাড়ীতে দরবার বসে, তাহাতে গ্রামের অন্যান্য 
বিশিষ্ট ব্যক্তিরা যোগ দ্েেয়। অধিকাংশ লোকের 
মতাহুসারে মোড়ল তাহার আদেশ প্রচার করে। কিন্ত 
সেই বৈঠকে যদি দু-পক্ষই প্রবল হয় তবে মোড়ল বাহির 
হইতে আরও ছুই তিন গ্রামের লোক আহ্বান করে। 
তাহার পর এই বিচারক মণ্ডলী গ্রামের বাহিরে বৃক্ষতলে 
সমবেত হয় ; সেখানে অধিকাংশের মতে একমত হইয়া 


হয়। ইহারা সত্যবাদী, ন্যায়পরায়ণ ও বিশ্বাসী। ইহাদের 
মোড়লের! নিঃস্বার্থ স্যায়-বিচারক। 

সাওতালদের অভাব সামান্তই । অভাব নাই বলিয়াই 
ইহারা স্থখী, জীবনে সরলতাকে ইহারা রক্ষা 
করিতে পারিয়াছে। ইহার| সঞ্চয় করিতে জানে না, 
অভাবটুকু যিটাইয়া! যাহা উদ্বত্ত থাকে তাহা দিয়া মদ 
খাইয়া ফুর্তি করে, কিন্ত মাতাল হইয়া উৎপাত 
করে না। স্বভাবের ক্রোড়ে স্বান্তাবিক জীবনাজ্ঞার 
সরলতার মধ্যে বাস করিয়া চরিত্রের এমন কতকগুলি 
মহত্ব ইহারা রক্ষা করিয়াছে যাহা বর্তমান সত্যতার 
জটিল কৃত্রিমতার যুগে উন্নত সমাজে একান্ত বিরল। 
তাই ইহাদের অনাড়ম্বর আনন্দপূর্ণ জীবন দেখিয়া! স্থলত্য 
মাহুষেরও এক-এক বার লোভ হয়। 


নিয়তির পথে পথে 


শ্রীম্বুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


গান শেষ হইয়াছিল। সে-গানের কথা ডেভিডের, তার 
সবর গ্রাম্য। সরাইখানার টেবিলে সমবেত সকলে প্রচুর 
বাহবা! দ্বিল, কারণ মদের দাম দিয়াছিল তরুণ কবিই। 
কেবল “নোটারি'-মহাশয় তাহাতে সায় দিতে পারিলেন 
না, কারণ তার পেটে বিদ্বা ছিল এবং তিনি অপরাপর 
সকলের সঙ্গে মণ্চ পান করেন নাই। 

ডেভিড গ্রামের পথে বাহির হইয়া পড়িল, রাতের 
বাতাস তার মাথা থেকে মদের বাণ্প উড়াইয়৷ দিল, 
এবং তখন তার মনে পড়িল সেদিন প্রণয়িনীর সঙ্গে ঝগড়া 
হইয়াছে, আর সে সঙ্বল্প করিয়াছে সেই রাতে গৃহ ত্যাগ 
করিয়া বাহিরের বিশাল বিশ্বে খ্যাতি ও সম্মানের 
সন্ধানে যাইবে । 

“ঘখন লোকের মুখে মূখে খুরবে আমার কবিতা” 
সে সগর্ধে নিষ্বেকে বলিল, *“তখন হুয়ূত , তার 


মনে পড়বে যে-সব কঠিন কথা সে আজ, আমাকে 
বলেছে !” 

শুঁড়িখানায় যারা হৈ-হৈ করিতেছিল “তারা ছাড়া! 
তখন গ্রামবাসী সকলেই শয্যার আশ্রয় লইয়াছে। 
পিত্রালয়ে নিজের কুঠরিতে চুপিচুপি ঢুকিয়া সে তার 
সামান্ত কাপড়চোপড় পুটলিজাত করিল। একটা লাঠির 
ডগায় পুটলিটি বাধিয়া সে ভের্নয় হইতে যে-পথ বাহিরে 
গিয়াছে সেই দিকে মূখ ফিরাইল। 
» খোঁয়াড়ে-বন্ধ পিতার মেষপাল লে অতিক্রম করিয়া 
গেল। প্রতিদিন এই ভেড়াগুলি সে চরাইত, তাহার! 
যখন চিক! বেড়াইত সে তখন মাঠের উপর কসিয়া 
টুকরা কাগজের উপর কবিতা লিখিত। চলিতে চলিতে 
সে দেখিতে পাইল প্রণয়িনীর জানালায় তখনও আলো 
জলিতেছে, হঠাৎ একট! ছুর্ধলতুায় তার লঙ্বল্প টলিয়! 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





যাইবার উপক্রম হইল। কে জানে হয়ত এ আলোর 
মানে, মেয়েটি বিনিত্র বসিয়া তার সঙ্গে বচস! করার জন্ত 
অন্থতাপ করিতেছে, হয়ত পরদিন প্রভাতে-_না না, তার 
সন্কল্পের আর নড়চড় নাই! এই ভের্নয়ে আর নয়! 
এখানে তার চিস্তার সাথী কোথায়! এ বাহিরের পথে 
আছে তার নিয়তি ও ভবিষ্যৎ 

জ্ান-জ্যোতন্সান্সাত মাঠের উপর দিয়া পাঁচ ক্রোশ 
দীর্ঘ পথ চলিয়া গিয়াছে খু কর্ষণরেখার মত। গ্রামবাসীর 
বিশ্বাস, পথ গিয়াছে অন্ততঃ পারী শহর পধ্যস্ত। চলিতে 
চলিতে কবি নিমম্বরে সেই পারীর নামই জপ করিতে 
লাগিল। ভের্নয় হইতে তত দূরে ডেভিড কখনও পদার্পণ 
করে নাই। 


বাম পথে 

পাচ-ক্রোশ পর্ধযস্ত সেই পথ গিয়। এক সমস্যার স্ষ্টি করিয়াছে । 
উহ! একট! বৃহত্তর পথে পড়ির! রচন! করিয়াছে একটি মমকো'ণ। 
ডেভিড ক্ষণকাল দ্বিধাভরে দাডাল, তার পণ বাম দিকের পথ 
ধরিল। 

এই বড় রাস্তার উপর সম্প্রতি কোন গাড়ী গিয়াছে-_ 
ধুলার উপর তাহারই চাকার দাগ । আধ ঘণ্টা আন্দাজ 
পরে এই অঙ্কমান যে যথার্থ, তাহ প্রমাণ করিল মস্ত বড় 
একখানি ভারী গাড়ী। একটা খাড়া পাহাড়ের তলায় 
এক শ্রোতন্বতীর মধ্যে গাড়ীর চাকা বসিয়! গিয়াছে । 
চালক ও সহিসের! চীৎকার চেঁচামেচি করিয়া ঘোড়ার 
লাগাম ধরিয়! টানাটানি করিতেছিল। রাস্তার এক 
ধারে কালে! পোষাকে এক বিপুলকায় তত্রলোক এবং 
লন্ব। হাক্কা কোর্া-ঢাক। এক জন পাতলাগোছের মহিলা 

। 

চাকরগুলোর অক্ষম চেষ্টা দেখিয়া ডেভিড বুবিল 
তাহারা আনাড়ি, বিনা বাক্যব্যয়ে সে তাহাদের চালনার 
ভার লইল। অশ্বার্ড চালকঘয়কে হাকডাক থামাইয়! 
চাকার উপর জোর লাগাইতে বলিল। শকট-চালক 
কেবল পরিচিত কে ঘোড়াগুলিকে তাগিদ দিতে 
লাগিল; ডেভিড স্বয়ং গাড়ীর পিছনে তার জোরালো 
কাধ লাগাইল এবং একটি সম্মিলিত ঠেলায় প্রকাণ্ড গাড়ী 
গড়গড় করিয়া উঠিয়া পড়িল কঠিন ভূমির উপর। অস্বারঢ 
চালকেরা স্ব স্ব স্থানে গিয়া উঠিল । 

মুহূর্কাল ডেভিড এক পায়ে তর দিয়া ঈাড়াইল। 
অতিকায় ভদ্রলোক হাতের ইসারা করিলেন । বলিলেন, 
গ্রাড়ীতে ওঠ! তার কণ্ন্বর দেহেরই উপফুক্ত, তবে তাহা 
শিক্ষাসহবতে সংঘত। ,এমন কগস্বর অনায়াসে লোকের 


আনুগত্য আদায় করিয়া! লয়। তরুণ কবির ক্ষণস্থায়ী 
ইতস্ততঃ ভাব কাটিয়া গেল। তার পা উঠিল গাড়ীর 
পাদ্দানির উপর। অন্ধকারে অস্পষ্টভাবে সে দেখিতে 
পাইল পিছনের আসনে সেই নারীমু্ধি। সে উপ্টা দিকে 
বসিতে ষাইতেছিল, পূর্ববশ্রত কম্বর আবার আদেশ 
দ্িল--মহিলার পাশে বোসো ! 

ভদ্রলোক তার দেহের গুরুভার সম্মূধর আসনে 
নিক্ষেপ করিলেন। গ্রাড়ী পাহাড়ের উপর উঠিয়া চলিল। 
মেয়েটি বসিয়! আছে এক কোণে, গুড়িহ্ড়ি মারিয়া ত্নধ 
নির্বাক। সে যুবতী ন! বৃদ্ধা, তাহা! ডেভিডের ধারণার 
অতীত, কিন্তু মেয়েটির পোষাক থেকে জি স্থরভি বাহির 
হুইয়া কবির কল্পনায় নাড়া দিল, তার বিশ্বাস হইল এই 
রহস্যের তলে আছে কমনীয়তা। এমনি একটি 
আাড.তেঞ্চার কতদিন সে কল্পনা করিয়াছে । কিন্তু ইহার 
অর্থ সে এখনও উদ্ধার করিতে পারিতেছে না, কারণ তার 
দুর্বোধ্য সঙ্গীদের মুখ থেকে একটি কথাও বাহির হয় 

। 

ঘণ্টাখানেক পরে জানালার তিতর দিয়া ডেতিড লক্ষ্য 
করিল, গাড়ী এক শহরের পথ অতিক্রম করিয়। চলিয়াছে। 
তার পর উহা এক রুদ্ধদ্বার অন্ধকার বাড়ীর সামনে 
আসিয়া থামিলে এক জন অশ্বারূট চালক নামিয়! দমাদম্‌ 
দরজায় ধাকা দিতে লাগিল। উপরের একটি জানালা 
খুলিয়া গেল এবং তাহার ভিতর দিয়া রাতের-টুপি-চাকা 
একটি মাথা বাহির হইল। 

“কে হে বাপু এত রাতে ভাল মানুষদের জালাতে 
এসেছ? আমরা দোকান বন্ধ করেছি। এত রাত্রে 
কোন্‌ ভদ্রলোক বাইরে থাকে ? দরজা ঠেডিয়ো না বলছি! 
পথ দেখ!” 

“দরজা খোলো!” সহিস চীৎকার করিয়া বলিল, 
“ম্যসিয় মা্কুইস বোপাতি এসেছেন !” 

«“অ1” উপর থেকে শোনা গেল। “ক্ষমা করুন 
হুজুর! বুঝতে পারি নি--রাত হয়েছে অনেক-_-এখনি 
খুলছি দ্ররজা, এ ত হুজুরেরই ঘরবাড়ী !” 

ভিতরে শিকল ও হুড়কোর শব হইল, দ্বরজ। খুলিয় 
গেল। অর্ধ-আবৃত অবস্থায় হাতে মোমবাতি ধরিয়া 
শীতে ও ভয়ে কাপিতে কাপিতে গৃহস্বামী চৌকাঠের কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। 

ডেভিড গাড়ী থেকে নািল মারকুইসের পিছু পিছু। 
“মহিলাটিকে নামতে সাহাধ্য করো” মার্কইস আদেশ 
করিলেন ।, কবি সে-আদ্েশ পালন করিল। মেয়েটিকে 


শ্রাধণ 


নামাইবার সময় কবি অনুভব করিল তার ছোট হাতখানি 
কাপিতেছে। বাড়ীর মধ্যে চলো”, মাকুইস আবার 
আদেশ করিলেন। 


ঘরটি পাস্থনিবাসের লম্বা ভোজন-কক্ষ। ঘর জুড়িয়া 
একখানি প্রকাণ্ড ওক্‌*-টেবিল পাতা। অতিকায় ভদ্রলোক 
এদিককার প্রান্তে একখানি চেয়ার দখল করিয়। বসিলেন। 
মহিলাটি দেওয়ালের ধারে অপর একখানি চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলেন অবসন্নভাবে । ডেভিড দীড়াইয়া৷ রহিল। সে 
ভাবিতে লাগিল কিন্ধপে এবার বিদায় লইয়া আপনার 
গন্তব্য পথে যাইতে পারা যায়। 

“হুজুর, সরাইয়ের মালিক আভূমি প্রণত হইয়! 
বলিল, “এএই অনুগ্রহ আশ! করিনি কি না, নইলে 
অভ্যর্থনার আয়োজনের ক্রটি হ'ত না। ত-তবে মদ আর 
ঠাণ্ডা মুরগী আ-আর হয় ত-..” 

“মোমবাতি,” বাধ! দিয়া মার্কইস বলিলেন সাদা 
মাংসল হাতের আঙ্লগুলে! ছড়াইয়া ধরিয়া একটা 
বিশেষ ত্গীতে। 

“যে আজে হুজুর ।* গৃহস্বামী আধ ডঙ্জন মোমবাতি 
আনিয়! জালাইল। তার পর সেগুলি টেবিলের উপর 
বসাইয়া দিল। 

“হুজুর ঘদ্দি দয়! ক'রে 'বার্গাণ্ডি পান করেন.** একটা 
পিপে আছে-**” 

“মোমবাতি, হুজুর আবার হাকিলেন আঙুলগুলো 
তেমনি করিয়৷ ছড়াইয়া ধরিয়া। 

“নিশ্চয়ই__এই আনছি হুজুর-_ এখনি !” 

আরও এক ডজন মোমবাতি হলঘরে জালিয়া দেওয়! 
হইল। মার্কইলের বিশাল বপু চেয়ারে ধরে নাই। তার 
আপাদমস্তক চমৎকার কালো পোষাকে আবৃত, কেবল 
হাতের কব্জি ও গ্রীবাদেশে তুষারগুত্র চুনট। এমন 
কি তার তলোয়ারের বাট ও খাপও কালো । মুখে উদ্ধত 
গর্বিত ভাব এবং তার গৌফের উর্ধমূখ প্রান্ত প্রায় তার 
বিদ্রপমাখানে চোখে গিয়া পৌছিয়াছে। 

মেয়েটি স্থির হুইয়! বসিয়া আছে। এইবার ডেতিড 
লক্ষ্য করিল, সে যুবতী নারী এবং তার বিষাদ-মাখানে! 
সৌন্দর্য মনকে আকৃষ্ট করে। কিন্তু সে-সৌন্দরধ্য উপভোগে 
বাধা পড়িল। মার্কইসের ঘর-কাপানো কষ্ঠম্বরে সে 
চষকাইয়া উঠিল। 

"নাম কিহে তোমার? পেশা কি?” , 

“ডেভিড মিগংনো। আমার নাঁম। আমি, কি।” 


নিক্তির পথ পথ 
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মার্কইসের গৌঁষের প্রান্ত কৌকড়াইয়া চোখের আরও 
কাছে গিয়া পৌছিল। 

“উপজীবিকা?” 

“আমি মেষপালকও বটে; বাবার মেষপালের খবর- 
দ্রারি করতুম,” ডেভিড উত্তর দিল। মাথা! তার উচু 
কিন্তু মুখ রক্তিম। 

“তবে শোন, মেপালক ও কবি, আজ রাতে 
ফাকতালে কোন্‌ এশ্বধ্যের উপর এসে পড়েছ ! এই ষে 
মেয়েটি দেখছ, ইনি আমার ভাইঝি কুমারী লুসি। 
সন্বাস্তবংশের মেয়ে, নিঞ্জের অধিকারে শুর বছরে 
দশহাজার ফ্রা * আয়। তা ছাড়া*ওর সৌন্দধ্য সে ত 
দেখতেই পাচ্ছ। এই তালিকায় তোমার মেধপালকের 
হৃদয় তৃপ্ত হয়ে থাকলে কেবল একটি কথার ওয়াস্তা, 
তাহলেই ও তোমার পত্বী হতে পারে ! থাযষো, আমাকে 
বলতে দাও! আজ রাতে একে নিয়ে শিয়েছিলুম 
ভিলেমোরের প্রাসাদে, কাউণ্টের সঙ্গে বিবাহ স্থির ছিল। 
নিমন্ত্রিত অভ্যাগতেরা উপস্থিত, পুরোহিত হাছ্ির, অর্থে 
ও পদমধ্যাদায় সমান এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বিবাহ হয়- 
হয়। বেদীতে, এই যে মেয়েটি দেখছ এত নত ও 
কর্তব্যপরায়ণ।, এই মেয়েটিই চিতাবাঘিনীর মত আমার 
দিকে ফিরে দাড়াল, আমাকে নিষ্টরতা ও পাপ আচ- 
বরণের জন্তে অভিযুক্ত করলে, আর অবাক পুরোহিতের 
সামনে, ওর জন্তে যে-প্রতিজায় আমি বন্ধ ছিলুম, সেই 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলে। আমি সেই মুহূর্তে সেইখানে 
ছশ হাজ্জার সয়তান সাক্ষী ক'রে শপথ করেছি যে কাউন্টের 
প্রাসাদ ছাড়ার পর প্রথম যে-পুরুষের সঙ্গে দেখা হবে তাকে 
বিয়ে করতে হবে ওকে-_তা সে রাজপুত্রই হোক, আর 
মুটে-মজুরই হোক বা চোর-বাটপাড়ই হোক! তুমি, 
মেষপালক, সেই প্রথম লোক! শ্রীমতীর বিয়ে আজ 
রাতের মধ্যে দিতেই হবে ! তোমার সঙ্গে না হ'লে অপর 
কারও সঙ্গে! দশ মিনিট সময় দিচ্ছি, কর্তব্য স্থির করে!। 
কথা বা! প্রশ্নের দ্বারা আমাকে বিরক্ত ক'রো না! মনে 
রেখ দশ মিনিট, মেষপালক ! ভার বেশ নয়!” 

মাকুহিস তার সাদ! আঙুল দরিয়া টেবিলের উপর 

*সশবে ভাল দ্দিতে লাগ্গিলেন। অপেক্ষা করিয়া থাকার 
একটা প্রচ্ছন্ন তঙ্গী তার। ভাবটা, যেন একটা প্রকাণ্ড 
বাড়ীর দ্রজা-জানালা রুদ্ধ করা হইয়াছে প্লোকের 
প্রবেশ বন্ধ,করার জন্ত। ডেতিভ কথ! বলিত, কিন্তু 


* ফরাসী মুদ্রা, এক ফ্র। এদেশেব 1/১* আনায় সমান । 
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অতিকায় লোকাটর রকম দেখিয়া তার মুখ খুলিল না। 
তৎপরিবর্তে সে মেয়েটির চেয়ারের পাশে ছাড়াইয়! মাথা 
নোয়াইল। 
“মাদমোয়াসেল.* সে বলিল--এত পারিপাট্য ও 
সৌন্দর্যের ভিড়ে কথাগুলো মুখ দ্বিন্না এত সহজে 
বাছির হইতে দেখিয়া সে নিজেই অবাক হইয়া গেল-_ 
“আমারই মুখে শুনেছেন আমি একজন মেষপালক। 
কখনো কখনো এমনও কল্পনা করেছি যে আমি কবি। 
ছন্দরকে পুজ! করা, হুন্দরকে আকাজ্ষ! করা বদি কবির 
লক্ষণ হয়, তবে আমার মনে সেই ভাব এখন আরও 
বেড়ে গেছে। আমি 'আপনার কোনো কাজ্ধে লাগতে 
পারি কি মহাশয়! ?” 

গুফ বিষণ চোখ তুলিয়! মেয়েটি তার পানে চাহিল। 
ডেতিডের সরল উজ্জ্বল মুখ আাড্‌ভেঞ্চারের গুরুত্ব বোধে 
গভীর দেখাইতেছে। তার খনু দেহ বলিষ্ঠ, তার নীল 
চোখে সহানুভূতি টলমল করিতেছে । সম্ভবত দ্বীর্ঘকাল 
ঘাহা হইতে বঞ্চিত আছে সেই সাহায্য ও দয়ার আসন 
প্রয়োজন সহসা মেক্সেটির চোখ থেকে অশ্রু ঝরাইয়া 
ছিল। 

“মহাশয়,” সে নিম়স্বরে কহিল, “আপনাকে অকপট 
ও লহ্বদ্রয় বলেই মনে হচ্ছে। ইনি আমার খুড়ো, 
আমার একমাত্র আত্মীয় । ইনি ভালবাসতেন আমার 
মাকে এবং আমি তারই মত দেখতে বলে আমাকে 
ঘ্বণা করেন। ইনি আমার জীবনকে একটা দীর্ঘ 
আতঙ্কে পরিণত করেছেন। গুর মুঙ্তি দেখলে পর্য্যস্ত 
আমি ভত্গ পাই, ইতিপূর্ক্বে কখনো ওর অবাধ্যতা করতে 
সাহস পাইনি; কিন্তু আঙ্গ রাতে আমার চেয়ে বয়সে 
তিনগুণ বড় একজনের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে 
উদ্ধত হয়েছিলেন। আপনাকে এই বিরক্তিকর ব্যাপারে 
জড়িত করার জন্তে আমাকে ক্ষমা করুন! যে-কাজ 
করতে আপনাকে বাধ্য করার চেষ্টা হচ্ছে আপনি অবস্ত 
অমন পাগলামি করতে অস্বীকার করবেন ! কিন্তু, অন্তত 
আপনার সহান্গভূতির জন্তে আপনাকে ধন্তবাদ দ্বিতে 
চাই। এতকাল একটা মিষ্টি কথাও আমায় কেউ 
বলে নি!” 

অতঃপর কবির চোখে যে-ভাব প্রকাশ পাইল তাহা 
সহ্ৃদয়তার চেয়ে আরও কিছু বেশী। কবি সে নি:সন্দেহ, 
কারণ ফোনের কথ! সে ভুলিল ; এই মনোরম অভিনব 
লৌনদর্ধ্য তার নবীন মাধুরীর দ্বারা তাহাকে অতিভূত 
করিল। মেয়েটির দেহ থেকে নির্গত ম্বছু সৌরভ তার 


মনে সঞ্চার করিল অপূর্ব মাদকতা । ডেভিডের প্রেধপূর্ণ 
দৃষ্টি তাহাকে যেন সন্েহে জড়াইয়া ধরিল। মেয়েটিও 
তৃষার্ডতাবে সেই দৃষ্টির উপর পড়িল হেলিয়!। 

“যে-কাজ সমাধা করতে বছরের পর বছর লাগার 
কথা, সে-কাজ করতে আমায় সময় দেওয়া হয়েছে 
ঘশ মিনিট মাত্র; ডেভিড বলিল । “মহাশয়, আপনাকে 
করুণা করি এ-কথা বলব না, কারণ, কথাটা সত্য 
হবে না-আমি জাপনাকে ভালবাসি! আপনার কাছ 
থেকে ভালবাসা! এখনও চাইতে পারি না, কিন্ত এই 
নিষ্ঠুর লোকটির হাত থেকে আপনাকে উদ্ধার করতে 
চাই, তার পর সময়ে ভালবাসা হয়ত আসতে পারে ! 
মনে হয় আমার একট! ভবিষ্যৎ আছে; আমি চিরকাল 
মেধপালক হয়ে থাকব না! আপাতত সর্বাস্ত:ঃকরণে 
আপনাকে ভালবাসব, আর আপনার জীবনকে 
খানিকটা বিধাদমুক্ত করব। আমার হাতে কি 
আপনার অনৃষ্ট অর্পণ করতে পারেন, মহাশয়! ?” 

“আমার প্রতি করুণ ক'রে কি নিজেকে বিসঙ্জন 
দ্বিতে চান ?” 

“না, ভালবেসে ! সময় প্রায় হয়ে এল মহাশয়! !” 

“কিন্ত এর জন্তে আপনি অনুতাপ করবেন এবং 
আমাকে করবেন ঘ্বণা !” 

“আমি কেবল আপনাকে মুখী করার জনকে 
বেচে থাকব, আর নিদ্রেকে আপনার উপযুক্ত করার 
জন্তে !” 

কোর্ডার তল! থেকে বাহির হইয়। মেয়োটর ছোট 
সুন্দর হাতধানি ধীরে ধীরে ডেভিডের হাতের মধ্যে 
শিয়া পড়িল। 

“আমার জীবন তোমারই হাতে সমর্পণ করব,” 
সে সৃহ্গুঞ্রনে বলিল। “আর--আর ভালবাসা যত দূরে 
তাবছ তত দূরে হয় তনয়! বলো ওকে। ওর দৃষ্টির 
প্রভাব থেকে একবার দূরে যেতে পারলে হয়ত ভূলতে 
পারি !” 

ডেভিড মাকুইসের সামৰে পিয়া দাড়াইল। কালে! 
মৃত্তিটি নড়িল, তার বিদ্ঞপ-মাথানো! চোখছুটি প্রশত্ত ঘরের 
মস্ত ঘড়ির পানে ফিরিল। 

"আর ছু'মিনিট বাকি। ধনী হন্দরী কন্যাকে 
গ্রহণ করবে কি নাতা স্থির করতে একটা মেষপালকের 
লাগে আট মিনিট সময়! বলো হে, মেধপালক, এই 
মহিলার পতি হতে রাজি,আছ কি না?” 

“উনি,”' সগর্ষে ধ্লাড়াইয়! . ডেভিড বলিল, “আমার 


আবণ 


নিক্মতির পচে পথে 
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পত্বী ছবার অন্গরোধ গ্রহণ ক'রে আমাকে সন্মানিত 


1” 

"সাধু, সাধু!” যাকুইিস বলিলেন, “তোমার মধ্যে 
এখনো রাজপারিষদ হবার মত গুণ রয়েছে হে মেবপালক ! 
আমাদের কুষারীর ভাগ্যে হয়ত আরও খারাপ পুরুক্কারই 
ভুটত, কে জানে! এখন ব্যাপারটা "চার্ট আর 
সম্পতানের ক্ুপায় বত শীস্র চোকে ততই মঙ্গল !” 

তলোয়ারের বাট দিয়! টেবিলের উপর তিনি সজোরে 
আঘাত করিলেন। হাটু ঠকঠকাইয়া৷ গৃহম্বামী আসিল, 
আরও কতকগুলো মোমবাতি তার হাতে, হুনুরের 
অতিরুচি আগেভাগেই সে অনুমান করিয়া লইয়াছে। 
"মোমবাতি নয়, পুরুত নিয়ে এস, যাক্ইস বলিলেন, 
*পুরুত ? বুঝলে হে? দশ মিনিটের মধ্যে হাজির করা 
চাই, নইলে-_” 

মোমবাতি ফেলিয়। গৃহস্বামী ছুটিল। 

পুরোহিত আসিল নিজ্রাড়িত চোখে হস্তদস্ততাবে। 
অবিলন্বে ডেভিড ও লুসিকে সে স্বামীন্ত্রীতে পরিণত 
করিল। মা্ুইস একটা স্বরণমুদ্রা ছুড়িয়া দিলেন, সেটা 
পকেটস্থ করিয়া রাতের অন্ধকারে সে বাহির হইয়! গেল। 

গৃহস্বামীর পানে ভীতিপ্রদ আঙুলগলে! মেলিয়া 
ধরিয়া মাকুইস হুকুম করিলেন নিয়ে এস যদ ! 


ওর চোখে মূখে দেহে প্রকাশিত, লে একটা চাষাকেও * 


ভোলাবাব জন্তে সচেষ্ট । কবি-মহাশক়, তোমার জীবন 
বে স্থখের হবে তাতে আর সন্দেহ কি? এইবার পান 
কর তোমার মঘ! অবশেষে, মাদ্‌ঘোয়াসেল্‌ তোমার 
হাত থেকে আমি নিষ্কৃতি পেলুম !” 


৬১৮৫ 


মার্কুইস পান করিলেন। মেয়েটির মুখ খেকে একটু, 
হয়। গ্লাস হাতে লইয়া! ডেভিড তিন পা অগ্রসর হইয়া! 
মার্কুইসের মৃখোমুখি দাড়াইল। তার আচরণে মেষ- 
পালকের চিহ্নমাত্্ও নাই। 

“এইমাত্র” সে ধীরক্ঠে বলিল, “আপনি আমাকে 
“মহাশয়” ব'লে সম্মানিত করেছেন। সেই ছন্তে আশ! 
কর! হয়ত অসঙ্গত হবে না যে, আপনার তাইবিকে বিবাহ 
করায় আমি পদমধ্যাদ্ায় খানিকটা আপনার কাছাকাছি 
গিয়ে পৌছেছি-_মধ্যা্দাটা পরকীয়ই ধরা যাক-_-আর 
অধিকার পেয়েছি মহাশয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করার সামান্ত 
একটু ব্যাপারে--এবং আমার অভিরুচিও তা-ই 1” 

“আশা করতে পার, মেধপালক”*, বিজ্ঞপের স্থুরে 
মাকু'ইস কহিলেন। 

“তাহ'লে”, যে-ন্বণাতরা চোখ তাহাকে বিক্ঞপ করিতে- 
ছিল সেই চোখের উপর মদের গ্লাস ছুড়িয়া মারিয়া! 
ডেভিড বলিল, “হয় ত হ্বয়া ক'রে আপনি আমার সঙ্গে 
লড়তে রাজি হবেন !” 


মহামহিম হুজুরের ক্রোধাযি সহসা তেরীনিধধোষের 
মত ফাটিব্না পড়িল । কালো খাপ থেকে সড়াৎ করিয়া 
তিনি তলোয়ারখানা! বাহির করিয়া ফেলিলেন, গৃহন্বামীকে 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, “নিয়ে এস একখানা! তলোয়ার 
এই চাষাটার জন্তে !” মেয়েটির ছবিকে ফিরিয়া তিনি 
হাসিলেন, সেই হাসিতে তার বুকের ভিতরটা হিম হইয়া 
গেল। হাসিয়া বলিলেন, “আমাকে দিয়ে বেজায় 
খাটাচ্ছেন, মহাশয়! রাতারাতি স্বামীও জোগাড় ক'রে 
দিতে হবে আবার আপনাকে বিধবাও করতে হৃবে !” 

“তলোয়ার-খেলা আমি জানি না” ডেভিড বলিল। 
পত্বীর সামনে অক্ষমতা স্বীকার করিতে তার মুখ রাতা 
হইয়া উঠিল । 

“তলোয়ার-খেলা আমি জানি না” মাকুইস 
ভেগুচাইয়! বলিলেন। “চাষাদের মত কাঠের মুগ্ডর 
নিয়ে লড়ব না কি? ফ্রাসোয়া, নিয়ে এস আমার 
পিস্তল 1” 

সহ্বিস গাড়ী থেকে ছটো বক্‌বকে প্রকাণ্ড পিস্তল 
লইয়া আলিল, তার উপর ধোদাই-করা ক্বপার কাজ । 
টেবিলের উপর ভেভিডের হাতের কাছে মাকুইস ঞএকটা 
ছুড়িয়া ছিলেন। «টেবিলের ওই ওধারে গিয়ে দাড়াও” 
তিনি হাকিললেন; “পিস্তলের ঘোড়া! একটা যেষপালকও 
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প্রাসী 
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টানতে পারে। বদিও তাদের হধ্যে কারও বোপাতির 
অস্ত্রে মরার সম্মান লাত হয় না” 

মেষপালক ও মার্কইস লব্া টেবিলের ছুই প্রান্তে 
মুখোমুখি দরাড়াইল। গৃহম্বামী ভয্বে কাপিতে কাপিতে 
শৃন্যে হাত তুলিয়া তোতলাইতে লাগিল, “দোহাই হন্ুর, 
এ-বাড়ীতে নয়। রক্তপাত করবেন নাঁ-আমার ব্যবসা 
মাটি হবে”-_মাক্কুইসের ভীতিপ্রদ্দ চাহনি দেখিয়া তার 
জিত অসাড় হইয়া! গেল। 

“কাপুরুষ”, বোপাতির হুজুর হঙ্কার ছিলেন, “কিছু ক্ষণ 
ঈ্লাত-ঠোকাঠৃকি থামিয়ে পারিস ত এক-ছুই-তিন 
ব+লে ছে!” . 

গৃহম্বামীর জানু যেঝের উপর হুইয়! পড়িল, মুখে বাক্য 
জোগাইল না। মূখ দিয়া শব পর্য্যন্ত বাহির করার 
শক্তি নাই। তবুও, মৃক তক্জীর দ্বারা সে তার ব্যবসা 
ও খরিঙ্গারের দোহাই দিয়া শান্তি প্রার্থনা করিতে 
লাগিল। 

“আহি বলব” মেয়েটি স্পষ্টকঠে বলিল। ডেতিডের 
পানে অগ্রসর হুইয়া তাহাকে মধুর চুত্বন করিল। তার 
চোখ বকবক করিতেছে, কপোল রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছে দেওয়ালে ঠেস দিয়া সে দাড়াইল। বুবুত্থ 
ছনও তার সক্ষেতের অপেক্ষায় পিস্তল তুলিল। 

“এক--ছই-_তিন !” 

ছুইট। আওয়াই এত কাছাকাছি হইল যে মোম- 
যাতিগুলোর শিখ! কাপিল মাত্র এক বার। 

মাকুইিস গ্লাড়াইয়া আছেন, মুখে মুছ হালি, টেবিলের 
প্রান্তে বী হাতের আাঙলগুলো৷ ছড়ানো । ডেভিড খাড়া 
ধড়াইয়! মাথাটা! অতি ধীরে ফিরাইল, তার চোখ পত্বীকে 
অন্বেষণ করিতেছে । তার পর, একটা টাঙানে! পোষাক 
্বস্থানভরষট হইয়া! যেমন করিয়া! খসিয়! পড়ে তেমনি করিয়া 
সে ষেবের উপর তালগোল পাকাইয়! পড়িয়া গেল। 

হতাশ! ও তয়ের একটা আর্ত রব করিয়া বিধব। মেয়েটি 
ছুটিয়া গিক্সা পতির উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। আহত স্থানটি 
খুঁজিস্বা বাহির করিল, তার পর মৃথ তুলিল, ঘৃখ তার 
বিষাদে বিবর্ণ। “একেবারে বুক তে করে গেছে", 


নে ফিসফিস করিয়া! বলিল। “ওঃ বুক তে করেছে!” 


“যাও” মাকুইসের কর্কশ কষ্ঠ শোনা গেল, “গাড়ীতে 
গিয়ে৩৪ঠ ! সকাল পর্যন্ত আমার হাতে তুমি থাকছ 
না! আবার তোমার বিয়ে দেব, জ্যান্ত বরের সঙ্গে, এই 
কাজেই! এর পরে ঘার সঙ্গে দেখা হবে নহাশয়াঃ চোর 


ডাকাত ব! চাষা যে-ই হোক | নেহাৎ যঙ্দি পথে কাউকে 
পাওয়া না-যায়, ষে ছোটলোকটা আমার ফটক খোলে 
সে তআছেই! যাও, গাড়ীতে গিয়ে ওঠ 1” 

অতিকায় ও নির্দয় মার্কুইস, কোর্ভার রহচ্ষে 
পুনরাবৃত মেয়েটি, অস্ত্রবাহী সহিস--সকলে গিক্বা গাড়ীতে 
উঠিল। নিব্ডিত গ্রামের ভিতরে চলমান গাড়ীর গুরুতার 
চাকার শব্ধ প্রতিধ্বনিত হইল । “রূপার বোতল” নামে 
পরিচিত পাস্থনিবাসের ভোজন-কক্ষে নিহত কবির দেছের 
উপর ঝুঁকিয়া উদ্ভ্রান্ত গৃহন্বামী হাত কচলাইতে লাগিল । 
টেবিলের উপর তখনও চব্বিশটি মোমবাতির চঞ্চল শিখ! 
কাপিতেছে। 


দক্ষিণ পথে 


পাচ ক্রোশ পধ্যস্ত সেই পথ গিয়া এক সমন্তার হরি 
করিয়াছে । উহ! একট। বৃহত্তর পথে পড়িয়া রচনা করিয়াছে এক 
সমকোণ। ডেভিড ক্ষণকাল দ্বিধাভরে দাড়াল, তার পর ভান 
দিকের পথ ধরিল। 

পথ কোথায় গিয়াছে সে জানে না, কিন্ত লে-রাজে 
নে ভেরুনয়কে বু পশ্চাতে ফেলিয়া যাওয়ার সহল্প 
করিয়াছে । ক্রোশ-দেড়েক পথ অতিক্রম করিয়া সে 
দেখিতে পাইল এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা, যনে হুইল 
সম্প্রতি সেধানে কোনও উৎসবের অনুষ্ঠান হুইয়! গিয়াছে । 
প্রত্যেক জানাল! থেকেই আলো দেখা বাইতেছিল। 
প্রকাণ্ড পাথরের ফটক থেকে বহির্গত পথের ধুলায় গাড়ীর 
চাকার দ্বাগ--অত্যাগতেরা সেই লব গ্রাড়ীতে 
আসিয়াছিল। 

আরও পাচ ক্রোশ পথ গিয়া ডেভিড পরিশ্রাস্ত হইয়া 
পড়িল। পথের ধারে পাইন-গাছের ডালপালায় রচিত 
শয্যায় সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল ও ঘবুমাইল। তার পর 
আবার উঠিয়া! অজান! পথে চলিতে সুরু করিল। 

এইরূপে পাচ-ছিন ধরিয়া সে দীর্ঘ পথ জতিক্রম করিয়া 
চলিল, প্ররুতিত্বত্ত স্থয়তি ভালপালার শব্যায় অথবা 
কৃষাণের খড়ের গাদ্দায় শুইয়া, তাহাদের কালে কুটি 
খাইয়া, নিষ্র থেকে অথব! রাখালের পাত্র থেকে 
জলপান করিয়!। 

অবশেষে মন্ত এক সেতু পার হুইয়! সে এক আননাময় 
শছরেয় মধ্যে শিয়া উপস্থিত হইল । সে শহর হত কবিকে 
ধুলায় বসাইয়াছে ব! বিজন্গ-মুকুট পরাইন্লাছে, সার! বিশ্বও 
তেমন করে নাই। পারী বখন মৃছগুগ্রনে গাহিতে 


শ্রাবণ 


নিষ্মতির পথে পথ 
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লাগিল তার জীবনপ্রদদ সাদর-সন্ভাষণ-গীতি মানুষের 
কণ্ঠের পদশবের ও রথচক্রঘর্থরের মিশ্রিত আওয়াজের 
মধ্যে, তখন কবির নিশ্বাস ভ্রত তালে পড়িতে সুরু 
করিল। 

অনেক উ'চুতে এক পুরানো ইমারতের ছাদের 
কিনারে ডেভিড আস্তানা গাড়িল। অগ্রিম ভাড়া জমা 
দিনা একখানি কাঠের চেয়ারে বসিয়া কাব্যরচনায় যন 
দবিল। এই পথের ছুই ধারে একদা বিশিইই নাগরিকের! 
বসবাস করিত; অধুনা, অবনতির অন্থচর যাহারা, 
তাহারাই এখানকার বাসিন্দা । 


বাড়ীগুলা উচু উচু, এখনও তাদের মধ্যে অতীত 
মধ্যাদ্বার আতাস পাওয়া যায়; কিন্তু তাদের মধ্যে 
অধিকাংশই শূন্যগর্ত, আছে কেবল ধুলা আর মাকড়সা। 
রাত্রে সেখানে অন্ত্রের ঝন্ঝনা শোন! যায় আর সরাই 
থেকে সরাইয়ে ঘোরাফেরা করে অশান্ত উচ্চরবে কলহে 
লিপ্ত মানধষের ছল। একদা যেখানে বিরাজ করিত 
শিষ্টতা ও শাস্তি সেখানে এখন কেবল শোচনীয় অভব্য 
অসংঘম। কিন্ত এখানে ডেভিড তার সামান্য পুঁজির 
উপযোগী বাস! পাইয়াছে । সকাল হইতে সন্ধ্যা পথ্যস্ত 
সে কাগজ-কলম লইয়াই কাটায় । 

একদিন অপরাহ্ণে অধোষ্গগৎ হইতে খাগাসাষগ্রী সংগ্রহ 
করিয়া ফিরিতেছিল-_রুটি, দৈ ও এক বোতল পাতলা 
যদ। অন্ধকার সি'ড়ির মাঝামাবি তার দেখা হইল-_ 
বরং বল! উচিত সে দেখিতে পাইল, কারণ মেয়েটি সি'ড়ির 
উপরই বসিয়া ছিল--এক যুবতী নারীর সঙ্গে, তার 
সৌন্দর্য কবির কল্পনাকেও হার মানায়। পরনে তার 
একটা চিলে কালে! কোর্ডা, তার তলায় চমৎকার ঘাঘর!। 
যনোভাবের সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের ভাবও ভ্রুত 
পরিবর্তিত হইতেছিল। এই তাহারা শিশুর চোখের মত 
গোলাকার ও সরল আবার পরক্ষণেই বেদিয়ার চোখের 
মত দীর্ঘায়ত ও ছলভর1। একথানি হাতে ঘাঘর! তুলিয়া 
ধরার হাই-হীল ছোট জুতো। দেখ! যাইতেছে, জুতোর 
খোলা ফিতে ভূলুষ্টিত। মেয়েটি যেন অমরাপুরীর-_ 


মরজগতের নয়; সে যেন নীচু হইতে জানে না, মুগ্ধ 


করিতে আর আদেশ করিতেই জানে! হয়ত সে" 


ডেভিডকে আসিতে দেখিয়! তার সাহাষ্য লাভের জন্যই 
সেখানে অপেক্ষ! করিতেছিল । 

সিড়ি জুড়িয়! সে বলিয়া আছে। মহাশয় কি ক্ষম 
করিবেন-কিস্ত জুতো! লন্দ্ীছাড়া জুতো ! অবাধ্য 


ফিতেগুলো৷ বাধা থাকিতে চায় না! 
অনুগ্রহ করেন! 

অবাধ্য ফিতে বাধার সময় কবির আঙ্লগুলো 
কাপিতে লাগিল। লস্ভব হইলে সে মেয়েটির সাহগিধ্যের 
বিপদ থেকে ছুঁটিয়া পালাইত, কিন্তু তার চোখস্টি 
বেছিয়ার চোখের মত দীর্ঘায়ত ও মোহময় হইয়া উঠিল। 
কাজেই আর পালান হইল না, সিঁড়ির রেলিঙে ঠেস 
দিয়া সে দাড়াইল টক মদের বোতল চাপিয়! ধরিয়! । 

মেয়েটি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ঘথে্ট উপকার 
করলেন ! বোধ করি এই বাড়ীতেই থাকা হয়?” 

“আজে হ্যা, মহাশয়া। আমার- আমার ভাই 
মনে হয় মহাশয়! !” 

“তবে হয় ত তেতলায় থাকেন, না ?” 

“না মহাশয়া, আরও উচুতে। 

মেয়েটি হাতের আঙুল ঘসিতে লাগিল । মূখে ঈষৎ 
অসহিষুগ্তার ভাব প্রকাশ পাইল। 

“ক্ষমা করবেন। আযার ছিজ্ঞাসা করা উচিত হয়নি! 
ক্ষমা! করবেন ত মহাশয়? বাস্তবিক, কোথায় থাকেন 
সে-কথা জিজ্ঞাসা করা শোভন নয় !” 

“ওকথা বলবেন না, মহাশয়! ! আমি থাকি--” 

“না না না» বলবেন না আমাকে ! এখন আমি বুঝছি 
আমার তুল হয়েছে । কিন্তু এই বাড়ীর প্রতি এবং এই 
বাড়ীর মধ্যে বা আছে তার প্রতি আমার অনুরাগ লু 
হবার নয়! একদিন এই ছিল আমার বাসতবন। 
অনেক সময় আমি এখানে আসি কেবল সেই সব সখের 
দিনের হ্বপ্ন দেখার জন্তে। ওইটেই আমার কৌতৃহলের 
হেতু ব'লে ধরবেন কি?” 

“তবে আপনাকে বলি শুনুন, আপনার কৈফিয়ৎ 
দেবার দরকার নেই,” আমতাঁ-আমতা করিয়া কবি বলিল। 
“আমি থাকি একেবারে উপরতলার়- সেই ছোট কুঠরিতে 
সিঁড়ির বাকের মাথায় ।” 

“সামনের ঘরে ?” মাথাটি এক পাশে ফিরাইয়া! মেয়েটি 
জিজ্ঞাস! করিল। 

“পিছনের ঘরে, মহাশয়া! |” 

মেয়েটি নিশ্বাস ফেলিল- যেন দ্বস্তি বোধ করিল। 

“তাহলে আপনাকে আর আটকে রাখব না,” লে 
বলিল, চোখ গোলাকার ও সরল করিয়া । “বুাড়ীটার 
যত্ব করবেন। হায়! এখন কেবল এর স্বতিটুহ্ই 
আমার | নমস্কার, আসি তবে, আপনার নৌছতের জড়ে 
ধন্তবাদ নিন 1” 


মহাশয় বদ্ধি 
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মেয়োট চলিয়। গেল, রাখিয়া! গেল কেবল একটু স্মিত- 
হাসি আর স্ব সৌরতের রেশ । ডেতিড সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া 
গেল যেন ঘ্ুস্ত মানুয। কিন্ত সে-নিত্রা হইতে সে 
জাগরিত হইল, তবে সেই মছ হাসি ও সেই মৃহু সৌরত 
তার সঙ্গে রহিমা গেল, তাহার! যেন আর কখনোই 
তার সঙ্গ একেবায়ে ত্যাগ করিয়া গেল না। এই 
লম্পূর্ণ অপরিচিতা৷ মেয়েটি তাহাকে দিয়া রচনা করাইল 
চোখের লিরিক, আকম্িক প্রেমের গীতি, কোকড়ানে 
কেশের গাথা জর স্থকুমার চরণের চটির সনেট ! 


কবি সে নিঃসন্দেছ, কারণ য়োনের কথ! সে ভূলিল; 
এই মনোরষ অভিনব স্লৌন্দরধ্য তার নবীন মাধুরীর দ্বার! 
তাহাকে অভিভূত করিল । তার দেহাশ্রিত স্ব সৌরত 
আনিয়া! দ্বিল তার মনে অপূর্ব মাদকতা । 


এক দিন রাক্রে সেই বাড়ীরই তেতলার এক ঘরে 
একটি টেবিলের ধারে বসিয়া ছিল তিনজন লোক। 
তিন খানি চেয়ার, সেই টেবিল এবং তার উপর একটি 
জলস্ত ফোমবাতি--এই ছিল সে-ঘরের আসবাব । তিন 
জনের মধ্যে এক জন অতিকায়, পরণে তার কালো 
পোষাক। তার মৃখে অবজ্ঞা ও গর্কের ভাব পরিশ্ফুট। 
উদ্যত গৌফের ডগা প্রায় তাহার ব্যঙ্গতরা চোখে 
ঠেকিয়াছে। অপর জন মহিলা_বুবতী ও ্ন্দরী; 
তার চোখ শিশুর চোখের মত গোলাকার ও সরল 
কিংবা বেদিয়ার চোখের মত দীর্ঘায়ত ও ছলভরা হইতে 
পারিত, কিন্ত আপাতত যে কোনো চক্রীর মত উজ্জ্বল 
ও উচ্চাভিলাষী দেখাইতেছিল। তৃতীয় ব্যক্তি কেনে! 
লোক, যোদ্ধা, সাহসী ও অধীর কম্মাঁ, বন্দুক আর 
তলোয়ার লইয়াই ভার কারবার। সকলে তাহাকে 
ক্যাপটেন দেস্রোল বলিয়! সম্বোধন করিতেছিল। 

সেই লোকাট টেবিলের উপর ঘুষি মারিয়া অন্তরের 
প্রচণ্ডতা সংঘত করিয়! বলিল-_ 


“প্ই রাজে ! এই রাত্রে যখন সে মাঝরাতের 
উপাসনায় যোগ দিতে যাবে। নিক্ষল চক্রান্ত আর 
ভালে! লাগে না! সন্কেত আর «সাইফার” আর গুগু 
যন্ত্রণা অসহথ ! খোলাখুলি বিশ্বাসঘাতক হওয়াই তাল। 
ফান্স বদ্দি তাকে বজ্জন করতে চায়, তবে প্রকাশ্যে 
তাকে মার়াই ভাল, ফ্রান্ষ পেতে শিকার করতে চাই 
মা। আজই রাতে, আমি বলি ! প্রতিজ! আমি রাখব। 


আমার হাতই ও-কান্ধ করবে। আজ রাতে হখন নে 
উপাসনা ঘাবে, তখন ।* 

মেয়েটি তার পানে প্রসন্ন দৃষ্টি ফিরাইল। নানী, 
যতই কেন চক্রান্তে জড়িত হোক না, বেপরোয়! সাহসকে 
সর্বদা এমন করিয়াই নতি জানায়। অতিকায় লোকটি 
তার উদ্ধমুখ গৌফে হাত বুলাইতে লাগিল । 

শপ্রিয় ক্যাপ টেন,” অভ্যাসের দ্বারা সংঘত দরাহ্গ 
কষ্ঠেসে বলিল, “এবার তোমার সঙ্গে আমার মত 
মিলেছে । অপেক্ষা করে থেকে কোনো লাভ নেই। 
প্রাসাঘ-রক্ষীদের মধ্যে এত লোক আমাদের স্বপক্ষে যে 
আমাদের চেষ্টা নিরাপদ !” 


“আজ রাতে, আবার টেবিল চাপড়াইয়া! ক্যাপ.টেন 
দেস্রোল পুনরুক্তি করিল। “আমার কথ! শুনেছেন 
মাকুইস ; আমার হাত এই কাজ করবে 1” 

অতিকায় লোকটি ধীরভাবে বলিল, “এইবার একটি 
কথা ভাব! দ্রকার। প্রাসাদে আমাদের দলের 
লোকেদের কাছে খবর পাঠাতে হবে, আগ স্থির করতে 
হবে একটা সক্কেত। আমাদের দলভূক্ত সবচেয়ে বিশ্বাসী 
লোকের! থাকবে রাঙ্মশকটের সঙ্গে। আচ্ছা, এ সময়ে 
এমন কোনো দূত আমাদের আছে যে দক্ষিণের ফটক 
পধ্যন্ত পৌছতে পারে? ওখানে আছে রিবুঃ তার হাতে 
খবর পৌছে দ্রিতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।» 

“আমি খবর পাঠাব,” মেয়েটি বলিল। 

“আপনি, কাউন্টেস ?” ভুরু তুলিয়া মাকু'ইস বলিল। 
“আপনার জাগ্রহ যথেষ্ট, জানি, কিন্তৃ--'* 

*গ্ুচুন !* উঠিয়া টেবিলের উপর ছুই হাত রাখিয়া 
মেয়েটি বলিল, “এই বাড়ীরই এক কুঠরিতে এক যুবক 
বাস করে, এসেছে পল্ীগ্রাম থেকে, বেখানে যে-মেষ- 
পালের খবরদ্রারি করত তাদেরই মত সরল ও শাস্ত। 
ছু'তিন বার তার সঙ্গে দেখ! হয়েছে সি'ড়িতে। আমাদের 
এই ঘরের খুব কাছে থাকে কিনা, সেই ভয়ে তাকে 
একটু জেরা করেছিলুম। ইচ্ছে করলেই তাকে পেতে 
পারি। সে তার কুঠরিতে বসে বসে কবিতা লেখে, 
আর মনে হয় সে সারাক্ষণ আমারই স্বপ্ন দেখে । আমি 
যা বলব সে তা করবেই! সে-ই প্রাসাদে খবরটা 
পৌছে দেবে ।” 

মা্কুইস চেয়ার থেকে উঠিয়া মাথা নোয়াইল। 
“আপনি আমার বক্তব্য শেষ করতে ঘন নি কাউন্টেস;” 
সেবলিল। “আমি বছিলুষ কিঃ “আপনার আগ্রহ 


০০১০০ 


যথেষ্ট, কিন্তু তার চেয়ে চের বেশী আপনার বৃদ্ধি ও 
মোহিনী শক্তি |” * 

চক্রীরা যখন এমনি ব্যস্ত, ডেভিড তখন তার 
প্রেমাম্পদার উদ্দেশে রচিত কবিতা মাজাঘসা করিতেছিল । 
দরজার উপর সসঙ্কোচ খু খুট শবে ধড়ফড় বুকে দ্বার 
খুলিয়া দিল । দেখে মেয়েটি দীড়াইয়া, বিপদে পড়িলে 
মাছৰ যেমন হাপায় তেমনি করিয়া! হাপাইতেছে, চোখছুটি 
শিশুর চোখের মত সরল, খোল] মেলা। 

“মহাশয়,” সে মৃদ্ৃকঠে বলিল, “বড় বিপয্ন হয়ে 
আপনার কাছে এসেছি ! আপনাকে সাধুসজ্জন বিশ্বস্ত 
বলে জানি, আর কেউ আমার সহায় নেই। রাস্তা দিয়ে 
ষত অতব্য লোকের ভিড় ঠেলে ছুটতে ছুটতে আসছি! 
মা আমার মারা যাচ্ছেন ! রাজপ্রাসাদে আমার মাম 
রক্ষীদলের ক্যাপটেন। তাকে আনার জন্তে ছুটে যাওয়া 
ঘরকার ! আশা কি করতে পারি**** 

“মহাশয়া,” বাধ! দিয়া ডেভিড বলিল,--মেয়েটিকে 
সাহাষ্য করার ইচ্ছার তার চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে-_ 
“আপনার আশাই হবে আমার পাখা ! বলুন কি উপায়ে 
ভার কাছে পৌছতে পারি ?” 

মেয়েটি তার হাতে একখানি ধন্ধ খাম গু'জিয়৷ দিল। 

প্দক্ষিণের ফটকে যাবেন-_মনে রাখবেন, দক্ষিণের 
ফটক-_সেখানে গিয়ে রক্ষীদ্দের বলবেন, 'বাজ্জপাখী বাসা 
ছেড়েছে! তারা আপনাকে যেতে দেবে, তখন আপনি 
ধাবেন প্রাসাদের দক্ষিণ দরজায়। কথাগুলো! আবার 
বলবেন, লোকটা উত্তর দেবে “মারুক, যখন তার খুশী, 
তখন তার হাতে দেবেন চিঠিখানা । এইটি হ'ল প্রবেশের 
সঙ্কেত, মামামশাই আমায় ব'লে দিয়েছেন, কারণ এখন 
দেশের অবস্থ৷ অশাস্ত, প্রজারা রাজার প্রাণ নেবার 
চক্রান্ত করে, তাই আজকাল রাতে এই সক্ষেত-বাক্য 
না বললে কেউ জার প্রাসাদের অঙ্গনে ঢুকতে পারে না। 
আপনি যদি তার কাছে দয়া ক'রে চিটিখানা নিয়ে যান 
তাহলে আমার মা চোখ বোজার আগে ভাইকে একবার 
দেখতে পারেন !” 

ডেভিড ব্যগ্রক্ঠে বলিল, “দিন আমাকে । কিন্ত 
এত রাতে রাস্তা দিয়ে আপনাকে একল! বাড়ী ফিরতে 
দিই কেমন ক'রে ? বরং আমি... 

“না, না, ছটে যান! এখন একটি মূহুর্ত মহামূল্য 
বদ্বের মত! একদিন” মেয়েটি বলিল বেদিয়ার মত 
দবীর্ঘায়ত ছলভর! চোখে, "আপনার দয়ার জন্তে আপনাকে 
খন্তবাঘ দেবার চেষ্টা করব |” 


নিয়তির পতখ পথ 


৪০৯ 


চিঠিখানা বুকের মধ্যে গুঁজিয়া শি'ড়ি দিয়া লাফাইতে 
লাফাইতে কবি নামিয়। গেল। সে চলিয়া গেলে 
মেয়েটি নীচের ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

মার্কুইসের জিজ্ানু ভ্রুগল তার পানে ফিরিল। 

“সে চলে গেছে চিঠি দিতে, মেয়েটি বলিল, 
“লোকটি তার পালিত ভেড়ার মতই নির্বোধ ও 
ক্রতগামী 1 

ক্যাপটেন দেসরোলের ুষ্ট্যাঘাতে টেবিল আবার 
কাপিয়া উঠিল। 

“সর্বনাশ !” সে বলিয়! উঠিল, “আমার পিস্তল ফেলে 
এসেছি ! আর কোনে! অস্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই !” 

“এই নাও,” মাকুইিস বলিল, ওভারকোটের তল! 
থেকে একটা প্রকাণ্ড ঝকঝকে অস্ত্র বাহির করিয়া-_তার 
উপর ধোদাই-করা রূপার কাঙ্জ। “এর চেয়ে ভাল 
অস্ত্র জার পাবে না! কিন্তু সাবধানে রেখ, কারণ এর ওপর 
আমার কুলচিহ্ছু খোদাই করা জাছে-_এমনিতেই ত 
আমাকে কর্তৃপক্ষ সন্দেহ করে ! আজই রাতে পারী ছেড়ে 
বহুক্রোশ দূরে সরে যেতে হবে! কাল পন্ীতবনে 
আমার উপস্থিতি দরকার । চলুন আগে, কাউপ্টেস !” 

মাকুহিস ফু দিয়া বাতি নিবাইয়া দ্রিল। মহিলাটি 
ঢাকাঢুকি দিয়া এবং ভদ্রলোক ছু'জন নিংশব্দে সিঁড়ি 
দিয়া নামিয়! রাস্তার অপ্রশত্ত ফুটপাথের উপর প্রবাহিত 
জনম্রোতের মধ্যে মিশিয়া গেল। 


ডেভিড ক্রতগতি চলিল। প্রাসাদের দক্ষিণ তোরণে 
রক্ষী তলোয়ারের ডগ! তার বুকের উপর ঠেকাইল কিন্ত 
সে সঙ্ষেত-বাক্য উচ্চারণ কর৷ মাত্র তলোয়ার সরাইয়া 
খাপে ভরিয়া ফেলিল। * 

“যেতে পারো ভাই,” রক্ষী বলিল, “শীত্র যাও !” 

প্রাসাদের দক্ষিণ সোপানে রূক্ষীরা তাহাকে ধরার 
উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু আবার সেই সঙ্ষেত-বাক্য 
তাহাদের নিরম্ত করিল। তাদের মধ্যে একজন অগ্রবর্তী 
হইয়া বলিল £ “মারুক সে*__কিন্তু তখনই রক্ষীদের মধ্যে 
হুড়াছড়ি পড়িয়া যাওয়ায় বুঝা! গেল, অপ্রত্যাশিত কিছু 
ঘটিয়াছে। এক ব্যক্তি, তার দৃষ্টি তীক্ষ এবং পদক্ষেপ 
সৈনিকের মত, হঠাৎ ভিড় ঠেলিয়া ঢুকিয়া পড়িয়া 
ডেভিডের হাত থেকে খপ, করিয়া চিঠিখান! কাড়িয়া 
লইল। “এস আমার সঙ্গে” বলিয়া সে ডেভিডকে প্রকাওড 
হলের মধ্যে লইয়! গেল। তার পর খামখান! ছিড়িয়া 
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চিঠি বাহির করিয়া পড়িল। সেনানায়কের বেশে এক 
ব্যক্তি পাশ দিয়া যাইতেছিল, সে তাহাকে ইঙ্গিত 
করিয়া ডাকিল। “ক্যাপ্টেন তেতরো, দক্ষিণের ফটক 
আর দরজার রক্ষীদের গ্রেধার করিয়ে বন্ধ ক'রে রাখ। 
"মার তাদের জায়গায় বিশ্বাসী লোক মোতায়েন করো !* 
ডেভিডকে বলিল, “এস আমার সে ।” 


ঘারান্দ৷ পার হইয়া একটা ছোট ঘরের ভিতর দিয়া 
তাহাকে লইয়! সে একট! প্রশত্ত কক্ষে উপস্থিত হইল। 
এক জন বিষ লোক কালে! পোষাক পরিয়া মস্ত একখানি 
১4০৪১০৩১০০৪ উক্ত ব্যক্তিকে 
সে বলিল-_ | 

প্রাজন্‌, আমি আপনাকে ইঞজপূ্ে বলেছি নর্দামা 

যেষন ইছরে ভঞ্তি থাকে আপনার প্রাসাদও তেমনি 
বিশ্বাসঘাতক ও গুধচরে পরিপূর্ণ। আপনি ভাবতেন 
এ আমার নিছক করনা । কিন্তু তাদেরই সাহায্যে 
এই লোকটা আপনার দ্রজ] পধ্যস্ত এসে পৌছেছিল। 
এর সঙ্গে ছিল একখানা চিঠি সেটা আমি হস্তগত করেছি। 
কাঞ্চটা পাছে বাড়াবাড়ি ভাবেন সেই ভয়ে আমি একে 
সঙ্গে এনেছি !” 
. চেয়ারে নড়িয়া বসিয়া রাজা বলিলেন, “আমি ওকে 
কিছু দিজ্ঞাসা করতে চাই।” ফুলে! ফুলো৷ ঘোলাটে 
চোখে তিনি ডেভিডের পানে তাকাইলেন। কবি নতঙানু 
হইল। 

“কোথা থেকে তুমি এসেছ 1” রাজা প্রশ্ন করিলেন। 

“ইউরে-এলোয়ার গ্রদেশের ভেরুনয় গ্রাম থেকে 1” 

*পারীতে তুমি কি কাজ কর?” 

«আমি-_-আমি কবি হবার চেষ্টা করছি, রাজন্‌ !” 

*তেরুনয়ে কি করতে 1 

“বাবার মেষপালের তদ্ির করতুম !” 

রাজা আবার নড়িয়া বসিলেন, তার চোখের ঘোলাটে 
ভাব কাটিয়া গেল। 

“ও ! খোল! মাঠের মধ্যে ?* 

«আজে যা মহারাজ 1” 

“মাঠের মধ্যে তুমি বাস করতে, কেমন ? সকালবেলা 
ঠাস্তায় ঠাণ্ডায় তুষি বাহির হয়ে যেতে আর ঝোপঝাড়ের 
পাশে ঘাসের উপর থাকতে শুয়ে; তখন পাহাড়ের ধারে 
ধারে মেবপাল পড়ত ছড়িয়ে + প্রবাহিণী বর্ণাধারা থেকে 
তুমি জল পান করতে ; তোমার হুম্থাছু বান্াদী রুটি ছায়ায় 
ব'লে ব'সে তুমি খেতে, আর নিশ্চয়ই তখন শুনতে পেতে 


পত্রপুজের মাঝ থেকে পাখীরা গ্রান গাইছে । কেমন, নয় 
কি, মেষপালক ?” 

“ঠিক তাই, রাজন্‌,” দ্বীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া ডেভিড 
উত্তর দিল, “আর শুনতুম ফুলে ফুলে মৌমাছিদ্বের গুঞ্জন, 
আর হয় ত শুনতুষ পাহাড়ের ওপর আঙুর তুলতে তুলতে 
কারা গান গাইছে 1” 

“ছথযা, হ্যা" অসহিষুভাবে রাজ। বলিলেন, “হয় ত 
সেসব শুনতে, কিন্তু নিশ্চয়ই শুনতে পেতে পাখীদের 
গান! পত্রপুঞ্জের মাঝে সর্বদাই তারা শিষ দিত, কেমন, 
নয় কি?” 

“আমার গ্রামের পাখীর! যেমন মধুর শিষ দিত তেমন 
আর কোথাও নয়, রাজন! কবিতায় সেই সব পাখীর 
গানকে রূপ দেবার চেষ্টা আমি করেছি ।” 

“আবৃত্তি করতে পার সে-কবিতা?” রাজা সাগ্রছে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। “ওঃ কতকাল আগে আমি পাখীর 
গ্রান গুনেছিলুম ! দেখ, তাদের গানের অর্থ যদ্দি কেউ 
সঠিক উদ্ধার করতে পারত তবে তার কাছে সাম্রাজ্য 
কোন্‌ ছার ! রাত হ'লে তুমি মেষপালকে খোয়৷ড়ের 
মধ্যে বন্ধ করতে, তার পর পরম শান্তিতে প্রশাস্ত মনে 
তোমার মিষ্টি রুটি ব'সে বসে খেতে, কেমন? সে-কবিতা 
আবৃত্তি করতে পার, মেষপালক 1?” 

মেষপালক রাজাদেশ পালন করিতে যাইতেছিল, 
বাধ! দিয়া ডিউক বলিল, “আপনার অনুমতি নিয়ে রাজন্‌ 
এই ছড়াকারকে ছু-একটা প্রশ্ন করতে চাই । সময় আর 
নেই । আমায় ক্ষমা! করবেন, রাজন্‌, আপনার নির্বি্তার 
জন্যে আমার এই উদ্বেগে ষদি বিরক্তি বোধ করেন 1” 


ডিউক দোমালের রাজতক্তি এতই স্বপ্রতিষ্ঠ যে 
তাতে বিরক্ত হওয়ার উপায় আছে কি?” এই কথ! 
বলিয় রাক্গ! চেয়ারের উপর নেতাইয়া পড়িলেন, আবার 
তার দৃষ্টি ঘোলাটে হইয়া! উঠিল। 

“প্রথমেই”, ডিউক বলিল, “ও যে চিঠি এনেছে 
সেখানা পড়ি”-_ 

“আজ রাত্রে দোষ্যার মৃত্যুর স্বতিবাধিকী। অত্যাস- 
মত, তিনি যদ্দি পুত্রের আত্মার কল্যাণকামনায় 
মাঝরাতের উপাসনায় যোগ দ্দিতে যান তবে রিউএ- 
এসপ্রানাদধের কোণে বাজপাধী আঘাত করিবে। তার 
এরূপ অতিরুচি থাকিলে প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
উপরের ঘরে একটা লাল আলো রাখিয়ো, যাহাতে 
বাজপাখী বুঝিতে পারে! 
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“কৃষাণ*, ডিউক কঠোর কণ্ঠে বলিল, “শুনলে ত? 
বল এখন, কে তোমাকে এই চিঠি দিয়েছে ?” 

*্তনুন হুজুর”, ডেভিড সরল তাবে বলিল, “বলছি 
আপনাকে । চিঠি দিয়েছেন এক জন মহিলা। তিনি 
আমাকে বললেন, তার মা গীড়িত, এবং এই চিঠি তার 
মামাকে রোশিণীর শয্যার পাশে নিয়ে আসবে । এই 
চিঠির অর্থ আমি বুঝি না, কিন্ত আমি শপথ ক'রে বলতে 
'পারি যে পত্রলেখিকা সুন্দরী ও নিম্পাপ।” 

“বর্ণনা কর স্ত্রীলোকটিকে”, ডিউক আদেশ করিল, 
আর বল কি ক'রে তুমি তার খপ্পরে পড়লে ।” 

“তাকে বর্ণনা করব 1” ডেভিড বলিল, কোমল ম্ৃছ 
হাসিয়া। “আপনি শন্ষকে অঘটন ঘটাতে বলেন না কি? 
তিনি আগোছায়ায় গঠিত। দীপশিখার মত তন্বী, তারই 
ছন্দ তার চলনে। চোখছুটি ক্ষণে ক্ষণে বদলায়; এই 
মুহূর্তে বৃত্তাকার, পর মূহ্ূর্ভে অর্মুক্রিত__দুখানি মেঘের 
বাবে অরুণাভাসের মত। যখন আসেন তখন চারি দিকে 
বিশ্লাজ করে ন্বর্গ; বিদ্রায় নিলে সব শৃন্ত, তখন কেবল 
কাটাফুলের গন্ধ। তিনি আমার কাছে এসেছিলেন 
উনত্রিশ নম্বর রিউএ-কতিতে ।” 

রাজার পানে ফিরিয়া ডিউক বলিল, “ওই বাড়ীটার 
উপরই আমরা নজর রেখেছি । কবির বর্ণনাগ্তণে আমরা 
কুখ্যাত কাউণ্টেস কিবেদোর ছবি দেখতে পেলুম 1” 

“রাজন্‌ এবং হুজুর ডিউক”, ডেভিড ব্যগ্র কণ্ঠে 
বলিল, “আশা করি আমার নগণ্য কথার কারও অপকার 
হবে না। আমি ষেয়েটির চোখে দৃষ্টিপাত করেছি। জীবন 
পণ রেখে বলতে পারি, তিনি দেবী__তা চিঠি থাকুক আর 
নাই থাকুক!” 

ডিউক তার পানে স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ করিল, “আমি 
তোমাকে পরখ করব” সে ধীরে ধীরে বলিল । “রাজবেশে 
রাজশকটে তুমিই যাবে মাঝ রাতের উপাসনায় ! কেমন, 
রাজি 1?” 

ডেভিড ঈষৎ হাসিল। “আমি তার চোখে দৃষ্টিপাত 
করেছি”, সে বলিল। “প্রমাণ পেয়েছি আমি সেখানেই। 
আপনার প্রাণ নিন যেমন আপনার অভিরুচি !” 


রাহি ছুই প্রহরের আবঘপ্টা পূর্বে ডিউক দোমাল্‌ 
স্বহন্তে প্রাসাদের দক্ষিশ-পশ্চিম জানালায় একটি লাল 
আলো! রাখিয়া দিল। নির্ছিষ্ট সময়ের দশ মিনিট আগে 
আপাদমস্তক রাজবেশে ঢাকিয়া তার হাতের উপর তর 


দিয়া কোর্তার মধ্যে মাথ! নত করিয়া ডেভিড রাজকক্ষ 
থেকে বাহির হইয়া ধীরপদ্দে শকটে গিয়া উঠিল। ডিউক 
তাহাকে ভিতরে তুলিয়! দিয়া গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া 
দ্বিল। গাড়ী নিদ্দিষ্ট পথ দিয়া গীঞ্জা অভিমূখে ছুটিয়া 
চলিল। 

ওদিকে রিউএ-এসপ্রানাদ্ধের কোণে একটা বাড়ীতে 
ক্যাপ্টেন তেতরে কুড়ি জন অহুচরসহ উৎকষ্টিত আগ্রহে 
অপেক্ষা করিয়া ছিল--চক্রীর1 আবিভূ্ত হইলেই তাহাদের 
উপর ঝণপাইয়া! পড়িবে । 

কিন্ত মনে হইল, কোন কারণে, চক্রীরা তাদের 
কার্ধাক্রয কিছু ব্দল করিয়াছে । কারণ, রিউএ- 
এসপ্লানাদের চেয়ে আরও খানিকটা কাছে রিউএ- 
ক্রিম্তোফে রাজশকট পৌছিলে ক্যাপ্টেন দ্েস্রোল হুবু 
রাজ্জহসত্রীদলের সন্ধে চকিতে বাহির হুইয়া উহা আক্রমণ 
করিল। শকটারোহী রক্ষীরা নিদ্দিষ্ট সময়ের পূর্ব 
আক্রান্ত হইয়া বিশ্বিত হইলেও গাড়ী হইতে নামিয়া 
সাহসের সহিত লড়িতে লাগিল । লড়াইয়ের সোরগোলে 
আকুষ্ট হইয়া! ক্যাপ টেন তেতরোর দলও ভ্রুতগতি আসিয়া 
পৌছিল। কিন্ত, ইতিমধো, ছুঃসাহসী দেস্রোল রাজ- 
শকটের দরজা ভাঙিয্না ভিতরের কালো কোর্ভায় আবৃত 
মুত্তির উপর পিস্তল ঠেকাইয়! ছুড়িয়া দিয়াছে 

বিশ্বাসী সৈন্যদলের অসির ঝনবনা ও চীৎকারে পথ 
যখন সচকিত হইয়া উঠিল তখন গাড়ী লইয়া ভীত 
ঘোড়াগুলো ছুটিয়৷ পালাইয়াছে, এবং সেই গাড়ীর 
ভিতর গদ্দির উপর পড়িয়া আছে নকল রাজ! ও কবির 
গতপ্রাণ দ্েহ-_মার্কুইস ছে বোপাতির পিস্তল থেকে 
নির্গত গুলির ঘায়ে নিহত। 


আসল পথে 

পাচ ক্কোশ পধ্যস্ত সেই পথ গ্রিয়। এক সমস্যার হ্যারি করিয়াছে। 
উ্৷ একটা বৃহত্তর পথে পড়িয়। রচনা করিয়াছে এক সমকোণ। 
ডেভিড ক্ষণকাল ছ্বিধাভরে দাড়াইল, তার পর পথের ধারে বিআম 
করিতে বসিল। 

পথগুলে! কোথায় গিয়াছে সে জানে না। তার মনে 
হইল যে-কোন পথের প্রান্তে আছে সম্ভাবনায় তর! বিপদ্- 
লঙ্থুল বিশাল জগং। তার পর সেখানে বসিয়া বসিয়া তার 
চোখ পড়িল একটি উজ্জ্বল তারার উপর। এই তারাটি 
তাহার পরিচিত, ইহাকে সেও য়োন্‌ বড় ভালবাসে, 
ইহাকে কত দ্দিন ছুঙ্গনে একজে বসিয়া লক্ষ্য করিয়াছে । 
এই চিন্তায় ক্রোনের কথ! মনে পড়িল, সে ভাবিতে 


৪০৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪৫ 





লাগিল এতটা রাগের প্রয়োজন হয়ত ছিল না! সামান্য 
কথা-কাটাকাটি হইয়াছে মাত্র, তার জন্য গৃহত্যাগী হইয়। 
তাহাকে ছাড়িয়! চলিয়া যাইতে হইবে এমন কোন কথা 
মাই! ভালবাপা কি এতই ভঙ্গুর পদার্থ যে ঈ্ধ্যা, 
যা প্রেমেরই প্রমাণ, সেই ঈর্ধ্যা ভালবাসাকে নষ্ট করিতে 
পারে? সন্ধ্যার ছোটখাট মনোবেদনা! সকালে নিশ্চিত 
সারিয়া যায়। বাড়ী ফেরার এখনও সময় আছে, 
শান্তন্থপ্ত ভেব্নয় গ্রামে কেহ জানিতেও পারিবে না! 
তার হ্বদ্বয় অধিকার করিয়া আছে ফ্লোন। ডেতিডের 
ঘনে হইল, এই গ্রাম, যেখানে সে চিরদিন বাস করিয়াছে, 
এখানে কাব্যও রচন! কর! যায় সুখও পাওয়া ধায় ! 

ডেভিড দীড়াইল, ' যে-পাগলামি ও অশান্তি তাহাকে 
প্রলুন্ধ করিয়াছিল তাহ! ঝাড়িয়া ফেলিল। তার পর যে- 
পথে আসিয়াছিল সেই পথে আবার ফিরিয়া চলিল। 
অবিচলিত পদে ভেরুনয়ে যখন গিয়া পৌছিল তখন 
ভ্রমণের সাধ মিটিয়াছে । ভেড়ার খোঁয়াড় অতিক্রম 
করিয়া সে গেল, এত রাত্রে তার পদশষে মেষপাল চঞ্চল 
হইয়া ছড়োহড়ি করিতে লাগিল, পরিচিত শবে ডেভিডের 
মন খুঈী হইয়া উঠিল। নিঃশকে পা টিপিয়! টিপিয়া সে 
তার ছোট কুঠরিতে ঢুকিক়! শুইয়া পড়িল, সে-রান্ধে নৃতন 
পথ চলার কষ্ট হইতে তার পা! ছটো৷ অব্যাহতি পাইয়াছে 
ভাবিয়া সে আরাম পাইল। 

নারীর মন জানিতে তার আর বাকি নাই! পরদিন 
সন্ধ্যায় পথের ধারের কূপের কাছে য়োন্‌ উপস্থিত, 
সেখানেই পাড়ার যুবক-যুবতীরা জম হয়_নহিলে ধর্ম 
ঘা্জক ঘে বেকার হইয়া পড়িবেন! য়োনের কঠিন 
ধুখ দেখির! তাহাকে নিষ্ঠ্র ষনে হইলেও সে আড়চোখে 
ডেভিডকে অন্বেষণ করিতেছিল। ডেভিড সেই দৃষ্টি দেখিল, 
তার মুখ দেখিয়া ভড়কাইল না। যথাসময়ে সেই মূখ 
দ্বিয়াই ভৎ্পনা-প্রত্যাহার-বাণী বাহির করাইল এবং 
পরে একত্রে বাড়ীমুখো যাইবার পথে প্রণয্লিনীর কাছে 
একটি চুত্বনও আদায় করিনা লইল। 


তিন মাস পরে ছুজনের বিবাহ হইল। ডেভিডের 
পিত! চালাক-চতুর সঙ্গতিপন্ধ লোক। এমন ঘট! করিস! 
বিবাহ দিল যে সে-কাহিনী আশপাশে পাচ ক্রোশ পর্য্যন্ত 
ছড়াইয়! পড়িল। বর-বধূ উভয়েই গ্রামবাসীর প্রি, 
সুতরাং সকলেই যাতিল উৎসবে । পঞ্নে শোতাযাজা, 


মাঠের উপর নাচ, ক্রীড়া-কলরত, নিমস্ত্রিত অতিথি- 
অভ্যাগতের চিত্তবিনোদনের জন্তু কতমত আয়োজন ! 

বছর খানেক পরে ডেভিডের পিতা গেল পরলোকে, 
মেষপাল ও ঘরবাড়ীর মালিক হইল ডেভিড। গ্রামের 
সের! হুন্দরী ত ইতিপূর্বেই ভার পত্বী হইয়াছে । য়োনের 
ছধের ঘড়া আর পিতলের কলসী৷ চক্চক্‌ ঝক্ঝকৃ করে, 
সে-পথে যাইবার সময় তার উপর থেকে রোদ ঠিকরাইয়! 
পড়িয়া পথিকের চোখে ধাধা লাগায়। পরমুহূর্ে তার 
উঠানের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিলে পরিচ্ছন্ন রডীন ফুলের 
কেয়ারিগুলি তার চোখ জুড়ায়। আর কামারশাল 
ছাড়াইয়া৷ জোড়া বাদাম গাছ পধ্যস্ত য়োনের গান সকলে 
শুনিতে পায়। 

কিন্ত একদিন ডেভিড দ্রীর্ঘকাল-বন্ধ টেবিলের টানা 
থেকে কাগজ বাহির করিয়া! পেন্সিলের ডঙ্গা৷ কামড়াইতে 
স্থুরু করিল । আবার বসম্ত আলিয়! তার হৃদয়ে দোল 
দিয়াছে । কবি সে নিঃসন্দেহ, কারণ এখন য়োন্‌্কে সে 
প্রায় তুলিয়া গেল। প্রর্কতির এই মনোরম অভিনব 
সৌন্দধ্য তার বাছ্মস্ত্রে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
তার কানন ও প্রাস্তরের লৌগন্ধ তাহাকে অদ্ভুততাবে 
বিচলিত করিল। এ যাবৎ প্রতিদ্দিন মেষপাল লইয়! 
সে বাহির হইয়াছে, আবার নিশাগমে তাহাদের ঘরে 
ফিরাইয়া আনিয়াছে। কিন্তু এখন সে ঝোপঝাড়ের 
তলায় লন্ব! হইয়া পড়িয়া কাগজের টুকরার উপর কেবল 
কথার মাল! গাথিয়া চলিল। ওদিকে ভেড়াপ্তলে! যথেচ্ছ 
ভ্রমণের ফলে বিপথে শ্শিয্া পড়ায় নেকড়ের দল বুঝিতে 
পারিল কঠিন কবিতা হ্্টি করে সহ্গলত্য মেষমাংস। 
তাহারা বন হইতে বাহির হইয়া স্বচ্ছন্দে মেষশাবক চুরি 
করিতে লাগিল। 

ডেভিডের কবিতার সখ্য! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মেষের 
সংখ্যা লাঙ্িল কমিতে। য়োনের নাকও ততই ফ্ুলিতে 
লাগিল, মেজাজ হইল রুক্ষ এবং বচন হইল কঠিন। 
তার বাসনপত্র আর ঝক্ঝক করে না, সেনদীপ্তি পৌছিল 
তার চোখে। কবিকে সে দেখাইয়া দিল যে তার 
অমনোযোগের ফলে মেষপাল কমিতেছে এবং সংসারে 
ঘটিতেছে অনর্থ। তখন মেষপালের তদারক করার জন 
ডেভিড এক বালক-ভৃত্য নিযুক্ত করিয়া বাড়ীর উপরের 
কুঠরির মধ্যে ঢুকিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে কাব্যরচনায় মন 
দিল। এই বালক-ভূৃত্যও জাত-কবি, কিন্তু লিখিয়! মন 
হালক1 করার উপায়ের অভাবে সে নিন্রার শরণ লইল: 


শ্রাবণ 


ফাব্যরচন1 ও নিন্রা ষে গমান ফল দাশ করে তাহা 
আবিষ্কার করিতে নেকড়েদের বিলম্ব হইল না, তাই 
মেষপাল নিয়মিত কমিতে লাগিল এবং সমান তালেই 
ফোনের মেজাজের রুক্ষতা বাড়িয়া চলিল। অসম বোধ 
হইলে কখনও কখনও সে উঠানে গাড়াইয়া ডেভিডের 
চু জানালার দিকে মুখ তুলিয়া তাহাকে গালমন্দ করিত। 
তখন তার কঠম্বর শোনা যাইত কামারশাল ছাড়াইয়। 
জোড়া বাদাম গাছ পধ্যন্ত | 

অবশেষে, পাপিনো--সহৃদয়, বিজ্ঞ এবং পরের জন্ত 
ধার মাধাবাথা করিত- প্রাচীন “নোটারি” মহাশয় 
ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। যথাসময়ে তিনি 
ডেভিডের কাছে হইলেন উপস্থিত। খুব খানিকটা 
নম্ত টানিয়! চিতে বল সঞ্চয় করিয়া লইয়া কহিলেন-_ 

“বন্ধু যিগ.নো, তোমার পিতার বিবাহের সার্টিফিকেটে 
আমিই “সীল্‌* বসাই। এখন তার সম্ভানের দেউলিয়া- 
সার্টফিকেটে যদি সহি দিতে হয় তবে সেটা বড়ই 
পরিতাপের কারণ হবে। কিন্তু সেই দিকেই তুমি চলেছ 
মনে হচ্ছে। কথাটা অবশ্ত তোমাদের পরিবারের পুরনো! 
বন্ধু হিসেবেই বলছি। আমার বক্তব্যটা মন দিয়ে 
শোন। দেখতে পাচ্ছি তোমার মন পড়েছে কাব্য 
রচনার উপর । ভ্রো'তে আমার এক বন্ধু থাকেন, তার 
নাম ম্যসিয় ব্রিল। বইয়ের গাদার মধ্যে একটুধানি 
জায়গা ক'রে নিয়ে তারই মধ্যে তিনি বাস করেন। 
পণ্ডিত লোক, প্রতি বছর যান পারীতে, নিজেও বই 
লিখেছেন। তিনি তোমাকে বলতে পারবেন কবে 
“ক্যাটাকোম্‌ঃ তৈরি হয়েছিল, নক্ষত্রের নাম কি ক'রে 
জান] গেল, পক্ষীবিশেষের চঞ্চু লম্বা কেন। ভেড়ার 
ব্যা-ব্যা রব তোমার কাছে যেমন স্পষ্ট, কাব্যের অর্থ ও রূপ 
তার কাছে তেমনি সহজবোধ্য। তার নামে তোমার 
হাতে চিঠি দিচ্ছি, তোমার কবিতা নিয়ে তাকে পড়তে 
দ্বাওগে। তাহলে তুমি বুঝতে পারবে কবিতা রচনা করেই 
চলবে, না পর্ী ও ব্যবসার দিকে মন দেবে !* 

“দয়া ক'রে চিঠিখানা লিখে দিন,” ডেভিড বলিল, 
“একথা আগে বলেন নি কেন ?” 


পরদিন প্রভাতে সুধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে কবিতার 
তাড়া লইয়া দ্রো-র পথ ধরিল। দুপুরে ম্যসিয় ব্রিলের 
দরজায় সে জুতার ধুলা ঝাড়িয়া ফেলিল। উক্ত পণ্ডিত 
ব্যক্তি পাপিনোর চিঠি খুলিয়া তার ঝকঝকে চশমার 
ভিতর দিয়া চিঠির খবর শুধিয়া মুইলেন যেমন করিয়া 
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নিয়তির পথ পণে 
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কৃধ্য জলকে শোষণ করে। ডেভিডকে তার পাঠাগারের 
মধ্যে লইয়া! গিয়া তাহাকে একটি ছোট স্বীপের উপর 
বসাইলেন, সে ্বীপের চতৃদ্ধিকে বইয়ের সমূত্র। 

ম্যসিয় ব্রিলের বিবেকবুদ্ধি ছিল। এক গাদা পাকানো 
পাগুলিপি দেখিয়াও তিনি তড়কাইলেন না। কাগজগুলো 
হাটুর উপর চাপ দিয়া সোজ! করিয়া লইয়া পড়িতে 
স্বর করিলেন। কিছুই তিনি তুচ্ছ করিলেন না; 
পোকা যেরূপে শীসের সন্ধানে বাদামের মধ্যে কুরিয়া 
কুরিয়া ছে'দা করিয়া ফেলে, তিনিও তেমনি পাতুলিপির 
মধ্যে কাব্যের মর উদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

ওদিকে ডেতিভ বসিয়া রহিল যেন কোন জাহাজ 
থেকে বিজন এক দ্বীপে সে পরিত্যক্ত হইয়াছে ! বসিয়। 
বসিয়া সাহিত্যের শিকরকণায় সে শিহরিতে লাগিল। 
সাহিত্য-সমুন্র তার শ্রুতিমূলে গর্জন করিতেছে, সে-সমৃত্রে 
ভ্রমণ করার জন্ত তার কোন নক্সাও নাই, কম্পাসও 
নাই। বইয়ের বহর দেখিয়া সে তাবিতে লাগিল নিশ্চয়ই 
আধখানা জগৎ বই লিখিতেছে ! 

ব্রিল মহাশয় কাব্যের শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত ছিত্র করিয়া 
গেলেন। তার পর চশম। খুলিয়! রুমাল দিয়া তাহা সবত্বে 
মুছিয়া ফেলিলেন। 

“আমার পুরানো বন্ধু পাপিনে! কুশলে আছেন ত ?” 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। 

“খুব ভাল আছেন”, ডেভিড বলিল। 

“কতগুলো! ভেড়া তোমার আছে ম্যপিয় মিগ.নো ?” 

“কাল গুনেছি তিন-শ নয়। পালের বরাত মন্দ, 
আট-শ পঞ্চাশ থেকে এইতে দাড়িয়েছে 1” 

“তোমার স্ত্রী আছে, ঘরবাড়ী আছে, বেশ স্বচ্ছন্দে 
ছিলে। ভেড়া থেকে আয় ছিল যথেষ্ট। তাদের নিয়ে 
খোল! মাঠে যেতে, কনকনে বাতাসে বসে তৃপ্তির হুম্বাছু 
রুটি খেতে । তোমাকে কেবল সতর্ক থাকতে হস্ত; 
প্রকৃতির বুকে হেলান দিয়ে শুনতে পাখার! কুঞ্জবনে শিষ 
দ্িচ্ছে। কেমন, ঠিক কি না আমার কথা এ পথ্যস্ত ?” 

ডেভিড বলিল, আজে হ্যা। 

«আমি তোমার সমস্ত কবিতা৷ পড়েছি” ম্যসিয় ব্রিল্‌ 
বলিতে লাগিলেন-_ চোখ ছুটি তার গ্রন্থ-সমূত্রে খ্ুরিয়া 
ফিরিতে লাগিল যেন দ্রিগন্তে একখানা পালের সন্ধান 
করিতেছে। “জানালার তিতর দিয়ে ওই হোখায় চেয়ে 
দেখ, এ গাছে কী দেখছ বল ত?” 

“একটা কাক দেখছি”, সেই দিকে চাহিয়া ডেভিড 
বলিল। 
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প্রধাসী 
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“& একট। পাখী”, ম্যপিয় ত্রিন্‌ কহিলেন, “কর্তব্য 
কর্শে অবহেলা করার প্রবৃত্তি এলে আমাদের সতর্ক 
করতে পারে"! ও পাখীকে তুমি চেনো, ও হ'ল 
আকাশের দার্শনিক ! নিজের অবস্থা মেনে নিয়ে ও 
সুখী। ওর খামখেয়ালী চোখ আর নাচুমে চলন নিয়ে 
ওক মত এত আনন্দ কার, বুকের পাটাই বা কার? সে 
যা চায় মাঠ থেকেই পায়। তার পালক মস্থুরের যত 
চিত্রবিচিজ্জ নয় বলে সে কখনও দুঃখ করে না। আর 
প্রক্কৃতি তার কণ্ঠে যে হর দ্রিয়েছে তা তুমি শুনেছ নিশ্চয়? 
নাইটিংগেল্‌ কি ওর চেয়ে সতী তোমার মনে হয়?” 

ডেভিড গ্লাড়াইয়! উঠিল । গাছ থেকে কাক কর্কশ 
স্থরে কাক! রব তুলি'ল 1 

ণ্ধন্তবাদ ; ম্যলিয় ব্রিল্‌্”, ধীরে ধীরে সেবলিল। 
গতাহ'লে আমার এ সব “কা-ক! ধ্বনির মধ্যে একটি 
নাইটিংগেল্-হুরও বাজে নি?” 

“আমার চোখে না-পড়ার কথা নয়”, ্রীধশ্বাস মোচন 
করিয়া ম্যসিয় ব্রিল্‌ কহিলেন। “আমি প্রত্যেক কথ! 
পড়েছি। কবিতার মধ্যে বাস ক'রো৷ হে, কবিতা লেখার 
চেষ্টা ক'রে! না!” 

ধ্ধন্তবাঘ”, ডেভিড আবার বলিল। “উঠি তা হ'লে, 
মেষপালের কাছে ফিরতে হবে 1” 

পড়িয়ে-ঘানষটি বলিলেন, “আমার সঙ্গে বদি আহার 
কর আর মনে যদ্দি কষ্ট না-পাও তবে বিশদভাবে বুঝিয়ে 
দ্বিতে পারি !” 

কবি বলিল, “না, আমাকে মাঠে ফিরে ভেড়া তাড়াতে 
হবে !” 


কবিতার পাঙুলিপি হাতে লইয়া আবার সে ভেরুনয় 
অভিমুখে ট্যাস্‌ ট্যাঙস্‌ করিয়া চলিল। গ্রামে পৌহিয়! 
নে ইহুদী জ্যেগলারের দোকানে শিয়া ঢুকিল। লোকটি 
ষা পায় তাই বিক্রি করে। 

“ভাই”, ডেভিড বলিল, “বন থেকে নেকড়ে এসে 
পাহাড়ের ওপর আমার ভেড়৷ ধরছে। তাদের রক্ষার 
জন্তে অন্ত্রচাই। আছে তোমার কাছে ?” 

হাতছটো! ছড়াইয়! ধরিয়া জ্যেগলার বলিল, “বুঝতে 


পারছি আজ দিন বড় খারাপ বন্ধু, কারণ জলের দরে , 


তোমাকে একটা অস্ত্র বিক্রি করতে হবে! এই গেল 


হস্তায় কিরিওয়ালার কাছ থেকে এক গাড়ী মাল কিনেছি, 


মালগুলে। সে কিনেছিল সরকারী নিলাম থেকে । মস্ত 
ধড় ফোনও ওমরাছের প্রাপা ও জ্জিনিষপজের 


নিলাম__তার নাম জানি না__রাজক্রোহ-অপরাধে তাকে 
নির্বাসিত কর! হয়েছে । সেই মালের মধ্যে আছে বাছা! 
বাছ৷ কয়েকটি আগেয়ান্্র। এই পিস্তলটি__রাজপুতের 
হাতেই এ অস্ত্র মানায় !_-তোষাকে বন্ধু, চল্লিশ ফ্রাতেঞ 
দেব--যদিও তাতে ক'রে আমার দশ ফ্রী লোকসান 
হবে। তবে হয় ত--” 

"এতেই হবে”, ডেভিড বলিল টাকাটা! ফেলিয়া! দিয়! । 
“ভরা আছে ত?” 

“দিচ্ছি ভরে”, জ্যেগ্গলার বলিল, “আরও দশ 
ফ্রণারা অতিরিক্ত গুলি বারুদ দিয়ে দিচ্ছি।” 


কোটের তলায় পিস্তল লইয়া ডেভিড বাড়ী পৌছিল। 
য়োন্‌ উপস্থিত ছিল না, ইদানীং সে পাড়া-বেড়ানী 
হইয়াছে । কিন্তু রান্নাঘরের ষ্টোভে আগুন গনগন 
করিতেছিল। ডেভিড ষ্টোতের দরজা খুলিয়া জলস্ত 
কয়লার উপর কবিতার পাওুলিপি গুঁজিয় দিল। 
কাগজগুলো যখন দ্বাউ দ্বাউ করিয়া জলিয়া উঠিল 
তখন একটা কর্কশ একটানা শব উঠিল । 

“কাকের গান !” কবি বলিল । 

উপরের কুঠর্রিতে উঠিয়া গিয়া সে দ্বার রুদ্ধ করিল। 
গ্রাম এমন শিশ্তন্ধ ”শ ব্লকে শুনিতে পাইল প্রকাণ্ড 
পিস্তলের গর্জন । দিতে দেখিতে ভিড় জমিয়া গেল। 
তার পর থে! লশহির হইতে ছ্রেখিয়া সিড়ি দিয়া সকলে 
উপরে উঠিল। 

ধরাধরি করিয়া বিছানার উপর কবির দ্বেহ তাহারা 
তুলিয়৷ দ্বিল, হতভাগ্য পাড়কাকের ছিন্নভিন্ন পালকগুলো' 
গোপন করার জন্থ অপটু হাতে ঢাকাঢুকি দিতে লাগিল । 
অন্ুকম্পা প্রকাশের স্থষোগ পাইয়া সমবেত স্রীলোকের৷ 
সাগ্রহে কলরব জুডিয়া দ্রিল। আবার তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ ছুঠি* য়োন্‌কে খবর দ্বিবার জন্য। 

পাপিনো-মহাশয় ভ্রাণশক্তির প্রভাবে সেখানে প্রথম 
দলেই আলিয়৷ পৌছিয়াছিলেন। অস্ত্রটা তুলিয়া লইয়া 
তার বূপার কারুকাধ্যের উপর চোখ বুলাইতে 
লাগিলেন-__মুখে তার যুগপৎ শোক ও সমঝদারের ভাব 
প্রকাশ পাইল। তিনি ধণ্মবাজককে বুঝাইয়! বলিলেন__ 
এই যে কুলচিহ্ছ দেখছেন, এ হচ্ছে মাকুইস দ্য 
বোপাতির |! টা 

* আন্দাজ ২৪২ টাক! 

- আন্দাজ ৬২ টাক।। 

? বিদেশী গল্প। 


পালিপিটকে ব্রান্দপ্যধর্মের কথ 
স্তীত্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্য্য, এম. এ. 


বৌদ্ধ ব্রিপিটকে আমরা তৎকালীন ধর ও সমাস সম্বন্ধে 
অনেক এঁতিহাসিক তথ্যের সন্ধান পাই। বুদ্ধদেবের 
'আবির্ভাবকাল শ্রীষটপূর্ব্ব যঠ্ঠ শতাবী,_এই সন্বদ্ধে 
'ঈতিহাসিকগণ প্রায় একমত । পিটকগুলিতে প্রসঙ্গক্রমে 
্রাহ্মণ্যধর্্ের অনেক কথাই আলোচিত হইয়াছে; আমরা 
সেই তথ্যগুলি হইতে বৌদ্ধ যুগে ব্রাদ্দণ্যবর্দের একটি 
এঁতিহাসিক চিত্রের পরিকল্পনা করিতে পারি। প্রথমতঃ 
আমর! দেখিতে পাই, ব্রাক্মণেরা জাতিহিসাবে বা 
বর্ণহিসাবে অন্ত বর্ণের উপরে শ্রেষ্ঠত্ব দ্রাবি করিতেছেন। 
স্ত্বপিটকের নিকায়গুলিতে যে ভাবে এই সম্বন্ধে তর্ক- 
বিতর্কের অবতারণা ও বুদ্ধদেবের প্রতিবাদের বিবরণ 
পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয়, আধ্যাত্মিক জগতের উচ্চ 
চিন্তা ছাড়িয়া ব্রাহ্মণের! আভিজাত্যের ছন্দে ব্যস্ত ছিলেন, 
এবং ক্ষত্রিয়েরা ইহার বিরোধিতা করিতেছিলেন ; 
বিশেষতঃ  শাক্যবংশীয়েরা ব্রাক্গণদিগকে বংশের 
আভিজাত্যে নিজেদের অপেক্ষা হেয় জ্ঞান করিতেন 
( অন্ট্‌ঠহুত্ত দীঘনিকায় )। স্বয়ং বুদ্ধদেবও ক্ষত্রিয় 
শ্রেষটবর্ণ, ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন দেখিতে 
পাই; বুদ্ধদেব ব্রাক্ষণ সনৎকুমারের একটি শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়া! ব্রাহ্মণদের মুখ বন্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন :__ 
খভিরে৷ সেটঠো৷ জনে তস্মিম্‌ 
যে গোত-পতিসারিণে। 
বিজ্জাচরণ-সম্পন্ন সে৷ সেট ঠো 
দেব-মান্ধুসে' তি। --দীঘনিকায় ৩, ১, ২৮ 

অর্থাং যাহারা বর্ণের শ্রেষ্ঠতবে বিশ্বাস করেন ক্ষত্রিয় তাহাদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠবর্ণ॥ কিন্তু যাহারা জ্ঞানী ও ধাঁম্মক তাহার! দেবত। ও 
মান্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। 

্রাহ্মণেরা ইহার বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছেন, 
তাহারা বলিয়াছেন £-- 

“আাঙ্গণা সেটঠো বঞ্ধো) হীনে। অঞ্ঞে। বন্ধে ভ্রাক্ষণে! র জুকে। 
বন্ধ; কগ.হো। অঞঞ্ে| বঞ্ো! ? ত্রাঙ্গণ্ বর সুস্থাত্ি নে! অত্রাঙ্গপা 


ত্রাহ্মণ! বব ব্রক্ষণো পুত্তা ওরসা৷ মুখতে। জাত বরক্ষজা অন্ষনিম্মিতা 
্রক্মদায়াদ ইতি ॥ ( দীঘনিকায় ২১) 

অর্থাং একমাত্র ত্রাক্ষণেরাই শ্রেষ্ঠবর্ণ, অন্ত জাতিরা হীনবর্ণ । 
্রাঙ্মণের শুরুবর্ণ, অন্ত জাতি কৃষ্ণবর্ণ । ব্রান্ষণদ্দের মধ্যেই পবিত্রতা 
( বক্তের ) রহিয়াছে, অত্রাক্গপদের মধ্যে নাই ক্রাহ্মণেরাই শ্রদ্ধার 
সন্তান, স্ঠাহার মুখ হইতে জাত; 'াহারই বংশ ও ব্রহ্ষতের 
উত্তরাধিকারী । 

এইরূপ বাদ্রান্বাদ হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়__ 
্রাহ্মণদ্দিগের শ্রেঠস্ব তখনও পূর্ণভাবে স্থাপিত হয় নাই এবং 
ধর্দজগতে অব্রাহ্মণ নেতারও অভাব ছিল না, ইহা আমরা 
পরে দেখাইব। বিশেষতঃ বুদ্ধদেব যে-ভাবে বেদের 
বিরুদ্ধ মতানুষায়ী স্বীয় ধর্মমত প্রচার করিতেছিলেন, 
তাহাতে ত্রাঙ্ষণদিগের বিশেষ আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল, 
তথাপি দলবদ্ধতাবে তাহারা বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে তখনও 
মাথা তুলিয়া দাড়ান নাই । বোৌদ্ধপূর্বধ যুগে ব্রাহ্মণেরা 
আদর্শ ধশ্মজীবন যাপন করিয়া সাধারণের শ্রদ্ধা ও তক্তি 
লাত করিয়াছিলেন এবং জনসাধারণ তাহাদেরই আদর্শে 
ধর্মজীবন অনুসরণ করিত, ইহার প্রমাণ বুদ্ধদেবের মুখেই 
আমরা শুনিতে পাই । এই সম্বন্ধে নুত্তনিপাতে 
কোশলদেশীয় ব্রাহ্মণদ্দিগের সহিত বুদ্ধদেবের আলোচনা 
হইতে অনেক বিষয় জানিতে পারি। বুদ্ধদেব নিজমুখে 
অজন্ম প্রশংসায় প্রাচীন ব্রাক্ষণদিগের গুণ কীর্তন 
করিয়াছেন এবং তাহ! হইতে তাহার ধর্মজীবনে 
খধিদিগের প্রভাব অনেকটা আমরা অন্থমান করিতে 
পারি ।* 

লোকচক্ষে “ব্রাহ্মণ” এই শব্টি পর্যন্ত এক বিশেষ 
অর্ধ্যা্া লাভ করিয়াছিল। বদিও বুদ্ধদেব জন্মগত 
্রাহ্মণত্দের বিরুদ্ধে প্রবল আক্রষণ করিয়াছেন, কিন্তু 
গুণগত ত্রাক্ষণত্বের প্রশংসাই করিয়্াছেন। তির্নি নিজ 


সম্প্রদ্ধার়ে, যাহারা “অর্হৎ” অর্থাৎ চরম নির্ববাণের 


* সুস্তনিপাত ২, ৭. 
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অধিকারী তাহাদিগকে ত্রাক্ণ” বলিয়া ঘোষণ! 
করিয়াছেন ; এবং বুদ্ধদেবকেও এই বিশেষণে তদীয় 
শিষ্যেরা ভূষিত করিয়াছেন (মহাবগ:গো ১,১৩৭ 
ধন্মপদ্র ৪২২ )। 
বুদ্ধদেব বলিয়াছেন_ 
ন জটাহি ন গোতেন ন জাচ্চ৷ হোতি ব্রাহ্মণ! । 
ষম্হি সচ্চম্‌ চ ধম্ম চ সে! সুচী সো! চ ত্রাক্গণে। ॥ 
সশধম্মপদ ৩৯৩ 
অর্থাৎ জটা, বংশ বা! জাতি ব্রাহ্মণত্ের পরিচায়ক নহে, যাহার মধ্যে 
সত্য ও ধশ্ম আছে, তিনিই ব্রাঙ্গণ। 
্রাহ্মণেরা জন্মগক দাবি আকড়াইয়৷ ধরিয়াছিলেন ; 
সমাজে তাহাদের পূর্ববপুরুষদিগের যে জানগত প্রাধান্ত 
ছিল, তাহারই গৌরবে বা প্রভাবে নানাবিধ নিয়ম প্রণয়ন 
করিয়া তাহারা সমাজে সেই দাবি অঙ্ুপ্ন রাখিতে প্রয়াসী 
হইয়াছিলেন। প্রাচীন খবির! জান ও ধর্দের আলোচনায় 
জীবন যাপন করিতেন, সংসারের দ্বিকে তাহারা! বড় 
একটা লক্ষ্য করিতেন না, আমন] হুত্তনিপাতেও তাহার 
বিবরণ পাই। লোকে যাচিয়া যাহা দিত তাহাতেই 
তাহাদের অনাড়ম্বর জীবন কাটাইতেন; ক্ষত্রিয়ের! 
এশ্বধ্যের অধিকারী ছিলেন, তাহাদের কর্তব্য ছিল যুদ্ধ, 
অন্-আধ্য শক্রদিগকে দমন করা এবং শান্তি ও শৃহ্ধল! 
স্থাপন করা। বৈশ্তেরা কৃষিবাণিজ্য লইয়াই ব্যত্ত 
থাকিতেন) পরাক্ধিত অন্আধ্যেরা দ্বাসরূপে আধ্ধ্য তিন 
বর্পের সেবা করিত। এইস্থলে জাতিতেদের কারণ 
নির্ণয় করা আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে, তথাপি 
পিটকগুলির বর্ণনা হইতে চারি বর্ণের উল্লেখ আমরা 
পাই। উপরি-উক্ত তিন বর্ণের মধ্যে বিবাহ অথবা 
ভোজন সম্বন্ধে কোন বাধাবীধি সামাজিক নিয়মের উল্লেখ 
জাষর! পিটকে পাই না। মন্থিমনিকায়ে (৯৬) ত্রাক্ষপকৃত 
চারি বর্ণের কর্্মবিভাগের তালিক। পাওয়া যায়। আমরা! 
উপরে চারি বর্ণের কন্দের যে আলোচনা করিয়াছি, 
মক্মিমনিকায়ের তালিকাও ঠিক তদন্রপ। আবার 
আমরা দেখিতে পাই- ব্রাহ্মণের বুদ্ধদেবের নিকট 
সেবাণর্থ সন্বদ্ধে চারি বণের কর্তব্য নির্ণর করিতেছেন ; 
তাহাদের মতে অন্য তিন বর্ণ ক্রাক্ষণকে সেবা 
করিবে, ক্ষতিয়েরা অন্ত ছুই বর্ণের সেবা পাইবে, বৈশ্তেরা 


শুত্রের এবং শৃত্রেরা অন্ত শৃদ্রের সেবা পাইবে। 
(মন্মিমনিকায় ৯৬) 

ব্রাহ্মণের সেই সময়ে যে শুধু শাস্ত্র লইয়া ব্যস্ত 
থাকিতেন এমন নহে, তীহাদ্িগের মধ্যে অনেকেই 
গৃহস্থের মত কুষিকর্খ ও ব্যবসাঁবাণিজ্যে মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন ।* রাজসরকারেও ব্রাহ্মণের! নানারূপ 
কর্দ করিতেন । দীঘনিকায়ের প্রথম অধ্যায়ে আমর! 
্রাহ্মণদিগের সম্বন্ধে এইবূপ বিস্তৃত বিবরণ পাই । জাতকের 
গল্পগুলিতে ও নিকায়গুলির কোন কোনটিতে রাঙ্জ- 
পুরোহিতেরও উল্লেখ আছে। রাজাদের কেহ কেহ 
্রাক্ষণদ্িগকে গ্রাম ও সম্পত্তি দান করিতেন ? কোশল- 
রাজ প্রসেনজিতের দ্রানে লোহিচ্চ ( লোহিত্য ) নাষে 
এক ব্রাহ্ণ শালবাটিকায় রাজার নভ্তায় বাস করিতেন 
(দীঘনিকায় ১২)। মক্কিমনিকায়ে দেখিতে পাই 
'জানুসনি” নামে এক ক্রাঙ্ষণ নেতা শ্বেত অঙ্বের 
যানারোহণে চলিতেছেন। '্রদ্ষজালকৃত্তান্তে ব্রাহ্মণেরা 
যে জীবিক। অর্জনের জন্য অত্রাহ্ষণোচিত বিবিধ 
ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার এক বিস্তৃত 
তালিকা! আমর! বুদ্ধদেবের মুখে গুনিতে পাই। সেই 
সময়ে ব্রাহ্ণগণের যে বিশেষ নৈতিক অধঃপতনও 
হইয়াছিল, তাহার বিবিধ প্রমাণ আমরা এই 'সৃত্তাস্তে 
ও জাতকের গল্পগুলি হইতে অন্থমান করিতে পারি। 
ভারতের ধন্মজগতে তখন যেন এক বিপ্রবের যুগ চলিতে- 
ছিল; ধর্ধনেত! হিসাবে ব্রাঙ্মণদিগের প্রতৃত্ব অধিসম্বযদিত 
ছিল না; বুদ্ধদেবের সমকালে অথবা পূর্বেই নানা ধর্ম 
সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইয়াছিল পিটকে তাহার বর্ণনা 
আছে। সেই সম্প্রদ্ধায়গুলির মধ্যে মাত্র জৈন সম্প্রদায় 
এখনও বর্তমান রহিয়াছে । “আজীবক* নামে আর 
একটি প্রতিষ্ঠাশালী ধর্সম্প্রদায় ছিল; কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বেণীমাধব বড়ুয়া 
মহাশয় তাহার 'আবীবক' নামক গ্রন্থে কি কারণে 
এতগুলি সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছিল এই সম্বন্ধে অনেক 
যুক্তির অবতারণা! করিয়াছেন; এই স্থলে এই সম্বন্ধে 





* দীঘনিকার ৩, মন্থিমুনিকায় ৯১, সংযুত্ত নিকার ১, % ২. ১ 


শ্রাবণ 


বিশেষ আলোচনা করিব না। দ্রীঘনিকায়ের '্রদ্ষজাল- 
ছৃতাস্তে' ও পুখপাদ-ুতাস্তে আত্মা ও কর্মফল 
সম্বন্ধে ব্রাঙ্মণ্যদর্শনের মতবাদের উল্লেখ আছে; লোকে 
আত্মা ও কর্শফলে বিশ্বাসী করিত, কর্মফল 
অনুযায়ী ম্বর্গ ও নরক ভোগ এবং পরজন্মে বিশ্বাসের 
ফলে লোকের মনে এক ধর্মাতক্কের স্যর হয়।* ব্রাক্ষণ্য- 
ধন্ম এই বিষয়ে কোন প্রকট মুক্তিপস্থ! দিতে পারে নাই; 
বিশেষতঃ আড়ম্বরপূর্ণ যাগজ্জের উপরেও লোকে শ্রদ্ধা 
হারাইতেছিল বলিয়া বোধ হয়, অধিকস্ত যাগষজ্জ সম্পাদন 
করা রাজা-মহারাজা ভিন্ন অন্ত লোকের পক্ষে অসগব 
ছিল। ব্রাক্ষণদের মধ্যে অনেক জ্ঞানী বাক্তিউই সংসার 
ত্যাগ করিয়া কঠোর তপশ্চধ্যা করিতেন; পিটকে 
ইহার বন্ৃল দৃষ্টান্ত রহিয়াছে ; এই সময়ে অনেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তি নিজ নিজ মত ও যুক্তি অনুযায়ী মুক্তির উপায় 
নিষ্ধারণ করিয়৷ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের হ্যা করিতেছিলেন এবং 
ইহাদের অনেকেই নিজে ব্রাহ্মণ ছিলেন না; ইহাদের 
অনেক শিষ্য ছিল; তাহার! প্রায় সকলেই কঠোর 
সন্ন্যাস অবলম্বন করিতেন। দ্রীঘনিকায়ে দ্বিতীয় হৃতাস্তে 
আমরা দেখিতে পাই, এই সকল সম্প্রদায় সমভাবে 
সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি লাভ করিত। 

ব্রাহ্মণদের মধ্যে ধাহারা শান্ত্রচচ্চা করিতেন, তাহারা 
তখন প্রাচীন শাস্্রাদিই রক্ষা করিতে ব্যস্ত, ইহাতে 
স্বতিশক্তিই তাহাদের একমাত্র সহায় । অনেকে আশ্রমে 
বাস করিতেন, তাহারা শিষ্যদিগকে শান্ত শিক্ষা দিতেন ও 
ব্যাখ্যা করিতেন। শিষ্যপরম্পরায় আবৃত্তি ও স্বতিশক্তির 
সাহায্যে শান্তর রক্ষা হইত। ব্যাকরণ, ইতিহাস প্রভৃতিরও 
উল্লেখ আমরা পাই । আমর! দেধিতে পাই স্শুন্ধ 
ব্রাহ্মণত্ের দাবি বা লক্ষণে জন্মগত বিশ্ুদ্ধতার সঙ্গে বেদ, 
পুরাণ, ব্যাকরণ, লক্ষণ, লোকায়ত প্রভৃতি শাস্ত্রে 
পারদ্শিতাও বিবেচিত হইত; নিকায়গুলিতে বার বারই 
্রাঙ্মণদিগের মুখে ইহা! ঘোষিত হইয়াছে ; ( দীঘনিকায়, 
৪, ১৩)। ব্রাহ্মণেরা কোন গঠনমূলক কাধ্য করিয়াছেন 
বলিয়া উল্লেখ পিটকে নাই। বুদ্ধদেবের যুখে 'বরক্ষজাল- 
হৃত্াস্তে ব্রাঙ্ষণদের আত্মা ও ঈশ্বর সম্বন্ধে ৬২ প্রকার 


শশী সে পাপা তত 


মক্বিমনিকার ৪১ ৪২ 


পালিপিটঢক আন্গণ্যথনর্মার কথ! 
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দর্শনবাদের উল্লেখ করিয়াছেন; এই মতগুলি হইতে 
হিন্দুদর্শন ও উপনিষদের মতবাদের তৎকালীন পরিবেশের 
বিষয় অঙ্থমান করা যাইতে পারে। 
স্পষ্টই দেখা যায়, সন্ন্যাস-জীবনের উপর অপাত্রেরও 
লোত হইত, জাতিবর্ণনির্বিশেষে যে কেহ সন্ন্যাসী হইলে 
সাধারণের ভক্তি ও সম্মানের পাত্র হইত, এমন কি রাজার 
কোন ভৃত্য যদ্দি সন্ন্যাস অবলম্বন করিত, রাজ! পর্য্যন্ত 
তাহাকে দেখিলে আসন হইতে উঠিয়া পাদ্য অর্ঘ্য দিতেন 
(দ্বীঘনিকায় ২)। 
পালিপিটকে তিন বেদের (ধক, যজু ও সাম) উল্লেখ 
আছে ।* অথর্ববেদ সম্বন্ধে মুখ্যতাবে কোন উল্লেখ নাই? 
কিন্তু পিটকের নিকায়গুলিতে এবং জাতকে আমরা মারণ, 
বশীকরণ, ও সন্কল্প সিদ্ধিপ জন্য বিবিধ দেবতার ও 
উপদেবতার পৃজ্জার উল্লেখ দেখিতে পাই । আমাদের মনে 
হয় এইগ্ুলিই পরবন্ধী কালে পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত 
হইয়া অধর্ববেদের স্থষ্টি করিয়াছে । পিটকের ব'না হইতে 
বুঝা যায় ব্রাহ্মণের! তখন জীবিকানির্ব্বাহের জন্ত এই সকল 
দেবতা, উপদেবতা ও ভূতপ্রেতের পুজা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। দ্বীঘনিকায়ের প্রথম অধ্যায়ে ইহার বিস্তৃত তালিকা 
আছে; হম্তরেখা বিচারের দ্বার জীবনের ফলাফল বলিয়া! 
দেওয়া, ফলিত জ্যোতিষের চচ্চা, গ্রহদোষ ক্ষালনার্থ 
শান্তি স্বত্যয়ন প্রভৃতি দ্বারাও ব্রাহ্মণেরা সংসার যাত্রা 
নির্বাহ করিতেন। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি, যাগযজ 
করা সাধারণের সামর্্যের বাহিরে ছিল, কাজেই 
উপরি-উক্ত সহজ প্রণালীতে ধনপুত্রলাভ* ও সক্বপ্প 
সিদ্ধির আশায় লোকে ইহা সম্পাদন করিতণ ইহা! বৈদিক 
ক্রিয়াকলাপের বিরোধী হুইলেও ব্রাঙ্গণেরা বাধ্য হুইয়া 
এই অন্-আধ্য লৌকিক দেবতা ও উপদেবতাদ্দিগকে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
বেদোক্ত দেবদেবীর পুজা সম্বন্ধে আমরা তেমন 
উল্লেখযোগ্য কিছুই পাই না; তবে অগ্নি ও সত্যের পুজ! 
"বা উপাসনার কথা যথেষ্ট পাওয়া যায়; বিশেষতঃ 
অগ্নিপৃজা ও হোমের উল্লেখ প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে 
* দীঘনিকায। তেবিজ্ঞ সুত্ান্ত, সোপদন্দ লৃত, অন্থটেঠ৷ কৃত ; 
অপাদ্দানমূ। 


'&১০ 


প্রথাসী 


৯১৩৪৫ 





(মিম ১২, ৯২, ৯৮, সংযুতত ১, ৭, ১,৮ ধন্মপদ ১০৭7 
সতনিপাত ৩, ৭, ২১7 মহাবগগো। বিনয়, ১, ১৯।) 
অগ্নিপৃজার উদ্দেশ ছিল ব্রদ্ষলোক প্রাপ্তি; এই সম্বন্ধে 
'অপাদ্দানে” (৩৯৮) পাই-_ 
“অগ.গি দারুম্‌ আহরিত্ব! উদ্দালোসম্‌ অহম্‌ তন 
উত্তমণ্খম্‌ গবেদন্তো৷ ব্রহ্ষলোকৃপিত্য়া |” 

ব্রাহ্মণদের মধ্যে কেহ কেহ আজীবন অগ্নিহোম করিয়া 
কাটাইতেন। এই সম্বন্ধে ভরহাজ-গোত্রীয় ত্রাক্ষণদিগের 
বিশেষ উল্লেখ আছে। চন্দ্র ও হুর্যের উপাসনার 
বর্ণনাও আমরা পাই, কিন্তু অন্য বৈদিক দেবদেবীর 
পূজা! প্রচলিত ছিল কি না সেসন্বপ্ধে আমরা পিটকে 
কিছুই পাই না। বৈদিক "ইন্দ্র পিটকে “সন্ক' রূপে ভিন্ন 
-ষুষ্তি ধারণ করিয়াছেন, ব্রহ্ষাসহম্পতি তেত্রিশ জন দেবতার 
নেতারূপে বুদ্ধগুণকীর্ভন করিতেছেন-_আমরা দেখিতে 
পাই; এতন্তি্স প্রজাপতি, বরুণ, ঈশান, সোম, বানু 
বেণহু (বিষ!) এই কয়েকজন দেবতার নাম আমরা 
পাই, কিন্ত পুজার কোন উল্লেখ নাই । দ্বীঘনিকায়ের 
প্হাসমরস্ূতাস্তে” এবং অন্ত একটি সুতান্তে দেবতাদিগের 
ঘে একটি দীর্ঘ তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে 
বৈদিক দ্বেবতার সন্ধান বড় পাওয়া যায় না। জাতকের 
গল্পগুলিতেও বৈদিক দেবতার সন্ধান আমরা পাই 
না। জীঘনিকায়ে বুদ্ধদেবের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ 
দেবসভায় আমরা ক্ষ, পন্ধর্ব» দ্রিকপাল, পর্বতের 
দেবতা, নদীর দেবতা, গরুড়, নাগদেবতা প্রভৃতি দেখিতে 
পাই। আমাদের বিশ্বাস সেই সময় তথাকথিত 
অন্-আধ্যদিগের. লৌকিক-দেবতা বৈদ্বিক-দেবতাদিগের 
আসন দখল করিয়াছিলেন, নতুবা অবৈদিক সর্প- 
পূজা, বৃক্ষপূজা, নদীপুজা প্রভৃতি ব্রাহ্মণদের দ্বারা 
সম্পন্ন হইতেছে, এইরূপ উল্লেখ আমরা পিটকে পাইতাম 
না। ধন ও পুত্রকামনায় অশ্বথবৃক্ষের পূজা ও পণুবলি, 
চারিটি রাস্তার সংযোগ স্থলে পৃত্তা ও পণুবলি প্রভৃতির 
উল্লেখও জাতকগুলিতে আছে। (জাতক, ৫, ৫*, 
৪৭২১ ৪৭৪, ৪৮৮ ) 


স্বশদিকের উপাসনার উল্লেখও আমরা পাই.) নদীক্গানে 
'পুখ্যলাতের বিশ্বাস সেই প্রাচীন যুগেও ছিল; এষন কি 


স্রাক্ষণদিগের এক সম্প্রদায় ন্ানে অস্তর ও বাহিরের 
মলিনতা দূর হইয়া ব্রন্ষলোকপ্রান্তি হয় বিশ্বাস করিতেন। 
গজ্গাযমূনা প্রভৃতি তীর্ঘন্বানেরও উল্লেখ আছে, ( মগ্থিম 
৪৫, ৫৫7 সংযুত্ত ৭, ২, ১১)। এইস্থলে একটি কথা 
বলিয়৷ রাখা আবশ্তক যে, বর্তমানে আমরা তীর্থ বলিতে 
যাহা বুঝি পূর্বে সেইরূপ কিছু ছিল এমন কোন প্রমাণ 
আমাদের নাই। কোন দেবদেবীর মুষ্তি বা মন্দিরের 
উল্লেখ আমরা পিটকে পাই না। পুজা বা উপাসনা 
উদ্দিষ্ট দেবতাকে বা অপদেবতাকে উদ্দেশ করিয়া 
কোন বৃক্ষতলে অথবা! ময়দানে সম্পর হইত। যাগযজ্জের 
সময়ে ময়দানে বেদী ও মণ্ডপ প্রভৃতি সাময়িক ভাবে 
প্রস্তত হইত। আমরা পিটকে মাত্র ছুই-একটি 
যজ্ধের উল্লেখ দেখিতে পাই। ব্রাহ্ষপ্যধর্ণের লক্ষ্য-_ 
ব্রন্মে বিলয় বা ব্রহ্ষলোকপ্রাপ্তি ; অন্তরে ব্রদ্ধকে উপলব্ধি 
করিয়া পরমাত্মার সঙ্গে আপনার আত্মাকে মিশাইয়া 
দেওয়াই জীবনের উদ্দেশ্ত-_দীঘনিকায়ের তেবিজ্ঞ 
হুত্বাস্তে আমরা এই কথা পাই । কিন্ত বুহ্ধদেবের প্রশ্নের 
উত্তরে ব্রাহ্মণেরা ইহার উপায় সম্বন্ধেকোন সস্ভতোষজনক 
উত্তর দিতে পারেন নাই; পিটকে এই সম্বন্ধে শুধু 
বাদাহ্ুবাদই দেখিতে পাওয়া যায়; এইরপ বাদাহ্ছবাদে 
পরাজিত হইয়া অনেক বিশিষ্ট ব্রাক্ষণনেতাই বুদ্ধদেবের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন ।* অশ্বমেধ, গোমেধ প্রভৃতি 
যজ্ঞের উদ্দোশ্ত ইহজীবনে পুত্র ও এশ্বধ্য, পরজীবনে 
্ব্গনখ । যজ্ঞের উৎপত্তি সম্বন্ধে বুদ্ধদেব এক যুক্তির 
অবতারণা করিয়াছেন, আমর! তাহার উল্লেখ করিতেছি £ 
স্ত্তনিপাতে (২৭) প্রাচীন ব্রাহ্মণ খষিদিগের অনাসক্ত 
তাপস-জীবনের উচ্চমুখে প্রশংসা করিয়! বুদ্ধদেব অনাচার 
ও পাপপ্রলোভনে কিরূপে ব্রাঙ্ছণদিগের অধঃপতন হইল 
তাহার কথা বলিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, “রাজার 
এশ্বধয, সুন্দরী নারী, স্থন্দর তেজস্বী অশ্বচালিত দৃশ্য রধ, 
,বিচিজ কার্পেট, প্রাসাদ, ন্ুসক্দিত কক্ষ, শধ্যা, 
জনসাধারণের শান্তিপূর্ণ গাহ্‌স্থ্য জীবন, ছুগ্ধদা গাতী ও 
রমণীদের কমনীয় মুখকাস্তি ব্রাহ্মণদ্দিগের লোভের বস্ত 


শা 


[ছ্থিমনিকায়, পৃঃ ১৭৫? সুতনিপাত পৃঃ ২১। 


শ্রাবণ 


পালিপিটঢক ব্রান্গণ্যতর্ন্মের কথা 


৪৯১১ 





হইল ? তাহাদের ধর্মময় তাপস-জীবনে অধংপতন আরম্ত 
হইল। তাহার! এই উদ্দেন্ডে বিবিধ মন্ত্র রচনা করিলেন 
এবং রাজ! ইক্ষণাকুর নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 
“তোমার অনেক ধন ও শস্য আছে, তুমি যজ্ঞ কর।” 
রাজ! ব্রা্ষণদ্দিগের সহায়তায় ও উপদেশে অস্বমেধ, 
গোমেধ, পুরুষমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ নির্বিঘ্নে সম্পন্ন করিলেন 
এবং ত্রাক্গণদিগকে ধনরত্ব, গাভী, বসনভূষণ, প্রাসাদ, 
রখ, অশ্ব, ন্দরী নারী প্রভৃতি দান করিলেন।' যজ্ঞের 
উৎপত্তির এইব্প কোন কারণ ছিল কিনা, তাহা নির্ণয় 
করা প্রায় অসভ্ভব, তবে ব্রাক্ষণনিপের যে এন্বধ্যের 
প্রলোতনে অধঃপতন হইয়াছিল, ইহাতে সন্দেহ নাই। 
বুদ্ধদেব অন্তত্র বলিয়াছেন-_ 

“তুলম্‌। সয়নম্‌, ব্থম্‌, সপ্পিতেলন্‌ চ যাচিয় 

ধম্মেন সমুদানেত্বা ততে। ষঞ এম্‌ অকপ্নয়ুম | 

উপট.ঠিতশ্মিম্‌ বঞ্ঞশ্মিম্‌ নাস্‌ন্ু গাবে। হনিম্সুতে ॥ ন্ুত্তনিপাত 

অর্থাৎ ব্রাঙ্মণের! তরু, শয্যা পরিচ্ছদ, ঘৃত, তৈল প্রভৃতি 
ভিক্ষান্ঘার। সংগ্রহ করিয়া ষজ্র করিতেন? বজ্তে কোন গোহত্য। 
(বা পশ্তহত্যা) হইত ন!। 
ইছাতে বুঝ! ঘায় যে এক সময়ে যজ্ঞের প্রক্রিয়া অত্যন্ত 
সরল ও আড়ম্বরশৃন্ঠ ছিল। যাহাই হউক না কেন, 
বুদ্ধদেবের সময়ে পণ্ডবলির বিশেষ ভাবে প্রচলন ছিল। 
রা! প্রসেনদ্রিতের যজ্জের বর্ণনায় সহম্র সহম্র যাড়, 
বলদ, গাভী, মেষ ও ছাগ বলির উল্লেখ আমর! পাই 
(সংযু্ত-নিকায় )। 

্রাহ্মণের ধর্দমজীবন যাপনের পাচটি পালনীয় পন্থার 





(65968) নির্দেশ করিয়াছিলেন ; যথা--(১) সত্য, 
(২) তপঃ, (৩) ব্রদ্ষচধ্য, (8) অধ্যয়ন, (৫) ত্যাগ ।* কিন্তু 
ব্রাহ্মণের! নিজেই ইহা! যথাযথ পালন করিয়! চলিতেন 
বলিয়া মনে হয় না। কোন কোন জ্ঞানী ব্রাঙ্গণ 
তপশ্চধ্যায় ও শান্ত্রচিন্তায় জীবন অতিবাহিত করিতেন? 
এই নিয়মগুলি সম্বন্ধে সান্জে কোন বীধাধরা নিয়ম ছিল 
বলিয়া মনে হয় না। সাধারণত: ব্রাহ্মণ-ধুবককে গুরুগৃহে 
অবস্থান করিয়া বেদাধ্যয়ন করিতে হইত; অধ্যয়ন প্রথম 
ও প্রধান কর্তব্যরূপে গণ্য ছিল; এবং অধ্যয়নের সময়েই 
্রদ্ধচধ্যে জীবন পালিত হইত। সুত্যপালনই ধর্ম__এই 
জ্ঞান ভারতের চিরস্তন নীতি। আমরা তগ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছি ; জ্মমৃত্যুর হাত হইতে পরিত্রাণ । 
পাইবার জন্য অনেকে কঠোর তপ করিত। তপ সম্বন্ধে 
ঘ্বীঘনিকায়ে অনেক বীহৎস চিত্র দেখিতে পাই, অনেক 
তপন্বী কুকুরের মত জীবন ধাপন করিতেন। 

বুদ্ধদেবের সময়ে ব্রাঙ্মণ্যধশ্মের কোন ন্ুপ্রতিষ্ঠ ভিত্তি 
ছিল না। ক্রাঙ্ষণেরা অত্যন্ত সত্যপ্রিয় ও স্তায়পরায়ণ 
ছিলেন? তাহাদের অনেকই এই জন্ত সত্যের অনুরোধে 
বুদ্ধমত গ্রহণ করিয়াছিলেন, যাহার! বুদ্ধমত গ্রহণ করেন 
নাই, তাহারাও বুদ্ধদেবের বিরুদ্ধে অত্যুর্থান করেন নাই। 
এমন কি অনেকে তীহার নিকট হইতে ধন্মের উপদেশ 
গ্রহণ করিতেন এবং তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সম্মান 
প্রদর্শন করিতেন। 


* মন্থিমনিকায় ৯৯। 





সর্বস্ব 


ভ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 


নদীর এপার ওপার ছুখানি ছোট গা। এক গায়ে থাকে 
পু'টুলি, আর অন্ত গায়ে থাকে অখ লে । দু-জন ছু-জনকে 
দেখতে পেলে খুীর জোয়ারে তাদের মন উপচে পড়ে। 
অথ.লের সঙ্গে পুটুলির বিয়ের কথা হচ্ছে। আনন্দের 
অবধি নেই। কিন্তুবিদ্বে গেল হঠাৎ তেঙে। পু'টুলির 
ন্বাবা মেয়ের বিয়েতে যৌতুক চেয়েছে পৈচের উপরে 
আবার খাড়ু। 

পুটুলির বাবা স্থির করলে মেয়ের বিয়ে দেবে 
তাদেরই পড়শী ক্যাবলার সঙজে। ক্যাবলার মন 
খুশীতে উপ.চে উঠ্‌ল। কিন্তু ক্যাবলা পু'টুলির মুখের 
দ্বিকে তাকিয়ে দেখলে এত দিনের জ্যোতস। নিবে গেছে, 
সেখানে এখন অন্ধকারের স্লানিমা | 

ক্যাব.লা পুটুলির সঙ্গে দেখা ক'রে বল্লে_হ্যা রে 
পুটুলি, তুই কি অথ.লেকে পেলে খুশী হোস ? 

পুজি ফোস ক'রে তর্জন ক'রে বল্‌লে-_বাঃ 
আর নেকামি ক'রে কাট! ঘায়ে হ্ছনের ছিটে দ্রিতে 
হবে না। 

ক্যাব্‌লা কিছু বল্‌্লে না_তার একখানি ছোট 
কোশা নৌকা ছিল, সেইখানিতে চণড়ে ছু-হাতে বৈঠা 
চালিয়ে গান ভুড়ে দিলে-_কুঁচ-বরণ কন্তা রে, তার মেখ- 
ঘরণ চুল। 

ক্যাবলার নৌকা ওপারে পরিয়ে অথলেদের ঘাটে 
লাগল। সে হইসারা ক'রে অখ.লেকে ডাকৃলে। সে 


আসতেই ক্যাবলা বল্‌ুলে_যা, তাল জামা-কাপড় ঘ! 
আছে নিয়ে আয্। পুটালিকে বিয়ে করুতে হবে। 

অখলে রুষ্ট ব্যথিত ম্বরে বল্লে__ধাঃ 
দঙ্ধাস নে। 

ক্যাব লা বল্‌লে--মাইরি মা-কালীর দিব্যি । তুই আয়। 

অধলে এল। পুট্‌ুলির মুখ চোখ উজ্দ্রগ হয়ে 
উঠ্‌ল। সে ছুটে গেল একটু সেরে গুজে নিতে, একটা 
খয়েরের টিপ পরে নিতে। 

পুটুলি অথ.লেকে নিয়ে ক্যাবলার নৌকা উচ্ছল 
শ্রোতে চল্ল শহরের দিকে । সেখানে চট-কলে ক্যাবল! 
কাজ করে। সেখানে নিয়ে গিয়ে ক্যাবল! তার বন্ধুদের 
সঙ্গে অথলে আর পুটুলির পরিচয় করিয়ে দিলে। তার 
পরে বল্লে-_দেখ চট-কলে আমি তেইশ টাকা মাইনে 
পাই। সেই কাঙ্দ তুই করুবি। আর এই নে আমার 
কাছে সাতাশটা টাকা জম! ছিল। নিয়ে রাখ.। প্রথম 
মাসে খরচ চল্বে কিসে থেকে ? 

অখলে আর পু'টলির মন বিস্ময়ে আর রুতজতায় 
ভরে উঠল। 

ক্যাবল! শিয়ে তার কোশা নৌকায় চড়ল। হাতে 
তার বৈঠে নেই । ভাটার অআ্োতে নৌকা গড়িয়ে চলেছে। 
নৌকা! একে বেঁকে অনৃষ্ত হয়ে গেল। অখংলে আর 
পুঁটলির চোখে একটি ব্যথিত বিন্ময়ের রেখা ফুটে 
উঠল শোভাঞ্জনের মতন। 


আর 





যাত্রী 


হাস 


রি ৬. ৪ র 
প্রবমী প্রেম, কলিকান শ্াডলবেতন আকতামিক সদ প্রদশনী 
ডু 





ভারতে রাসায়নিক গবেষণা 
শ্রীপুলিনবিহারী সরকার ডি, এস্সি- 


কিছু দিন আগে উত্ভিদ্বিদ্যায় গবেষণার অন্ত পঞ্জাবের 
অধ্যাপক বীরবল পাহানী বিলাতের রয়্যাল সোসাইটির 
সভা (এফ. আর. এস.) মনোনীত হইয়াছেন । বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে--বিশেষতঃ ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের--ইহা অতি উচ্চ 
সম্মান, নোবেল পুরস্কারের পরই ইহার স্থান । বলা বাহুল্য, 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ধাহারা উচ্চাঙ্গের গবেষণা করিয়া 
প্রসিদ্ধি পাত করেন, তাহারাই এ-সম্মানের যোগ্য বিবেচিত 
হন। গত বিশ বৎসরে পাচ জন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এফ. 
আর. এস. হইয়াছেন । ইহারা কেহই রাসায়নিক নহেন। 
অধিকন্তু ভারত-বিখ্যাত কতিপয় রাসায়নিকের নাম 
এজন্ত একাধিক বার প্রস্তাবিত হইয়াছে, কিন্ত ছুখের 
বিষয় তাহারা মনোনীত হন নাই। অথচ ভারতে 
রাসায়নিক গবেষণা স্থরু হইয়াছে প্রায় অর্থ শতাবী 
আগে, এবং বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাস-প্লাবনের সায় 
ভারতীয় বিজ্ঞান-মহাসভার কাধ্যবিবরণী রাসায়নিক 
গবেষণামূলক প্রবদ্ধাবলীতে তরিয়া উঠিয়াছে। 
সংখ্যা ঘদি শক্তি-নিদ্দেশক হয়, তাহা হইলে শ্বীকার 
করিতেই হুইবে--ভারতীয় গবেষকদের মধ্যে 
রালায়নিকদের স্থান সর্ধোচ্চে। ভারতে রাসায়নিক 
গবে 'র অভাবনীয় প্রসার, অতুলনীয় উন্নতি এবং 
আশাতীত খ্যাতির কথা আমরা প্রায়ই শুনিতে পাই। 
ফলে, শিক্ষিত জনসাধারণের মনে ধাব্রণা বদ্ধমূল হইয়াছে 
--বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখায় যাহাই হউক না কেন, অস্ততঃ 
রসায়নবিদ্যার তারত উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ 
করিয়াছে, হয়ত বা পাশ্চাত্যের সমকক্ষ হইয়াছে । কিন্ত 
এ-পধ্যন্ত এক জন ভারতীয় রাসায়নিকও নোবেল 
পুরস্কার পাওয়! দূরের কথা, এফ. আর. এস. ও কেন হইতে 
পারিলেন না এপ্রশ্ন ক্বতাবতই মনে জাগে। রসায়ন- 
শাস্ত্রে পৃথিবীর সর্বোচ্চ আসন অধিকার করিয়া রহিয়াছে 
ছার্ধানী, একথা নর্ববাদিসন্মত।, ১৯৯১ সন হইতে আজ 


৬৩--৭ 


, কলা-হিসাবে হইয়াছে, বিজ্ঞান-হিসাবে নয়। 


পধ্যন্ত ৩২টা নোবেল পুরস্কারের মধ্যে ১৪ট1 পাইয়াছে 
শুধু জার্মান রাসায়নিকগণ। ইহাই স্বাভাবিক। একান্ত 
অনিচ্ছা নত্বে, লজ্জা ও বেদনার সহিত, আজ বাধ্য হইয়াই 
স্বীকার করিতে হয়--উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক গবেধণ। 
এপধ্যন্ত ভারতে হয় নাই; তারতবিখ্যাত রাসায়নিকগণ 
বিশ্ববিখ্যাত নহেন। ইহা অপ্রি্ন এবং শ্রুতিকটু, কিন্ত 
নিছক সত্য কথা । কেন এমন হইল? 
রসায়নশান্ত্রের ইতিহাপ পর্যালোচনা করিলে দেখা 
যায়, গোড়ার দ্বিকে ইহার উদ্দেস্ত ছিল প্রধানতঃ 
ছইটি-_অমর হইবার জন্ত অম্তের অন্বেবণ ও তথ 
সুস্থ ও দ্বীর্ঘজীবী হইবার জন্ত নানাবিধ ওষধ 
আবিষ্।এ, এবং স্বর্ণেতর ধাতুকে ত্বর্ণে রুপান্তরিত 
করিবার জন্ত পরশ-পাথরের সন্ধান। অষ্টান্বশ শতাবীর 
মধ্যভাগ পধ্যত্ত রসায়নবিদ্যার উন্নতি ও প্রসার অতি 
সামান্যই হইয়াছে । গত শতান্বীতে এক দল গ্রতিভাবান্‌ 
ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকের প্রাণপাত সাধনার ফলে রসায়ন 
শান্ত “বিজ্ঞানে পরিণত হইয়াছে । আচাধ্য প্রফুল্পচ্জা- 
প্রণীত হিন্দু রসায়নের ইতিহাসে দেখিতে পাই, অতি প্রাচীন 
কালে অক্গান্ত দেশের তুলনায় ভারতে রসায়নবিদ্যার 
উন্নতি আশাতীত রকমের হইয়াছিল । বন্ততঃ তখনকার 
যুগে হিন্দুদের এতটা উন্নতি বিস্ময়কর । হিন্মুরা “ধার করা” 
বিষ্ভা হিসাবে ইহার চর্চা করেন নাই-_ নিজেদের 
উদ্ভাবনী শক্তি ও মনীষার হার! ইহ! হৃষ্টি করিয়াছিলেন । 
ভারতীয় রাসায়নিকগণও কালের প্রভাব অতিক্রষ 
করিতে পারেন নাই-_রসায়নের চর্চা ইউরোপের মতই 
আমুর্বোষ- 
শান্তর সন্বদ্ধেও ঠিক একই কথা বল! চলে । কেমন করিয়া 
রোগ-বিশেষের প্রতিষেধক আবিষ্কৃত হইল, প্টষধটির 
রাায়নিক সংগঠন কিরূপ, কি তাবে ইহা মানব-ঘেছে 
কাধ করিয়! তাহাকে নীরোগ করে--এসব চরকস্ম্জত 
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পড়িয়া জানিবার উপান্ন নাই। আব্র্ব্বেদশান্ত্র হিন্দুর বেদ- 
চতুষ্টয়ের মত অপৌরুষেয়। এই অপৌরুষেয়ত্ব বৈজ্ঞানিক 
মনোবৃত্তির একান্ত বিরোধী । “কেন বা “কেমন করিয়া 
প্রসৃতি প্রশ্ন সেখানে অবান্তর । অথচ ইহাই সত্যকার 
বিজ্ঞানের মূলতিতি। 

হিন্দুদের অধ:পতনের সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হইল ঘোর 
তমসাচ্ছন্ন যুগ | নৃতন জ্ঞানের সন্ধান দুরের কথা, পূর্ব 
পুরুষদের অক্জিত জ্ঞানের চচ্চাই গেল প্রায় বন্ধ হইয়া। 
ইত্যবসরে ইউরোপ অল্লকাল মধ্যে জান-বিজ্ঞান-ললিত- 
কলায় যে অতাবনীয় উন্নতি করিল, তারত তাহার সন্ধান 
পর্য্ত রাখিল না। এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রচলন 
আরম্ত হুইয়াছে প্রকৃতপক্ষে সিপাহী-বিপ্রোহের অব্যবহিত 
পর হইতে। বলা! বাহুল্য, মাত্র মুষ্টিমেয় লোক তখন সে 
শিক্ষা গ্রহণ করিল। বাঙালী হইল পথপ্রদর্শক । 
ইংরেজের শিক্ষারদীক্ষা, আদবকায়দা যথাসাধ্য অন্থকরণ 
করিয়৷ আমরা যখন রীতিমত সাহেব সাজিয়াছি, তখনও 
কিন্তু এদেশে বিজ্ঞানের চর্চা স্থরু হয় নাই। বিজ্ঞান 
পড়ানো হইত ইতিহাস কিংবা স্তাক়শাস্ত্রের মত। 
তারতবর্ষে বিজ্ঞানচ্চার প্রয়োজনীয়তা সর্বপ্রথম উপলব্ধি 
করেন এক জন বাঙালী মনীষী, ডাঃ মহেন্রলাল সরকার, 
১৮৭৬ ব্রীষ্টান্ে কলিকাতায় 1700880 48800150101) 
10 0009 01065801010 01 89$96০ স্থাপিত করেন। 
ভখনকার দ্বিনে কলিকাতার কলেজের ছাত্রগণ এখানে 
পদার্থবিজান ও রসান্ননের ব্যাখ্যা শুনিতে 
পাইতেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণার হুত্রপাতও সর্বপ্রথম 
বাঙালীই করিয়াছে। তারতের সর্ষপ্রথম রাসায়নিক 
গবেষক ডাঃ অঘোরনাথ চটোপাধ্যায় ( ম্বনামধন্তা 
লরোদ্িনী নাইডুর পিতা)। ইনি ১৮৭৫ শ্রীষ্টাবে 
এডিন্বরা হইতে কৃষ্টালোগ্রাকী সম্বন্ধে গবেষণা 
করিয়া “ডক্টর উপাধি লইয়া আসেন। ইনিই ভারতের 
সর্বপ্রথম ডি. এস্সি। হায়দ্রাবাদে শিক্ষা-বিভাগে 
উচ্চপদে আমীন থাকিয়াও তিনি আর গবেষণা-কারধ্যে 
আত্মনিয়োগ করেন নাই। তার পর, ১৮৮৫ সনের এক 
অতি শুতক্ষণে কেন্িজ হইতে পদার্থবিদ্যায় গবেষণা 
করিয়া ডি. এস্লি হইয়া দেশে ফিরিলেন অগমীশচজ 


বন্থ। কলিকাতা প্রেসিডেন্নি কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইয়া সেখানে তিনি গবেষণা আরম্ভ করিলেন। ইনিই 
তারতে সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণার হুত্রপাত করেন। 
১৮৯৫ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে প্রকাশিত তাহার 
বৈজ্ঞানিক গবেষণামূলক প্রথম প্রবন্ধ ইউরোপের 
বৈজ্ঞানিক মহলে চাঞ্চল্যের স্ঙি করিয়াছিল। আধুনিক 
বিজ্ঞান-চ্চার ইতিহাসে তারতের পক্ষে সে এক ম্মরণীয় 
দিন। ১৮৮৮ সালে এডিন্বরা হইতে রসায়নশান্ত্ে 
“ডক্টর” উপাধি লইয়া আসিলেন প্রফ্ুল্লচন্দ্র রায়-পর 
বৎসর তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক নিষুক্ত 
হইলেন। সে আন্গ ৫* বংসরের কথা। কলিকাতার 
প্রেসিডেম্ি কলেজে পাশাপাশি দুই বাঙালী বৈজ্ঞানিক 
পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশান্ত্রের গবেষণার জন্ত প্রেক্ষাগার 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। ভারতে আধুনিক বিজ্ঞানে গবেষণা! 
স্থরু হুইল তখন হইতে । বৈজ্ঞানিক গবেষণার পথ 
কুন্থমান্তৃত নহে-_-সাফল্যলাভের কোন সহজ পন্থাও 
জানা নাই। দুর্গম পথের প্রথম যাত্রীর যা-কিছু আয়াস 
ও অস্থবিধা সবই তাহাদিগকে সন্হ করিতে হুইয়াছে, 
বত কিছু বাধাবিপত্তি সবই অতিক্রম করিতে হইয়াছে । 
১৯৬০ সাল হইতে বাংলা-গবর্ণমেন্টের কপার 
রসায়নে গবেষণার জন্ত প্রতি ব্সর একটি করিয়া! মাসিক 
১**২ টাকার বৃত্তি (তিন বছরের জন্ত ) দানের ব্যবস্থ! 
হওয়ায় প্রসক্নচন্দ্রের কায়িক শ্রমের লাঘব হইল, তিনি 
অল্প সময়ে বেশী কাজ করিবার স্থযোগ পাইলেন 
ছাত্রদের সহায়তায় । রাসবিহারী ঘোষ ও তারকনাথ 
পালিতের রাজোচিত দানে এবং সর্‌ আশগুতোষের 
প্রাণপণ চেষ্টায় ১৯১৫ সনে কলিকাতায় বিরাট বিজ্ঞান 
কলেজ প্রতিষিত হইল। বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখার সহিত 
রাসায়নিক গবেষণা তখন হইতে পুরাদমে চলিতে স্ুষ্ 
করিল। বর্তমানে সমগ্র ভারতের রাসায়নিক গবেষণার 
সর্ধপ্রধান কেন্দ্র কলিকাতার এই বিজ্ঞান কলেজ । গত 
বাইশ বৎসর আচাধ্য প্রস্ু্চন্তর এখানে 'পালিত'- 
অধ্যাপক পদে অধিষ্টিত থাকিয়া শুধু গবেষণা! করিয়াছেন । 
গ্রোড়ার দিকে অর্থাতাবে গবেষণা-কাধ্যের যন্ত্রপাতি, 
দিনিষপত্রের যে অভাব ছিল তাহা দূর হইয়াছে অনেক 


আখণ 


দিন। ইউরোপের আধুনিক প্রেক্ষাগারের সহিত ইহা 
তুলনীয়। আচাধ্য প্রচুল্চন্দ্রে খধিজনোচিত ত্যাগ, 
পিতৃম্থলভ ঘত্ব ও ্বদ্রেশের হিত-কামনার প্রেরণায় গত 
আটতব্রিশ বৎসরে বাংল! দেশে ঘে রাসায়নিকের দল ধীরে 
ধীরে গড়িয়! উঠিগ্লাছে, ভারতীয় রাসায়নিক বলিতে আজ 
প্রধানতঃ তাহাদ্দিগকেই বুঝায় । বাংলার বাহিরে একাধিক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-পদে এবং অনেক গবেষণা 
কেন্দ্রে রাসায়নিকের আসনে ইহারা সগৌরবে অবিষ্ঠিত। 
আচাধ্যদেবের অঙ্ুপ্রেব্রণায় এবং মৃখ্যতঃ অধ্যাপক 
ভাঃজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, জানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শাস্তিন্বর্ূপ 
ভাটনগরের প্রচেষ্টায় ১৯২৪ সনে বিলাতের কেমিক্যাল 
সোসাইটির অনুকরণে ইত্ডয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি 
স্থাপিত হয়। ইহ৷ একটি নিখিল-ভারতীয় প্রতিষ্ঠান, কিন্তু 
আচাধ্য রায়ের প্রদত্ত অর্থে কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে 
ইহার ভিত্তি সদ ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ভারতীয় 
রাসায়নিকদিগের . গবেষণামূলক প্রবন্ধ ইহার মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ইহার কাধ্যকরী সতায় 
সর্বসমেত চৌত্রিশ জন সত্যের মধ্যে একুশ জন বাঙালী-_ 
এবং সমগ্র ভারতে প্রতি বৎসর যত গবেষণ। হয় তাহার 
অদ্ধেকের বেশী করেন বাঙালী রাসায়নিকগণ। গত সাত 
ব্সরে এই পত্রিকায় প্রকাশের জন্ত প্রেরিত প্রবন্ধের 
তালিক। নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


মোট বাঙালীর 
১৯৩১ ১৯২ ৬ 
১৯৩২ ৯৪ ৫৯ 
১৯৩৩ ৯৪ ৪৮ 
১৯৩৪ ১২২ ৬ 
১৯৩৫ ১৫৭ ১০৯ 
১৯৩৬ ১৫৯ ৮* 
১৯৩৭ ১৬৫ ৬৩ 
ইত্ডিস্লান কেমিক্যাল সোসাইটির পত্রিকা ছাড়া বাংলায় 


ও বাংলার বাহিরে আরও কয়েকটি বৈজ্ঞানিক পত্রিকা 
রহিয়াছে যাহাতে রাসায়নিক গবেষণার ফল প্রকাশিত 
হয়। সেগুলিতে এবং বিদেশীয় পত্রিকায় প্রকাশিত 
প্রবন্ধাবলী একত্র ধরিলেও বাঙালীর কাক্ধ অর্ধেকের 
কম নয়। তাই আজ গত পঞ্চাশ্বৎসরের হিসাব-নিকাশ 


ভারচঢত র্াসাক্সনিক গতবষণা 


৪১৫ 


করিতে বসিয়া সর্বপ্রথম মনে পড়ে বাঙালী রাপায়নিক- 
দের কথা। সমগ্র পৃথিবীতে যেমন জার্মানী, সমগ্র 
ভারতেও তেমন বাংলা, রসায়ন-বিদ্যার চচ্চায় অগ্রণী। 
কিন্তু দুইয়ের মধ্যে কতই না তফাৎ। কেন এমন হয়? 

স্বর্গীয় গোখলে বলিতেন, “চম17% 73089] 91015 
০৬, 11001 0)20158 6০-0070৬ বসায়ন-বিদ্যা 
তথা আধুনিক বিজ্ঞানের চচ্চা ও গবেষণায় গোখ.লের 
বাণী বর্ণে বর্ণে সত্য হুইয়াছে। সাহিত্য ও রাজনীতি 
উভয় ক্ষেত্রেও তাই। বাঙালীর প্রতিভা নাই, ইহা 
সত্য নহে। সেকাল হইতে আরম করিয়া! আজ পথ্যস্ত 
অনেকে সে সার্টিফিকেট দিয়াছেন। জগদীশচজ্, 
রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, আশুতোব, ব্রজেন্্নাথ, অরবিন্দ, 
মেঘনাদ প্রভৃতি বঙ্গমাতার হুসন্তানগণ জগৎ সমক্ষে 
একাধিক বার তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন । পদ্ধার্থবিষ্যায় 
গ্রবেষণাক্ষেত্রে জগদীশচন্দ্র মেঘনাদ ও সত্যেন্্রনাথ 
বাঙালী মস্তিষ্কের উর্বরতা প্রমাণ করিয়্াছেন। সাহিত্যে, 
পদ্ধার্থবিজ্ঞানে, ললিতকলায়, উদ্ভিদ্বিদ্যায় বাঙালী যে- 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে, রাসায়নিক গবেষণায় তাহার 
স্কুরণ হইতেছে না কেন? 

মান্দ্রাঙ্জের পোর্ট ট্রাষ্ট আপিসের আই-এ ফেল (সব 
বিষয়ে ) কেরাণী রামান্ুমের গণিত-প্রতিভার পরিচয় 
পাইয়া বিলাভী বৈজ্ঞানিকগণ চমৎকৃত হইক়্াছেন। 
ইনিই সর্ধপ্রথম ভারতী এফ, আব্‌. এস্‌:। 7১180 
789০ আবিষ্কার করিয়া সরু চন্্রশেধর তেস্কটরাম রামন্‌ 
পদ্দার্থবিষ্ায় নোবেল পুরস্কার পাইয়া, বিশ্ববিখ্যাত 
হইয়াছেন, এবং তৎসঙ্গে জগৎ-সমক্ষে প্রমাণিত হইয়াছে-_ 
ভারতের আবহাওয়ায় শুধু কাব্য, দর্শন ও আধ্যাত্মিক 
তত্বই পরিপুষ্টি লাভ করে না, বিজ্ঞানের পক্ষেও তাহা 
বথেষ্ট অন্ুকূল। জগদীশচন্র্রের বৈজ্ঞানিক খ্যাতিতে 
ঈর্ষান্বিত হইয়া সরু উইলিয়ম র্যাম্জে বলিয়াছিলেন, 


51009 ৪%৯]1০অ 008৪ 7000 10108 0108 80.000061.% 


আজ জীবিত থাকিলে তিনি হয়ত স্বীকার করিতেন, 
*4০)য ৪48110৭5 10 1011০, কিন্তু অর্ধশতাবী- 
ব্যাপী গবেষণার পরও আজ ভারতীয় রাসায়নিকদের 
সম্বন্ধে একথা বলা চলে না কেন? 


৪৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





এ'প্রশ্নের উত্তর দিবার দিন আলিয়াছে। গত বাইশ 
বৎসরে ভারতবর্ষে অনেকগুলি (মোট ১৮টির মধ্যে 
১৩টি) নৃতন বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিষ্টিত হইয়াছে এবং 
প্রায় সর্বত্র যথেষ্ট মোটা! বেতনে রসাক্ননের অধ্যাপক 
নিষুক্ত হইয়াছেন। পুরাতন বিশ্ববিস্ভালয়গুলিতে দেশী 
ও বিদ্বেশঈী আই-ই-এস্গণ পূর্ব্ব হইতেই বিরাজ করিতে- 
ছিলেন। ইউরোপীয় বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপকদের 
তুলনায় ইহাদের বেতন কিছুমাত্র ন্যন নয়__যদিও 
পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের তুলনায় ভারত দরিদ্রতম | ইহার! 
সাধারণতঃ মাসে হাজার টাকা, কেহ কেহ তাহারও বেশী 
পাইয়া থাকেন। বাঙ্জালোরের ইপ্ডিয়ান ইন্ট্টিটিউট অব 
সায়ান্স সন্বদ্ধেও ইহা! গ্রযোক্য। ভারতের সাতটি প্রদেশে 
কংগ্রেস-মন্ত্রীগণ মাত্র ৫**২বেতন পান । জাপানের প্রধান 
মন্ত্রীর মাসিক বেতন প্রায় ৬২৪. টাকা-_ইহার উল্লেখ 
অপ্রাসঙ্গিক না হইতে পারে। কাজেই, প্রতিভাশালী 
ভারতীয় রাসায়নিকের অনচিস্তায় গবেধণাকাধ্যে 
ব্যাঘাত জন্মিতেছে বলা চলে না। আজব দেশ হিসাবে 
জাপানের দৃষ্টান্ত ছাড়িয়া দিলেও গত মহাযুদ্ধের সময় ও 
তাহার অব্যবহিত পরে জার্মানীতে অর্থকষ্ট চরম সীমায় 
পৌছিয়াছিল। লর্‌ আশুতোষ চৌধুরী লিখিয়াছিলেন, 
অধিকাংশ অধ্যাপক তখন ছুই বেল! দুরের কথা এক 
বারও পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেন না। অথচ গবেষণা 
কাধ্যে সেজন্ত তাহাদের এতটুকুও শৈথিল্য নাক্ষিত হয় 
নাই। প্রত্যেক বিশ্ববিধ্যালয়ে এবং সরকারী গ্রবেষণা- 
কেন্দ্রে গবেষণার জু” প্রচুর অর্থের ব্যবস্থা! রহিয়াছে ঃ 


শুনিক্বাছি, ডাঃ রামন্‌ ডিরেক্টর হইয়া বাইবার আগে 
বাঙ্গালোরে অধ্যাপকগণ ভাবিয্না পাইতেন না অত টাকা 
কি তাবে খরচ করিবেন। স্থতরাং যন্ত্রপাতি-মালমসলার 
অভাবে গবেষণাকাধ্য বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিতেছে 
না তাহাও সত্য নয়। অধিকস্ত অধ্যাপক 081৮2৪-র 
যন্ত্রের মত অত দামী যন্ত্রপাতি রাসায়নিক গবেষণায় 
সাধারণতঃ প্রয়োজন হয় না। সেই জন্তই ডাঃ গ্রফুল্নচন্র 
ঘোষ কুমিল্লার অভয়-আশ্রমেও রাসায়নিক গবেষণাগার 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া কাছ আরঘ্ভ করিতে পারিয়াছিলেন। 
রসায়নবিষ্্যার উন্নতি ইংলগ্ড, ফ্রান্স ও জার্ধানীতে যথেষ্ট 


হইয়াছে । সেখানকার বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপকদের অধীনে 
দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়! সর্বোচ্চ উপাধি এবং উ“চুদরের 
সার্টিফিকেট লইয়া বছু রাসায়নিক এদেশে ফিরিয়াছেন 
এবং উচ্চপদ্দে অধিঠিত আছেন। অতএব যোগ্য গুরুর 
দীক্ষা ও অনুপ্রেরণার অভাব হেতু উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক 
গবেষণা এখানে হইতেছে না, তাহাও টিক নয়। 
অধ্যাপক রামন্‌ ও সাহা কোন গুরুর নিকট শ্িক্ষা- 
দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই, ইহা উল্লেখযোগ্য । গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ দরিয়া এম্‌. এস্‌সি উপাধি পাইবার সহজ ব্যবস্থা 
অনেক ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে রহিয়াছে । গবর্ণমেপ্ট 
ছাড়া, প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণার জন্ত বৃত্তি 
নিষ্ধারিত আছে । উপরস্ধ, এই বেকার-সমস্তার বিনে 
বসু কৃতী ছাত্র অনন্যোপায় হইয়া বিনা বৃত্তিতে 
ছীর্কাল গবেষণা করিতেছেন ভবিষ্যতের আশায়। 
বাঙ্গালোর, পুষা, বোম্বাই প্রভৃতি গবেষণা-কেন্জে 
বহু বৃত্তির ব্যবস্থা আছে। কাজেই অধ্যাপকদের 
নির্দেশে অনুসারে কার করিবার লোকাতাব-__এ 
অন্ভুহাত টিকিবে না। কলেজের অধ্যাপক্দের কাজের 
সময় ম্বভাবতই অন্যান্য বিভাগের কণ্মচারীদের 
অপেক্ষা অনেক কম, তাহারা বছরে প্রায় ছয় 
মাস ছুটি উপভোগ করেন। প্রধান অধ্যাপকের 
অধ্যাপনার কাধ্যকাল অত্যন্প_-সপ্তাহে পাচছয় ঘণ্টার 
বেশী নয়। অতএব, অধ্যয়ন ও চিন্তা করিবার যথেষ্ট 
অবসরের অভাব বলিয়! তাহারা কিছু করিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না বলিলে ভুল হইবে। প্রায় সকল 
গ্রবেষণাকেন্দ্রে আধুনিক বিজ্ঞান-বিষয়ক পত্রিকা ও 
পুস্তকাদি প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে, স্থতরাং সেদ্দিক্‌ 
দ্িয়াও কোন অভিযোগ করা চলে না। তবে গলদ 
কোথায়? উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক গবেষণা কি জন্য 
হইতেছে না? 


অষ্ট্রেলিয়ার এক রকম পাখী চলে পিছনের দ্রিকে-_ 
দৃষ্টি নিবন্ধ থাকে তার যেখানে ছিল শুধু সেই 
স্থানটিতে। সম্মূধ কি আছে, কিংবা কোথায় চলিয়াছে 
সেদিকে জ্রক্ষেপ নাই। ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
প্রগতির সহিত ইহার চলোর সাদৃশ্ব রহিয়াছে । আমরা! 


শ্রাবণ 


কি উদ্দেস্ট্ে, কোথায় চলিয়াছি, সেদিকে লক্ষ্য কম। 
অতীতে ভারতীয় হিন্দুগণ রসায়নবিষ্ঠা় কত উচ্চস্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন, অনেকে সেই ভাবনায় 
তরপুর । বল! বাহুল্য, ইহা না যুক্তিযুক্ত না নিরাপদ । 
রসায়ন ব্যবহারিক বিজ্ঞান__অধ্যাত্মতত্বের সহিত 
ইহার সাদৃষ্ঠ কম। অথচ ভারতে রসায়নের চর্চা 
হইতেছে, বলিতে গেলে অধ্যাত্মবিদ্যার যতই। 
এই সুদীর্ঘ কাল পর আজ ভাবিয়া দেখিতে হইবে, 
আমাদের কি করা উচিত ছিল এবং কি করিয়াছি, 
জগতের জ্ঞানভাগ্ডার আমাদের বিশুদ্ধ রসায়নের 
গবেষণার ফলে কতটুকু সমৃদ্থ হইয়াছে, দেশের বর্তমান 
অবস্থায় ফলিত-রসায়নের গবেষণায় অধিকতর মনোযোগ 
দেওয়া কর্তব্য কি না, ইত্যাদ্ি। রোগনির্ণয়ে এবং 
চিকিংসাবিধানে চিকিৎসক অসঙ্কোচে অপ্রিয় কথা 
বলিয়! থাকেন, অপ্রিয় কাজ করিতেও তাহার বাধে 
না। প্রেয় হইতে শ্রেয়ের স্থান উচ্চে-হউক তাহা 
অপ্রিয়। তাই অপ্রিয় সত্য কথা আজ বলিতে 
হইবে। 


পনর বছর আগে “জামণানীতে বাঙালী বৈজ্ঞানিকের 
আদ্র” শীর্ক প্রবন্ধের শেষে 'প্রবাসী”তে আচাধ্য 
্রস্থুল্লচন্ত্র লিখিয়াছিলেন-__ 

কোন রকমে একটা চাকরী পাইলেই ইহার! অধ্যয়ন ও 
গবেষণা! হইতে বিদায় গ্রহণ করেন, ভুলিয়। যান জীবনসন্ধ্যায় 
নিউটন ঝালয়াছিলেন, “আমি তীরে উপলখণ্ড সংগ্রহ করিতেছি 
মানত, সম্মুখে বিরাট জ্ঞান-সমুদ্র অস্কু্জ রহিয়াছে । 

বাঙালী, তথা ভারতীয় রাসায়নিকগণ মোটা 
+শিনার চাকরি পাইয়া “অধ্যয়ন ও গবেষণা হইতে 
একেবারে বিদায় গ্রহণ, না করিলেও শ্রমবিমুখ ও 
আরামপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছেন কি না-_তাহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকদের লম্বদ্ধে 
খাহাদের সাক্ষাৎ-জ্ঞান আছে, তাহারা বলেন- গবেষণাঁ 
কাধ্যে ইহারা হারকিউলিস্‌ লদৃশ। ঢাকা কলেজের 
অধ্যাপক ওয়াটসন সন্বদ্ধেও তাহাই শুনা যায়। 
সতরাং আমাদের কর্মঘবিমুখতার জন্ত জলবাম্ধু পুব্লাপু'রি 
ষায়ী নম্। বাঙ্গালোরে ত ০ গুনিয়াছি, চিরবসন্ত 





ভারতেত ব্বাসাক়নিক গতবষণা 


৪১৭ 


বিরাজমান । ভারতের কোথাও নিদারুণ গ্রীক্ম চিরস্থায়ী 
নয়। 

নিষ্মিত পরিশ্রম দ্বারা ইউরোপীর়গণ জরা ও 
বার্ধক্য অনেকখানি দূরে ঠেলিয়া রাখেন। যে-বয়সে 
আমরা বানপ্রস্থ অবলম্বন করি, সেটা তাহাদের পক্ষে 
পূর্ণষৌবন। ফল কি হইয়াছে, আমরা সবাই জানি। 
অতিবৃদ্ধ রবিন্সন্‌, ভিল্ষাটেরু আব্গ যে কাঙজজ করিতেছেন 
তাহা! দেখিয়া আমরা আজও বিস্ময়ে অবাক্‌ হই। 
উচ্চাঙ্গের গবেষণার প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে মনে হয় প্রতিভার 
কথা। প্রতিভার সংজা দিতে গিয়া আচার্য কার্পাল 
নামই প্রতিভা ।” টমাস্‌ এডিসন বলিতেন, 49008 
1899 797 096 19318101719, 00. 0709 7951 9920% 
108008100.* আচার্য প্রফুল্পচন্ত্র বলিয়া থাকেন-_ 
রাসায়নিককে ভারবাহী; জীব-বিশেষের চেয়েও অধিকতর 
শ্রমশীল ও কষ্টসহিষু, হইতে হইবে-_-তবে যদি কিছু 
হয়। সত্যই কি আমরা প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছি 
এবং তৎসত্বেও উল্লেখযোগ্য কিছু হইতেছে না ? 


ভারতীয় রাসায়নিকদের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য-_ 
বিদেশীয় বৈজ্ঞানিকদের অনুকরণে অনুরূপ গবেষণা! কর!। 
গত ৫* বৎসর যাবৎ ছোট বড় প্রায় সবাই তাহা 
করিয়া আসিতেছেন। ইহাদের চেষ্টায় গবেষণার 
কোন নূতন ক্ষেত্র আজ পধ্যস্ত আবিষ্কৃত হয় 
নাই। বলা নিপ্রয়োজন_ইহা মনীষার পরিচায়ক 
নহে। পদার্থবিদ্যায় ডাঃ রামন্‌ 1১90200 [09০৮ 
আবিষ্কার করিয়া গবেষণার নূতন পথ খুলিয়া দরিয়াছেন। 
দ্বেশ-বিদেশের শত শত বৈজ্ঞানিক তাহার আবিষ্কার 
লুফিয়া লইয়াছেন। [37780 [189০৮ সংক্রান্ত 
গ্রবেষণামূলক প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক পত্রিকাগুলি ছাইয়া 
গিয়াছে । বলা বাহুল্য, অনুরূপ গবেষকদের কৃতিত্ব_ 
*তা যত কাজই তাহার! করুন না কেন--মূল আবিষ্কারের 
তুলনায় ঘৎপরোনাত্তি অকি্চিৎকর। অপরের প্রদণিত 
পথে চলা অপেক্ষাকৃত সহজ, তাহাতে যে শুধু বঞ্ধা্ট কম 
তাহা নহে, নিশ্চিন্ততা ও আরামও যথেষ্ট। অল্প সময়ে 
বেঙ্ী কাজ কর! যায়। নবীন গবেষকদের পক্ষে ইহ! 


৪৯৮ 


প্র্যাসী 


১৩৪৫ 





অতীব লোভনীয় সন্দেহ নাই। ম্বামী বিবেকানন্দ 
বলিতেন, চালাকি দ্বারা কোন মহৎ কাজ করা যায় না, 
নকল করিয়া কেহ বড় হইতে পারে না। এই সহজ 
অনুকরণম্পূহা আমাদের বর্তমান অবস্থার জন্ত অনেকখানি 
দ্বায়ী নয় কি? প্রশ্ন উঠিতে পারে, নিউটন্‌, ফ্যারাডে 
গণ্ডায় গণ্ডায় জন্মায় না--1390081) 176ও প্রত্যহ 
আবিষ্কৃত হয় না। ইহা সত্য কথা ; কিন্তু গত ৫* বৎসরে 
ইউরোপ ও আমেরিকায় এমন সব উচ্চাঙ্গের বৈজ্ঞানিক 
তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহা আধুনিক বিজ্ঞানের মূল 
তিত্িন্বরূপ- সর্বত্র যাহা সম্ভব হইতেছে, শুধু এই বিশাল 
ভারতেই তাহা অসম্ভব 'হইবার কোন ন্তায়সঙ্গত কারণ 
খু'জিয়া পাওয়া এক্ত। প্রতিভা দেশ-কাল-জাতি-নিরপেক্ষ 
ইহাও সর্ববাদিসম্মত সত্য। একাগ্র সাধনার দ্বারাই 
গুধুযে সিদ্ধিলাভ সম্ভব তাহাতে আমাদের অধিকার 
আছে কি? 


ভারতে রাসায়নিক গবেষণার সবচেয়ে বড় বিক্প-_ 
আমাদের পল্পবগ্রাহিতা ; কোন একটা কাছে দীর্ঘ কাল 
লাগিয়া! থাকিবার ধৈধ্য আমাদের কম। অল্প সময়ে প্রচুর নাম 
করিবার-_অর্থাৎ রাতারাতি বড়লোক হইবার- আকাঙ্ষা 
আমাদের অত্যন্ত প্রবল। কোন বিষয়ে গভীর ভাবে 
প্রবেশ করিতে গেলে, এইরূপ ভাবে তাহা হইবার সম্ভাবনা 
বড় অল্প। তাই এদেশে দেখিতে পাই, একই ব্যক্তি অর্ঘ- 
ড্জন বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণা! করিতেছেন, ফলে তিনি 
হন--08০৮ ০ &]] 0098 0 11788691" 04 100159,, 
কোন একট! ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান দখল করিতে হইলে খৈধ্য- 
সহকারে জীবনব্যাপী সাধনার প্রয়োজন। ভারতে তাহা 
ছ্বলভ। ইউরোপে এই পল্পবগ্রাহীতা মনোবৃত্তি কদাচিৎ 
দেখা যায়। বিনি যে-বিষয়ে গবেষণা করেন, বিশেষ কারণ 
না-ঘটিলে, তিনি সারা জীবন তাহাতে লাগিয়া থাকেন। 
আধুনিক বিজ্ঞান তাহারা এমন করিয়াই গড়িয়া 


তুলিয়াছেন। জার্মান বৈজ্ঞানিকগণ উনিশ বৎসর অবিরাম, 


চেষ্টার পর কৃত্রিম নীল প্রস্তত করিতে সমর্থ হন; ছয় শত 
পাচ বার ব্যর্থ প্রয়াসের পর আরলিশ সাল্ভাসণন 
তৈয়ার করিতে সমর্থ হন। এই জসীম ধৈধ্যই অনেক 
রাসায়নিক আবিষ্কারের মুলে রহিয়াছে। আমাদের 


তাহা কই? সাতাশী বৎসরের বৃদ্ধ পীটার ক্লাসন্‌ 
সারা জীবন একাকী শুধু পাইনগাছের আঠা-জাতীয় 
পদ্ধার্থ সন্থন্ধে গবেষণা করিয়া কাটাইলেন। উল্লেখযোগ্য 
ফল সামান্তই পাইয়াছেন, কিন্তু আজও তিনি উহ্াতেই 
লাগিয়া আছেন। এ-রকম একটি দৃষ্টান্তও এদেশে 
মিলিবে কি? আমাদের অনুন্নতির অন্যতম প্রধান কারণ 
কোন একটা গবেষণার ফল পুঙ্থানুপুহ্খ রূপে বার-বার 
পরীক্ষা নাকরিয়! তাহ! প্রবদ্ধাকারে প্রকাশ করিতে 
আমরা অতিমাত্রায় ব্যগ্র হইয়া পড়ি। তাড়াতাড়ি 
করিতে গিয়া অনেক সময় মূল বিষয়ই উপেক্ষিত হয়_ 
অন্যে তাহা করিতে গিয়া অরুতকাধ্য হন এবং ভারতীয় 
গবেষকদের প্রতি তাহাদের মন অশ্রদ্ধায় ভরিয়। উঠে। 
এ-বিষয়ে আমেরিকার রাসায়নিকদের সহিত আমাদের 
অনেকখানি সাদৃশ্ত আছে । কিন্তু জার্ানগণ এই ব্যাপারে 
একেবারে স্বতন্ত্র_তাহারা সকলের আদশস্থানীয়। 
জামানদের নিখুঁ গবেষণা সমগ্র বৈজ্ঞানিক জগতের 
ঈধার বস্ত। গত মহাযুদ্ধের সময় একাধিক ইংরেজ 
বৈজ্ঞানিক তাহা অকুষ্ঠচিত্তে স্বীকার করিয়াছেন, আর 
এই জন্যই জার্মান বৈজ্ঞানিকদিগের স্থান সর্বশর্ষে । 

এ দ্বেশে লোকের যোগ্যতা নির্ণীত হয় তাহার বেতনের 
অঙ্ক দিয়া। বৈজ্ঞানিকের খ্যাতি নিদিষ্ট হয় তাহার প্রকাশিত 
প্রবন্ধের সংখ্যা দ্বারা। অমুক “৭০টি প্রবন্ধের লেখক 
শুনিয়া আমাদের তাক্‌ লাগিয়া যায়) ভাবি, না 
জানি কত বড় বৈজ্ঞানিক! কষ্টিপাথরে যাচাই করিবার 
প্রবৃত্তি আমাদের বড় কম। তুলিয়া যাই পরিমাণ 
অপেক্ষা! গুণ শ্রেষ্ট । খ্যাতির জন্য একটি প্রবন্ধই যথেষ্ট 
যদ্দি প্রকৃতই তাহাতে মৃল্যবান্‌ বন্ত থাকে । আইনৃষ্টাইনের 
আপেক্ষিক-তত্ব তাহাকে বিশ্ববিখ্যাত করিয়াছে 
আয়তনে বা পরিমাণে তাহা অত্যল্প। কথিত আছেঃ 
গোল্ডশ্মিথকে এক জন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “130, 
1)81)0 09009096811] 19801. 6০ 0100 10000. 1” উত্তরে 
তিনি বলিয়াছিলেন, 096, 11618 1008 0700801)” 
সম্তায় নাম কিনিবার অদম্য আকাঙ্ষায় এবং সহজ প্রতি- 
যোগ্গিতায্র অকারণ পিছনে পড়িয়া থাকিবার অমূলক 
আশঙ্কায় আমরা তাড়াতাড়ি কতকগুলি প্রবন্ধ ছাপাইয়া 


শ্রাবণ 


ভারঢ5ত রাসায়নিক গবেষণা 


৫৯৬১ 





'দিই--অনেক ক্ষেত্রেই তাহা 'প্রথম ভাগে” পধ্যবসিত হয়। 
বিদেশী নামজ্জাদ। বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় সে-সব প্রকাশিত 
হইবার সম্ভাবনা কম। কোন নিশ্মম সমালোচক বলিয়া 
বেড়ান, ““ঘখন বিদেশ হইতে তারতীয়দের রসায়ন সম্বন্ধে 
'গ্লবেষণামূলক প্রবন্ধ ঘন ঘন প্রত্যাখ্যাত হইতে লাগিল, 
তখনই ইও্ডয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করিবার 
সত্যকার প্রেরণা জাগে ।” অপবাদটা একেবারে ভিত্তি 
হীন কিনা ভাবিয়া! দেখিবার বিষয়। ইগ্ডিক্ান সায়ান্স 
কংগ্রেসের গত কয়েক বৎসরের কাধ্যবিবরণী খুলিলে 
দ্রেখা যাইবে রসায়ন-শাখার প্রবন্ধের সংখ্যা সকলকে 
ছাড়াইয়া গিয়াছে__ন্দন্যন ২৫০টি প্রতি বৎসর । অথচ 
ইহার অর্ধেকেরও সন্ধান পরে মিলে না; ইগ্ডিয়ান 
কেমিক্যাল সোসাইটির পত্রিকায়ও সিকি ছাপা 
হয় না। উচুদ্রের কোন কিছু করিতে হইলে এই 
মনোবতি অবিলম্বে পরিত্যাগ করিতে হইবে । সংক্রামক 
ব্যাধির মত ইহা তরুণ রাসায়নিকদের মধ্যে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে । অধ্ধশতাব্পীব্যাপী গবেষণার পরও রসায়নের 
কোন পাঠ্যপুস্তকে ভারতীয়ের নাম খুঁজিয়া পাওয়! শক্ত । 
উন্নত গবেষণায় কোন তারতীয়ের প্রদশিত পন্থা আজ 
প্যন্ত বড়-একটা কেহ অনুসরণ করে না। গোটা 
ব্রসায়নশাস্ত্রট। গড়িয়া তৃলিয়াছে ইউরোপ-_পঞ্চাশ বৎসর 
আগে যেমন ইহা। আমাদ্দের নিকট বিদেশীয় ছিল আজও 
প্রায় তেমনি আছে। আরও কত কাল থাকিবে কে 
জানে? 

আমর! বিলাতে যাই বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকর্দের নিকট 
দীক্ষা ও অনুপ্রেরণা লাত করিয়া খাটি বৈজ্ঞানিক হইতে 
নয়_সহজে ডি. এসসি. পিএইচ ডি. উপাধি আনিতে, 
চাকরির স্ববিধার জন্য । ফিরিয়া আসিয়া ভাগাক্রমে চাকরি 
জুটিলে, চটপট সম্ভ/ ডি. এসসি, তৈয়ারী করিতে উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়া যাই। যেহেতু ষে অধ্যাপকের যত 
অধিকসংখ্যক ছাত্র ডি. এসপি. হইবে তিনি তত বড় 
বিবেচিত হন। সরকারী খেতাবের মত এই উপাধির 
মোহ আমাদিগকে পাইয়। বসিক়্াছে--কাজের চেয়ে 
উপাধি হইয়াছে বড়। আচাধ্য রায়ের ওঝাশিরিতেও 
এ সত ঘাড় হুইতে নামিতেছে না। এই সব 
নানা কারণে গবেষণার মানদ্ও দ্রুত গতিতে নীচের দিকে 
শামিতেছে। ফল কি হইবে অনুমান করা শক্ত নয়। 
ইউরোপে দেখা যায়, অনেক নামছাঙ্গা গুরুর শিষ্য 
নামজাদ! হইয়াছেন। যেমন বর-এর ছাত্র হইসেনবের্গ, 
ইকম্যানের ছাআ পার্কিন, লিবীগ্-এর ছাত্র কেকুলে- 


বুনসেন-এর ছাত্র ভিক্টর মায়ার ইত্যাদি। রসায়নে 
বিদেশী প্রসিদ্ধ গুরুর বন শিষ্য এদেশে 
রহিয়াছেন। ভারতের জলবাম্ুকে সেজন্য দায়ী করা 
চলে না যেহেতু লর্ড গ্যালের ছাত্র আচাধ্য 
জগবীশচন্দ্র। 

ভারতের অফুরস্ত এশ্বষ্যের এবং রসায়নবিদ্যার 
সাহায্যে শিল্লোন্নতি করিয়া দেশের আথিক ছূর্গতি 
দুর করা লম্বন্ধে অনেক কথা আমর৷ ভারতীয় মনীষী 
ও নেতৃবৃন্দের মুখে প্রায়ই শুনিয়া থাকি। এই 
উদ্দেস্টপ্রণোদিত হইয়াই মহাপ্রাণ জাম্সেদজী টাটা 
বু অর্থব্যয়ে বাঙ্গালোরে ইগ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট 
অব সায়ান্স প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বহু লক্ষ টাকা 
যেখানে গত পঁচিশ বছরে বায়িত হইয়াছে, কিন্তু 
সেখানকার গবেষণার ফলে দমগ্র ভারতে আজ পধ্যস্ত 
একটি শিল্পগ্রতিষ্ঠানও গড়িয়া উঠিয়াছে কি? ইদ্বানীং 
ডাঃ রামনের আমলে সেখানে “10181)17 615901691981 
[9৮5101)৮ পুর্ণোদ্যমে চলিয়াছে_সাত বছর আগে 
সিউয়েল কমীটির সদস্য রূপে অধ্যাপক সাহার 
তীব্র প্রতিবাদ্দ কিছুমাত্র কাধ্যকরী হয় নাই । তেমনি 
পুষা, ডেরাছুন, রাঁচি ও বোম্বাইয়ে অজশ্র অর্থব্যয়ে 
বিরাট সরকারী গবেষণাকেন্দ্রসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
ব্যয়ের মোটা অংশ অন্নহীন বন্রহীন ভারতীয় কৃষকদের 
অনিচ্ছাকৃত দান। দেশের কোটি কোটি মুক চাষীর অন্ত 
আজ পধ্যস্ত কাধ্যতঃ কিছু করা হইয়াছে বলিয়া আমার 
জানা নাই। ইহার জবাব দ্রিবে কে? এই জাতীয় 
ছুর্গতির দিনে ভারতীয় রালায়নিকগণ কি “28211 
610091901071% গবেষণ। লইয়াই ব্যস্ত থাকিবেন-_-অপরের 
অনুকরণ করিয়। সুলতে খ্যাতি লাত করিবার মিথ্যা 
মোহে? তাহাদের অনেক উচ্চ শিক্ষার মোটা অংশ 
ষে চাষী জোগাইয়াছে, এবং বে'তনের প্রায় সবটা যাহারা 
নারবে যোগাইতেছে, তাহাদের খণ, তাহাদের প্রতি 
কর্তব্য ইহারা কি চিরাঁনই ভুলিয়া থাকিবেন? ফলিত- 
রসায়নের চর্চ। দ্বারা দেশের আর্থিক উন্নতি সাধনে জাপান 
যে নিতৃ্ল পথ দ্রেখাইয়াছে, সেদিকে কি তাহারা কোন 
দরিনই ধাইবেন না? 

জাপান উন্নতির প্রথম ঘুগে বিদ্বেশলন্ধ বৈজ্ঞানিক জান 
কান্দে লাগাইয়া! দেশের আর্থিক দুর্গতি দুর করিয়৷ 
ঘর সামলাইয়াছে। ইদানীং অবসরমত 1৯/:9 
চ59867৩1এও “মন দিয়াছে । আমরা করিয়াছি ঠিক্‌ 
বিপরীত ; ফলও তদনুরূপ হইয়াছে । 


আরণ্যক 
ক্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৩ 

এবার আমার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইল । 

মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টের দক্ষিণে মাইল পনর- 
কুড়ি দুরে একটা বিস্তৃত শাল ও বিড়ির পাতার জঙ্গল 
সেবার কালেক্টরীর নীলামে ডাক হইবে খবর পাওয়! 
গেল। আমাদের হেড আপিসে তাড়াতাড়ি একটা 
খবর দিতে তারযোগে আদেশ পাইলাম, বিড়ির পাতার 
জঙ্গল যেন আমি ডাকিয়া লই । 

কিন্তু তাহার পূর্বে জঙ্গলটা একবার আমার নিজের 
চোখে দেখা আবশ্যক । কি আছে না-আছে না জানিয়া 
নীলাম ডাকিতে আমি প্রস্তত নই। এদিকে নীলামের 
দিনও নিকটব্তী, তার পাওয়ার প্রদিনই সকালে রওনা 
হইলাম । 

আমার সঙ্গের লোকজন খুব ভোরে বাক্স বিছান! ও 
ছিনিষপত্র মাথায় রওন! হইয়াছিল, মোহনপুর! ফরেষ্টের 
সীমানায় কারো নদী পার হইবার সময়ে তাহাদ্দের সহিত 
দেখ হইল। সঙ্গে ছিল আমাদের পাটোয়ারী 
বনোয়ারীলাল। 

কারো ক্ষীণকায়া পার্বত্য শ্রোতন্থিনী__হাটুখানেক 
জল বিরঝির করিয়া উপলরাশির মধ্য দিয়া প্রবাহিত। 
আমর! ছ-জনে ঘোড়া হইতে নামিলাম, নয়ত পিছল 
পাথরের হুড়িতে ঘোড়া প! হড়কাইয়া! পড়িয়া যাইতে 
পারে। ছু-পারে কটা বালির চড়া। সেখানেও ঘোড়ায় 
চাপা ধায় না, হাটু পধ্যন্ত বালিতে এমনিই ভুবিয়া। যায়। 
অপর পারের কড়ারী জমিতে খন পৌছিলাম, তখন বেল৷ 
এগারটা। বনোয়ারী পাটোয়ারী বলিল- এখানে 
ঝবাহ্নাবান্না ক'রে নিলে হয় হুজুর, এর পরে জল পাওয়! 
স্বায় কিনা ঠিক নেই। 

নত্বীর ছু-পারেই জনহীন আরপ্যড়ূমি, তবে বড় জঙ্গল 
নয়, ছোটখাট কে পলাশ ও শালের জঙ্গল- খুব 


ঘন ও প্রস্তরাকীর্”ণঁ লোকজনের চিহ্ন কোন দিকে 
নাই । 

আহারাদির কাজ খুব সংক্ষেপে সারিলেও সেখাৰ 
হইতে রওন] হইতে একটা বাজ্িয়! গেল । 

বেলা যখন হায়-যায়, তখনও জঙ্গলের কুলকিনার। 
নাই, আমার মনে হইল আর বেশী দূর অগ্রসর না-হইয়া 
একটা বড় গাছের তলায় আশ্রয় লওয়া ভাল। অবশ্য 
বনের মধ্যে ইহার পূর্বে দুইটি বন্ত গ্রাম ছাড়াইয়া 
আসিয়াছি-_-একটার নাম কুলপাল, একটার নাম বুরুডি, 
কিন্ত সে প্রায় বেলা তিনটার সময়। তখন যদি জানা 
থাকিত যে সন্ধ্যার সময়ও জঙ্গল শেষ হইবে না, তাহা 
হইলে সেখানেই রাত্রি কাটাইবার ব্যবস্থা করা ধাইত। 

বিশেষ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে জঙ্গল বড় ঘন হইয়। 
আসিল । আগে ছিল ফাক! জঙ্গল, এখন যেন ক্রমেই 
চারি দিক হইতে বড় বড় বনম্পতির দল ভিড় করিয়া সঙ 
স্থড়ি পথটা চাপিয়! ধরিতেছে--এখন যেখানে দীড়,- 
আছি, নেখানটাতে তো চারি দ্রিকেই বড় বড় গাছ, 
আকাশ দেখা যায় না, নৈশ অন্ধকার ইতিমধ্যেই ঘনাইয়া 
আসিয়াছে । রঃ 

এক এক জায়গার ফাকা জজলের দিকে বনের কি 
অনুপম শোভা ! কি এক ধরণের থোকা থোকা লাদা 
ফুল সারা বনের মাথা আলো করিয়া ফুটিা আন” 
ছায়াগহন অপরান্তের নীল আকাশের তলে । মান্যের 
চোখের আড়ালে সভ্য জগতের সীম হইতে বন্ধ দুরে 
এত 'সৌন্দধ্য কার অন্ত যে সাজানো! বনোয়ারী 
বলিল-_ও বুনে! তেউড়ির ফুল, এই সময় জলে ফোটে, 
হুজুর । এক রকমের লতা। 

যেদিকে চোখ বায়, লেদ্দিকেই গাছের মাথা, ঝোপের 
মাথা, ঈষৎ নীলাভ শুভ্র বুনে! তেউড়ির ফুল ফুটিয়া আলো 
করিয়া রাখিয়াছে-_ঠিক হেন রাশি রাশি পেজ! নীলাত 


আম্মণ 


কাপাস তুলা কে ছড়াইয়! রাখিয়াছে বনের গাছের মাথাক্ন 
সর্বত্র । ঘোড়া থামাইয়া মাঝে মাঝে কতক্ষণ ধরিয়া! 
ফ্লাড়াইয়৷ দেখিয়াছি--এক এক জায়গার শোভা এমনই 
অন্তত যে সেদিকে চাহিয়া যেন একটা ছন্নছাড়া মনের ভাব 
হইয়া ষায়__ যেন মনে হয় কত দূরে কোথায় আছি, সত্য 
জগৎ হইতে বহু দূরে এক জনহীন, অজ্ঞাত জগতের উদাস, 
অপরূপ বন্য সৌন্দর্যের মধ্যে-_যে-জগতের সঙ্গে মানুষের 
কোনও সম্পর্ক নাই, প্রবেশের অধিকারও নাই, শুধু 
বন্ত জীবজন্ত, বৃক্ষলতার জগৎ। 

বোধ হয় আরও দ্রেরি হইয়! শ্শিয়াছিল আমার এই 
বার বার জঙজলের দৃশ্ঠ হা করিয়া থম্কিয়া দাড়াইয়া 
দেখিবার ফলে। বেচারী বনোয়ারী পাটোয়ারী আমার 
তাবে কাজ করে, সে জোর করিয়া আমায় কিছু বলিতে 
না পারিলেও মনে মনে নিশ্চয়ই ভাবিতেছে--এ বাঙালী 
বাবুটির মাথায় নিশ্চয় দোষ আছে। একে দিয়! 
জমিদারীর কাজ আর কত দিন চলিবে? একটি 
বড় আসান-গাছের তলায় সবাই মিলিয়া আশ্রয় 
লওয়৷ গেল । আমরা আছি সবন্থদ্ধ আট-দশ জন লোক । 
বনোয়ারী বলিল-_বড় একটা আগুন কর, আর সবাই 
কাছাকাছি ঘেষে থাকো!। ছড়িয়ে থেকো না, নানা 
রকম বিপদ এ-জঙ্গলে রাত্রিকালে। 

গাছের নীচে ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয়া বসিয়াছি, মাথার 
উপর অনেক দূর পথ্যস্ত ফাকা আকাশ, এখনও অন্ধকার 
নামে নাই, দূরে নিকটে জঙ্গলের মাথায় বুনো তেউড়ির 
সাদা ফুল ফুটিয়া আছে, রাশি রাশি, অত্র, আমার 
ক্যাম্প-চেয়ারের পাশেই দীর্ঘ দ্ীঘ ঘাস, আধ-শুকনো, 
সোনালী রডের। রোদ-পোড়া মাটির সৌদ! গন্ধ, 
শুকৃনে। ঘাসের গন্ধ, কি একটা বন ফুলের গন্ধ যেন 
ছূর্গা-প্রতিমার রাঙতার ডাকের সাজের গদ্ধের মত। 
মনের মধ্যে এই উন্মুক্ত, বন্ত জীবন আনিয়া দিয়াছে 
একটা মুক্তি ও আনন্দের অন্ুত্ৃতি__যাহা কোথাও 
কখনও আসে না এই রকম বিরাট নির্জন প্রান্তর ও * 
জনহীন অঞ্চল ছাড়া। অভিজ্ঞতা না-থাকিলে বলিয়! 
বোঝান বড়ই কঠিন সে মুক্ত জীবনের উল্লাস । 

এমন সময়ে আমাদের এক কুলি আসিয়া পাটোয়ারীর 


৬৪---৮ 





আরণ্যক 
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কাছে বলিল, একটু দূরে জঙ্গলের মধ্যে গুষ্ধ ডালপালা 
কুড়াইতে প্রিয়া সে একটা কি জিনিষ দেখিয়াছে। 
জায়গাটা ভাল নয়, ভূত বা পরীর আজ্ঞা, এখানে না 
তাবু ফেলিলেই হইত। 

পাটোয়ারী বলিল-_চলুন হুজুর দেখে আসি ফি 
জিনিষটা । 

কিছু দূরে জঙ্গলের মধ্যে একট] জায়গা দেখাইয়া 
কুলিটা বলিল-_এখানে নিকটে গিয়ে দেখুন হুজুর । আমি 
আর কাছে ষাব না। 

বনের মধ্যে কাটা লতা ও ঝোপ হইতে মাথা উচু 
করিয়া দাড়াইয়া আছে একটি পাথরের স্তস্ত, হাত সাত- 
আট উ্চু। স্তত্তের মাথায় একটা বিকট মুখ খোদাই করা, 
সন্ধ্যাবেল৷ দেখিলে ভয় পাইবার কথ! বটে। 

মাশ্ষের হাতের তরি এ-বিষয়ে তুল নাই, কিন্তু 
এ জনহীন জঙ্গলের মধ্যে এ গ্তস্ত কোথা হইতে আসিল 
বুঝিতে পারিলাম না। জিনিষটা কত দিনের প্রাচীন 
তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। 

সে-রাত্রি $াটির়া গেল। সকালে উঠিয়া বেলা ন-টার 
মধ্যে আমরা গন্তব্য স্থানে ,'*” । গেলাম। 

সেখানে পৌছিয়৷ জঙ্গলের খত্তমান মালিকের জনৈক 
কম্মচারীর সঙ্গে দেখা হইল । 'স আমায় জঙ্গল দেখাইয়া 
বেড়াইতেছে-_হঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে একটা শুষ্ক নালার 
ওপারে ঘন বনের মধ্যে দেখি একটা গ্রস্তরস্তন্তের শীর্ষ 
জাগিয়া আছে-ঠিক কাল সন্ধ্যাবেলার সেই স্তত্তটার 
মত। সেই রকমের বিকট মুখ খোদাই করা। 

আমার সঙ্গে বনোয়ারী পাটোয়ারী ছিল, তাহাকেও 
দ্েখাইলাম। মালিকের কণ্মচারী স্থানীয় লোক, সে 
বলিল-_-ও আরও তিন-চারটা আছে এ-অঞ্চলে জঙ্গলের 
মধ্যে মধ্যে। এ-দেশে আগে অসত্য বুনে। জাতির রাজ্য 
ছিল, ও তাদেরই হাতের তৈরি । ওগুলো সীমানার 
নিশানদিহি খান্ব!। 

বলিলাম-_সীমানার খান্বা কি ক'রে জানলে ? 

সে বলিল-_চিরকাল শুনে আসছি বাবুজী, ত৷ ছাড়া 
সেই রাজার বংশধর এখনও বর্তমান। 


বড় কৌতৃহল হইল। 


১০ 


প্রবাসী 
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--কোথায় ? 

লোকটা আওুল দিয়া দেখাইয়া বলিল এই জঙ্গলের 
উত্তর সীমান্নায় একটা ছোট বস্তি আছে__সেখানে 
থাকেন। এ-অঞ্চলে তার বড় খাতির । আমরা শুনেছি 
উত্তরে হিমালয্ন পাছাড়, আর দক্ষিণে ছোটনাগপুরের 
সীমানা, পূর্বে কুশী নদী, পশ্চিমে মুক্ষের-_-এই 
সীমানার মধ্যে সমস্ত পাহাড়-জঙ্গলের রাজা ছিল ওর 
পূর্বপুরুষ 

মনে পড়িল পূর্বেও আমার কাছারিতে একবার 
গ্রশোরী তেওয়ারী স্কলমাষ্টার গল্প করিয়াছিল বটে যে 
এঅঞ্চলের যে আদিম জাতীয় রাজা, তাদের বংশধর 
এখনও আছে। এ-দ্িকের ত পাহাড়ী জাতি--তাহাকেই 
এখনও রাজ| বলিয়া মানে । এখন সে-কখা! মনে পড়িল। 
জঙ্গলের মালিকের নেই কর্মচারীর নাম বুদ্ধ, সিং, বেশ 
বুদ্ধিমান, এখানে অনেক কাল চাকুরী করিতেছে, এই সব 
বন-পাহাড় অঞ্চলের অনেক ইতিহাস সে ছানে 
দেখিলাম। 

বুদ্ধ সিং বলিল- মুঘল বাদ্‌শাদের আমলে এর! মুঘল- 
সৈল্সদের সঙ্গে লড়েছে-_এই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে তার! 
ঘখন বাংল! দেশে যেত-_এর! উপত্রব করত তীর ধন্ুক 
নিয়ে। শেষে রাজ্মহলে যখন মুঘল হ্ববাদারেরা 
থাকতেন, তখন এদের রাজ্য যায়। তারী বীরের বংশ 
এরা, এখন আর কিছুই নেই। যা কিছু বাকী ছিল 
১৮৬২ সালের সাওতাল-বিত্রোহের পরে সব যায়। 
মাওতাল-বিস্রোহের নেতা এখনও বেঁচে আছেন। 
তিনিই বর্তমান রাজা। নাম দোবরু পার! বীরবদ্ধা। 
খুব বৃদ্ধ আর খুব গরিব । কিন্তু এদেশের সকল আদিম 
জাতি এধনও তাকে রাজার সম্মান দেয়। রাজ্য নাঁ 
থাকলেও রাজ। বলেই মানে। 

রাজার সঙ্গে দেখা! করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল। 

রাহ্গন্দর্শনে যাইতে হইলে কিছু নজর লইয়! যাওয়া 


উচিত। যার ব! প্রাপ্য সম্মান, তাকে তা নাঁদিলে' 


কর্তব্যের হানি ঘটে। 
কিছু ফলমূল, গোটা! ছুই বড় মুরগী থধেল৷ একটার 
মধ্যে নিকটবর্তী বস্তি হইতে কিনিয়া৷ আনিলাম। এ- 


দ্বিকেরু কাজ শেষ করিয্বা বেলা দুইটার পরে বৃদ্ধ সিংকে 
বলিলাষ-__চল, রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে আনি। 

বুদ্ধ, লিং তেমন উৎসাহ দেখাইল না। বলিল-_ 
আপনি সেখানে কি যাবেন? আপনাদের সঙ্গে দেখা 
করবার উপযুক্ত নয়। পাহাড়ী অসভ্য জাতদের রাজা, 
তাই ব'লে কি আর আপনাদের সমান সমান কথা৷ বলবার 
যোগ্য, বাবুজী? লে তেমন কিছু নয়। 

তাহার কথা না-গুনিয়াই আমি ও বনয়ারীলাল 
রাজধানীর দ্বিকে গেলাম । তাহাকেও সঙ্গে লইলাম। 

রাজধানীটা খুব ছোট, কুড়ি-পচিশ ঘর লোকের 
বাস। 

ছোট ছোট মাটির ঘর, খাপরার চাল-__বেশ পরিষ্কার 
করিয়া লেপাপৌোছা। দেওয়ালের গায়ে মাটির সাপ, 
পদ্ম, লতা প্রতৃতি গড়া। ছোট ছোট ছেলেরা খেল! 
করিয়া বেড়াইতেছে, স্ত্রীলোকের গৃহকর্খ করিতেছে। 
কিশোরী ও যুবতী মেয়েদের সথৃঠাম গড়ন ও নিটোল 
স্বাস্থ্য, মুখে কেমন সুন্দর একট] লাবণ্য প্রত্যেকেরই । 
সকলেই আমাদের দ্রিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । 


বুদ্ধ সিং এক জন স্ত্রীলোককে বলিল- রাজা ছে রে? 

সত্রীলোকটি বলিল, সে দেখে নাই। তবে কোথায় 
আর যাইবে, বাড়ীতেই আছে। 

আমরা গ্রামে যেখানে আসিয়া দাড়াইলাম, বুদ্ধ, 
সিংয়ের ভাবে মনে হইল এইবার রাজপ্রাসাদের সম্মূথে 
নীত হইয়াছি। অন্ঠ ঘরগুলির সঙ্গে রাজপ্রাসাদের পার্থক্য 
এই মাত্র লক্ষ্য করিলাম যে, ইহার চারি পাশে পাথরের 
পাঁচিলে ঘেরা বস্তির পিছনেই অনুচ্চ পাহাড়, সেখান 
হইতেই পাথর আন! হইয়াছে । রাজবাড়ীতে ছেলেমেয়ে 
অনেকগুলি--কতকগুলি খুব ছোট। তাদের গলায় 
পুতির মালা ও লাল নীল ফলের বীজের মালা । ছু- 
একটি ছেলেমেয়ে দেখিতে বেশ সুশ্রী যোল-সতের 
বছরের একটি মেয়ে বুদ্ধ সিংয়ের ডাকে ছূটিয়া বাহিরে 
আসিয়াই আমাদের দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, 
তাহার চোখের চাহনি দেখিয়া! যনে হইল কিছু ভয়ও 
পাইয়াছে। 

বুদ্ধ, সিং বলিল- রাজা কোথায় ? 


শ্রাবণ 


আরপ্তক 
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মেক্সেটি কে? বুদ্ধ, লিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম । বুদ্ধ, সিং 
বলিল- রাজার নাতির মেয়ে । 

রাজা বহুদিন জীবিত থাকিয়া! নিশ্চয়ই বহু যুবক ও 
প্রোড়কে রাজসিংহালনে বলিবার লৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত 
করিয়া ঝাখিয়্াছেন। 

মেয়েটি বলিল- আমার সঙ্গে এস। 
পাহাড়ের নীচে পাথরে বসে আছেন । 

মানি বা নাই মানি, মনে মনে ভাবিলাম যে-মেয়েটি 
আমাদের পথ দেখাইয়া লইক্সা চলিয়াছে, সে সত্যই 
রাজকন্তা-_তাহার পূর্বপুরুষেরা এই আরণ্য ভূভাগ বহুদিন 
ধরিয়া শাসন করিয়াছিল- সেই বংশের সে মেয়ে। 

বলিলাম-__মেরেটির নাম কি জিজেস্‌ কর। 

বুদ্ধ, সিং বলিল-_ওর নাম ভান্মতী। 

বাঃ বেশ স্থন্দর-_-তানুমতী ! রাজকন্া ভাচমতী ! 

ভাঙ্গমতী নিটোল স্বাস্থ্যবতী, সুঠাম মেয়ে। লাবণ্য- 
মাথা মুখশ্রী-_তবে পরনের কাপড় সভ্য লমাজের শোতনতা৷ 
রক্ষা করিবার উপযুক্ত প্রমাণ মাপের নয়! মাথার 
চুল রুক্ষ, গলায় কড়ি ও পুতির দানা। দূর 
হইতে একটা বড় বকাইন গাছ দেখাইয়া দিয়া 
তাহমতী বলিল-_-তোমরা যাও, জ্যাঠামশায় ওই 
গ্লাছতলায় বসে গরু চরাচ্ছেন। 

গরু চরাইতেছেন কি রকম! প্রায় চমকিয়। উঠিয়া- 
ছিলাম বোধ হয়। এই সমগ্র অঞ্চলের রাজ! সীওতাল- 
বিদ্রোহের নেতা দোবরু পান! বীরবদ্ধী গরু চরাইতেছেন ! 

কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই মেয়েটি চলিয়৷ গেল 
এবং আমরা আর কিছু অগ্রসর হইয়া বকাইন গাছের 
তলায় এক বৃদ্ধকে কাচা শালপাতায় তামাক জড়াইয়া 
ধূমপানরত দেখিলাম । 

বুদ্ধ, সিং বলিল-_লেলাম, রাজাসাহেব । 

রাজা দোবরু পান্না! কানে শুনিতে পাইলেও চোখে 
খুব ভাল দেখিতে পান বলিয়া মনে হইল না। 

বলিলেন-__কে ? বুদ্ধ, সিং? সঙ্গে কে? 

বুদ্ধ,বলিল-_ এক জন বাংগালী বাবু আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছেন। উনি কিছু নজর এনেছেন.** 
আপনাকে নিতে হবে। 


জ্যাঠা-মশায় 


আমি নিজে গিয়া বৃদ্ধের সামনে মুরগী ও জিনিষ 
কয়টি নামাইয়া রাখিলাম। বলিলাম _-আপনি দেশের 
রাজা, আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বহুত দূর থেকে 
এসেছি । 

বৃদ্ধের দীর্ঘায়ত চেহারার দিকে চাহিয়া আমার মনে 
হইল যৌবনে রাজা দোবকরু পান্না খুব স্থপুক্রষ ছিলেন 
সন্দেহ নাই। মুখগ্রীতে বুদ্ধির ছাপ সুস্পষ্ট। বৃদ্ধ খুব 
খুশী হইলেন। আমার দিকে তাল করিয়া চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন- কোথায় ঘর? 

বলিলাম--কল্কাতা। | 

_উ: অনেক দূর । বড় ভারী জায়গা গুনেচি 
কল্কাতা। 

-আপনি কখনও যান্‌ নি? 

-না, আমরা কি শহরে যেতে পারি? এই 
জঙ্গলেই আমরা থাকি তাল। বোসো। ভান্মতী 
কোথায় গেল, ও তান্মতী ? 

মেয়েটি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল-_কি জ্যাঠাঁ 
মশায়? 

--এই বাঙালী বাবু ও তার সঙ্গের লোকজন আজ 
আমার এখানে থাকবেন ও খাওয়া-দাওয়া করবেন। 

আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম-_না, না, সে কি? 
আমর! এখুনি চলে যাব, আপনার সঙ্গে দেখা করেই-_- 


না। ভান্মতী, এই জিনিবগুলো নিয়ে যা এখান 
থেকে। 

আমার ইঙ্গিতে বনোয়ারীলাল পাটোয়ারী নিজে 
জিনিষগুলি বহিয়! অদূরবন্তী রাজার বাড়ীতে লইয়৷ গেল 
তাহুতীর পিছু পিছু। বৃদ্ধের কথা অমান্ত করিতে 
পারিলাম না, বৃদ্ধের দিকে চাহিয়াই আমার সম্রমে মন 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সীওতাল-বিজ্রোহের নেতা, 
প্রাচীন অতিজাত-বংশীয় বীর দোবরু পান্না (হইল্ই বা 
বন্ধু আদ্দিষ জাতি) আমাকে থাকিতে অজন্গরোধ 
করিতেছেন-_-এ অনুরোধ আদেশেরই সামিল । 

রাজা দোবরু পারা অত্যঙ্চ দরিত্্র, দেখিয়াই 


৪৪ 


প্রবাসী 
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বুবিয়াছিলাম। তাহাকে গরু চরাইতে দেখিয়া প্রথমটা 
জাম্চর্ধ্য হুইয়াছিলাম বটে, কিন্ত পরে মনে ভাবিয়া 
দেখিলাম ভারতবর্ষের ইতিহাসে রাজ। দোবরু পান্নার 
অপেক্ষা অনেক বড় রাজা অবস্থাবৈগুণ্যে গোচারণ 
অপেক্ষাও হ্ীনতর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। 

রাজ! নিজ্রের হাতে শালপাতার একট! চুরুট গড়িয়া 
আমার হাতে দ্িলেন। দেশলাই নাই-_গাছের তলায় 
আগুন করাই আছে- তাহা হইতে একট! পাতা! জালাইয়া 
আমার সন্মুথে ধরিলেন। 

বলিলাম- আপনারা এ-দেশের প্রাচীন রাজবংশ, 
আপনাদের দর্শনে পুণ্য আছে । 

দোবরু পান্না বলিলেন এখন আর কি আছে? 
আমাদের বংশ কৃর্যবংশ।| এই পাহাড় জজল, সারা 
পৃথিবী আমাদের রাজ্য ছিল। আমি যৌবন বয়সে 
কোম্পানীর সঙ্গে লড়েছি। এখন আমার বম্নস অনেক। 
যুদ্ধে হেরে গেলাম । তার পর আর কিছু নেই। 

এই আরণ্য ভূভাগের বহিঃস্থিত অন্ত কোনও পৃথিবীর 
খবর দোবরু পান্ন! রাখেন বলিহ্। মনে হইল না। তাহার 
কথার উত্তরে কি একটা বলিতে বাইতেছি, এমন লমর় 
এক জন যুবক আসিয়! সেখানে দাড়াইল। 

রাঙ্গা ঘ্বোবরু বলিলেন__আমার ছোট নাতি, গর 
পানা । ওর বাবা এখানে নেই, লছমীপুরের রাণী 
সাহেবোর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে। ওরে জগরু, 
বাবুজীর ভন্তে খাওয়ার জোগাড় কর। 
_. ধুবক যেন নবীন শালতরু, পেশীবহুল সবল নধর 
দেহ। সে বলিল-_বাবুজী, স্জারুর মাংস খান ? 

পরে তাহার পিতামহ্র দ্রিকে চাহিয়া বলিল -- 
পাহাড়ের ওপারের বনে ফাদ পেতে রেখেছিলাম, কাল 
রাতে দুটো সঙগাু পড়েছে। 

শুনিলাম রাজার তিনটি ছেলে, আট-দশটি নাতি- 
নাতনী, তাদ্দের জবার আট-দশটি ছেলেমেয়ে । এই 
বৃহৎ রাজপরিবারের সকলেই এই গ্রামে একত্র থাকে। 
শিকার ও গোচারণ প্রধান উপজীবিকা । এ বাছে বনের 
পাহাড়ী জ্বাতিদের বিবাদ-বিসংবাদে স্্রাঞ্জার কাছে 
বিচারপ্রার্থী হইয়া! আলিলে কিছু কিছু তে ও নজরানা 


দিতে ॥&হয়__ছুধ, মুরগী, ছাগল, পাখীর মাংস বা 
“ফলমূল । 

বলিলাম-_আপনার চাষবাস আছে? 

দোবরু পান্না গর্বের স্বরে বলিলেন--ওসব আমাদের 
বংশে নিয়ম নেই। শিকার করার মান সকলের 
চেয়ে বড়, তাও এক সময়ে ছিল বর্শা নিয়ে শিকার সব 
চেয়ে গৌরবের । তীর ধহুকের শিকার দ্বেবতার কান্ধে 
লাগে না। ও বীরের কাজ নয়, তবে এখন সবই চলে। 
আমার বড় ছেলে মুঙ্গের থেকে একটা বন্দুক কিনে 
এনেছে । আমি কখনও ছুই নি। বর্শা ধ'রে শিকার 
আসল শিকার । 

ভান্গমতী আবার আসিয়া একটা পাথরের ভাড় 
আমাদের কাছে রাখিয়া গেল। 

রাজা বলিলেন--তেল মাখুন। কাছেই চমৎকার 
ঝরণা_ দ্বান ক'রে আনুন সকলে । 

আমরা ত্বান করিয়া আসিলে রাজা আমাদের 
রাজবাড়ীর একটা ঘরে লইয়! যাইতে বলিলেন। 

ভান্গুতী একটা ধামায় চাল ও মেটে আলু আনিয়া 
দিল। জগরু সজারু ছাড়াইয়া৷ যাংস আনিয়া রাখিল 
কাচা শালপাতার পাত্রে। ভান্ুমতী আর একবার গিয়া 
ছধ ও মধু আনিল। আমার সঙ্গে ঠাকুর ছিলনা, 
বনোয়ারী মেটে আলু ছাড়াইতে বদিল, আমি রাধিবার 
চেষ্টায় উগ্রন ধরাইতে গেলাম। কিন্তু শুধু বড় বড় কাঠের 
সাহায্যে উন্নন ধরানো কষ্টকর । ছু-একবার চেষ্টা করিয়। 
পারিলাম না, তখন তান্মতী তাড়াতাড়ি একটা পাখীর 
শুকৃনো বাসা আনিয়! উন্নের মধ্যে পুরিয়া ছিতে আগুন 
বেশ জলিয়৷ উঠিল। দিয়াই দূরে সরিয়া গিয়! দাড়াইল। 


ভাঙ্গমতী রাজকন্তা বটে; কিন্তু বেশ অমায়িক ম্বভাবের 
রাজকন্া। অথচ দিব্য সহজ, সরল মধ্যাপ্রাজান। 


রাজা দোবরু পার! সব সময় রান্নাঘরের ছুয়ারটির 
কাছে বলিয়া রহিলেন। আতিখ্যের এতটুকু ত্রুটি না! ঘটে। 
আহারাদির পরে বলিলেন আমার তেমন বেশ 
ঘরদবোরও নেই, আপনাদের বড় কষ্ট হ*ল। এই বনের 
মধ্যে পাহাড়ের উপরে আমার বংশের রাজাদের প্রকাণ্ড 
বাড়ীর চিহ্ন এখনও আছে । আমি বাপ-ঠাকুর্দার কাছে 
গুনেছি বহু প্রাচীন কালে ওখানে আমার পূর্বপুরুষের! 


শ্রাবণ 


আরণ্যক 
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বাস করতেন। নে দিন কি আর এখন আছে ! আমাদের 
পূর্বপুরুষের প্রতিষ্তিত দেবতাও এখন সেখানে আছেন। 

আমার বড় কৌতুহল হুইল, বলিলাম-_যদি আমরা 
একবার দেখতে যাই তাতে কি কোনও আপত্তি আছে, 
রাজাসাহেব ? 

-এর আবার আপতি কি? তবে দেখবার এখন 
বিশেষ কিছু নেই। আচ্ছা, চলুন আমি যাব। জগরু 
আমাদের সঙ্গে এস । 

আমি আপত্তি করিলাম-_বিরানব্বই বছরের বৃদ্ধকে 
আর পাহাড়ে উঠাইবার কষ্ট দিতে মন সরিল না। সে 
আপত্তি টিকিল না, রাজাসাহেব হাসিয়! বলিলেন--ও 
পাহাড়ে আমায় তে প্রায়ই উঠতে হয়--ওর গায়েই 
আমার বংশের সমাধিস্থান। প্রত্যেক পূর্ণিমায় আমায় 
সেখানে যেতে হয়। চলুন, সে-জায়গাও দেখাব । 
উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে অন্থচ্চ শৈলমাল! (স্থানীয় 
নাম ধন্ঝরি ) এক স্থানে আসিয়া যেন হঠাৎ ঘুরিয়া 
পূর্বমূখী হওয়ার দ্বরুন একটা খাজের স্থঙ্টি করিয়াছে, 
এই খাজের নীচে একটা উপত্যকা, শৈলসানুর অরণ্য 
সার! উপত্যক! ব্যাপিয়। ষেন সবুজের চেউয়ের মত 
নামিয়া আসিয়াছে, যেষন ঝরণা নামে পাহাড়ের গ! 
বহিয়া। অরণ্য এখানে ঘন নয়, ফাকা ফাকা-- 
বনের গাছের মাথায় মাথায় স্থদূর চক্রবালরেখায় 
নীল শৈলমালা, বোধ হয় গয়া কি রাষগড়ের দিকের--- 
যত দূর দৃষ্টি চলে শুধুই বনের শীর্ষ, কোথাও উচু* বড় বড় 
বনম্পতিসঙ্কুল, কোথাও নীচু চারা শাল ও চারা পলাশ। 
জলের মধ্যে সরু পথ বহিষ্বা পাহাড়ের উপর উঠিলাম। 

এক জায়গায় খুব বড় পাথরের চাই আড়তাবে 
পোতা, ঠিক যেন একখানা পাথরের কড়ি বা ঢেঁকির 
আকারের । তার নীচে কুস্তকারদের হাড়ি কলসী 
পোড়ানো পণ-এর পর্ডের মত কিংবা মাঠের মধ্যে 


খেক্শিয়ালী যেষন গর্ত কাটে-__ওই ধরণের প্রকাণ্ড , 


একটা বড় গর্ডের মৃখ। গর্তের মুখে চারা শালের বন। 

রাজা দোবরু বলিলেন-_এই গর্ভের মধ্যে ঢুকতে 
হবে। আনুন, আমার সঙ্গে। কোনো ভয় নেই। 
গরু আগে যাও। 


প্রাণ হাতে করিয়! গর্তের মধ্যে ঢুকিলাম। বাঘ 
ভালুক তো থাকিতেই পারে, না থাকে সাপ তো! 
আছেই । 

গর্ভের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়া খানিক দূর গ্রিয়! তবে 
লোঙ্গ। হইয়! দাড়ানো যায়। ভয়ানক অন্ধকার ভিতরে 
প্রথমটা মনে হয়, কিন্তু চোখ অন্ধকারে কিছুক্ষণ অত্যন্ত 
হইয়া গেলে আর তত অহ্বিধ! হয়,না। জায়গাটা 
প্রকাণ্ড একটা গ্তহা, কুড়ি-বাইশ হাত লম্বা, হাত 
পনর চওড়া উত্তর দিকের দেওয়ালের গায়ে 
আবার একট] খেকশিয়ালীর মত গর্ত দিয়! খানিক 
দুর গেলে দেওয়ালের ওপারে ঠিক এই রকম 
নাকি আর একটা গুহ। আছে__কিন্ত সেটাতে 
আমরা ঢুকিবার আগ্রহ দেখাইলাম না। গুহার ছাদ 
বেশী উচু নয়, একটা মানুষ সোজা! হইয়া ঈীড়াইয়া হাত 
উচু করিলে ছাদ ছুইতে পারে। চাম্সে ধরণের গন্ধ 
গুহার মধ্যে-_বাছুড়ের আড্ড'__-এ ছাড়া তাম্‌, শ্ুগাল, 
বনবিড়াল প্রভৃতিও থাকে শোনা গেল। বনোয়ারী 
পাটোয়ারী চুপি চুপি বলিল-_হুজুর চলুন বাহিরে, এখানে 
আর বেশী দেরি করবেন না। 

ইহাই নাকি দোবরু পান্নার পূর্বপুরুষদের ছুর্গ-প্রাসাদ ! 

আনলে ইহ] একটি বড় প্রারৃতিক গুহা__ প্রাচীন কালে 
পাহাড়ের উপর দিকে মুখ-ওয়ালা এ গুহায় আশ্রর 
লইলে শক্রর আক্রমণ হইতে সহজে আত্মরক্ষা করা বাইত । 

রাজা বলিলেন এর আর একটা গুপ্ত মুখ আছে-__ 
সে কাউকে বল! নিয্ম নয়। সে কেবল আর্মীর বংশের 
লোক ছাড়া কেউ জানে না। যদ্দিও "এখন এখানে 
কেউ বাস করে না, তবুও এই নিয়ম চলে আসছে বংশে । 

গ্ুহাটা হইতে বাহির হইয়া আলিয়া ধড়ে প্রাণ 
আসদিল। 

তার পর আরও খানিকটা উঠিয়া এক জায়গায় 
প্রায় এক বিঘা জমি জুড়িয়া বড় বড় সরু মোটা ঝুরি 
নামাইয়া, পাহাড়ের মাথার অনেকখানি ব্যাপিয়া এক 
বিশাল বটগাছ। 

রাজা দোবরু পারা বলিলেন__জুতো খুলে চলুন 
মেছেরবানি করে। 


গ্র২ 


বটগাছতলায় যেন চারি ধারে বড় বড় বাটনা-বাটা 
শিলের আকারের পাথর ছড়ানো। 

রাজ! বলিলেন-_ ইহাই তাহার বংশের সমাধিস্থান। 
এক একখান! পাথরের তলায় এক একট] রাজবংশীয় 
লোকের সমাধি। বিশাল বটতলায় সমস্ত স্থান জুড়িয়া 
সেই রকম বড় বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো-কোনো কোনে! 
সমাধি খুবই প্রাচীন, ছ-দিক হইতে ঝুরি নামিয়া যেন 
সেগুলিকে সাঁড়াশির মত আটকাইয়! ধরিয়াছে, সে সব 
ঝুরি আবার গাছের গ্ঁড়ির মত মোটা হইয়া গিয়াছে__ 
কোনো কোনে! শিলাথণ্ড ঝুরির তলায় একেবারে 
অদৃস্ঠ হইয়া গিয়াছে । ইহা হইতেই সেগুলির প্রাচীনত্ব 
* অচ্গমান করা যায়। 


রাজা দোবরু বলিলেন-__এই বটগাছ আগে এখানে 
ছিল না। অন্ত অন্থ গাছের বন ছিল। একটি ছোট 
বট চারা ক্রমে বেড়ে অন্য জন্ত গাছ মেরে ফেলে দিয়েছে । 
এই বটগাছটাই এত প্রাচীন ষে এর আসল গুড়ি 
নেই। ঝুরি নেমে ষে গুঁড়ি হয়েছে, তারাই এখন 
রয়েছে । গুঁড়ি কেটে উপড়ে ফেললে দেখবেন ওর 
তলায় কত পাথর চাপা পড়ে আছে। এইবার বুঝুন 
কত প্রাচীন সমাধিস্থান এটা । 

সত্যই বটগ্রাছতলাটায় প্লাড়াইয়! আমার মনে এমন 
একটা ভাব হইল, যাহা এতক্ষণ কোথাও হয় নাই, 
রাজাকে দেখিয়াও না, (রাজাকে তো মনে হইয়াছে 
জনৈক বৃদ্ধ” সাঁওতাল কুলীর মৃত) রাজকন্তাকে 
দেখিয়াও নয় € এক জন স্বাস্থ্যবতী হো কিংবা মুগ্তা 
তরুণীর সহিত রাজ্কন্তার কোনো প্রভেদ দেখি নাই), 
রাজপ্রাসাদ দেখিয়া তো নয়ই (সেটাকে একটা 
সাপখোপের ও ভূতের আড্ডা বলিয়া মনে হইয়াছে ) 
কিন্তু পাহাড়ের উপরে এই স্থবিশাল, প্রাচীন বটতরুতলে 
কত কালের এই সমাবিস্থল আমার মনে এক অনম্ৃভৃত, 
অপরূপ অনুভূতি জাগাইল। 

স্থানাটির গাভীব্য, রহ্ত ও প্রাচীনত্বের ভাব অবর্ণনীয়। 
তখন বেলা প্রায় হেলিয়! পড়িয়াছে, হলদে রোদ পত্ররাশির 
গায়ে, ডাল ও ঝুরির অরণ্যে, ধন্বঝারির অন্য চূড়ায় 
দুর বনের মাথায়। অপরাহ্নের সেই ঘনায়মান ছায়া এই 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


স্প্রাচীন রাজসমাধিকে যেন আরও গভীর, রহন্তময় 
সৌন্দর্য দান করিল। 

মিশরের প্রাচীন সম্রাটদের সমাধিস্থল থিবস নগরের 
অদূরবর্তী 'ত্যালি অফ দি কিংস” আঞ্জ পৃথিবীর টুরিষ্টদের 
লীলাভূমি, পাবলিসিটি ও ঢাক পিটানোর অনুগ্রহে 
সেখানকার বড় বড় হোটেলগুলি মরগুমের সময় লোকে 
গিজগিজ করে__“ভ্যালি অক দ্দিকিংস্, অতীত কালের 
কুয়াশায় যত না অন্ধকার হইয়া ছিল তার অপেক্ষাও 
অন্ধকার হইয়া যায় দামী লিগারেট ও চুরুটের ধেয়ায়-_ 
কিন্তু তার চেয়ে কোন অংশে রহন্তে ও স্বগ্রাতিষ্ঠ মহিমায় 
কম নয় এই সুদূর অতীতের অনাধ্য নৃপতিদের সমাবিস্থল, 
ঘন আরণ্যভূমির ছায়ায় শৈলশ্রেণীর অন্তরালে যা 
চিরকাল আত্মগ্রোপন করিয়া! আছে ও থাকিবে । এদের 
সমাধিস্থলে আড়ম্বর নাই, পালিশ নাই, এশ্বধ্য নাই 
মিশরীয় ধনী ফ্যারাওদের কীত্তির মত-_কারণ এরা 
ছিল দরিদ্র, এদের সত্যতা ও সংস্কৃতি ছিল মানুষের 
আদ্িম যুগের অশিক্ষিতপটু সত্যতা ও সংস্কৃতি, নিতান্ত 
শিগু-মানবের মন লইয়া ইহারা রচনা করিয়াছে ইহাদের 
গুহানিহিত রাজপ্রাসাদ, রাজসমাধি, সীমানাজ্ঞাপক খুটি। 
সেই অপরাহ্রের ছায়ায় পাহাড়ের উপরে সে বিশাল 
তরুতলে দীড়াইয়! যেন সর্বব্যাপী শাশ্বত কালের পিছন 
দিকে বহুদূরে অন্ত এক অভিজ্ঞতার জগৎ দেখিতে পাইলাম 
- পৌরাণিক ও বৈদিক যুগ্গও যার তুলনায় বর্তমানের 
পধ্যায়ে পড়িস্না ঘায়। 

দেখিতে পাইলাম যাযাবর আধ্যগণ উত্তর-পশ্চিম 
গিরিবর্ঘ্ অতিক্রম করিয়া! শ্োতের মত অনাধ্য আদিন- 
জাতি-শাসিত প্রাচীন ভারতে প্রবেশ করিতেছেন:*" 
ভারতের পরবতী যা কিছু ইতিহাস-_এই আর্ধ্যসভ্যতার 
ইতিহাস-_বিদ্দিত অনাধ্য জাতিদের ইতিহাস কোথাও 
লেখা নাই_-কিংবা সে লেখা আছে এই সব গুণ গিরি- 


“গুহায়, অরণ্যানীর অন্ধকারে, ঠুছণায়মান অস্থিকঙ্কালের 


রেখায়। সেলিপির পাঠোদ্ধার করিতে বিজয়ী আর্ধ্য- 
জাতি কখনও ব্যস্ত হয় নাই। আজও বিজিত হতভাগ্য 
আদিম জাতিগণ তেমনই অবহেলিত, অবমানিত, 
উপেক্ষিত।  সভ্যতাদর্গী' আযর্গণ তাহাদের দিকে 


আ্াষণ 


আরগ্যক 


£ই৭ 





কখনও ফিরিয়া চাহে নাই, তাহাদের সত্যতা বুঝিবার 
চেষ্টা করে নাই, আজও করে না। আমি, বনোয়ারী 
সেই বিজয়ী জাতির প্রতিনিধি, বুদ্ধ দোবরু পান্না, তরুণ 
ঘুবক জগরু, তরুণী কুমারী ভান্ুমতী সেই বিজিত, পদদলিত 
জাতির প্রতিনিধি-_উভয় জাতি আমরা এই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে মুখোমুখি দড়াইয়াছি-_সত্যতার গর্বে উন্নত 
নাসিক আধ্যকান্তির গর্ধে আমি প্রাচীন অভিজাত-বংশীয় 
দ্বোবরু পান্নাকে বৃদ্ধ সাওতাল ভাবিতেছি, রাজকন্তা 


ভা্ছমতীকে মুণ্ড কুলীরমণী ভাবিতেছি-_তাদ্বের কত. 


আগ্রহের ও গর্ধের সহিত প্রদশিত রাজপ্রাসাদকে 
অনাধ্যস্থলত আলো-বাতাসহীন গুহাবাস, সাপ ও ভূতের 
আড্ড| বলিয়া তাবিতেছি। ইতিহাসের এই বিরাট 
ট্র্যাজেডি যেন আমার চোখের সম্মূগে সেই সন্ধ্যায় 
অভিনীত হইল--সে নাটকের কুশীলবগগণ এক দ্বিকে বিজিত 
উপেক্ষিত দরিদ্র অনাধ্য নৃপতি দ্োবরু পারা, তরুণী 
অনাধ্য রাজকন্তা ভান্মতী, তরুণ রাজপুত্র জগরু 
পান্না_এক দ্বিকে আমি, আমার পাটোয়ারী বনোয়ারী- 
লাল ও আমার পথপ্রদর্শক বুদ্ধ, সিং। 

ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে রাজসমাধি ও বটতরুতল 
আবৃত হইবার পূর্বেই আমরা সেদিন পাহাড় হইতে নামিয়! 
আসিলাম । 

নামিবার পথে এক স্থানে জঙ্গলের মধ্যে একখানা 
খাড়া সিছুরমাখা পাথর। আশে-পাশে মান্গষের 
হস্তরোপিত গীদ্দাফুলের ও সন্ধ্যামণি-ফুলের গাছ। 
সামনে আর একথান! বড় পাথর তাতেও সিদুরমাখা। 
বহুকাল হইতে নাকি এই দেবস্থান এখানে প্রতিষ্ঠিত, 
রাজবংশের ইনি কুলপ্েবতা। পূর্বে এখানে নরবলি 
হইত-_সম্মুখের বড় পাথরখানিই যৃপ রূপে ব্যবহৃত হইত। 
এখন পাস্রা ও মুরগী বলি প্রদণ্ হয়। 

্বিজ্ঞাসা করিলাম-_কি ঠাকুর ইনি? 

রাজ] দ্োবরু বলিলেন__টাড়বারো, বুনো! মহিষের 
দেবতা । 

মনে পড়িল গত শীতকালে গন্থ মাহাতোর মুখে শোন! 
সেই গল্প। 

রাজা দোবরু বলিলেন-_ টাড়বারে! বড় জাগ্রত দেবতা । 

তিনি না-থাকলে শিকারীরা৷ চামড়া আর শিডের লোতে 


বুনো মহিষের বংশ নির্বংশ ক'রে ছেড়ে দ্বিত। উনি রক্ষা 
করেন। ফাদে পড়বার মুখে তিনি মহিষের দলের সামনে 
দ্বাড়িয়ে হাত তুলে বাধা দেন__কত লোক দেখেছে । 

এই অরণ্যচারী আদিম সমাজের দেবতাকে সত্য 
জগতে কেউই মানে না, জানেও না-_কিন্তু ইহা যে কল্পন! 
নয়, এবং এই দেবত। যে সত্যই আছেন-__তাহা স্বতঃই 
মনে উদ্দয় হইয়াছিল সেই বিজন বন্তজস্ত-অধ্যুষিত অরণ্য ও 
পর্বত অঞ্চলের নিবিড় সৌন্দধ্য ও রহন্ডের মধ্যে বসিয়া । 

অনেক দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয় একবার 
দেধিয়াছিলাম ধড়বাজারে, ক্যোষ্ঠ মাসের ভীষণ গরমের 
ছিনে এক পশ্চিমা গাড়োয়ান 'বিপুল বোঝাই গাড়ীর 
মহিষ ছটাকে প্রাণপণে চামড়ার পাচন দিয়া নিষ্মম ভাবে 
মারিতেছে__লেই দিন মনে হঠয়াছিল হায় দেব টীড়বারো, 
এত ছোটনাগপুর কি মধ্যপ্রদেশের আরণ্যভূমি নয়, 
এখানে তোমার দয়ালু হস্ত এই নিরধাতিত পণ্ডকে কি 
করিয়া রক্ষা করিবে? এ বিংশ শতাব্দীর আধ্যসভ্যতাদৃপ্ত 
কলিকাতা । এখানে বিজিত আদিম রাজ] দোবরু পান্নার 
মতই তুমি অসহায় । 

আমি নওয়াদা হইতে মোটর বাস ধরিয়! গয়ায় 
আসিব বলিয়া সন্ধ্যার পরেই রওনা! হইলাম । বনোয়ারী 
আমাদের ঘোড়া লইয়া তাবুতে ফিরিল। আসিবার সময় 
আর একবার রাজকুমারী ভাশ্রমতীর সহিত দেখা 
হইয়াছিল। সে এক বাটি যহিষের ছুধ লইয়া আমাদের 
জন্ত দাড়াইয়া ছিল রাজবাড়ীর দ্বারে। 

বুদ্ধ, সিংয়ের মুখে শুনিলাম রাজপুত মহাক্নে দ্েনার 
দায়ে রাজ! দোবরু পান্নার কয়েকটি মহিষ গত'মাসে ক্রোক 
করিয়া লইয়া পিয়াছে_মহিষ কয়টি রাজপরিবারের 
জীবিকানির্বাহের প্রধান সম্বল ছিল। এখন মাত্র 
দুইটি অবশিষ্ট আছে। সে-দেনাও অতি সামান্ত-_রাহ্গপুত 
মহাজনের কাছে পাচ টাকা ধার করিয্না! জগরু ভানুমতীর 
জন্য খেজুরছড়ি শাড়ী ও নিদ্ের একটা মেরজাই 
কিনির়াছিল--হ্দে আসলে পাচ টাক! দাড়ার পচিশ 
টাকায়, তারই দায়ে মহিষ-ক্রোক । 

আরপ্যমহিষের দেবতা টণাড়বারো- পুরুযাঙ্গক্রমে 
ধাহার পুজা ইহারা করিয়া আনিতেছে--তিনি কি ইহা 
ক্ষমা করিবেন? ক্রমশঃ 


বঙ্কিমচন্দ্র 
শ্রীশৈলেন্ত্রকৃ্ণ লাহা 


আজি হইতে শতবর্ষ পূর্বে এক আাঢ়-দ্দিবসে কলধোত- 
বাহিনী গঙ্গার কুলে বাংলার একখানি অতি-সাধারণ 
পল্পীগ্রামে এক শিশু জন্মগ্রহণ করেন। সেই শিশু- 
বঙ্ষিমচন্ত্রের জন্মমূহূর্তে যে শুতশহ্ধ ধ্বনিত হয় তাহার 
মঙ্গল-নির্ধোৌষধ আজও বিশ্রান্ত হয় নাই। যৌবনে 
মনোরাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতিরূপে দেশ তাহাকে বরণ 
করে। তাহার কৃষ্টি-বিধায়িনী শক্তিপ্রভাবে জাতির 
অস্তরে অনন্ত আশার সঞ্চার হয়; ভাষা অনুপম শ্| ধারণ 
করে; বঙ্গভারতীর সপ্ুতন্ত্রী বীণা গভীর বস্কারে বাছিয়! 
ওঠে। 

বক্ধিমচন্দ্র যদি শুধু উপন্যাস লিখিতেন, কালের নিকষে 
ডাহার ওপন্তাসিক কান্তি চিরদিন অল্নান থাকিত; যদি 
গুধু প্রবন্ধ রচনা করিতেন, তাহা হইলে মনীষী প্রবন্ধকার- 
ক্ূপে ৩.৬ বংশ তাহাকে ম্মরণ করিত; ষদি কেবল 
পুরাবৃত্ত আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে লত্যান্বেষী 
নিপুণ উতিহাসিক বলিয়া তিনি গণ্য হইতেন % যদ্দি শুধু 
সমাজতত্ব আলোচনা করিতেন, সমাজ লম্বদ্ধে নৃতন তথ্য 
লমাবেশ এবং নৃতনতর দৃষ্টিতঙ্দীর জন্ত তাহার গবেষণার 
সুখ্যাতি হইত % যদি শুধু ধর্মবিষয়ে আলোচনা! করিতেন, 
তাহা হইলে তত্ববিদ্রূপে তিনি বিখ্যাত হইতেন; যঙ্গি 
শুধু সাহিত্যের আলোচনা করিতেন, শ্রেষ্ঠ সমালোচক 
বলয়! তাহার পরিচয় থাকিত) কেবল রঙ্গ এবং রস 
রূচনাই তাহার উদ্দেস্ট হইলে অসাধারণ রসিক রূপে তিনি 
পরিগণিত হইতেন ; যদ্দি শুধু বৈজ্ঞানিক নিবদ্ধ রচনায় 
মনোনিবেশ করিতেন, বিজ্ঞানকে লোকপ্রিয়্ করিয়া 
তুলিতে কেহ তাহার সমকক্ষতা লাভ করিত না; কেবল 
জানের নান! দ্বিকৃ প্রদ্র্শনেই তাহার শক্তি প্রধুক্ত 
হইলে, তীক্ষখী দ্বা্শনিক-রূপে তিনি সম্মানিত হইতেন। 
তিনি একাধারে এ সকলই কিন্তু আরও কিছু । সর্ক- 
দেশের এবং সর্বকালের সাহিত্যে এমন "বহুমূখী প্রতিভার 


আবির্ভাব অল্পই ঘটে। তিনি বিচারশীল, পণ্ডিত, 
তত্দর্শী, বিজ্ঞানবিৎ্, এঁতিহাসিক, দার্শনিক, সমাজ- 
বৈজ্ঞানিক, সমালোচক, পরিহাসরসিক, ওঁপন্তাসিক; 
সকলের উপর তিনি দেশপ্রেমের প্রেরয়িতা, জন্মভূমির 
ভক্ত সন্তান; তীহারই উদ্ধাত্ত কণ্ঠে অতুলনীয় মাতৃরন্দনা 
প্রথম উচ্চারিত হয়; অসীম বিম্বয়ে এবং অভাবনীয় 
আনন্দে দ্রেশ জাগিয়! ওঠে ; ভারতবর্ষে নৃতন উধার উদয় 
হয়। 
হু 

বঙ্িমচন্দ্রের প্রধান বিশেষত্ব তাহার প্রতিভার পৌরুষ। 

জ্ঞানে ছিলেন তিনি ব্রাহ্মণ ; তেনে, গর্বে, মহিমায়, 
তিনি ছিলেন রাজা, ক্ষত্রিয় । 

পাতলা চাপা ঠোট, উচ্চ কপাল, উজ্জ্বল চক্কু, দুচ 
চিবুক, দীর্ঘ দেহ, দৃপ্ত তঙ্গী_-তিনি ছিলেন পুরুষপ্রধান। 

কৈশোরে রবীন্দ্রনাথ যেদিন বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম 
সাক্ষাৎ লাভ করেন, সেদিন তাহার অস্তরে যে গতীর 
রেখাপাত হইয়াছিল তাহার ছবি এইকপ-_ 

“সেই বৃধমণ্ডলীর মধ্যে একটি খন দীর্ঘকায় উজ্জ্বল কৌতুকপ্রযুর 
মুখ গুক্ষধারী প্রো পুরুষ চাপকান-পরিহিত বক্ষের উপর ছুই 
হস্ত আবদ্ধ করিয়! দড়াইয়াছিলেন। দেখিবামাত্রই ষেন তাহাকে 
সকলের হইতে স্বতত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়। বোধ হইল। 
আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি ষেন একাকী একজন ৷” 

বঙ্ষিমচন্ত্রের পূর্বে সুসাহিত্য রচিত হয় নাই এমন 
নয়। কাব্যসাছিত্যের কথা ধরিতেছি না, গদ্যসাহিতো 
বিষ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতির আবির্ভাব 
হইয়াছে, নীলমণি বসাকের “নবনারী” রচিত হইয়াছে। 
প্যারীষ্াদ্দের “আলালের ঘরের ছুলালে' গল্প ও গদা 
রচনার এক নৃতনতর তঙ্গী প্রবর্তিত হইয়াছে। ভূদর 
মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রসঙ্গ সিংহ ও কৃষ্ণকমল তট্টাচাখা 
লেখা নুরু করিয়্াছেন। এখনকার মত না হইলেও 





আবণ 


তখনও যে সাহিত্যক্ষেত্রে ভীড় জমিতে আরম্ভ করে 
“নাই, এমন কথা বলাধায় না। এমন লময় তাহাদের 
মধ্যে আলিয়া ধিনি দ্বাড়াইলেন, তিনি সকলের হইতে 
স্বতন্ত্র! আর সকলকে জনতার অংশ বলিয়া মনে হইল, 
সুধু যে একাকী-একজনের দিকে সকলে বিন্বয়বিসুগ্ধ 
নেত্রে চাহিয়া! রহিল, তিনি বঙ্কিমচন্্র। 





৩ 

সে সময় বহু দ্বিক্পাল পুরুষ ক্স গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
আর সকলে আসিয়াছিলেন, সমাজ ধন্ম নীতি ইতিহাস 
ভাষা ও সংস্কৃতিকে যুগোপযোগী গঠন দিতে, বস্ধিমচন্তর 
আসিলেন দেশকে নৃতন করিয়া স্থষ্টি করিতে। এমন 
করিয়া স্বদেশকে ভাল বাসিতে, এমন করিয়া পরাধীনতার 
বেদনা মশ্মে মনে অতব করিতে, এমন করিয়া দেশের 
কলঙ্কে অপমান এবং দেশের গৌরবে গৌরব-বোধ করিতে, 
এমন করিয়া মুক্তির কামন! করিতে, এমন করিয়া আশার 
বাণী শ্তনাইতে, এমন করিয়া জন্মভূমির ধ্যান করিতে, এমন 
করিয়া সেই ধ্যানরূপ-_-সেই ধারণ! ভাষায় প্রকাশ করিতে, 
এমন করিয়া একটি সঙ্গীতময় মন্ত্রের মধ্যে তাহা! নিবিষ্ট 
করিতে কেহ পারে নাই। 

এমনিই হয়। যুগযুগাস্তর ধরিয়া এক জনের অপেক্ষায় 
জাতি পাবাণ হইয়! পড়িয়া থাকে, তার পর একদিন সেই 
পুক্রষপ্রধানের পুণ্যম্পর্শে পাষাণে প্রাণের সঞ্চার হয় । 


দেশের কর্মপ্রণালী নিয়ন্ত্রিত করে কর্খী, কিন্ত 
তাবধার! নিয়ন্ত্রিত করে কবি। বঙ্কিমচন্দ্র সেই কবি। 
“কবিতা অম্বত আর কবিরা অমর ।” বঙ্কিমচন্দ্র অমর । 


প্রাণপ্রতিষ্ঠা না হইলে প্রতিমা পুতুল থাকিয়৷ যায়। 
দ্বেবতার আবির্ভাবে বাণীর প্রাণের উদ্বোধন হয়। সে-ই 
শুধু উদ্বোধনের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারে যাহার শক্তি 
আছে। অন্তরের এই অপরূপ শক্তির নাম প্রতিতা। 
বন্ধিষের সেই প্রতিভা ছিল। 


৬৫-৮৪ 


বহছিমেচজ্দ্ 


৪২ 


৫ 

ব্যক্তির মত জাতিরও প্রতিভা থাকে । যে-জাতি 
নিজেকে প্রকাশ করিতে পারে সে-ই প্রতিষ্ঠালাভ করে। 
বাক্যে ষেআপনাকে ব্যক্ত করিতে পারে না, কার্যেও 
সে অব্যক্ত থাকিয়! বায়। নির্বাক জাতি কপার পাত্র। 
বক্ষিমচন্্র জাতিকে সেই অসহনীয় ছুঃখ হইতে বক্ষা 
করিলেন। বঙ্কিমের প্রভিতার আগ্তনে জাতির মনের 
প্রর্ধীপ জলিয়! উঠিল। 

সাহিত্য আত্মপ্রকাশের অেষ্ঠ উপায়। যাহার 
সাহিত্য নাই, সে জাতি মৃক.। রুশ-সাহিত্য আজ 
জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলিয়া পরিচিত। কিন্তু 
এই সেদিন পধ্যস্ত কালশইলের কাছে রুশিয়া ছিল-_ 
00107) 050108691 | এই বিশাল দেশের সব্যন্ষুট ধ্বনি 
তখনও তাহার কানে আসিয়া পৌছে নাই। 

যুক বেদনার মত বেদনা নাই। আত্মপ্রকাশের মত 
সখ নাই। যেজাতির সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে তাছার 
ভাবনা নাই। 

বাঙালীর হৃদয়ের উতৎ্সমূখে পাষাণ চাপা পড়িয়াছিল, 
বঙ্কিমের লোকাতীত শক্তি সেই পাবাণতারকে অপসারিত 
করিল। জাতির রুদ্ধ হৃদয় মুক্ত হইল। 

বঙ্কিমের ভাষাতেই বঙ্িমের কথা বলি। 

সমস্ত বাঙ্গালীর উন্নতি ন৷ হইলে দেশের কোন মঙ্ল নাই। 
বাঙ্গালায় যে কথ! উক্ত না৷ হইবে তাহা তিন কোটি বাঙ্গালী কখন 
বুঝিবে ন! ব৷ শুনিবে না।---ষে কথ! দেশের সকল লোক বুঝে 
নাবা শুনে না,সে কথায় সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির 
সম্ভাবন! নাই ।-.-পাঠক ব শ্রোতাদের সহিত সহ্বদয়ূতা লেখকের 
ব! পাঠফের স্বতঃসিদ্ধ গুণ।---নুশিক্ষিত বাঙ্গালীর! বাঙ্গালা রচনায় 
বিমুখ বলিয়া সুশিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গাল রচনাপাঠে বিমুখ $ 
সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর! বাঙ্গালা রচন! পাঠে বিমুখ বলিয়। সুশিক্ষিত 
বাঙ্গাপীর! বাঙ্গাল। রচনায় বিমুখ ।--"ষাহাতে সাধারণের উন্নতি 
নাই, তাহাতে কাহার উন্নতি দিদ্ধ হইতে পারে ন1।*-'্বাহা 
সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে, তাহা কেহই পড়িবে না। 
*্যাহা উত্তম তাহা! সকলেই পড়িতে চাহে, যেনা বুবিতে পারে সে 
বুঝিতে যত করে। 

তিনি “বজদর্শন বাহির করিলেন, বাঙ্গালার কুকের 
ব্যথা বুঝাইন্সেন, বাঙ্গালার ইতিহাস পুনরুদ্ধার করিতে 
ষত্ববান হইলেন, বাঙ্গালার কলম্ব-মোচনে ব্রত্তী হইলেন, 


৫৩০ প্রবাসী ১৩৪৫ 
তিনি দিন গপণিলেন ১২০৩ সাল হইতে, তিনি জাতির জন্ত সাহিত্য নটি করিয়াছেন। তিনি শুধু 
গাহিলেন, . সাহিত্য স্য করেন নাই, সাহিত্যিক স্যরি করিয়া 
সপ্তকোটিকষ্কলকল-নিনাদ-করালে গিয়াছেন। তিনি বিনক়গ্রকাশপূর্করক বলিয়াছেন, 
বিসপ্তকোটিতু জৈব ত-খর-করবালে। যেমন কুলি মুর পথ খুলিয়। দিলে অগম্য কানন ব৷ প্রান্তর 
তিনি উচ্চারণ করিলেন, “বন্দে মাতরম্।” মধ্যে সেনাপতি দেন! লইয়! প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইক্প 
প্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল। দেশ মাতৃবন্দনার সাহিত্া-সেনাপতিদিগের জন্ত সাহিত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া 
গানে মুখর হইয়া উঠিল । সকলে দ্বেখিল, মহেজ্দরের মত দিবার চেষ্ট! করিতাম।...বঙ্গদর্শনের দ্বারায় সবর্যসম্পন্ন সাহিত্য- 
*গারিতে গায়িতে চক্ষে জল আসে ।” কির চেষ্টায় সচরাচর আমি এই প্রথ! অবলম্বন করিতাম। 


ভু 


বঙ্ধিমচন্দ্রের “জাতিবৈর” নামে একটি প্রবন্ধ আছে। 
্রস্থাবলীতে প্রকাশিত হয় নাই বলিয়া ইহা সাধারণের 
নিকট অজ্ঞাত। ন্তাশন্তালিজম্‌ ( 21811078119) ) বলিতে 
আমর! যাহা বুঝি জাতিবৈর তাহাই । বস্ধিমচন্্ 

জাতিবৈর স্বতাব-সঙ্গত এবং ইহার দৃর্বাকরণ স্পৃহণীয় নহে। 
কিন্তু জাতি !র স্পৃহণীয় বলিয়া পরস্পরের প্রতি দ্বেষভাব স্পৃহীয় 
নহে ।-*-বিপক্ষের সঙ্গেই প্রতিযোগিতা ঘটে-_ন্বপক্ষের সঙ্গে নহে। 
উন্নত শক্র উন্নতির উদ্দীপক-_উন্নত বন্ধু আলমোর আশ্রয়। 
আমাদের সৌতাগ্যক্রমে ইংরেজের সঙ্গে আমাদিগের জাতিবৈর 
ঘটিয়াছে।...আমর! প্রাচীন জাতি; অদ্যাপি রামায়ণ-মহাভারত 
পড়ি, মন্ু-বাপ্তবন্ক্ের ব্যবস্থা অন্ুদারে চলি, ্বান করিয়া জগতের 
অতুল্য ভাষার ঈশ্বর আরাধন! করি। হত দিন এ সকল বিস্বৃত 
হইতে না পারি তত দিন বিনীত হইতে পারিব না । মুখে বিনয় 
করিব, অন্তরে নহে ।-**জাতিবৈর উচ্ছিন্ন হইলেই নিকৃষ্ট জাতি 
উৎকষ্ট্রের নিকট বিনীত, আজ্ঞাকারী এবং ভক্তিমান হইবে ।*- 
অতএব এই জাতিবৈর আমাদিগের প্রকৃত অবস্থার ফল-_হতদদিন 
গ্েশী-বিদেখশীতে বিজিত -জেখ সম্বন্ধে থাকবে, যত দিন আমরা! নিকৃষ্ট 
হইয়াও পুরবগৌর্ব যনে রাখিব, তত দিন জাতিবৈরের শমতার 
সঙ্গাখন। নাই । * 

ঝাষ্ট্র ও অর্থ- নৈতিক শাস্ত্রে যাহাকে প্রতিযোগিতা বা 
ইংরেজীতে ০০০৪14100 বলে বক্ষিমচন্দ্রের ন₹* শব্দটি 
প্রায় অন্থরূপ ভাবের ব্যঞ্জনা! করে। প্রতিযোগিতা 
জাতীর়ভার এক প্রধান অজ । তাই বক্ধিমচন্দ্র জাতিবৈরের 
জয়গান করিয়াছেন। তিনি কোদ্ালকে কোদালই 
বলিতেন, খনিত্র নামে অভিহিত করিতেন না। 

তিনি শুধু সাহিত্যের জন্ সাহিত্যন্থতী করেন নাই, 

৬ ১২৮০, ১৪ই কাণ্তিক, “সাধারঞ্ী” পত্রিকায় “জাতিবৈর" 
প্রকাশিত হয়। ১৩৪*, ৩রা! আবাঢ় সংখ্যার “ছোট গল্পে" শ্রীযুক্ত 
অমন্েক্্নাথ রায় কর্তক প্রবন্ধটি প্রথম সমগ্রভাবে উদ্ধৃত হয়। 
এই প্রবন্ধ হে বন্িমচন্্র লিখিত, ““হেমচন্ত্র” 'প্রস্থে “সাধারবী"- 
সম্পাঙ্ক অক্ষয়চন্জ হ্বয়ং তাহ উল্লেখ করিয়াছেন। 


রি 

তাহার তত্বাুসন্ধান, তাহার গবেষণা, ঠাহার ভাবনা, 
কামনা, সাহিত্য-সাধনা প্রবল দেশতক্তির দ্বারা নিয়স্ত্রিত। 
নিজের মনের অহভূতিকে অন্কের মনে সমভাবে সঞ্চারিত 
করাই বদি সাহিত্যের সার্থকতা হয়, তাহা হইলে দেশ- 
ভক্ত বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যন্থষ্টি সার্থক। 

বঙ্কিমচন্দ্রের ভক্তি দেশমুখী বলিয়া দেশের মধ্যেই 
তাহার প্রীতি সীমাবদ্ধ ছিল না। যে দেশপ্রেম "অন্ত সমস্ত 
জাতির সর্বশ;শ করিয়া স্বদেশের শ্রীরদ্ধি করিতে চায় 
সেহ পাশ্চাত্য 'পেটি,য়টিজম্কে “ঘোরতর পৈশাচিক পাপ” 
বলিয়া তিনি অভিহিত করিয়াছেন। তিনি জানিতেন, 
“ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে গ্রীতি এক।” তিনি 
জানিতেন, "সার্বলৌশ্িক গ্রীতি”্র সঙ্গে “ন্বদেশগ্রীতির 
প্রকৃতপক্ষে কোন বিরোধ নাই ।” তাই তাহার কাছে 
“ঈশ্বরতক্তি তিন্ন দেশগ্রীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধন্ম 
তাই তিনি একাধারে স্বার্দেশিক এবং সার্বযতৌমিক। 


৮ 

বন্ধিমচন্্র ইউরোপের দ্বাস্তিকতা সঙ্গ করিতে 
পারিতেন না। তর্কযুদ্ধে হেষ্টি সাহেবকে যে তীক্ষ 
বিজ্ঞপে জর্জরিত করিয়াছিলেন, তাহাতে বজ্াি ছিল। 
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্ীষ্টান পণ্ডিত হেটী হিন্দুর ধর্মকে আঘাত- করিয়াছিল ৷ 


শ্রাবণ 


অলক্ধ 


৪৩৬ 





বাংলার নব-জাগরণে ভারতের নব-জাগরপ | বাংলার 
চতুর্দশ শতকের প্রারস্ত-বর্ষে বঙ্কিমচন্দ্র পরলোকগমন 
করেন। তাহারই ছ্বাদশ বৎসর পরে বঙ্গের জীবন-সিন্ধু 
উন্মধিত করিয়া যে তুম্বল আলোড়ন উপস্থিত হয় 
ইতিহাসে তাহা “ম্বদেশী আন্দোলন” নামে খ্যাতিলাভ 
করিয়াছে। সেদিন কি অকুল সাগরে বঙ্গবাসী মাতৃ- 
সন্ধানে আলিয়াছিল ! *কোথা মা? কই আমার মা? 
কোথায় কমলাকান্তপ্রস্থতি বঙ্গভূমি? এ ঘোর কাল- 
সমুদ্রে কোথা তুমি?” সেদিন কোটিক্ঠনিনাদ্দিত 
বন্দে মাত্রমে'র উচ্চারণে সার] ভারতবর্ষের বক্ষ উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। আজ যদি জননী জন্মভূমিকে বন্দনা 
করিতে দেশ কুষ্টিত হইয়া পড়ে, জগৎসতার মাঝে 
ভারতবর্ষের অভ্ভক কি সেই দ্বিধার লজ্জায় নত হইয়া 
পড়িবে না? 


১৩ 
আজ দেশের মধ্যে 'প্রাদদেশিকতা” কথাটির ধুয়া 
উঠিয়্াছে। যাহার! মুখে সার্বদ্দেশিকতার বড়াই করে 
তাহারাই কাধ্যে প্রাদেশিক হইয়া উঠে। বাঠাদের 
নিজের প্রদেশের উপর মমতা আছে, সারা দেশের প্রতি 
অমত্ববোধ তাহাদেরই সর্বাধিক । বঙ্ষিমচন্ত্র ব্গভূমিকে 


ভালবাশিয়াছিলেন বলিয়াই ভারতবর্ধকে উপলদ্ধি 
করিতে পারিয়্াছিলেন। 

আমি বাংলাকে ভালবাসি, তাই ভারতবর্ষকে 
ভালবাসি। বাংলার প্রান্তর সমতল নুন্দর, তাই উত্তরের 
পর্বত আমার কাছে মহিমময়। বাংলার মৃত্তিকা সরস 
উর্বর, তাই স্থদুরের কঠিন কাল মাটি আমার কাছে 
বৈচিত্র্যময় । কখনও শান্ত, কখনও দুর্দান্ত বাংলার নদদীগুলি 
কলনাদিনী, তাই অন্ত শ্রোতত্বতীর ভাষাও আমার কাছে 
অর্থযয়, ইজিতময়। 

আমাকে, আপনাকে, সকলকে-- সকল বাঙালীকে 
এই সজল! ফলা শন্তশ্তামলা দেশজননীকে চিনাইতে 
কে শিখাইল? বঙ্কিমচন্দ্র নহিলে দেশের এই অপরূপ ব্ূপ 
বুঝি অপরিচিত থাকিয়া যাইত। যে বাংলাকে ভাল 
বানিয়াছে সে-ই তারতবর্কে ভালবাসিতে পারিয়াছে। 

বস্কিমচন্ত্র বিচারনিপুণ, যুক্তিবাদী, ধীশক্তিসম্পন্ন। 
কিন্তু বঙ্কিম-সাহিত্য শুধু মনীষার ফল নয়, তাহা বৃদ্ধি-বিশ্বত 
তীব্র অনুভুতি, অপরিসীম স্বদেশপ্রেম এবং অপূর্ব 
হৃদয়াবেগে পরিপূর্ণ, প্রাণবান, বেগবান। 

বঙ্ধিমচন্দ্রের স্বদেশগ্রীতি জাতিকে উত্ববন্ধ এবং সকল 
বিষয় বিচার করিয়া গ্রহণ করিবার প্রবৃতি ভাবপ্রবণ 
বাঙালীকে বিচারশীল করিয়া তুলিয়াছে ! 

বন্ধিম-যুগ আজও শেষ হয় নাই। 





অলব্ক 
স্রীনৈত্রেয়ী দেবী 

সুন্দর সন্ধ্যার আলো! পড়ে গড়ায়ে মনে মোর থেকে থেকে লেগে সেই বঙ্ছার 
ধেসছনে নিমগন এ আকাশ ছড়ায়ে। অকধিত বাণী জাগে কি আশা ও শঙ্কারি। 
জলদ সুগন্ভীর ছায়া ফেলে ধরা'পর চেয়েছি যা পাই নাই কোনো দ্বিনো পাব ন! 
গোধূলির রঙে ভরা কম্পিত কলেবর, তারি লাগি মনোমাঝে নিশিদিন ভাবনা, 
বিদবায়বেলার রাঙা! রবি রেখা লেখা রয় সন্ধ্যার মাধুরীতে নিয়ে আসে কী! বেছন 
কিশলয় ফাকে ফাকে পুম্পিত শাখাময় জাশাতীত তার যেন ভাষাহীন আবেদন । 
শেষহীন ধ্বনি তোলে ঝিলী ও মধুকর যা পেয়েছি তা গিয়েছে কোন্‌ শোতে ছারার়ে 


অন্তর মাঝে কোন্‌ শ্বপ্নেরো অগপোচর 

অপরূপ রূপখানি খোলে তার আবরণ 
যেলে কোন্‌ মায়াজাল স্পন্দিত দেহমন । 
স্বতি নয় অতীতের, সুদুরের আশা নয় 
সন্ধ্যার মায়ামাখ! ক্ষণিকের ভাষা নয়। 
গোধূলির যে আলোতে ধরণীর হৃদিময় 
বাজে নব বীণাধ্বনি অপরূপ স্থরলয় 


ভাগ্ারে জীবনের ধন কিছু বাড়ায়ে। 
পাই নি যা তাই মোর অন্তরে অনুখন 
দ্বীপশিখা হয়ে জলে পুলকিত দেহমন। 
সেই আলো-শিখা পড়ে সন্ধ্যা ও সকালে 
আকাশ ও ধরণীর কপোলে ও কপালে 
অলন্ধ হুখ মম মায়! রয় ছড়াতে 

আঙ্গি এই সন্ধ্যার সুন্দর ধরাতে 


মাটির বাসা 
জীসীতা৷ দেবী 


(২৩) 

বীরেনবাবুর মায়ের সকালবেলাটা ন্ান-আহ্ছিক করিতেই 
কাটিয়া যাইত, বাড়ীর কাজে হাত দ্বিবার অবসর 
এগ্ারোটা-বারোটার আগে বড় হইত না। প্রয্নোজনও 
বিশেষ হইত না। বাড়ীতে বউ-ঝি অনেকগুলি, 
তাহারাই সংসারের কাজ চালাইত। বৃদ্ধার নিজের 
রান্না, তাও অধিকাংশ দিন বড় নাতনী বা ছোটবউ 
করিয়া দিত, কখনও কখনও তিনি নিজে করিতেন সখ 
করিয়া বা ঝগড়া করিয়া । তবে নিজের সংসার, কর্তরী 
তিনিই, একেবারে রাশ ছাড়িয়া দ্রিলে লোকে তাহাকে 
মানিবে কেন? স্ৃতরাং মধ্যে মধ্যে তিনি ঘরকন্নার 
কাজে যোগ দ্রিতেন, সমালোচনা করিতেন, সকলের 
দোষক্রটি ধরাইয়া দিতেন । 

সকাল আটটা হইবে, ইছারই মধ্যে রোদ চড়চড় 
করিতেছে । বৃদ্ধা পুকুর-ঘাট হইতে ফিরিতেছেন। অঙ্গে 
ভিজ] কাপড়, মাথার পাট-করা ভিজ। গামছা, তবু গরমে 
গ| জালা করিতেছে । সঙ্গে একটি নাতনী, সে এক 
কলসী জল বহিয়া আনিতেছে ঠাকুরমার জন্য । যেসে 
যেমন তেমন ভাবে জল আনিয়া দিলে তাহার কাজ 
চলে না। তাই নান করিতে যাইবার সময় সর্বদা তিনি 
একজন কাহাকেও সঙ্গে করিয়৷ লইয়া যান, সে তাহার 
সামনে ভালমতে জান করিয়া, ভিজ! কাপড়ে জল বহিয়া 
আনে। 

সদর দরজার কাছে আসিয়৷ পড়িয়াছেন, এমন সমন্ন 
কেতীাহার পায়ের কাছে চিপ করিয়া প্রণাম করিল। 
তাহার পর উঠিয়া গাড়াইয়া৷ হান্তমুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
«কেমন আছেন ঠাকুরমা! ?” 

ন/তনীটি তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়৷ গেল, 
কারণ আগন্তক তাহার অপরিচিত। বৃদ্ধা তাল করিয়! 
মাহুযটির দ্বিকে তাকাইয়া খু হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 


“তুমি কখন এলে ভাই? বেচে থাক, একশ বচ্ছর 
পরমাদ্ু হোক । বিধের নেমস্তক্প করতে এসেছ ত বুড়ীকে, 
সেই রকমই ত কথা ছিল ।” 

বিমল বলিল, “নেমন্তন্ন করবার ইচ্ছার ত বিন্দুমাত্র 
অভাব নেই ঠাকুরমা, তবে ভাগ্যে থাকলে ত? দেখা 
যাক ভগবান স্থদ্দিন দেন কি না।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “হ্যা, ভাত ছড়ালে আবার কাকের 
অভাব । বেটাছেলে বিয়ে করতে চাইলে বিয়ে হবে 
না, এমন জগতে দেখেছ? তা ভাই, তিতরে চল, 
বসবে, আজ ছুটো ডালভাত এখানেই খেতে হবে কিন্তু । 

বিমল বলিল, “সে ত অবিশ্ঠি, আপনার এখানে ছাড়া 
খেতে ঘাবই বা কোথায় ?” 

বৃদ্ধা তাহাকে বৈঠকখানা ঘর দেখাইয়া! দিয়া বলিলেন, 
“বীরু ওখানে আছে, তুমি বসো তাই, আমি কাপড়টা 
ছেড়ে আসি ।” 

বিমল বৈঠকথানায় ঢুকিয়া দেখিল, বীরেনবাবু আরাম 
করিয়া বলিয়া তামাক খাইতেছেন। তাহাকে দেখিয়া 
তিনি সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। বিমল 
তামাক খায় না, কাজেই প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “চাট! কিছু 
আনিয়ে দিই, বাবা? এত সকালে কোন্‌ ট্রেনে এলে? 
খেয়ে বেরোও নি নিশ্চয়ই ?” 

বিমল বলিল, “চা হ'লেও হয়, না! হ'লেও ছুঃখ নেই। 
ভোরে এক পেরালা খেকে বেরিয়েছি। ট্রেন আর 
কোথায় পাব বলুন? দশটার আগে ত গাড়ী নেই। 
ক'মাইল বা দুর, হেঁটেই চ*লে এলাম |” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “বেশ বেশ, এই ত চাই। 
তোমাদের বয়সে আমর এ-বেলা ও-বেল! দ্রশ-বিশ মাইল 
রোজ হেটেছি। তবে তোমরা এখন সব শহরবাসী 
হয়েছ, রাস্তার এপার থেকে ওপারে যেতে হ'লে ঘোড়ার 
গাড়ী চেপে যাও । ও খেদি, শুনে যা রে।” 


আবণ 


লাল শাড়ীর আচল কোমরে তিন-চার পাকে 
জড়াইয়া খেদি আসিয়া দাড়াইল। বীরেনবাবু বলিলেন, 
“বল্‌ গে ঘ! দিদিমাকে, এক জন মাম! এসেছে, জলখাবার 
দ্বিতে কিছু । চা যদি থাকে, চা-ও যেন এক বাটি করে 
দেয়।” 

বিমল বলিল, “ব্যস্ত হ'তে হবে না, ঠাকুরমার সঙ্গে 
দরজার সামনেই দেখা হয়ে গেছে, খাবার জোগাড় 
তিনি করছেনই। চা আপনাদের এখানে চলে 
নাকি ?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “রোজই কি আর ছৃ-বেলা 
খাচ্ছি? তবে সর্দিটদ্দি হলে খাই বই কি? একটু 
আদা দিয়ে চা না খেলে শরীরটা যু হয় না। তা মামার 
বাড়ী এলে বুঝি? পরীক্ষার খবর বেরচ্ছে কবে? এর 
পর কি আইন পড়বে ?” 

বিমল বলিল, “না, মামার বাড়ী ঠিক আসি নি, তবে 
তাদের সঙ্গে দেখা করে ঘাব। পরীক্ষার খবর বেরতে 
এখনও ঢের দেরি। আইন পড়বার ইচ্ছে নেই, বেকার 
উকীলে ত কলকাতার রাস্তাঘাট ছেয়ে গেছে, আর 
তাদের দলবৃদ্ধি করবার প্রয়োজন কি?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “তাহলে কি এম্‌-এ পড়বে ?” 

বিমল বলিল, “বোধ হয় না। খরচ দেবে কে? 
যেরকম পরীক্ষা দিলাম, তাতে স্কলারশিপ পাবার আশা 
নেই । চাকরী-বাকরীর চেষ্টা করছি ।” 

এমন সময় খেদি ও তাহার একটি বড় ভাই মিলিয়া 
ছুই থালা জলখাবার বহন করিয়া আনিল। বিমল 
বলিল, «এই সকালে এত খেতে পারব না আমি ।” 

বৃদ্ধা পিছন পিছন ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কিই বা 
দ্বিয়েছি, এর চেয়ে কম মানুষকে দেওয়া যায়? তাযষা 
নিথাকী তুমি, জানি ত? যেটুকু পার মুখে দাও, পাড়া 
জায়গা ভাই, এখানে ত হট করতে সন্দেশ-রসগোল্লা 
পাওয়া যায় না, ঘরেই যে ঘা পারে করে ।” 

বিমল কথা না বাড়াইয়া খাইতে আরভ করিল। 
মাঝে একবার জিজ্ঞাসা করিল, “মল্লিক-মশায়ের বাড়ীর 
তারা লব ভাল আছেন?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, *্ভাঙ্গুই সব। মিনি পরীক্ষা 


মাটিরবাসা 
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দিয়ে এখানে এসেছে । পঞ্চুর সঙ্গে বিয়ের কথা প্রায় 
ঠিক, তবে দ্রর-কযাকষি এখনও শেষ হয় নি।” 

বিষল জলের গেলাস তুলিয়া এক চুমুক খাইয় 
বলিল, “আর পারলাম না! ঠাকুরমা, এ থালাটা আপনার 
নাতি-নাতনীদের মধ্যে ভাগ করে দিন।” 

নাতি-নাতনীরাই আসিয়া থালা ঘটি লইয়া চলিয়া 
গেল। বৃদ্ধা বলিলেন, “যাই দেখিগে, কি রারা করছে 
এ-বেলা। নাতি শেষে খেয়ে গিয়ে নিন্দে করবে। 
একেই ত চা দিতে পারলাম না। বুড়ো হয়েছি, 
সব কথা কি মনে থাকে? আর ঘরে যতলোক 
থাক না, বুড়ী যা না দেখবে, তা আর হবার জো 
নেই ।” 

তিনি ভিতরের বাড়ীর পথে প্রস্থান করিলেন । বীরেন- 
বাবুহুকোটা ঘরের কোণে ঠেসাইয়া রাখিয়া বলিলেন, 
“চল দু-পাক ঘুরে আসা যাক, রান্নাবান্না হ'তে এখনও চের 
দেরি। এখানে মানুষের আর কাজ কি বল? একবার 
থাওয়া হ'লে, কতক্ষণে আর একবার রান্না হবে তাই খালি 
বসে বসে মিনিট গোনে। আগে তোমার মামার বাড়ীর 
দিকে যাবে নাকি?” 

বিমল একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, “আচ্ছা তাই 
চলুন ।” 

পঞ্চাননের সঙ্গে সেই ঝগড়ার পর আর তাহার দেখা 
হয় নাই। দেখা করিরার বিশেষ ইচ্ছাও ছিল না, তবে 
চিরকাল এক জন আর এক জনকে এড়াইয়া চলিবে, 
তাহার পরিচিত জগৎ এত বড় নয়। ঃ 

সৌভাগ্যক্রমে পঞ্চানন তখন বাড়ী ছিল না, সকালে 
খাইয়াই দেশোদ্ধার ও সমাজ-উদ্ধারের কাজে বাহির 
হইয়া পিয়াছে। বিমল ভিতরে ঢুকিয়া যত দিদিমা, 
মাসীমা ও মামীমার দলকে সম্ভাষণ করিতে লাগিয়া গেল। 
ঘরের গৃহিণী বড়দিদিমা গভীরকণ্ঠে বলিলেন, “নাতির ত 
, আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না, বুড়ীরা বেঁচে আছে কি 
মরেছে তারও খোঁজ নাও না। সব শহরবাসী সাহেব 
হয়েছ ।” 

বিমল হাসিয়া বলিল, “তোমরাই বা জামার কোন্‌ 
খোজ রাখ, দিদিমা । এত যে আম-কাঠাল ঘরে, তা 
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বৎসরাস্তে এক বারও ত খেতে ডাক না? মামার বাড়ী, 


না ডাকলে কি আসতে আছে? মান থাকবে কেন? 

দিদিমা একটু লক্জিত হইয়া বলিলেন, “তা বলতে 
পার, ভাই। কিকরি বল? এই বুড়োর অনুথে হাড় 
ভাজাতাজ। হয়ে উঠেছে, আর কি কোন দিক্‌ দেখবার 
অবসর আছে? নিত্য তার হাপানি। তা এই তোমার 
মেজমামার বিয়ের সময় ঘনিয়ে এল, মনে করছিলাম, 
'বাইকে ডেকে একবার একঠাই করব। আমাদেরই 
কি অসাধ ?” 

বিমল ন্যাকা সাছজিয়৷ দ্রিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
বিয়ের ঠিক হল দিদিমা? এই মাসেই বিয়ে নাকি ?” 

দিদ্বিমা বলিলেন, “দূর, একেবারে মেলেচ্ছ হয়ে 
গেছিস্‌ তোরা, চৈতমাসে কখনও বিয়ে হয় হিছুর ঘরে? 
বৈশাখে বিয়ে হবে। এ মল্লিকের তাগ্রী মিনির সঙ্গে 
সম্বন্ধ হচ্ছে, তা একেবারে ঠিক হয়নি। মেয়ে আমরা 
পছন্দ করেছি বটে, কিন্তু মিন্ষে হাড়কিপ্নন, পয়সা বার 
করতে চায় না। এমন কিছু লাখ টাকা আমরা চাই নি, 
হাজার টাক। পণ, আর গহন! যা নাহলে নয়, তাই। 
তাও দ্বিতে চায় না, বলে পাচ-শ বিয়ের সময় দেবে, আর 
বড়জোর তিন-শ পরে পৃর্জোর সময় দ্েবে। এতে কি 
পোষায় ভাই, তুমিই বল? আমাদের অমন ছেলে ।” 

বিমল বলিল, “তা দিদিমা, মামার ওজনে টাকা 
নিতে চাও নাকি? তাহ'লে ত রাজা-রাজড়া ছাড়া পেরে 
উঠবে না।” 

দিদ্বিমা “ঠাট্টাটা বুঝিয়া গম্ভীর হইয়া গ্সেলেন। 
বলিলেন, “কেন, ওজনদ্রের কথা কি হল? তোর 
মাম কি পাত্র হিসাবে মন্দ, না আমাদের ঘর মন্দ? 
তোর মত বি-এ পাস না হয় নাই করেছে, তা ইংরিজী 
বেশী জানলেই কি মানুষ বড় হয়?” 

বিমল বলিল, “বি-এ পাস ত আমিও এধনও করি নি, 
আর আমাকে কেউ বিনা পণেও নেবে না। যাক্‌ গে, 


আমার অত বথায় কাজ নেই। মামার সবগেল " 


কোথায়” 
দ্বিদ্দিমা বলিলেন, “তোর বড়মামা ত এখানে নেই, 
কাজে বেরিয়ে গেছে, ছিন পাচ পরে ফিরবে। পঞ্চ 


সকালে কোথ! গেছে, আসবে এখনি । ততক্ষণ বোস্‌, 
কিছু খা।” 

বিমল বলিল, “এঁটি হবে না দিদিমা, বীরেনবাবুদের 
বাড়ী একপেট এইমাত্র থেয়ে এলাম, আবার সেখানকার 
ঠাকুরমা কোমর বেঁধে রাশাধতে বসে গেছেন, ছুপুর বেল! 
খাওয়াবেন ব'লে, তবেই দেখ রাত্তিরের আগে আর 
তোমার এখানে পাত পাড়তে পারছি না।” 

দিদিমা বলিলেন “এই ত, নাতির কত টান মামার 
বাড়ীর উপর দেখাই যাচ্ছে। আগে ভাগে পেট ভরিয়ে 
তবে দিদিমার ঘরে এসেছিস । আচ্ছা, আর কিছু না খা, 
একটু কাঠাল খেয়ে যা, বাড়ীর কাঠাল, আজ সবে 
ভেডেছি।” 

কাঠাল খাইতে বিমলের ষথেষ্ট আপত্তি ছিল, কিন্ত 
দিদিমাকে বেশী রকম চটাইয়া দিলে তাহা ত্বযুক্তির কাজ 
হইবে না। অগত্যা প্রাণের মায়া ছাড়িয়া তাহাকে একটু 
থাইতেই হইল। 

দিদিমা বলিলেন, “এই হয়ে গেল? যত সব শহুরে 
খোশখোরাকী বাবু। ছুদিন আগে আর একটা কাঠাল 
ভেঙেছিলাম, এত বড়ই । তোর দুই মামা মিলে ত তার 
অর্ধেকটা শেষ করল ।* 

বিমল উদ্দেস্তে নমস্কার করিয়া বলিল, “তাদের 
সঙ্গে আমার তুলনা হয় কখনও? তাদের পেটে 
্রক্মন্তিতেজ কত 1 আর আমি, যা বলেছেন, একেবারে 
মেলেচ্ছ।” 

দিদিমার কাজ পড়িয়াছিল, তিনি বলিলেন, “এ ঘরে 
চল্‌, তোর মামী আছে, কথা বলবি। আমার আবার 
ঘত কাজ এই সকালে । বুড়োর পচন সেদ্দ করতে 
দ্বিয়ে এসেছি,” “দখলে পুড়ে যাবে ।” 

বিমল বলিল, “লার একটু ঘুরে আসি, দিদিমা। 
মামী যা গল্প করবে তা তজানি, কলাবউয়ের মত দেড় 
হাত ঘোমটা টেনে ব*সে থাকবে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, পনৃতন বউ, লক্জাত করবেই? 
আমাদের বাড়ীতে ত মেমসাহেবীর চলন নেই ।» 

বিমল বলিল, “তাই ত বলছি । মামী কত লক্জানীলা 
তা দেখতে ত বেশী সময় লাগবে না, এক মিনিটেই বুঝে 
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নেব। বাকি সময়টা করব কি? তার চেয়ে ঘুরেই 
আসি। নাহয় বাইরে দাদ্দামশায়ের কাছে বসি ।» 

দিদিমা বলিলেন, “ত] ঘা, বুড়ো কি আর ঘরে আছে? 
দেখ, গে যা।” তিনি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দ্রিকে চলিয়া 
গেলেন। 

বিমল বাহিরে চলিল। মাধীটি যদি অতখানি কলা- 
বউ না হইত, ত তাহার কাছে কিছু খবর পাওয়া যাইত । 
কিন্ত সে আশা! নাই । বুড়া দাামশায়ের কাছে যদি কিছু 
খোজ পাওয়া যায়, এই আশায় সে বাহিরের ঘরে গিয়। 
ঢুকিল। 

সেখানে দাদ্বামশায় নাই, স্বয়ং পঞ্চানন মুখ গোজ 
করিয়া বসিয়া আছে। বিমলের আগমন-সংবাদ সে 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কাছে পাইয়াছে। তাহাতে 
সকালেই মেজাজটা তাহার সপ্তমে চড়িয়। গিয়াছে । 

বিমলও তাহাকে দেখিয়া একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল। 
অতখানি ঝগড়ার পরে হঠাৎ কি বলিয়া কথা আরম্ভ কর! 
যায়? পঞ্চাননই তাহাকে হ্বিধা দ্িল। হাড়িপানা মুখ 
করিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “হঠাৎ এখানে কি «*ন ক'রে ?” 

পধানন তাহাকে বসিতে বলিল না, তথাপি চৌক*, 
উপর বসিয়া বিমল বলিল, “কি আর মনে **রে, ছুটির 
সময়টা একটু টহল দিয়ে বেড়াচ্ছি।” 

পঞ্চানন ভদ্রতা করিবার চেষ্টাকরিল, বলিল, “সকালে 
কিছ খেয়ে?” 

বিমল বলিল, “অনেক বার। আর সারাদিনের 
মধ্যে কিছু খাবার ইচ্ছা নেই। আচ্ছা বোস, আমি একটু 
ঘুরে আলি ।” 

পঞ্চানন তাহার দ্বিকে ক্ষুরদৃষ্িতে তাকাইয়া৷ বলিল, 
“কি উদ্দেস্তে এসেছ, খুলে বল দেখি ।” 

বিমল বলিল, “খুলে বলবার প্রয়োজন দেখছি না, 
আমার উদ্দেস্ত তুমি না জান এমন নয়।” 

পঞ্চানন বলিল, “আমি সছুপদেশ দিচ্ছি, এ বৃথা চেষ্টার্৪ 
থেকে ক্ষান্ত হও, দেশে ফিরে যাও । কেন শুধু শুধু একটা” 
আত্তীয়বিচ্ছেদ ঘটাবে ?” 

বিমল বলিল, “তোমার সছুপদেশের ছন্টে ধন্তবাদ । 
তবে পালন করতে পারলাম না আমার ছর্তাঙগ্য । আত্মীর-] 


বিচ্ছে্ব ঘটাই বোধ হয় কলিকালের নিয়ম |” বলিয়া সে 
বাহির হইয়া গেল। 

রাগে তখন পঞ্চাননের সমস্ত গা কাপিতেছে। কিন্ত 
এখানে রাগ দেখানোর সুযোগ বড় কম। চারিদিকে 
বুড়াবুড়ী, আত্মীয়ম্বন, বালকবালিকার দল। ইহাদের 
সামনে মারামারি ত করাই যায় না, গালাগালিও করা 
যায় না। কলিকাতায় তাহার! দুজনেই নিরঙ্কুশ, কিন্ত 
এখানে সৃণালকে উপলক্ষ্য করিয়া ঝগড়া করা যায় না। 
তাহা হইলে নিন্দার একশেষ তইবে। যে-উদ্দেশ্তে ঝগড়া, 
প্রথমতঃ তাহাই বিফল হইয়! যাইবে । যে-কন্তাকে 
লইয়া ছই জন যুবক বিবাদ করিতে পারে, তাহাকে 
পঞ্চাননের অভিভাবকেরা বধূরূপে ঘরে আনিতে , 
একেবারে অস্বীকার করিিবন। অন্য কোনও বরও পল্লী- 
সমাজে সহজে তাহার জুটিবে না, তাহা হইলে বিম্লেরই 
হইবে পোয়া বারে।। এমন কাজ পঞ্চানন করিতে 
পারিবে না। 

খানিক একলা বসিয়া থাকিয়। পঞ্চানন বাড়ীর ভিতর 
ঢুকিল। এ-ধার ও-ধারে চাহিয়া মা বা জ্যাঠাইমা 
খাকেও দেখিতে পাইল না। দাওয়ার এক কোণে 
বসিয়া বৌদ্িদ্ি তরকারি কুটিতেছে। দেবর হইলেও 
পঞ্চানন বৌদিদির সঙ্গে হাসি-তামাণা বেশী করিত না, 
ছ্যাবলামি জিনিষটাই তাহার ধাতে ছিল না। কিন্তু 
এবার কলিকাতা হইতে আসিয়া সে বৌদিদ্বির সঙ্গে ভাব 
জমাইবার চেষ্টাটা যথাশক্তি করিতেছে । বিপদ্‌কালে 
সাহায্য হয় ত বা তাকে দিয় কিছু হইভেন্ পারে। 

বৌদিদ্বি ঘোমটাটা একটু ফাক করিয়। হাসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “কাকে খুঁজছ, ঠাকুরপো ?” 

পঞ্চানন বলিল, “তোমাকে ছাড়া আর খুব 
কাকে ?” ন্ট 

কুহ্থম ফিক্‌ করিয়! হাসিয়া বলিল, “ইস্‌, এত সৌভাগ্য 
আমার সইবে না। সে-সব অন্ত ভাগ্যবতীর জন্কে তোলা 
রইল ।” 

পঞ্চানন বলিল, “ভাঙগ্যবতীর আসবার ত. কোনও 
লক্ষণ দেখছি না। তোমরা! জোগাড় করছ কৈ?” 

কুহুম' বলিল, “অত অধৈরধ্য হ'লে ঢলে কখনও? 


৪৩৩ 


প্রযাসী 


৯৩৪৫ 





কথাবার্ডা ত প্রায় পাক]। শ্বগুরমশায় আট-শ অবধি 
নেমেছেন, তারা সাত-শ অবধি উঠেছে, দেখতে দেখতে 
পাকা হয়ে যাবে। তার পর বোশেখ মাস পড়তেই বিয়ে, 
ভাবনাটা কি?” 

পঞ্চানন কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় গরীয়সী 
জ্যাঠাইমাকে রান্নাঘর হইতে বাহির হইতে দেখিয়া সে 
সরিয়! পড়িল। 


(২৪) 

খোকাবাবুর ঘুম সকাল সকালই আলিয়! পড়ে, বিশেষ 
করিয়! গ্রীষ্মের দিনে । ' দ্িদিদের সঙ্গে পুকুরঘাটে গিয়া 
সমস্ত গায়ে জালা ধরিয়া খায়, বাড়ীতে ছায়ায় আসিয়াই 
তিনি মায়ের কোলে ঢুলিয়া পড়েন । কোনও দ্বিন রাধী 
তাহাকে ঘুম পাড়ায়, কোনদিন মল্লিক-গৃহিণী। এখন 
সবণাল আসিয়াছে, সে-ই খোকার ভার বেশীর ভাগ বহন 
করে। 

আজও চিনি টিনি ক্সানান্তে আসিয়া খাইতে বসিয়াছে, 
খোকাকে কোলে করিয়! মৃণাল ঘুম পাড়াইতেছে। এমন 
লময় বুকের ভিতর হৃৎপিগুটা যেন তাহার হঠাৎ আছাড় 
খাইয়া পড়িল। এ কাহার গলার ন্বর বাহিরে শুনিতে 
পাওয়া যায়? 

বীরেনবাবু স্বর দ্রঞ্জার কাছে ডাকিয়৷ বলিলেন, 
“মল্িক-দা্দ। ঘরে আছ ?” 

সণালের মামীমা রান্নাঘর হইতে বলিলেন, “দেখ, ত 
মিনি কে ভাকে বাইরে, বীরু ঠাকুরপো| যেন। বল্‌, উনি 
এখনও ফেরেন নি, সকালে বেরিয়েছেন।” 

স্বাল থোকাকে কোলে করিয়া সদর দরজার কাছে 
অগ্রসর হইয়া গেল। বিমলের দৃষ্টির সঙ্গে তাহার দৃষ্টি 
মিলিত হইতেই সে চোখ ফিরাইয়া৷ লইয়া বলিল, 
“মামা ত এখনও ফেরেন নি, আপনারা বন্থন। এক 
ঘণ্টার মধ্যেই ফিরবেন ।” 


বৈঠকথানার দরজাটা! ঠেলিয়া খুলিয়া সে আগস্তক' 


ছুইজনকে তিভরে লইয়া গিয়া বসাইল। বিমল বুঝিল, 
বীরেনবাবুর সামনে তাছার সঙ্গে কথা বলিতে মুপাল 
সক্কোচ বোধ করিতেছে, ঘ্গিও বোর্ডিঙে তাহার সামনেই 


মাল ছুই-তিন বার বিমলের সঙ্গে কথা বলিয়াছে। 
সে নিঞ্েই কথা আরভ্ভ করিল, মিথ্যা সক্কোচে এমন বর্ণ 
স্থযোগ ত নই কর! বায় না? 

জিজ্ঞাসা করিল, “পরীক্ষার রেজ্জাণ্টের খবর রাখেন 
কিছ?" 

স্পাল মৃদুত্বরে বলিল, “কই শুনি নি ত কিছু? কাকে 
দিয়েই বা জানব? ক্লাসের মেয়েদের দু-চার জনকে 
বলে এসেছি, তার! যখন নিজেদের খবর নেবে, তখন 
সেই সঙ্গে আমারও খবর নেবে।” 

বিমল বলিল "রোল. নম্বরটা আমায় দিয়ে দেবেন, 
আমি শীগগিরই কলকাতা ফিরে ষাচ্ছি। গোটা ছুই- 
তিন চাকরীর সন্ধান আছে, এখন থেকে গিয়ে তদৃবির 
না করলে জুটবে না। আপনি ত এখন আর ফিরছেন 
না?” 

ম্বপাল বলিল, “না।” আর দীড়াইয়া ইছাদের সঙ্গে 
কথ! বল! উচিত কিনা সে ভাবিতেছিল। মামীমা 
জানিতে পারিলে হয়ত রাগ করিবেন, বিশেষ করিয়া 
বিমল আবার পঞ্চাননের আত্মীয় । বীরেনবাবুকে লক্ষ্য 
করিয়! সে বলিল, “আমি আনছি, আপনারা বস্থন । 

বীরেনবাবু বলিলেন, “মক্লিক-দ্াদার বেশী বদি দেরি 
থাকে ত বসে আর আমরা কি করব? অন্ত দু-চার 
জায়গায় ঘুরে আসি বরং।” 

মুণাল ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, তিনি বেশী দেরি 
করবেন না, এই এসে পড়লেন ব'লে । আমি মামীমাকে 
খবর দিচ্ছি।” 

খোকা ততক্ষণ তাহার কোলে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 
বিমল তাহার দ্বিকে চাহিয়। বলিল, “খোকাকে শুইয়ে 
দিন না, ও ত দিব্যি ঘুষচ্ছে। ঘুমস্ত ছেলে বয়ে বেড়ানো, 
শক্ত ব্যাপার 1” 

মুণাল খোকাকে কোলে করিয়া তিতরে চলিল। 
মামীম! রামাঘরের দ্াওয়ায় দণড়াইয়! চিনি টিনির খাওয়ার 
তদ্দারক করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “ওকে গুইয়ে 
দে রে, ঘুমে যে নেতিয়ে পড়েছে।” 

সবণাল বলিল, “বাইরে বীরু মামার সঙ্গে এক জন 
তত্রলোক এসেছেন ।” 





ও স্বজাতা 
টা শ্ররমেক্রনাথ চক্রবন্ত' 
পরী প্রেস ০ 
শআঞ্রমিব মাঘ প্রদণন। 


আ্াহণ 


মাটির বাস! 
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গৃহিণী বলিলেন, “তাই ত, মুস্কিল হল দেখছি । উনি 
কত ক্ষণে আসবেন কে জানে? তত ক্ষণ কে ওদের সঙ্গে 
কথাবার্ডা বলে ? নৃতন মানুষ, কিছু ঘি মনে করে ?” 

স্বশাল একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, “তুমি চল না, 
মামীমা ?” 

মামীমা হাসিয়া বলিলেন, “য! বললে বাছা, আমি 
তোমার শহুরে মেমসাহেব কি না, তাই হট হট ক'রে 
বৈঠকখানায় গিয়ে উঠব, অতিথিদের সামনে । এ যে 
গর খড়মের শব্ধ পাচ্ছি, বাচা গেল বাপু। তুই আর 
বাইরে যাস নে। যা কাণ্-কারখানা সব এখানে, ০419 
দিয়ে কে একট! গুজব তুলে দেবে ।” 

বাল অগত্যা থোকাকে লইয়া শয়নকক্ষে চলিয়া 
গেল। বাহিরের ঘরে যাইবার জন্ত তাহার মন ছটফট 
করিতে লাগিল, কিন্তু সোজান্জি খামীমার আদেশ 
অবঙ্ঞাই বা করে কি করিয়া? 

মল্লিক-মহাশয় অতিথিদের সাদরে অভার্থনা করিয়া 
কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন । বিশেষ বিমল পঞ্চাননের 
আত্মীয় শুনিয়া তাহার উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল। 
বলিলেন, “বন্থন, বহ্ছন, অন্তগ্রহ ক'রে যে দেখা করতে 
এলেন সে আমার সৌভাগ্য । আপনার! কুটুত্ব হ'তে 
যাচ্ছেন, এখন থেকে একটা সম্প্রীতি হওয়! খুবই দরকার ।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “কথাবার্তা সব পাক! হয়ে 
গেল নাকি 1” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “একেবারে পাকা এখনও 
হয়নি । চক্রবর্তী-যশায় ত জেদ ছাড়তে চান না। 
বলছেন আট-শ+র কমে কিছুতেই হবে না, তাও যদ্দি সব 
টাকা একসঙ্গে দিই তাহলে । তা যদি নাহয়, দেরি 
ক'রে অল্পে অল্পে দিই তাহলে পুরো হাজারই দিতে 
হবে। এখন চট ক'রে হাজার টাকা দিতে আমি ত 
অপারগ | দেখি, আমি হাল ছাড়ি নি, হয়ে যাবে বোধ 
হয়। বিয়ের আগে দর-কষাকধি হয়েই থাকে সব 
জায়গায় ।” 

বিমল বলিল, “আমাদের দেশেই হয়, আর কোনও 
দেশে বোধ হয় ভাবী আত্মীয়দের সঙ্গে এমন নিলঞ্জে 
আচরণ কেউ করে না ।” 
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বিষল বরের পক্ষের লোক, তাহার মুখে এমন 
কথা শুনিয়া মল্লিক-মহাশয় একটু বিদ্মিত হইয়া! গেলেন । 
বলিলেন “তা বাধা আপনারাই ত হুষেন ভবিষ্যৎ 
সমাজের মাথা, তখন ঘদি এই মতামত বজায় রাখেন, 
তা হলে সমাজের অনেক উপকার হয় ।” 

বীরেনবাবৃহা হা করিয়া হালিয়া বলিলেন, “তখন 
সব মত বদলে যাবে দাদা, “অমন অবস্থাতে পড়লে 
সবারই মভ বদলায়, গানে আছে না? ছেলের বাপ 
ধখন হবেন সব, তখন আর বিনা পণে বিয়ে দেওয়ার পক্ষে 
টু শবটি করবেন না। এই আমি যে জিব বের ক'রে 
পড়েছিলাম, মেয়ের বিয়ে দিতে, তা আমিই কি আর 
ক্যাবংলার বিয়েতে দু-পাচ-শ টাক! চাইব না? চাইব 
বই কি? অতগুলো বের ক'রে দিলাম, ফিরে কিচ্ছ, 
চাইব না, এ কি ন্যাধা কথা ?” 

মল্লিক-মহাশয়ও হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, 
“বাবাজী বলছেন বটে এখন, তা গর বিয়েতেও গুর বাপ- 
মা পণ নেবেনই । বিশেষ ক'রে বি-এ পাস করেছেন 
যখন।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, ”“ওর পিতা ত জীবিত নেই, 
মাও সংসারের মায়া এক রকম কাটিয়েছেন, নইলে 
বিয়ের কথা এতদিনে উঠতই। তা তোমার বড় 
মেয়েটির জন্তে দেখে রাখ, গৌরীকান ক'রে ছিও। পণও 
লাঞ্বে না, কি বল বাবাজী ?” 

বিমলকে খুব বেশী লব্দিত বোধ হইল না। সে 
রুমালে মুখ মুছিতে মৃছিতে বলিল, “বড়” গরম, এক 
গেলাস খাবার জল হ'লে হত।” 

মল্লিক-মহাশয় ব্যত্ত ছইয়! উঠিয়া পড়িলেন। তিতর 
বাড়ীর দরজার কাছে গিয়! চীৎকার করিয়া ম্বণালকে 
ডাকিতে লাগিলেন। মৃণাল আসিতেই নীচু গলার 
জিজ্ঞাস করিলেন, “ঘরে মিষ্টিটিটি কিছু আছে কি না দেখ 
,ঘবেখি যা। তত্রলোকের ছেলে জল চাইছে, তাও 
ভাবী কুটুম, শুধু জল ত আর দেওয়া যায় না? জনের 
মত আনিস বীরেনও রয়েছে” 

স্পাল মৃতু হালি! রাক়্াঘরে চলিয়] গেল । বিমলের 
চালাকিটা একমাজর সে-ই বুঝিতে পারিল। মামীমাকে 


৫৩৮৮ 


গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মামীমা, ঘরে কিছু মি আছে 
কি না মামাবাবু জিজেস করছেন, বাইরের ওরা হন জল 
খেতে চাইছেন।” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “তা আবার থাকবে ন! 
কেন? গেরম্তবাড়ী একটু মিষ্টি থাকবে না? তা 
দিচ্ছি, কিন্ত নিয়ে বায় কে? এইটিনি, খাওয়া হ'ল ত 
ওঠ, না? 

টিনি নাকি-স্থরে বলিল, “আমার মাছের মু'ড়োটা 
খাওয়া! হয় নি।” 

যামীমা বলিলেন, . “ও ছুঁড়ির খাওয়া হ'তে বেলা 
গড়িয়ে যাবে । তবে তুই-ই যা, এর পর কিছু কথা 
হয় ততোর মামা বুঝবে । আমি ত আর তাই ব'লে 
যেতে পারি না?” 

ছুটি রেকাবীতে জলখাবার, জার ছুই গেলাস জল 
লইয়া মণালই আবার বৈঠকখান! ঘরে চলিল। বীরেন- 
বাবু বলিলেন, “আমাকে আবার এসব কেন মা? এখুনি 
গিয়ে ভাত খেতে হবে, বিষমলকেও মা নেমন্তপ্ন ক'রে 
রেখেছেন, সে যদি এখান থেকে পেট বোঝাই ক'রে 
ঘায়, তাহলে মা আয রক্ষে রাখবেন না৷ ।” 

স্বণাল বলিল, “শুধু জল কি দেওয়া যায়? বেন 
তকিছুদ্গিই নি।” 

বিমল মামার বাড়ীতে খাইতে তই আপত্তি করুক, 
এখানে কিছুই আপতি করিল না, নীরবে মিষ্টির রেকাবীট। 
শেষ করিয়া ফেলিল। বীরেনবাবু বলিলেন, “বেলা 
হ'ল, এর পর ওঠা যাক, চানটান করতে হবে ।” 

মল্লিক-মহাশয়ও তাহাদের আগাইয়া দিতে রাস্তা পর্য্যন্ত 
বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন, “তোমরা পাচ জন 
আমার হয়ে একটু চক্রবর্তীর কাছে বল টল হে? মিনিকে 
ছোট বেলা থেকে তোমরাও ত দেখছ, এমন মেয়ে 
গীয়ে কটা আছে?" 

বীরেনবাধু বলিলেন, “তুমিও যেমন, চক্ষোতিত 
আমাদের কথ শুনবার জন্তে বসে আছে। নইলে মিশ্র 
কথা'কি আর আমরা না বলি, ও ত আমাদের ঘরেরই 
মেয়ে।” ও 
বিমল মনে যনে ভাবিল, “তাল লোককেই তত্রলোক 


প্রধাসী 


৯৩৪৫ 


স্থপারিশ করার তারটা দিচ্ছেন।” কথাটা! যে তাহাকেই 
বলা, বীরেনবাবু উপলক্ষ্য মা, তাহ! কি আর সে বুঝিতে 
পারে নাই? 

বীরেনবাবুর মা ছেলে এবং অতিথির দেরি দেখিয়া 
ক্রমাগত ঘর আর বাহির করিতে ছিলেন । তাহাদের 
ফিরিতে দেখিয়! বলিলেন, “্ছ্যা রে বীরু, এই আগুনের 
মত রোদ, এতে এমন ক'রে ঘোরে? আর তুমিই বা 
তাই কোথা অন্তর্ধান হলে? রারা আমার কখন চুকে 
গেছে।” 

বিমল বলিল, “এই ছু-চার বাড়ী ঢু' মারতে মারতে 
দেরি হয়ে গেল আর কি? তা এখানে ধা আতিথ্যের 
ঘটা, আপনার রান্না খাবার মত জায়গা! যে জার পেটে 
আছে তা ত বোধ হচ্ছে না।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “সেটি হচ্ছে না ভাই, আমার রান্নার 
যদি অপমান কর, তা হ'লে তোমার বিয়েতে একেবারেই 
যাব না, এই দিব্যি ক'রে বললাম ।” 

বীরেনবাবু ঘরের ভিতর চলিক্সা গেলেন, গ্রামছ! 
কাপড়ের সন্ধানে। বিমল বলিল, “তা ঠাকুরমা যদি 
বিয়ের জোগাড়টা তাড়াতাড়ি ক'রে দ্বিতে পারেন, তা 
হ"লে আপনার রারার নিশ্চয় সম্্বহার করব. পেট ফেটে 
গেলেও দমব না।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা আর আশ্চধ্য কি? মেয়ের 
বিয়ে ঠিক করাই শক্ত, ছেলের বিল্বে ত মুখ থেকে কথা 
খসালেই হয়। এই গীয়েই আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি, 
বোশেখ মাসেই নাতবৌ৷ এসে যাবে ।” 

বিমল বলিল, “এই গীয়ে ত নিশ্চয়, নইলে আপনার 
হাতে ভার দ্বেব কেন? কিন্ত আমার পছন্দমত হওয়া 
চাই, ঠাকুরমা |” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা ত বলবেই, আঙ্গকালকার শহরে 
ছেলে তোমরা, তোমরা কি আর বুড়োবুড়ীর পছন্দমত 
বিয়ে করবে? কি রকমহু'লে পছন্দ হয় বল তা? বেশ 
ডাগোর-ডোগোরটি, ডানাকাটা পরীর মত চেহারা, এই 
এক কথায় ঠিক আমার যত আর কি? 

বিমল হাসিয়া! বলিল, “অতখানি সৌভাগ্য কপালে 
সইবে না, ঠাকুরম! ৷ 'একটি মেয়ে আমি পছন্গ করেই 


শ্রাবণ 
রেখেছি, এখন দয়া ক'রে আপনি কথাটা যদি পাড়েন, 
তা হলেই হয়। আমার সাংসারিক অবস্থা ত সব 
আপনার জানাই আছে, তাদের কাছে কিছু বাড়িয়ে 
বলবার দরকার নেই। একটা চাকরী আমার প্রায় ঠিক, 
তাও বলতে পারেন ।” 

বৃদ্ধা এতক্ষণ ঠাট্টাতামাশাই করিতেছিলেন, এখন 
বুঝিলেন ব্যাপারটা ঠাট্টা নয় । এখার একটু গল্ভীর হইয়া 
গেলেন। বিমলের মনোনীত পাত্রীটি যে কে তাহা তিনি 
নাবুঝিলেন এমন নয়। বলিলেন, “তা ভাই, ওরা ত 
অন্ত জায়গায় মেয়ের সন্বন্ধ করেছে, সেও আবার তোমার 
নিজেরই আত্মীয়গুগ্রির মধ্যে, এমন জায়গায় কি কথা 
পাড়া যায়? ওরা দেবেই বা কেন? তুমি হীরের টুকরো 
ছেলে, কিন্তু শুধু ছেলে দেখেনা ত লোকে, অবস্থাও 
দেখবে ত? ধান-চাল, বাড়ীঘর কিছু থাকত তবে ত 
মুখ বড় ক'রে বলতে পারতাম 1” 

বিমল য়ান হাসি হাসিয়া বলিল, “ছিল ত সবই 
ঠাকুরমা, কিন্তু কপালগুণে সবই এখন মহাজনের হাতে। 
খড়ের ঘর দুখানা মাত্র অবশিষ্ট । কবে যে সে-সব ছাড়াতে 
পারব তা জানি না। সম্প্রতির মত চাকরীর উপরেই 
নির্ভর করতে হবে |” 

বীরেনবাবু কাপড় হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিয়া 
বলিলেন, “চল হে, স্নানটা সেরে আসা যাক ।” 

বিমল বলিল, “আপনি এগোন, আমি যাচ্ছি মিনিট 
পাঁচ পরে, পুকুরঘাট সব আমার চেনা আছে ।” 

বীরেনবাবু অগ্রসর হইয়া চলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েকটি ছেলেমেয়েও চলিল। গ্রীষ্মের দিন, পাঁচবার 
আ্বান করিতেও তাহাদের অপ্রবৃত্তি নাই। 

বীরেনবাবুর মা বলিলেন, “গড়িয়ে আর কতক্ষণ 
থাকবে, ভাই? বোসো বৈঠকখানা ঘরে, আমি দেখি 
ওরা কি করছে ।” 

বিমল বলিল, “আপনার সঙ্গে কথা বল্তেই ত 
থাকলাম ঠাকুরমা, একলা একল! ব'সে থেকে কি লাত 
হবে আমার? আমি ত রাত্রের ট্রেনেই ফিরে যাব, 
এখন আমার ঘট্‌কালিটা! করবেন কি ন1 বলুন ।” 

ঠাকুরমা! বলিলেন, “তা কথাটা নাহয় পাড়লাম, কিছু 


দিতেখুতে হবে না এই মনে ক'রে বদি রাজি হয়। 
চক্ষোতিবুড়ো বড় চাপ দিচ্ছে কিন?” 


মাটির বাস! 
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বিল বলিল, “আচ্ছা, তা হ'লে এবার আমি তান 
ক'রে আসি।” বৃছা তাহাকে গামছা কাপড় ইত্যাদি 
গুছাইয়! দিয়া আবার রারাঘরে গিয়! প্রবেশ করিলেন। 

বিমলকে বাধ্য হইয় বৃদ্ধার রান্নার সম্মান রক্ষা! করিতে 
হইল। এই বিপদ্‌সাগরে একমাত্র সহায় ধিনি, তাহাকে 
ত চটানো যায় না। 

খাওয়ার পর দীর্ঘ দ্িবানিদ্রা দেওয়া বীরেনবাবুর 
নিয়ম । বিমলই বা যায় কোথায়? এই দ্বারুণ রৌড্রে ত 
মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে না? ছেলেমেয়েদের 
তিনি আদেশ দিলেন, বিমলের, অন্ত বৈঠকখানা ঘরে 
ভাল করিয়া বিছানা করিয়া দিতে । বিমল শুইয়া শুইয়। 
আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল, দ্দিনে ঘুমানে! কোনও 
দ্বিন তাহার অভ্যাস ছিল না, আজ ত ঘুম আসিলই না। 

বীরেনবাবুর মায়ের খাওয়া-দাওয়া সারিতে বেলা 
প্রায় গড়াইয় যায়। বুদ্ধার স্বাস্থ্য ভাল, আহারে রুচিও 
আছে মন্দ নয়, কিন্ত কপালদোষে একবারের অধিক 
আহার করিবার উপায় নাই। রাত্রে ফল, ছুধ বা মিটি যাহা 
হউক কিছু একটু খান, সেটাকে আর তিনি আহারের 
মধ্যে ধরেন না। ছুপুরবেল৷ ভাত ডাল তরকারি, কাটি 
লুচি, ঘন ছুধ, আম প্রতৃতি সহযোগে ঘণ্টা হুট বসিয়া 
পরিতোষ পূর্বক আহার করেন। মূখ ধুইতে, কাপড় 
ছাঁড়িতে, রাত্রিকালীন আহারের ব্যবস্থা করিতেও ঘণ্টা 
খানেক কাটিয়া যায়। কাজেই বেলা সাড়ে-তিনটা চারটার 
আগে তাহার আর অবসর মেলে ন!। 

বিমলের জন্ত আজ পীচ-দশ রকম রাঙ্গা করিয়া 
ছিলেন, কাজেই আহার শেষ হইতে আরও দেরি হইল। 
গুরতোজনের ফলে একটুখানি না গড়াইয়া লইয়া থাকিতে 
পারিলেন না! । কাজেই ঘখন ভিজা গামছা মাথায় চাপা 
দিয়া অবশেষে তিনি মন্লিক-বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইলেন 
তখন কৃধ্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। বিমল উঠিয়া 
বৈঠকথানা ঘরের সামনের দাওয়ায় পায়চারি করিতেছে । 
তাহাকে ডাকিয়া! বলিলেন, “চললুষ ভাই, তোমার দূতী 
হয়ে, এখন ঘট্কী-বিদ্রায়টা যেন ভাল মতে পাই ।” 

বিমল হাসিয়া বলিল, “আগে কাছ উদ্ধারুক'রে 
আহ্ন ত, তাব্ন পর বিদায়ের কথা ।” 

[ আগামী বারে সমাপ্য ] 





বন্কিম-পরিচয়---কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয় । 
পৃ. সখ্য ১৬+১৭৩+ক--ব। 
বন্ধিন-জন্মশতবাখিক উপলক্ষে বে কয়েকটি স্থায়ী কাজের চেষ্টা 
হইয়াছে, তন্মধ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিবৎ কর্তৃক বন্কিমের সম্পূর্ণ 
রচনাধলীর একটি প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশ-চেক্টা উল্লেখষোগ্য। 
ফলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ও এই যোগে এই চয়ন-পুত্তিক প্রকাশ 
করিয়া প্রথম গ্রাভুয়েটের "শ্বৃতির প্রতি সম্মান প্রর্ণন করিতে 
চাহিয়াছেন বলিয়। ধন্তবাদার্থ । তথাপি আমর বলিধ, এই সামান্ত 
চয়নিকা বন্ধিম-শ্বতির উপধুক্ত হয় নাই? কলিকাতা৷ বিশ্ববি্যালয়ের 
নিকট আমর! আরও বড়কিছু আশ। করিয়াছিলাম। টুক্র টুকরা 
ভাবে বন্কিমের সহিত ছাত্রদের পরিচয়সাধনের এই চেষ্টা আমরা 
সর্ধাস্তঃকরণে অনুমোদন করিতে পারিতেছি না| | 


এই সন্বলনের সহিত ভূমিকা ও পরিশিষ্ট যোজনার কাজ একটু 
কত সম্পাদিত হইয়াছে; সম্পাদক শ্রীযুক্ত অনরেন্রনাথ রায় বন্ধিষের 
জীবনের ও সমসাময়িক ঘটনাবলীর বিবরণ বথাবখ ও বখোপযুক 
ভাষে সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই? কিছু কিছুতুল 
থাকিয়া! গিয়াছে। বখা_ 

পুস্তকের ছুই ছলে (পৃ. ১২ ও পৃ. ক) বদ্ধিমচন্ত্রের নৃত্যু-তারিখ 
“৪ এপ্রিল ১৮৯৪" বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, _হওয়া উচিত ছিল 
“০৮ এপ্রিল ১৮৯১৪*। ১৮৫৮ সনে “ইত্ডিয়ান কী্ড” পত্রে বন্ধিমের 
50211001,008 1০” ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত (পৃ. 1/০ ও 
পৃ. ছ) হয় নাই__হইয়াছিল ১৮৬৪ সনে ) ইহা! ১৯৬৫ সনে প্রবাসী- 
কার্ধ্যালয় হইতে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ছওজ চিন্তিত 
পৃষ্ঠায় প্যারীঠাদদের 'আলাজের ঘরের ছুলাল' ও বিদ্যাসাগরের 
ধ্সীতার বনবৃসে'র প্রকাশকাল ১৮৫৭ ও ১৮৬২ সনের পরিবর্তে 
ঘথাক্রমে ১৮৫৮ ও ১৮৬০ সন হইবে । বঙ্কিমচন্ত্রের “কপালকুগ্লা, 
১৮৬৭ সনে প্রকাশিত ( পৃ. ঝা) হয় নাই,--হুইয়াছিল ১৮৬৬ সনে। 
প্কমলাকান্তের দপ্তর পুস্তকের প্রকাশকাল ১৮৭৬ সন নহে; 
পুস্তকের আখ্যা-পত্রে প্রকাশকাল “১৮৭৫” সন দেওয়া! আছে। 

এরপ তুলের সংখ্যা বততই হউক, সম্পাদক মহাশয় যে বহিষচন্জ্ের 
দসাম্য, কু কষ উপস্যাস', “বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় ভাগ”, “সহজ রচনা” 
শিক্ষা ও «সহজ ইংরেজী শিক্ষার নামগুলি প্রকাঁশকালসমেত 
ভালিকায় উল্লেখ করিতে ভুলিবেন, ইহা বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়াই 
বলিতেছি-__অবিশ্বাস্য। আশা! করি পরবত্তী সংস্করণে. এগুলি 


সংশোধিত হইবে। 
ভ্রীত্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হিমালয়ের হিমতীর্থে-শীকার্তিকচক্র দাশগুপ্ত বি. এ. 
প্রণীত, গোলডকুইন কোম্পানী লিষিটেড, কলেঞ্জ ছ্রীট মাকে, 


কলিকাত৷ হইতে প্রকাশিত। 
পৃষ্ঠায় শেষ । 

ইহাতে হিমালয়ের অন্তত হিন্দুর কাম্য তীর্থ কেদার-বরীনাথ 
ভ্রমণের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্তই । কোন রকম 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দ্বার বর্ণনা মনোহর হইয়া উঠে নাই, সম্পূর্ণ 
গাইড-বুকের মতন ইহাতে বর্ণনার বহুলতা। নাই। হাস্যরস 
সঞ্চারের চেষ্টা মাঝে মাঝে করা হইয়াছে, কিন্তু তাহা বিফল 
হইয়াছে। 

ছাপা কাগজ ছবি হুন্দর | যুল্য সন্তাইঃ এক টাকা। 


শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গীয় মহাকোষ--াবিংশ সখ্যা। প্রধান সম্পাদক 
অধ্যাপক এীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আন]। 
প্রকাশ-কাধ্যালয় ইঙডিয়ান রিসার্চ ইন্স্টিটিউট্‌, ১৭০, মাণিকতলা৷ সী, 
কলিকাতা! । কাধ্যাধ্যক্ষ সম্পান্ধকীয় কাধ্যালয় ৬৪এ, গ্রে রী, 
কলিকাতা । 

বহু যোগ্য সহকারী সম্পাদকের ও লেখকের সাহায্যে ্ীযুক্ত 
অঙূল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ এই বঙ্গীয় মহাকোষ সংকলন ও প্রকাশ 
করিতেছেন, ইহার দ্বার! বঙ্গীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির পুষ্টি সাধিত 
ভূইবে। ইহা! সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে তাহার পরিচায়কও বটে। 

আলোচ্য সখ্যার প্রথম প্রবন্ধ 'অঞ্জন-শলাকা' এবং শেষ শৰ 
“অটোমান সাম্রাজ্য । “অগ্রলি' প্রবন্ধে কগ্নেকটি চিত্র আছে। 


ক্ষণিকা--্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর । পুনমুর্রণ। বিশ্বভারতী 
্রস্থালয়, ২১০, কর্ণওআলিস স্ত্রী, কলিকাতা | 
কবি যে কবিতাটি লিখিয়৷ এই পণ্তকটি ভাহার বন্ধু জ্ীযু 
লোকেন্ত্রনাথ পালিতকে উৎসর্গ করিয়া।ছলেন, তাহা এই মুস্্রণে 
সংযোগ্গিত হুইয়াছে। ১৩০৭ সালে এই পুস্তক প্রথম প্রকাশিত 
হয়। 


রয়াল ১৬ গেজি কফমণর ১৯০ 


*গুধু অকারণ পলকে 
ক্ষণিকের গান পারে আজি প্রাণ 
ক্ষণিক দিনের আলোকে | 
যারা আসে বায়, হাসে জার চায়, 
পশ্চাতে ঘার। ফিরে ন। তাকায়, 


“ক্ষণিকাশ্র “উদ্বোধন' কৰি এই প্রকারে আরস্ত করিয়াছেন। 


শ্রাবণ 


পুস্ভক-পরিচয় 


8৫৪৬ 





ইহার ছনগুলিও হালকা । কিন্তু ইহার আনন্দের উৎস সাষয়িক 
নহে, আনন্দও ক্ষণস্থায়ী নহে। ইহার অনেক কবিতা ছোট বড় 
অনেকের মুখস্থ আছে। নৃতন করিয়া পরিচয় দিতে হইবে না। 

কবি একা কবিতায় যাহা বলিতেছেন, আর একটিতে তাহার 
বিপরীত কিছু বলিতেছেন মনে হুইতে পারে; কিন্তু বৈপরীত্য 
যে নাই, সমগ্র কবিতাগুলি পড়িলে বুদ্ধিমান পাঠক বুঝিতে 
পারিবেন । যেমন 'অতিবাদ" কাবতায় 'লিতেছেন, 


“আজকে আষি কোনে। মতেই 
রর বলব নাকো! সত্য কথা” 
আবার “বোঝ।পড়।” কাৰতায় বলিতেছেন, 
“মনেরে আজ কহ, যষেঃ 
ভালে! হ্ধ বাহাই আন্ুক 
ত্যেরে লও সহজে ।" 

'শান্কা কবিতায় ?তনে যাহ। ব:লতেছেন, 'জন্মাস্তণ কবিতায় 
তাহার বিপরীত কিছু বলেন নাই। কিন্তু ছটিতে যাহা! বলিয়াছেন, 
তাহতে সমগ্তার উগ্তব হয়! প্রথমোক্তটিতে বলিতেছেন, 

“পঞ্চাশোর্ধে” বনে বাবে 
এমন কথ! শানে বলে, 
আমর। বলি বানগ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভাল চলে ।” 
অর্থাং কবি যুবকদিগের জন্ত বানপ্রস্থের ব্যবস্থা কর্রিতেছেন। 
কিন্তু ভাহারা বনে গেলে নব বঙ্গের চালক কে হইবেন? কৰি 
নিজে ত রাজী নহেন! তিনি 'জন্মান্তৰ' কবিতায় বলিয়াই 
দিয়াছেন, 
“আমি হব না ভাই নব বঙ্গে 
নৰধুগের চালক |” 


রত্বকপিকা-_ প্রকাশক, বঙ্কিমশতবাধিকী-সমিতি, চ্দন- 
নঙ্গর। 


এই নুমুক্রিত পুস্তকটি চন্দনণগরে বঙ্কিমশতবাবিককী উপলক্ষ্যে 
সতাস্থলে বিতরিত হইয়ছিল। ইহার পোড়ায় বন্ধমচন্জ্রের একটি 
ছবি ও তাহার পারে 'বন্গেমাতরম্” গানটি আছে। তাহার পর 
বর্ণান্বকমে বঙ্ধিমচত্ত্রের নান] গ্রন্থ হইতে নান! বিষয়ে গাহার 
মানা বচন উদ্ধ ত হুইয়াছে। ইহাকে বশ্নিশন্ত্রের “কুভাবিতসংগ্রহ” 
বল! ধাইতে পারে । প্রথম বাক্যটি 'অর্থ' স+:, শেষটি “হাকিম 
সন্বদ্ধে। 


বাঙ্গাল। ভাষার অভিধান--্বিতীয় সংস্রণ। প্রীজ্ানেন্র- 
মোহন দাস। ইঞ্চিয়ান পান্লিশিং হাউস, হ২-১ কর্ণওজালিস দ্রীট, 
কলিকাতা । ছুই ভাগে বিভক্ত। মোট দু্য দশ টাকা। 

এ পর্যস্ত বাংলা অভিধান সম্পূর্ণ যতগুলি বাহির হইয়াছে, 
ভাহান্বের যধ্যে এই অভিধানখানি বৃহত্তম ও শ্রেষ্ঠ । ইহার পৃষ্ঠার 
দৈর্ঘ্য ৯ এবং পর প্রায় ৭ অর্থাৎ প্রবাসীর পৃট। অপেক্ষ। ইহার পৃষ্ঠ 
'সামান্ত ছোট। অতিধানখানি ২৩১৮ পুষ্ট! পরি মিও, তততিত ভূমিকাদি 


আরও প্রায় ৫০ পৃষ্ঠা আছে। ইহারস্থ জগ্ত ঢালা ছোট অথচ 
সহজপাঠ্য অক্ষরে ইহা মুদ্রিত হওয়ার ইহাতে গ্রন্থকার এক লক্ষ 
পনর হাজার শবের উচ্চারণ, বাৎপত্তি, অর্থ ও শিষ্ট প্রয়োগ দিতে 
গারিয়াছেন। বাংল! শবের উচ্চারণ জানিবার প্রয়োজন আমরা 
অনেকে জনুভব করি না, কিন্তু অবাঙালীরা| করেন? এবং বঙ্গের 
সব জেলায় টচ্চারণ এক নহে বলিয়া অভিধানখানির এই বৈশিষ্ট্য 
বাঙালীদেরও কাজে লাগিবে। বাংল! শকের উচ্চারণ নির্দেশ 
জানেন্রমোহন বাবুই প্রথমে, গাহার অভিধানের প্রথম সংস্করণে, 
করেন। 


এই অভিধানখানির প্রধান কেকা বৈশিষ্ট্য নীচে লিখিত 


হইল। 
ইহ? গতান্ুগতিকভাবে সংকলিত সংস্কত-বাংল। অভিধান নহে” 
ইহা খাঁটি বাংল! অভধান। * 


ইহা গত উচ্চাধ্য (৮114১070000 ) বাংল! ব্মতিধান। 
রাজধানী কলিকাঙার বিশুদ্ধ ট:্চারণ জানিতে হইলে এই 
অভিধানের প্রয়োজন হইবে। সন্দেহ-স্থলে প্রতি পৃষ্ঠাতলে মুক্রিত 
উচ্চারণ-নির্দেশক ইঙ্গিত ও তৃমিকাংশে বিস্তুত উচ্চারখ-কুষ্ষিকা 
দেখা আবঞ্কক | 

বর্ণের মূল্য (৮210) 0" ০0111501010 )8 উচ্চারণ, প্রতিবর্ণীকরণ 
(071510001) ও তাহার নিয়মাবলী ইহার ভূমিকা ও পরিশিষ্টে 
দেওয়। হইয়াছে। 

ইহাতে বঙ্গীতূত জদপক্কৃত জবঙ্গীয় ও বৈদেশিক শব্দের মূল ও 
ও সংস্কৃত শব্দের ব্যুৎপতি নির্দেশ কর। হইয়াছে। 

ইহাতে সংস্কত, তৎসম, তন্তব শব্ধ, বৌদ্ধ-ুদ্ধোতর-তাস্ত্রিক- 
পৌপাণিক-বৈঞণব-মধ্যাধুনিক ও সর্ব্যাধুনিক সাহিত্য হইতে 
সংকলিও প্রচলিত, অপ্রচলিত ব। লুগ্ত-প্রয়োগ শব্দ, বঙ্গীভূত বৈদেশিক 
শব্দ ( আর্বা, ফারসী, তুকী, পোজ, ফরাসী, ডচ, জন্মন। ইংরে জী), 
প্রাদেশক (1১:০51001), আইনসঙ্গত আদালতী, জমিদারী, 
মহাজনী শব, অনুকারাস্্ক (0)097)51019১009 ) শব্দ, জান-বিজ্ঞান 
দর্শন-শিল্পের [বিবিধ [বভাগীয় পারিভাষিক (10010101091 ) শব, 
লোকোজি (1১০7১)১ সমগ্তপদ্দ (001/1011)0 010 )৯ 
পদসমুদ্চয় (177505 ), বাগধারা (13107/9), যৌগিক শব 
(19১5৮5175০৭), ক্ষুজার্থবাচক শখ (1)1:71000108), সমনাষ 
( সত) ) বিপরীতার্থক শব (:8170০যযঘ1 ), অতি-ব্যবহার 
ও জার্ধপ্রয়োগ-শুদ্ধ শর্খ, উচ্চারণগত বানান-পার্থকা বা রূপবৈতিষ্না 
অর্থাৎ পাঠাস্তর ( $11/)19), পৌরাশিক নাম ও ঘটনার পরোক্ষ 
উল্লেখ (4110১7/5) প্রভৃতি স্থান পাইস্াডে এবং সংস্কৃত ও জসংস্কৃত 
উভয়বিধ শবের প্রতি সমান দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে। 


ইহাতে শব্ষের মুখ্যার্থ, গৌণার্থ, বিশেবার্থ, পারিভাবিকার্থ 


* বাক্যন্ডেদে অর্থ বৈন্টন্্য নানার্থপ্রকাশক উদ্ধার স্বারা শবাবলীর 


ব্যাখ্যা বেশ পূর্ণতার সহিত ও বিশদভাবেই কর! হইয়াছে। 


ইহাতে বিদ্দেশী নামের সংক্ষিপ্ত পরিচয়সহ বিশুদ্ধ বাংল! উচচার* 
পরি শিষ্টেপ্রতবর্ণীকরণাংশে প্রদত্ত হইয়াছে। 
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ভূ-পর্য্যটন-_ড্টর শ্রীশরৎচজ্র বসাক, এম-এ, ডি-এল, 
প্রণীত এবং কলিকাতার ২৪, জাশুতোব মুখার্জি রোড, ভবানীপুর 
হইতে গ্রন্থকার রর্ভুক প্রকাশিত। মুল্য ২০ টাকা। 
এই স্থুবৃহৎ এবং সুমুক্িত ত্রমণপ্রস্থখানি বহুচিতঅশোভিত। 
ভূমিকায় লেখক ধলিতেছেন, “'আমি বেশ টের পাই, আমার 
মধ্যে একটি প্রচ্ছয্প তবঘুয়ে আছে।.*তাই বার বার পাচ 
যার ইয়োরোগ ভ্রমণ করিয়াও আশা বিটিল না। আবার 
তোড়জোড় করিয়া বাহির হইয়। পড়িতে হইল।” বাহির হইয়া 
চীন, জাপান, আমেরিকা ও ইয়োরোপ-_এইরূপে সারা পৃথিবীর 
অধিকাংশ দেশই ঘুরিয়া আসিলেন। গ্রন্থখানি সেই পর্যটনের 
কাহিনী। বাংলায় ইয়োরোপ-যাত্রার বহু বৃত্তান্ত প্রকাশিত 
হুইয়াছে। সেগুলির অধিকাংশই ইংলও, ফ্রান্গী ও জার্মানীর পরিচিত 
বিবরণে পর্যবসিত। তৃর্কি অথবা রাশিয়। ভ্রমণের কাহিনী 
বাংলায় বথেষ্ট নাই। অথচ এই দেশগুলির সম্বন্ধে আমানের 
ফৌতৃহলও অল্প নহে এবং জানিবার কথাও আছে যথেষ্ট। 
ষঠ, প্যাগোডা। প্রাসাদ, স্মৃতিপ্তস্ক, প্রাচীন গরগ, হাওয়াই স্বীপপুঞ্জের 
প্রাকৃতিক শোভা, কিগটোর হত জলাবর্ত,। জামেরিকার নায়েগ্রা 
প্রপাত প্রভৃতির বর্ণন। হয়ত সকলেরই ভাল লাগে, কিন্তু নবজাগ্রাত 
এবং নবগঠিত শাসনতন্ত্র & ছুই দেশের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
বিবরণ আমাদের মনকে অধিকতর আকর্ষণ করে। বিশেষভাবে 
বলশেতিক গবর্ণমেন্টের নবগ্রবর্তিত কর্ণাগন্ধতি ও তাহার ফলে রুশ 
রাষ্ট্রে ে সকল নূতন পরিবর্তন গু পবিবদ্ধন সাধিত হইয়াছে 
তাহা প্রত্যক্ষ করিতে গ্রন্থকার তৃর্কি হইয়া পেশল্যাণ্ড দিয়া রাশিয়ায় 
গিয়াছিলেন। তিনি রাশিয়ার উন্নতি সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে বিচার 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। লেখকের সহজ সরল বর্ণনাভলী, 
বিষয়বস্তর অভিনবত্ব এবং সাবলীল লিপিকৌশল প্রশংসনীয় । 


শ্ীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা! 


শ্্ী্ীগঙ্গা-মাহাজ্্য ও পৃজাবিধি-_এই ধর্পপুত্তিকা- 
খানি মহমনসিংহ- সৃগ! গ্রাম-নিবাসী পণ্ডিত ৮রমানাথ চক্রবর্তী 
কর্তক সক্কলিত এবং কলিকাতা ২৯১ নং হরীতকী বাগান 
লেনন্থ প্ীঞ্রীনারয়ণ আশ্রম হইতে প্রীহাধীকেশ চক্রবর্তী ও প্রীফতীশ- 
চন্্র চ্বন্তা' কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছুই আন! মাত্র। 
আলোচ্য পুস্তিকায় বিবিধ গঙ্গাত্তব, গঙ্গামাহাজ্ম্য বিস্তারিত ভাবে 
আলোচন1, গল্লাপুজা ও বিবিধ প্লানবিধি, গঙ্গায় অস্থি নিক্ষেপ, 
পিভৃঘোড়শী, স্ত্রী-বোড়শী ও মাভৃষোডশী, পিগুদীনষিধি সমেত 
যাষতীয় গজাকৃত্য সঙ্গিবেশিত হইয়াছে। 


ব 


চোরাবালিস্্ীবিকু দে। শ্রীনুধীক্রনাথ দত্ত কর্তৃক 
ুখবন্ধ সহ। ভারতী ভবন, কলিকাতা! । মূল্য ১৪০ । 

বিঞ্ু দের কবিতার মধ্যে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিবয় 
সাহার ব্হজ অসরলতা। ষীহার কবিতার দোষ ব! গুণের ইহাই 
ভিত্তি। এই অসরলত! অবনত াহার শিক্ষা-নীক্ষার পরিটায়ক। 
বর্তমান সংস্কৃতির জটলত। গাহার জ্জায় মন্জায় প্রবেণ করিয়াছে। 
হেখানে এই জটিলতাকে তিনি কাব্যরসায়নে জীর্ণ করিয্াছেন 


সেখানে গ্বাহার কাব্যলক্ত্রীর প্রকাশ হইয়াছে সহজ ও যোহন? 
যেখানে তাহা! পারেন নাই, ফল হইয়াছে শুধু অভিনব ও চমকপ্রদ 
চাতুরী-__ভাষার, ছন্দের, চিত্রকল্পের 
কেন না, এ কথা স্বীকার করিতেই হইযে যে বি দের মত 

জভিনবদ্ধের দাবি তীহার সমসাময়িক অন্ন কোন কৰি করিতে 
পারেন না, “চোরাবালি'র মুখবন্ধ-লেখক শ্রীযুক্ত হুধীন্রনাথ দতগ ন1। 
স্থধীন্্রনাথের নিকট বিফু দে খণী, এবং তাহার কারণ শুধু এই 
মুখবন্ধ নহে। 'চোরাবালি'র বহু স্থানে শষধসমাবেশে এই খণের 
নিদর্শন পাওয়। বায় । অবস্ত, ইহার অপেক্ষাও অনেক বেশী পাওয়া 
যায় রবীন্দ্রনাথের নিকট এই তরুণ কবির খণের প্রমাণ। কিন্ত 
বিষু দের কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি চোরের মত শুধু পরশ্ম অপহরণ 
করেন নাই, দক্ষ লেখনীর অপূর্ব বাছুতে তাহাকে নিজন্বে পরিণত 
কলিয়াছেন। দৃষ্টাত্তদ্রূপ 'মহাঙ্থ্েতা, কবিতার যে-কোন একটি 
ক্লোক উদ্ধার কর! যাইতে পারে £__ 

তাস্বর তব তচ্ুতে অসৃত ভ্যোতি। 

প্রাণ সুধ্যের একান্ত সংহতি । 

ক্রান্তিবলয়ে শিহরায় ক্রল্দসী | 

উত্তর করে মুভ্রিত বরাভয়। 

তাষসিকে করে খণ্ডন, করে৷ জয়। 

স্বপ্ন-সারখি, তোরণ কি বায় দেখ! ? 

এই পংক্তি কয়টি শুধু রবীন্তরনাথের ছন্দের ও ভাষার প্রতিধবনিতে 

মুখর নহে, প্রাচীন যুগের সঞ্চিত শ্থৃতিভারঃ ভারতবর্ষের বহু শতাব্বী- 
বাহিত এঁতিহ্ক ইহার মধো মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
ইহার ইন্তরঞজাল কবির থকীয় হ্যি। এই শ্বকীয়তার প্রকৃষ্টতর 
উদাহরণ 'চোরাবালির প্রথম কবিতা ঘোড়সওয়ার। 
সাধারণ বাঙালী পাঠকের নিকট এই কবিতার ভূমিকা 
মহাঙ্থেতার মত হুম্পষ্ট নহে, কিন্তু ছন্দ ও ভাষার এমন ভুনিবার 
গতিবেগ সমসাময়িক অন্ত কোন কবির মধ্যে আছে বলিয়া 
সমালোচকের জানা! নাই। জথচ ইহার জন্ত লেখক কিছুমান 
উৎকটঙার অবতারণ। করেন নাই, কোন অলঙ্কারের সাহায্য লন 
নাই। গ্াহার রচনা! নিরাভরণ, বাহল্যবক্জিত, সরল; ইহার 
গতি সচ্ছন্স, সাবলীল, কিন্ত পাঠকের মনের উপর দিয় শ্রীতিকর 
লঘু প্রবাহে ইহা বহিয়া বায় না, অর্থের অপেক্ষা! না রাখিয়া মনকে 
ইছা। আঘাত করে। 


কিন্তু তাহার কবিতার অর্থের প্রসঙ্গ এই সমালোচনা হইতে 
একেবারে বাদ দেওয়া চলে না। প্রযুক্ত হুধীল্রনাথ দত্ত মুখবন্ধে এই 
বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন এবং একাধিক হুর্বেধাধ্য কবিতার 
অর্থ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, তাহাতে 
পাঠকের বিজ্রান্তি আরও বাড়িয়। বায়। বুদ্ধিমান পাঠক তাই 
মুখবন্ধ ন! পড়িয়া বারতঘার চোরাবালি'র কবিতাগুলি পাঠ করিয়। 
রসোপলন্ধির চেন্টা করিবেন। , 

প্রশ্থ জাগে বিঞু দের চর্যোধ্যতার কারণ কি? কবির অক্ষমতা, 
না পাঠকের ? বি দে গ্তীহার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন জ্ান- 
ঝ্বাজ্যের বিপুল ক্ষেত্র হইতে । নকল পাঠকের জ্ঞানের প্রসার 
ভাঙার মত ব্যাপক নহে। কিন্তু তাহা হইলে কি এই কথা শ্বীকার 


আাবণ 


পুস্তকশ্পরিচস্প 





ক্করিতে হইবে ঘে কবিত। বুঝিবার পক্ষে বিশ্তংত অধ্যয়ন অত্যাবন্াক ? 
কবির ও পাঠকের হুদয়ের যোগাযোগ অধীত বিষয়ের সেত্বন্ধ 
ব্যতীত সম্ভব নহে? বদি ভাহা সত্য হয়, তাহা! হইলে রসহৃষি ও 
উপলব্ধি সম্বন্ধে আমার ধারণ। নিশ্চয়ই ভ্রান্ত । 

এই প্রন্মের বিহিত মীমাংস| কি বলিতে পারি না। তবে একদ। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে এই অভিযোগ খুব ব্যাপকভাবে 
হুইয়ানিল। এই কথা স্মরণ করা যাইতে পারে এবং তাহার কারণ 
কবির অভাবনীয় অভিনবন্ব। তখনকার পাঠক এই অভিনবন্ধের 
জন্য প্রস্তত ছিল না। দিনে দিনে রবীন্রনাথের কাব্যধারার, হার 
রচনাভ্গীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়াছে, তাই রবীক্রনাথের 
সম্বন্ধে এই অভিযোগ আর বড শোন! ষায় না । বিষণ দের অভিনবত্ব 
বথন বাঙালী পাঠকের সহিয়া যাইবে, হয়ত তাহাকে আর ছুবেবোধ 
লাগিষে না, আর তখনও যদিভাহার ছন্দের ও ভাষার ইন্ত্রলাল 
পাঠকের মনকে আবিষ্ট করে, সফল কবিদের মধ্যে ভাহার অচল 
প্রতিষ্ঠা হইবে । অবনত, তাই বলিয়া! রবীন্দ্রনাথের পাশাপাশি বা 
কাছাকাছি কোথাও নহে। রবীন্ত্রনাথ বুগপ্রবর্তক এবং তরুণ 
রবীন্দ্রনাথের রচনাতেও ইহার আভাস সুধীজনের নিকট সু্প্ট ছিল। 
বিণ দেকে বুগ-প্রবর্তক অব্ঠই বলিতে প্রস্তত নহি ; গ্াকার একীয়- 
তার বিকাশ হইয়াছে এবীন্দনাথের গৃষ্ট তির উপর | আমি প্চধু 
ছন্দ ও ভাবার উল্লেখ করিলাম এই জন্ যে, যেখানে ছন্দ ও ভাষা শুধু 
লেখনীর চাতুরী মাত্র, তাহাদের ইন্্রজাল ছু-দিনে মিলা ইয়! বায়। কিংব! 
কালক্রনে নিজ মশের ও লেখনীর পবিণতির সঙ্গে কৰির পরিশীলন 
ও সংস্কৃতি াহাপ রচনার সঙ্গে এই ভাবে অঙ্গীকৃত হইবে যে 
পাঠকের মণে নিবিড রসোপভোগ ছাড়া আর কোন প্রতিক্রিয়া 
হইবে না। 


শ্রীহিরণকুমার সান্ন্যাল 

আগুন-্তারাশক্কর বঙ্দ্যোপাধ্যায়। রঞ্জন পাবলিশিং 

হাউস। ২৫২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা। পৃ. ১৯৮। 
বুল্য ১৪০। 


যে সুলহথত্রটির অবলম্বনে উপন্টাসথানি রচি৩, কথোপকথনচ্ছলে 
লেখক তাহা পুস্তকের এক জায়গায় দিয়্াছেন। সেটি উদ্ধত 
করিয়াই আরস্ত করিলাম, ইহাতে বইখানি প্রন্কৃতি ভাল 'করিয় 
বুঝ। ঘাইবে। 


“বক ববে বাধ! থাকে তরুর মর্মের মাঝখানে 
ফুলে ফলে পলবে বিরাজে। 
যখন উদ্দাম শিখা লক্জাহীনা, বন্ধন না মানে 
ষরে যায় ব্যর্থ ভ্ম মাঝে ।” 


সষ্টিতে প্রকাশে এই একই বি-_শুধু প্রকারভেদ । বইখানিতে 
এই আগ্তনের খেলাই আমর! দেখিতে পাই, তিনটি জীবনে । 
উগ্র শিখার ছ্গাহনে উক্কার মত ঘুরিক্া। ঘুরিয়া৷ "তিনটি জীবন 
নিঃশেষ হইল ভল্মে। অবন্ত একই অনল নয়। চত্রনাথ যে-অনলে 
দন্ধ হইল, তাহা! একট বিরটি সৃষ্টির ছুর্বার আকাজ্ষা। (370জা।। 9£ 
8১5 8০) হইতে তাহার প্রেরণা | সে করিলও স্থষ্টি) তাহার 
কল্পনা এক দিন মূর্তি ধরিল,_অরণ্য *সরাইয়া “চত্রাপুরা ফাক্জার 


ব্রিকৃস্‌' কারখানা দাঁড়াইয়া উঠিল সৃষ্টির একটা বিশ্মক়্ের মত। কিন্ত 
এই সৃষ্টির মধ্যেই দিল ধ্বংসের বীজ ; চন্ত্রনাথের জাকাঙ্ষার উগ্রতার 
মধ্যেই ছিল হতাশার জবসাদ। এক দিন দেখা! গেল-_““কারথানাটা 
পরাজিত দৈতাপুরীর মত ভ্তদ্ধ, যন্ত্রপাতিগুলি বল্লাহৃত বৃজ্ঞান্থরের 
কঙ্কালের মত পড়িয়া আছে।” এবং সেই বৃত্রান্ধর যখন পড়িল তখন 
চন্্রনাথকে লইয়াই গডিল। 

আর এক অনলে দগ্ধ হইল বেরের চলাল হীরু। তাহার অনল 
কাম,_ শুধু বক্তমাংসের লালসা । হৃঠির শ্রেষ্ঠ শত্তি, কিন্তু সে বখন 
প্রেমের সঙ্গে যুক্ত। প্রেম-বিচ্ছিন্ন কামন। তাহাকে নাশ করিল। 
দ্রাহনের মধ দীড়াইয়া তাই বন্ধুর পরামর্শের উত্তরে তাহাকে 
হাসিয়া বলিতে শুনি “বুকের বস্চি বলেছে বন্ধু, লক্জাহীনা তার 
শিখা, তন্ম যে হ'তেই হবে । নেবানে। তাকে যাবে না |” 


আগও এক অনলে দ্ধ হইল নিশানাথ। কিন্তু এ-জনল পবিজ্র 
হোমাগ্র। মানুষের শ্রেষ্ঠ প্রেরণা, মানুষকে লইয়া চলে অনন্তের পানে। 
নিশানাথের কথ। তুলিয়। দিতে ভচ্ছা হয় *'্রত্রময়ী বনুদ্ধরা, নরেশ, 
তার মধো পরম রত্ব হলেন ভগবান, তাকে যর্দি না পেলাম তে! পেলাম 
কি বল?" 

কিন্ত এই হোষাগ্রিও শিশায়িত অনল। এর শিখা নিশানাথের 
আত্মাকে বোধ হয় উর্ধমুখী করে, কিন্তু প্রন্তিদিনের হুখছুঃখ লইয়া 
যে সৃষ্টি, রত্রময়ী বনুদ্ধরার যাহ! নিতান্ত আপন জ্িনিব, তাহাকে দেয় 
ঝলসাইরা। তাই ওপনী নিশাশাখের সৌমা সুড়া (বা বিলয়ে) 
বেশী বিস্মিত হই, কি তাহার স্ত্রীর মুহামান তাপশীর্ণ মুদি দেখিয়া বেশী 
ক্ষুব্ধ হই বলা শক্ত | এক দিকে বোধ হয় বিরাট সার্দকতা সে কিন্তু 
জাবণের ওপারে । মনে হয় তার চেয়ে ঢের সত্য এই জীবনের 
নিরুপায় ব্যর্থতা, যার জন্ত অভিম!নিনী নারীকে বলিতে হয় “না, 
তার ৩পন্ঠার বিশ্ব হবে; *ধু আজ নয়, বাদ আমি মরি, নরু, তবে 
তাকে আমার মর] মুখও যেন দেখান না হয়।” 


স্বয়ং লেখকের পরিচয় কম করিয়। দিলেও চলে, না-দিলেও ক্ষতি 
হুয় না। তারাশঙ্কর বাবু বাংলা পাঠকের হীরয়ে নিজের স্থান 
কায়েমী করিয়া লইয়াছেন। বইখানি তাহার প্রতিষ্ঠার বনিয়াদ 
আরও পাক] কগিবে, কেন না ভাহাগ কণষে॥ ব। গুণ তা যেন আরও 
স্ুর্ত হইয়। বইখানিতে প্রকাশ পাইয়াছে। বইখানির মধ্যে একটা 
ঘ্বাল। আছে,-_তিনটি চিত্তের অন্তর্যধির প্রদাহ। কিন্তু তাহারই 
পাশে পাশে কতকগুলি চারভ্রেস। (বিশেষ করিয়া শ্ত্রাচরিজের, শ্গিগ্ধতা 
সেই ভ্বালার প্রদাহ কখনই উ্ত হইতে দেয় লা| চশ্রনাথের পাশে 
তাহার প্র মীর! হীরুর পাশে তাহার ““চিত্রাঙ্গদা” ঘাযাবরী মুক্তকেপী, 
জার নিশানাথের পাশে *“বৌদিদি” বডই মধুর । তিনটির মধ্যে, 
সুখদুঃখের মধা দিয়া নারীজীবনের যা [কু মাধুধ্য সব যেন লেখক 
নিঃশেষে ভাগ করিয়া দয়াছেন। 


».. বন্ধু হীশরদিনু বন্দ্যোপাধ্যায় । শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও 
সন্গ, ২০৩1১।১, কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা। মুল্য ১২। 
চারি অঙ্কের নাটক। অশনি ধনীসম্তান হেষস্তের জাদুর্শ বন্ধু। 
তাহার সংকল্প সে কোন মতেই বন্ধুকে বিপথে যাতে দিবে না ;_ 
এজন আপাতদৃষ্টিতে বা! অপ্রিয়, এমন জাচরণও হঙ্গি তাহাকে করিতে 
হয় তো সে পশ্চাৎপদ নয়। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বাঞ্কিক রডঢ়তার ভিতরে অকৃত্রিম বন্ধুর অন্তরের এই দর 
নাটকের মধ্যে বেশ ফুটিয়াছে। তবে নাটকের কয়েকটি চরিত্র 
অতিরগ্রিত হইয়াছে। যদিও নাট্যকার ভুমিকায় বলিয়াছেন__ 
“আর্টের ক্ষেত্রে সত্যকে ধরিতে হইলে সম্ভবকে কত ছুর অতিশ্রস 
করা যাইতে পারে, তাহার সীম! এখনও নাদষ্ট হয় নাই” তথাপি 
একটা সীমা আছে বইকি। নাটকের চরিত্র অধ্যাপক জ্ঞানাগ্রন 
সবাবুর কথ: ধরা যাক্‌। একটি আইডিয়া বা টিস্তাকে অনুসরণ 
করিতে করিতে এ-ধরণের (লাকের। সংসাবে একটু বেখাগ্পা হইয়া 
পড়ে। কিন্তু জ্ঞানাঞ্জন বাবু একেবারে পাগলের কোঠায় গিয়া 
গড়িরাছেন । সংবমের মধ্যে এই ধরণেরই চক্র পরশুরামের 
«প্রফেসর ননী” একেবারে অন্যরূপ হইয়। উঠিযাছে। 

নাটকের কথাবার্থাগুলি বেশ সঞ্জীব এবং ইহার মধ্য দিয়! এয়ো জন- 
স্থলে পাত্রপাত্রীদের বুদ্ধির তীক্ষুতা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই 
সব স্থলে মাঝে মাঝে যে হাস্তরসের অবতারণণ করা হুইয়াছে তাহাও 
খুব মনোজ। 


চিরস্তনী-_শ্রীমতিলাল দাশ । দি বুক কোম্পানী, কলেজ, 
ক্কোয়ার। মুলা ॥। 


তিনটি দৃঙ্তে সমাগত একটি ক্ষুজ্র নাটিক1। পাখিব প্রেম নম্বর, 
তবুও তাহার সার্থকতা আছে যদি তাহা৷ অবিনশ্বর ভগবৎপ্রেমের 
দ্বিকে চিতকে চালিত করিতে পারে। নাটকটির প্রতিপাদ্য এই। 
কতক অংশ গদ্যে এবং কতক অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিত । এই অংশের 
ভাষা অযথা কঠিন করা হইয়াছে; এক এক জায়পায় বুঝিতে 
শ্রোতার কপালে খাম ঝরিবে। মাঝে মাঝে চলে পতনও 
ঘটিয়াছে। ছাপাতেও কিছু কিছু দোষ বর্তমান। 


গানগুলি ভাজ লাগিল; পরিকল্পনাও তাল। মণে "হয় ভাষ! 
ও ছন্দের দিকে লক্ষা রাখিলে লেখক ভাল জিনিষ দিতে পারিবেন। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধায় 


বাংলায় উৎকৃষ্ট কার্পাসের চাষ 
শ্রীসারদাচরণ চক্রবর্তী 


বাংল! দেশ এক দিন মস্লিনের জন্ বিখ্যাত ছিল । মদ্লিন 
প্রস্তুতির উপযোগী তুলা যে বাংলাতেই উৎপন্ন হইত, তাহা! 
সুবিদিত। এই শিল্পের অবনতির লহিত গত দেড় শত 
ঘৎসরের মধ্যে তাচার যোগ্য তুলার চাষও উঠিয়া গিয়াছে । 
এমন কি, এখন মস্লিনের উপযোগী তুলার বীজ পধ্যস্ত 
বাংলা দেশ"হইতে সম্পূর্ণ লু হইয়াছে । এখন বাংলাতে 
যে তুল! হয় তাহা দ্বারা বন্ত্রবয়নোপযোগী সুতা প্রস্তত 
হয় না। কাপড়ের কলে যে তুলা ব্যবহৃত হয্স তাহার 
স্বাশ অন্ততঃ $ ইঞ্চি লম্বা হওয়া চাই। স্থদূর আমেরিকা, 
আক্রিক৷ প্রভৃতি দেশ হইতে তুলার উৎকৃষ্ট বীজ আনাইয়। 
বাংলার কৃষি-বিভাগ বহু দ্বিন হইতে প্রতি বৎসরই 
ইহার উৎপাদন-বিষয়ে চেষ্টা করিয়াও আশাগ্রদ ফল 
পান নাই। বিড়লা ব্রাদার গত কয়েক বৎসর 
বু টাকা গবর্ণমেপ্টকে এজন দিয়াও এবিষয়ে কোন 
উন্নতি করিতে পারেন নাই। ঢাকেশ্বরী মিলের 
ষ্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত অখিলবন্ধু গুহ মহাশয় 


ভারতের কেন্দ্রীয় ক'্পাস কমিটির (0927015] 006601) 
00100016065 0£1208র) এক জল সভ্য । তিনি নিজে 
উৎ্কষ্ট বীজ আনাইয়া! ঢাকেশ্বরী মিলের হাতার মধ্যে 
আট-দশ বিঘা! জমিতে ইহার চাষ আরস্ভ করেন। গত 
তিন বৎসর যাবৎ আমার উপর ইহা উৎপাদন 
করিবার ভার দ্বেন। এখানে প্রতিবৎসরই ষে তুল' 
হইতেছে তাহার যঙ্গন ভারতবর্ষের অন্ান্ত প্রদ্দেশের 
তুলনায় যেমন তিন গুণ অদ্ক হইতেছে তেমনই, এ-বিষয়ে 
বিশেষজ্গণের মতে, ইহার উৎকর্ষও যে-দেশের বীজ 
হইতে তৃলা উৎপক্প হইতেছে, তাহা হইতে অনেক বেশী। 
তিন বৎসর ক্রমান্বয়ে আশাগ্রদ ফল পাইয়! বাংলার 
কষি-বিতাগকে ইহার চাষ প্রসারের জন্ত আবস্তক-মত 
অর্থপাহায্য দিবেন জানাইয় চাকেশ্বরী মিলের কতৃপক্ষ 
অনুরোধ করেন। ক্রমে অন্ত মিল-মালিকগণও ইহাতে 
ঘোগ দেন। পাচ বৎসরের জন্ত মিল-মালিকগণ ও 
গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত ২০,*** টাকা ছারা ছয়টি জেলাতে 


শ্রাবণ 


বর্তষান বর্ষ হইতে ইহার চাষ বিষয়ে পরীক্ষা 
আরস্ত হইক়্াছে। সাধারণের এ-বিষয়ে উৎসাহ ও 
চেষ্টা থাকিলে সুফল পাওয়া যাইবে আশা করা 
যায়। 

বর্যাতে জল দাড়ায় না, এ-প্রকার দোআাশ মাটি 
তুলা-উৎপাদ্ধনের বিশেষ উপযোগী । বীজ বপন করা 
হইতে গাছে ফুল ও গুটি না-নাসা পর্যস্ত তিন-চার মাস 
জমিতে যথেষ্ট রস থাক! মাবস্তক। বাংলায় নিয়মিত 
বৃষ্টিপাত এই চাষের বিশেষ উপযোগী । বার-বার চাষ 
দিয়া জমি প্রস্তুত হইলে যথেষ্ট সার দিয়! বঙ্গ বপন 
করিতে হয়। গুটি দেখ! দিবার পর ক্রমাগত কয়েক দিন 
বৃষ্টি হইলে নানারূপ পোকার উপদ্রব হয়। এজন্ত বর্ধার 
মাঝামাঝি, কিংবা ঘাস মারিয়া ফেলিতে অথব] বর্ধার জন্ত 
জমি প্রস্তত করিতে বিলম্ব হইলে বার শেষ তাগে, 
বীজ বপন করিতে হয়। ইহাতে চারা বড় না-হওয়া 
পর্যস্ত জলেরও অতাব হয় না এবং শীতের প্রারভে যখন 
বর্ষ। থাকে না, সে-সময়ে তুলা হয় বলিয়া পোকার 
উপদ্রবেরও আশঙ্কা থাকে না। চার ফুট অন্তর লাইন 
করিয়। & লাইনে দেড় ফুট অন্তর ছু-তিনটি করিয়া বীজ 
পু'তিতে হয়। সাত দিন হইতে পনর দিন মধ্যে বীজগুলি 
অস্করিত হইবে । চারা কিছু বড় হইলে একটি করিয়া 
সতেজ চারা এক স্থানে রাখিয়া বাকী চারা তুলিয়া 
ফেলিতে হইবে । এ-সময়ে চারাগুলির গোড়াতে বিঘা- 
প্রতি আধ মণ হাড়ের গুড়া দিতে পারিলে ফলন বেশী 
হইবে। গাছে ফল ও গুটি না'আসা! পধ্যন্ত মাঝে মাঝে 
কোপাইয়া নিড়াইয়। দিতে হইবে । জমি ভিজা থাকিলে 
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তাহাতে কোপান ও নিড়ান অন্ুচিত। গাছে কি ফলে 
পোকা দেখ! দিবা মাত্র মারিয়া ফেলিতে হইবে। 
অন্তথায় এসকল উপত্রব কোন রকমে বিস্তৃতি লাত 
করিলে তাহা পরে নিবারণ করা কঠিন হয়। গুটি ফাটিয়া 
তুলা সম্পূর্ণ বাহির হইলে তাহা সংগ্রহ করিতে হুয়। 
জমিতে তুলা দেখা! দিলে পর ছু-এক সপ্তাহ পর পরই 
তিন-চার মাস পধ্যস্ত তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে। 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের দ্বারাই তুল! সংগ্রহ হইতে পারে। 
তুলা বেশ পরিষ্কার ভাবে তুলিতে হইবে। যাহাতে 
তুলার সহিত কোন রকম ময়লা রি শু পাতা মিশিয়া 
না যায় সে-বিষয়ে বিশেষ মনোধোগী হইতে হইবে। 
বিভিন্ন রকমের তুল! পৃথক্‌ ভাব ব্বাখা আবশ্টক। ময়ল! 
ভিজ! কিংবা! মিশ্রিত তুলার বাজারে আদর নাই। প্রথম 
মাসের সংগৃহীত তুল' পরবর্তী তুলা হইতে ভাল হয়, 
এজন্ত ইহাও পৃথক রাখিলে ভাল হয়। তুলার বীজ 
গাতীর পক্ষে বেশ পুষ্টিকর ও ন্সিপ্ধ খাদ্য। বিঘা-প্রতি 
২৪০০ গাছ হয় এবং প্রত্যেক গাছে গড়ে দেড় ছটাক 
তুলা ফলিয়৷ থাকে। ইহাতে বিঘা-প্রতি অন্ততঃ সাড়ে 
চার মণ কার্পাস অথবা! দেড় মণ বীজ ছাড়ান তুল! পাওয়া 
যায়। সাধারণের মধ্যে যাহাতে ইহার চাষ প্রচলন 
হয়, এজন্ত মিল-মালিকগণ তাহাদের কিংবা সরকারী কষি- 
বিভাগের প্রদত্ত বীজ হইতে উৎপন্ন তুলার জন্য অস্তত: 
২৫৯ টাকা মণ দিবেন । এ-সকল তুলা বাজারেও এই 
দ্ররেই বিক্রীত হয়। কাজেই বিঘা-প্রতি ৩০1৩৫ টাকা 
পাওয়া স্বাভাবিক। ইহার উৎপাদন-খরচ ২. টাকার 


অধিক হয় ন। 
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কাবুৰী থিয়েটার । টোকিও 


টোকিও প্রেশন 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশাস্তা দেবী 


৬ই ফেব্রুয়ারী । আজ আনিও মারু জাহাজ কোবের 
বন্দর ছেড়ে ওসাকার দ্বিকে বাবে। যাত্রীদের এই ধীর 
মন্থর-গতির জাহাজে গিয়ে কোনও প্রয়োজন নেই । কাজেই 
আজ সকলে জাহাজ ছেড়ে ট্রেনকি হোটেলের আশ্রয় 
নেবে। আমাদের প্রায় এক মাসের এই বাসা আজ 
ভেঙে গেল। জাহাজ কোম্পানীরই গাড়ী আমাদের সব 
জিনিষপত্র চুঙ্গি আপিসে (9796008 06909) পাঠিয়ে 
দিল। এতদিন এক জাহাজে থেকে যাদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হয়েছিল তারা সব বিদায় নিতে স্থরু করলেন। 
আমার মেয়েটি ত বন্ধুবিচ্ছেদে কেঁদেই আকুল । 

জাহাজ ছাড়বার সময় ভূত্যদ্ের বকশিশ দেওয়ার 
অলিখিত নিয়ম আছে। আমাদের কেবিনের ষে ভৃত্য 
সে আবার আমার্ধের খাবার টেবিলেও পরিবেশন করত। 
তাকে এক পাউণ্ড বকশিশ দেওয়াতে সে কিছুমাত্র খুসী 
হল না, বললে অন্ত চাকররা ভাগ চাইবে । আমাদের 
তখন কানের ঘরের চাকর, ট্যাক্সি, কুলি ইত্যাদির 
জন্ত টাকা রাখতে হবে, তাঙানে৷ টাক বেঙ্ী নেই, 
কাজেই ভূৃত্যকে প্রস্ন করবার মত আর কিছু বার 
করতে পারলাম না। বললাম ইয়োকোহামাতে বখন 
বড় জিনিষ নিতে যাব তখন কিছু দেওয়া যাবে। 

জাপানে সারা বছরই অল্প অলপ বৃঠি হয় শুনেছি। 


কিন্ত আমর] এসে পধ্যস্ত বৃষ্টি পাই নি। আব জাহাজ 
ছাড়বার সময় বৃষ্টি সুরু হয়ে গেল। নামবার পি'ডি 
বৃষ্টিতে পিছল। ষ্ট্লার্ড খুব যত্ব করে আমাদের নামিয়ে 
দিল। এবং তাকে একটা ভাল সার্টফিকেট দেবার 
জন্ত অনুরোধ করল। যাত্রীরা ভাল সার্টিফিকেট দিলে 
তার কাজে উন্নতি হবার সম্ভাবনা। বৃষ্টির মধ্যেই আমরা 
যাত্রা করলাম । মাঝ পথে চুঙ্গি আপিসের পুলিশরা গাড়ী 
আটকাল। ডক থেকে যাওয়া আসার সময় রোজঠ 
গাড়ী ধরত তারা, কিন্ত তখন আমাদের সঙ্গে কিছু নেই 
স্তনেই ছেড়ে দ্রিত। আজ ছুটো একটা ভ্িনিষ আচে, 
কাজেই তারা সব খুলে পরীক্ষা করবে । আমার মেয়ের 
হাতে একটা কাগদ্ধের থলি ছিল সেটাও পরীক্ষা করতে 
তাদের মহা উৎসাহ । আমরা হেসে ফেলাতে তারা £ 
একটু হাসল। আপিসে সব বাক্সের চাবি খুলে দেখ । 
বাক্সের মধ্যে ছোটখাট কাগজের বাক্স দেখলে সেগুলে:9 
খুলে দেখছিল । অভদ্রতা কিছু অবশ্ত করে নি। ₹ 
কারণে জানি না তার! আমাদের কাছে দেড় ইয়েন অং 
১৩/* আন্দাজ আদায় করল। 

আমাদের জাহাজের টিকিট ছিল বোত্বাই থে:ক 
ইয়োকোহামা পধ্যন্ত। কোবেতে নেমে পড়াতে জাহ'জ 
কোম্পানী আমাদের টোকিও পধ্যস্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর ট্রেনের 


আবণ 


টিকিট দিয়ে দিল। কিন্ত তার উপর আর কিছু দিলে 
তবে মেল ট্রেনে যাওয়া যায়। আমরা টিকিট আপিসে 
খেঁণজ করে শুন্লাম দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থান নেই, সব টিকিট 
হোটেলওয়ালারা তাদের 'অতিথি'দের জন্ত আগেই কিনে 
রেখেছে । অনেক চেষ্টা করেও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট 
না-পাওয়াতে আড়াই জনের জন্ত পাচ ইয়েন উপরি খরচ 
করে তৃতীয় শ্রেণীতেই চড়ে বস্লাম। 

আমরা সঙ্গে খাবার আনি নি। পথে দেখলাম 
প্রত্যেক ষ্টেশনেই স্ুদৃশ্ত পোষাক-পর1 ফিরিওয়ালার] চা, 
ছধ, কমলা লেবু ও অন্যান্ত খাবার খুব বিক্রী করছে। 
আমর! ১৫ সেন অর্থাৎ আন্দাজ সাড়ে সাত পরসা করে 
এক এক বোতল গরম ছুধ কিনে খেলাম। প্রাক আধ- 
সের ছুধ হবে মনে হ'ল; তদুপরি বোতলটা বিন! 
পয়সায় । যাত্রীরা সবুজ চা ও খাবার কিনছে প্রায় 
সকলেই । চায়ের টি-পট স্তদ্ধই বোধ হয় ৫ সেন অর্থাৎ 
আড়াই পয়সায় দ্বিচ্ছে। তবে সকলেই খাওয়া শেষ 
হবার পর দুধের বোতল ও টি-পট গাড়ীতে ফেলে 
যাচ্ছিল দেখে মনে হচ্ছিল হয় ত এগুলি পরে আবার 
বিক্রেতার! সংগ্রহ করে। আমর] পানী ত পেলাম, 
খাদ্য হিসাবে কিছু কিন্ব মনে করে এক জায়গায় ভুল 
করে এক বাক্স কাহ্ুন্দি ধরণের আচার কিনে বস্লাম। 
জাপানী কান্ুন্দি কে আর খাবে? পয়্সাটা জলে গেল। 
ছিতীয় বার কপাল ঠুকে বাক্স কিনে ভাত ও স্যাগডউইচ 
পাওয়া গেল। ন্তাণ্ডউইচ কথাটা ফিরিওয়ালারা৷ বুঝতে 
পারে বলে বোধ হয় এবার আর খাদ্যবিভ্রাট হয় নি। 
ইংরেজী প্রায় কোন কথাই তাদের বোঝান যায় না 
জাপানের পথে এই একটা মহা মুক্ষিল। তবে এখন মনে 
হয়, লিখে দেখালে ওর| খানিকটা বোঝে। কিন্তু যেখানে 
ছ-এক মিনিট ট্রেন দাড়ায় সেধানে লিখে বোঝাবার সময় 
কোথায়? 


কোবে থেকে টোকিও দ্বীর্ঘ পথ। মেল ট্রেনে 
ছপুর লাড়ে-বারটায় বেরিয়ে টোকিও পৌছতে রাত ন-টা 
বেজে গ্রেল। গাড়ীতে ভীষণ ভীড়। কোন রকমে 
বস্বার জায়গাটুকু পাওয়! ধায়। ইউরোগীয়ান পোষাক 
পরা এক জাপানী মহিলা আমাদের সামনের 'পিট্রে ছটি 


জাপান ভ্রমণ 


৪8৪৭ 





গিষ্কার পথ, টোকিও 


ছেলেমেয়েকে নিয়ে াচ্ছিলেন। কিন্তু এক জনও এক 
অক্ষর ইংরেজী বোঝে না। আকারে ইঙ্গিতে তারা 
আমার মেয়ের সঙ্গে কথা বলছিল, টফি ইত্যাদি দিচ্ছিল 
ছেলেটা খুব মোটা । শীতের দিনে গাড়ী গরম করা 
থাকে, তবু তারা ছুই ভাইবোন এত কাপড় পরেছে যে 
তা পরে উত্তর-মেরুতেও যাওয়া যায়। খ্মনিক পরে 
মেয়েটির গরম বোধ হওয়াতে সে একটা একটা করে গরম 
কাপড় ছাড়তে লাগ.ল। সার্কাসের ক্লাউনরা যেমন 
ক্রমাগত কাপড় ছাড়তে ছাড়তে রোগা হ'তে থাকে, সেও 
গোটা তিনেক ছেড়ে তেমনি একটু রোগা হ'ল। তার পর 
হাত দিয়ে দেখাল তখনও তার পরিধানে পাঁচটা গরম 
জামা রয়েছে। আমি প্রচণ্ড শীতেও খোল! জায়গায় 
'আমার মেয়েকে পাচটার বেশী গরষ পরাতাম না। 
নামবার সময় মেয়েটি আবার আটটা গরম জামা পরে 
এবং তদুপরি একট! ওভারকোট পরে তবে নাম্ল। ” 
কোবে থেকে টোকিও পধ্যস্ত পথে আগের মত গ্রাম্য 
দৃস্ত ছাড়া আরও নূতন অনেক কিছু দেখা বায় । কোথাও 


৫৪৮" 


৯১৩৪৫ 








গিষপ্জ। পাড়া। টোকিও 


সারি সারি বরফে চাকা শাদ1 পাহাড়, কোথাও গাড়ীর 
প্রায় গায়ের কাছেই সবুঙ্ধ পাহাড়ের চূড়ায় সদ্য-পড়া 
শাদা বরফ, কোথাও সমুদ্র একে বেঁকে জমির 
ভিতর এসে ঢুকেছে, এমন গোল হয়ে জমি তাকে 
ঘিরে জাছে যে সমুদ্র কি হুদ বোঝা হায় না। 
জলের ধারে ধারে ছবির মত হ্ুন্দর সব বাড়ী, জলের 
মধ্যে হয়ত একট! পাহাড় জেগে উঠেছে, দূরে 
নৌকা, জাহাজ তেসে চলেছে দেখে সমুদ্র ব'লে বোঝ! 
ষায়। কোথাও জল এত কাছে যে লাইনের তল দিয়ে 
জল দেখ! যায়; এখানে সেতুর উপর লাইন। সমুদ্রের 
ভিতর জমি খোচা খোঁচ হয়ে বেরিয়ে আছে, তার উপরেই 
ঘরবাড়ী, ক্ষেত, বাগান । জলে স্থলে বেশ মেশাষিশি, 
ক্ষেতের উপরের বৃট্টির জল ও দূর সমুদ্রের জল অনেক 
জাক্সগায় মিশে গিয়েছে দেখে মনে হচ্ছে। 

এক এক জায়গায় গ্রামে হতো রং করার কুটিরশিল্প 
আছে মনে হয়। নান! গ্রামে গ্রোছা! গোছা নানা রঙের 
সুতা দড়িতে শুকোচ্ছে। কোথাও বা! অনেক গ্রামে ছবি 


স্বকা কাগজের ছাতা তৈরী হচ্ছে। 


রেল-লাইনের ধারে ধারে অনেক জায়গাতেই 
গোরস্থাঁন গ্রামের কাছে দেখা বায়। পাথরের স্তিত্যভ, 
পাথক়ের আলো! এবং গাছপাল! বাগান দিয়ে সাজানে!। 

গ্রাড়ী যেই একটা ষ্টেশন ছেড়ে যায় অমনি ট্রেনবয় 


পরের ষ্টেশনের নাম ঘোষণা করে, 
যারা ঘুমোয় তাদের জাগিয়ে দেয় 
এবং দরকার মত জিনিষও নামিয়ে 
দেক্স। প্রত্যেক বার খাবার 
সময়ের কিছু আগে ডাইনিং কারের 
লোকের! জাপানী ভাষায় বিজ্ঞাপন 
বিলি ক'রে যাচ্ছিল। তবে থার্ড 
ক্লাসের যাত্রীরা বেশী সেখানে 
খেতে গেল না দেখলাম। তারা 
সবস্থানে বসে যা পাচ্ছিল কিনেই 
খাচ্ছিল। এতে অনেক সস্তা হয়। 
আমরা একবার ডাইনিং কারে 
খেতে গেলাম। প্রত্যেক টেবিলে 


চার জন বসে। সেখানেও বেশ ভীড়। আমাদের তিন 
জনের সঙ্গে এক জন জাপানী ভদ্রলোক খেতে বসল। 
সে পাশ্চাত্য কারঘায় খুব ছুরত্য, কিন্তু ইংরাজী বলে 
অনেক কষ্টে। আমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি 
জাপানী পুতুল ভালবাস? আশেপাশের টেবিলে 
স্থসজ্জিত! আধুনিক! মহিলারা খেতে বসেছিলেন, তাদের 
প্রসাধন খুব বিলাতী ধরণের, লিপস্টিক, রুজ, পাউডার 
কিছুর ক্রটি নেই। তাছাড়া চুল বাধা ও চোখ তুরু 
অশকা এমন .ক'রে যেন খানিকটা মেমের মত দেখায়। 
বাস্তবিক আধুনিক সঙ্জায় দেখলে মনে হয় জাপানী 
মেয়ের অধিকাংশই খুব নুন্দররী। আগে এরা গহন! 
পরত না, এখন বড় মানুষের মেয়েরা ও স্ত্রীরা হীরার 
আংটি খুব পরে। 

টোকিওর কাছাকাছি এক জন যাত্রী উঠল, সে 
আমাদের দেখে যেন মহাখুশী ! বল্‌লে, “তোমরা কলকাত: 
থেকে আসছ ? আমি তোমাদের বোম্বাই, দিল্লী, কলকাতা 
দেখেছি।” তার পর উঠলেন একজন প্রফেসার, কোন 
এক শিশ্টো! কলেজে পড়ান। তিনি বেশ পরিষ্কার 
ইংরেজীতে গল্প করতে সুরু করলেন। জাপানীছের 
এরকম বলতে এক দ্বিনও শুনি নি। তিনি নামবার সময় 
জিনিষপজ নামিয়ে দিয়ে আমাদের খুব সাহায্য করলেন। 

ষ্টেশনে এসে কাউর্কে আর দেখতে পাই ন|। মরা 


শ্রাবণ 


৫৪৯ 





এসেছি থার্ড ক্লাসে, সকলে 
আমাদের খুঁ্ছেন সেকেণ্ড 
ক্লাসে । শেষে নেমে পড়ে দেখা 
হ'ল। কয়েক জন দেশের মানুষ 
ও ছুই-এক জন জাপানী বন্ধুর 
দেখা পেয়ে সকলে নিশ্চিন্ত ও 
খুশী হলাম। 

টোকিও ষ্টেশন, পথঘাট 
ওসাকার সঙ্গে চাকচিক্যে মোটেই 
পান্না দিতে পারে না। ষ্টেশনটা 
অনেক কালের মনে হয়। রং- 
চং কেমন যেন অন্ধকার হয়ে 
এসেছে। ষ্রেশনের কুলি অর্থাৎ 
পোর্টারবা কিন্তু এখানেও খুব 
চট্‌্পটে এবং স্থসজ্জিত। চামড়ার ফিতায় ক'রে ছুটো! 
তিনটা জিনিষ একসঙ্গে বুকে পিঠে ঝুলিয়ে যথাস্থানে 
নিয়ে চলে গেল। কিছু বলতেও হয় না। কিছু 
আগপগাতেও হয় ন|। প্রথম টোকিওতে নেমেই এক দিনের 
অভিজ্ঞতায় মনে হয় যে টোকিওর তুলনায় ওসাকাতে 
পাশ্চাত্য জ্জাকজমক অনেক বেশী, কিন্তু জাপান 
দেখতে এলে টোকিওই দেখতে বেশী তাল লাগে। 
এখানে জাপানের ছাপ অনেকটা স্পষ্ট । 

জাপান-প্রবাসী শ্রীযুক্ত শিশির মজুমদার ও তাহার 
পত্বী শ্রীমতী লীলা মভুমদ্বার আমাদের অত্যর্থনা করবার 
জন্ত ষ্টেশনে এসেছিলেন । জিনিষপত্রের ব্যবস্থা করে 
দিয়ে তারাই আমাদের ট্যাক্সি ক'রে নিয়ে চগ্লেন। 
রাত্রে টোকিও শহর অসংখ্য রডীন আলোয় দ্ীপান্থিতার 
উৎসবের মত ঝলমল করছিল। পথের ধারে ধারে 
অনেকগুলি সদ্য নিশ্মিত প্রাসাদের মত বাড়ী বাগানের 
তিতর নিখৃঁৎ করে সাজানো । তাদের স্থাপত্য মন্দিরের 
ধরণের, তবে অত বড় নয়। গুন্লাম এগুলি “রেন্তোরণ, 
€ ভোজনালয় )। 

শ্রাচীনা টোকিও এখন আশেপাশের অনেক 
শহরতলীকে নিজের এলাকাভৃক্ত করে নিয়েছে। 
“গমোরি' সেইরকম একটি জায়গা, এইখানে মজুমদার 





নরফে ঢাক। চৌিওর বাড়ী 


মহাশয় থাকতেন। তার বাড়ীর কাছেই «ওযোরি” 
হোটেল নামের এক হোটেলে তাদের সাহায্যে আমর! 
গিয়ে উঠলাম । মজুমদার মহাশয় সম্্রীক আমাদের অনেক 
আদরঘতু করলেন এবং যা কিছু প্রয়োজন সবের ব্যবস্থা 
করে দিলেন। এই হোটেলে আমাদের সকালে ব্রেকফাষ্ট 
খাবার এবং রাত্রে থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। ন্বানাদিও 
এখানে । একখানা খুব মন্ত ঘরে তিন থানা খাট ও 
বসবার আনবাব, মুখ ধোবার বেসিন কল, পাশে স্সানের 
ঘর, তাতে মন্ত বড় বাথটব, প্রচুর গরম জল, তোয়ালে 
সাবান এবং কাপড় রাখবার ও ছাডবার একটি খুপরি 
আমরা পেলাম। ঘরটা রাত্রে পাইপ দিয়ে সুন্দর গরম 
করাহত। সেই পাইপের উপর ভিজা কাপড় রেখে 
বেশ শুকিয়ে নেওয়! যেত। বিছানাও খুব ভাল, তবে 
এত নরম যে ঘুমহয় না। হোটেলের টেলিফোনও 
দুচার বার আমর! ব্যবহার করেছি। এবং অনুস্থ 
অবস্থায় কয়েক পেয়ালা ছুধ খেয়েছি । এই সবের ন্ 
পুরা ছয় দিনও ছয় রাত্রিতে আমাদের দিতে হ'ল 
৯১ ইয়েন অর্থাৎ আন্দাজ ৭১২ কি ৭২২ টাকা। ছপুরের 
ও রাব্রের খাবার আমাদের নিজেদের আলাদা! "খরচ 
করে খেতে হ'শ। ন্থতরাং একে সম্ত বল! কিছুতেই 
যায় না। জাপানের কোন শহরে, মাসখানিক থাকতে 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 








হিরিয়া.পার্ক। টোকিও 


হ'লে নিজের! ঘর ভাড়া নিয়ে থাকলে অনেক সস্তা 
হয়। সেকালের মত জাপানী ঘর নিলে ত খুবই সন্ত! 
হয়। আধুনিক পাশ্চাত্য ধরণের আ্যাপার্টমেন্ট নিলেও 
বেশী পড়ে না। মাসে ৭০৭৫ ইয়েন দিলে টোকিওর 
গিঞ্জা অর্থাৎ চৌরঙ্গীতে থাকবার ঘর, টেবিল চেয়ার, 
খাটবিছানা, রান্নাঘর, গ্যাসের উনান, স্নানের ঘর, বাথটব, 
গরম জল, বাসনকোশন, টেলিফোন ইত্যাদি সব 
পাওয়! ঘায়। একটি ঝি কি চাকর রেখে রান্নাটা নিজের! 
করে নেওয়া চলে, অথব! হোটেলে থাকার সময়েও 
যেষন বাইরে ছু-বার খাওয়া সারতে হয়, তেমনি করা যেতে 
পারে। এক মাসের জন্ঠ এই রকম ঘর নিয়ে যদি পনর- 
কুড়ি দিন পরেই চলে যেতে হয়, তাহ+লেও সপরিবারে 
থাকলে ভাল হোটেলের খরচের তুলনায় মোট খরচ 
অনেক কম হয়। 

টৌকিও জাপানের রাজধানী । শহরটি একটি বিরাট 
ব্যাপার, অর্থাৎ একে একটা শহর বলাই ভূল। অনেক 
গুলি ছোটখাট শহর যেন একসঙ্গে জুটে টোকিও হয়ে 
উঠেছে। তাই টোকিওর চেহার! বিচিত্র, কোথাও বা 
আমেরিকান ধরণের আট-দশতলা বাড়ী, চওড়া রাস্তা, 
ছন্দ আলো, পার্ক, আবার কোথাও গলির পর 
গলি, এক হাত চওড়া পথ পাহাড় বেয়ে উঠেছে নেমেছে, 
বধার” বিনে চলবার জন্তে তার মাঝখানে এক সারি 
পাথর ফেলা, বাকিটা কাচা। কৌথধাও মাটির 
তলায় ড্রেন, আধুনিক সব ব্যবস্থা, কোথাও খোলা 


প্রকাণ্ড নর্দদা, -স্যাৎসেতে পথ ইত্যাদ্ি। যে সব 
জায়গায় পথ ভিজে এবং স্্যাৎসেতে সেখানেও কঞ্চির 
বেড়া দেওয়া ছু-ধারের বাড়ীগুলি ছবির মত সাজানো ও 
পরিফ্ধার। নোংরা পথঘাট বড় চোখে পড়ে না, তবে 
চক্ষুণীড়াদায়ক কিছুই যে কোথাও নেই তা নয়। 

টোকিও আগে পনরটি ওয়ার্ডে বিভক্ত ছিল, এখন 
তার সঙ্গে আরও কুড়িটি যোগ দিয়ে হয়েছে পযন্রিশটি। 
১৯৩৪ শ্রীষ্টান্দে তার লোকসংখ্যা ছিল ৫১৪৩২১০০০। 
পৃথিবীর মধ্যে লণ্ডন ও নিউইয়র্ক এই ছুইটি মাত্র শহরে 
এর চেয়ে বেশী লোক আছে, বালিনের লোকসংগ্যা 
টোকিওর চেয়ে কম। 


তিন শত বৎসর ধরে জাপানী প্রাচ্য সত্যতার আদশ 
নিয়ে টোকিও গঠিত। তার পর গত যাট-পয়ষট্ি বৎসর 
ধরে সম্রাট মেজির চেষ্টায় টোকিওতে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
ছাপ পড়েছে । এই দুই সভ্যতার ধারাই টোকিওতে 
পাশাপাশি চলেছে। স্বতরাং একে পাশ্চাত্য শহর 
বলব কি প্রাচ্য শহর বলব তা ঠিক করা যায় না। 
প্রাচ্যের সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্য এবং "পাশ্চাত্যের স্থবিধাবাদ 
ও বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা ছুই এখানে দেখতে পাওয়া যায়। 

তবে ১৯২৩ শ্ীষ্টাব্দের বিরাট অগ্নিকাণ্ড ও ভূমিকম্পের 
পর সাত বৎসরের কঠিন পরিশ্রম ও ত্যাগের সাহায্যে 
লুপ্তপ্রায় টোকিও শহরকে যখন আবার গড়ে তোলা 
হয়, তখন টোকিওর প্রাচীন পাড়া, পথ, উদ্যান, দোকান 
বাজার সবই যথাযথ স্থানে রাখবার চেষ্টা থাসাব্য 
কর! হয়েছে। সেই জন্ত এই নৃতন টোকিও চেহারাতে 
তেমন নৃতন হয়ে ওঠে নি। একে একটু ভাল করে 
দেখলেই বোঝা যায় শহরটি পুরনো । এর এক এ 
পাড়া এক এক রকম। কতক পাহাড়ের উপর কতক 
বা সমতল ভূমিতে । আমরা যে “ওমোরি*তে থাকত'ন 
সেটি পাহাড়ের উপর। প্রাত্যহিক ভ্রমণের পর ওমো র 
ষ্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে আমরা সি'ড়ি দিয়ে আমা র 
পাড়ায় উঠতাম। মোটরে আসতে হ'লে ঘুরে অন্ত 'থ 
দিয়ে আসতে হয়। “ওমোরি'র পাড়াতে পায়ে হেট 
বেড়িয়ে দেখেছি সুদীর্ঘ সরু সরু গলির মত পথ উ.ঠ 
নেষে অনেক দূর গিয়েছে, তার ছুই পাশেই কধি' ও 


শ্রাবণ 


কাঠের ঘরবাড়ী। আবার "গিঞ্া'তে প্রশত্ত সমতল 
আধুনিক রাজপথের ধারে ব্যান্ক, দোকান, আপিস প্রতৃতির 
গ্রকাও প্রকাণ্ড পাশ্চাত্য ধরণের বাড়ী। তাতে লিফট, 
চলম্ত দরজ! ইত্যাদি কিছুরই অভাব নেই। আমি টোকিও 
শহরে কুড়ি দিন থেকেছি, তার ভিতর পাচ্ছয় দিন 
অত্যন্ত অসুস্থতার জন্ত ঘর থেকে বাইরে যেতে পারি নি। 
বাকি চৌদ্দ দিনই প্রত্যহ ট্রেনে ও ট্যাক্সিতে নান! 
জায়গায় বেড়িয়েছি, কিন্তু তাতেও টোকিও আমার কিছুই 
দেখা হয় নি মনে হয়। অল্প দিনে টোকিও ভাল করে 
দেখা শক্ত, তাছাড়া জনুস্থ শরীরে এবং অন্তান্ত অস্থবিধার 
মধ্যে দেখা ত প্রায় অসম্ভব । 

ওমোরি হোটেলে রাত কাটিয়ে সকাল বেল! উঠে মনে 
হ'ল না ষে কোবের চেয়ে এখানে বেশী শীত, অথচ সেখান 
থেকে এবং জাহাজেও বরাবরই তাই শুনে এসেছি । হাত 
মুখ ধুয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে খাবার ঘরে যাবার পথেই 
চোখে পড়ল হোটেলের সমস্ত উঠান জুড়ে ষেন চুণ 
ছড়ানো । বুঝলাম রাত্রে বরফ পড়েছে, কিন্তু আমাদের 
ঘর গরম করা ছিল বলে আমর! টের পাই নি। বারা 
বেশ কনকনে ঠাণ্ডা । খাবার ঘরে ঢুকে একটু আরাম 
হ'ল। সেখানে ইউরোপীয় পোষাকপরা জাপানী “ওয়েউ্রসঃ 
সযত্বে পরিবেশন করল, কিন্তু কথা 'গুডমনিংএর বেশ 
প্রায় বলতে পারে না। জানলা দিয়ে দেখলাম বাইরে 
গাছপালায় সবুজ পাতা, কিন্তু একটিও ফুল নেই, পথের 
ওধারে জাপানী বাড়ীতে কাঠের মেঝেয় জাপানী ঝি 
মাথায় সাদা ঝাড়ন বেঁধে হাটু গেড়ে বসে তিজে কাপড় 
দিয়ে ঘর মুচছে। কাপড়ে জল লাগলেও বোধ হয় 
জাপানী মেয়েরা মেজেতে হাটু গেড়ে ছাড়া বসে না। 

খেয়ে দেয়ে ফিরে এসে দেখলাম দ্দিনের বেল! রাত্রের 
চেয়ে ঘর অনেক ঠাণ্ডা, একেবারে কন্কন করছে । এখন 
আর “হিটার” কাজ করছে না। ছুপুরবেলা মজুমদার- 
গৃহিনী তার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে যত্ব ক'রে মাছের ঝোল 
ভাত ও দ্িশী তরকারি খাওয়ালেন। তার বাড়ীটি ঠিক 
খাটি জাপানীর বাড়ীর মতই । তেমনই মেঝেতে মাছুরের 
গদি, ঘরের দেয়াল কাগজের আর তেমনই বাইরের জুতো! 
ঘরে চোকা নিষিদ্ধ। বাড়ীতে অলেক জোড়া চটি থাকে, 
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কিয়োটে। মান্দরেয় রেখাঙ্কন 


বাড়ীর লোক বাইরের লোক যে খন বাড়ীতে চোকে 
বাইরে জুতা খুলে রেখে ঘরের চটি পায়ে দিয়ে ঘরে 
ঢোকে । বাড়ীতে লোক এলেই জাপানী প্রথায় বি ছুটে 
এসে হাটু গেড়ে বনে তার জুতা খুলে দিয়ে পায়ে চটি 
পরিয়ে অভ্যর্থনা করে। ঘরের লোককেও প্রত্যহ 
প্রত্যেক বার এমনি করে, আবার বাইরের লোককেও 
এমনি করে। বাহিরে যাবার সময় প্রতিবার বলে 
“ভালয় ভালয় ফিরে আহ্থন 1 

মিসেস মজুমদারের বাড়ীতে ঘর গরম করবার জন্তে 
বসবার ঘরে লোহার চিম্নী দেওয়া একটি ষ্টোভ ছিল। 
তিনটি চারটি বিড়াল-ছানা সারাক্ষণ সেটি ঘিরে বসে 
খাকৃত। খাবার ঘরে ছিল খাটি জাপানী প্রথায় 
“হিবাচী'তে কাঠ কন্লায় আগ্তন। হিবাচীগুলি দেখতে 
ভখরি সুন্দর | * 

৭ই ফেব্রুয়ারী থেকে ১১ই পর্ধ্যস্ত আমি অত্যন্ত অনুস্থ 
হয়ে পড়ি। এই সময় মজুমদার-গৃহিণী আমার খুব 
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সেবাধত্ব করেছেন, ঠিক নিজের বোনের মত। আমি 
যে এত দূরদেশে হোটেলে শুয়ে আছি তা তার হাসি- 
গল্পে ও ঘত্বে একদিনের জন্তও মনে হয় নি। তিনি প্রথম 
“দিন থেকেই একজন বিচক্ষণ জাপানী চিকিৎসককে 
আমার চিকিৎসার জন্ত নিয়ে আসেন। ডাক্তার দিনে 
২।৩ বার আস্তেন, ওষুধ ইনজেক্সেন্‌ যখন ঘা দরকার 
সব নিজেই এনে দ্রিতেন। এমন ভাবে তিনি হেসে 
প্রতিবার সামনে এসে দ্বাড়াতেন ও আমাকে দেখতেন 
ঘে মনে হ'ত যেন তিনিও আমাদের কত দিনের পরিচিত 
বন্ধু। আমাদের দেশে নামজাদ! ডাক্তাররা অনেকে যে-রকম 
গুরুগন্ভীর মুখ ক'রে রোগীর প্রাণে আতঙ্কের হৃষ্টি করেন 
ইনি সেরকম কোন দিন করেন নি। সবচেয়ে বিশ্রিত 
হলাম আমি ডাক্তারের বিল দেখে । আমাকে ছয় সাত 
বার দেখে যাওয়া, চারটা ইনজেকশন্‌ দেওয়া এবং কয়েক 
রকম খাবার ওষুধ দেওয়া সব কিছুর জন্ত তিনি নিলেন 
মাত্র ১৬ ইয়েন অর্থাৎ বড় জোর ১৩২ টাকা। শুন্লাম 
ইনি জান্মানী-ফেরত বিখ্যাত চিকিৎসক এবং এ'র নিদ্েরই 
ছই-তিনটা হাসপাতাল আছে। আমাদের দেশে একজন 
বিদেশী রোগী ডাক্তার ডাকলে ডাক্তার ত একবারেই 
১৬২টাকা ভিজিট নেবেন, তারপর ওষুধ-বিস্থ্ধ সবই 
স্বতন্ত্র। জাপানী ডাক্তারটি মজুমদ্বার-দম্পতির পুরানো 
বন্ধু বলে অদ্ধেক ফি নিয়েছিলেন অর্থাৎ পুরা নিলে 
সবন্থদ্ধ ২৬. টাকা নিতেন। আমাদের দরিদ্র দেশে 
ডাক্তাররা যুদি এই রকম সম্তায় চিকিৎসা-প্রথ! চালাতেন 
তাহলে দেশে এত মান্য বিন| চিকিৎসায় অকালে প্রাণ 
হারাত না মনে হয়। 

হোটেলে চার দ্রিন আমি একেবারে ঘরে বদ্ধ 
ছিলাম। দিনে শীতে প্রাণ বেরিয়ে আস্ত। মজুমদার- 
গৃহিণী একট! বৈছ্যতিক “হিটার চেয়ে দিয়ে 
খানিকটা স্থবিধা করে দ্রিলেন। কিন্তু অষ্টপ্রহর ত 
তিনি আমাকে আগলে থাকৃতে পারতেন না। তার 
নিজের ঘরসংসার ছিল, তাছাড়া আমার মেয়ে 
ছ-বেগা। তার বাড়ীতে খেতে যেত। সেই সময় ঘরে 
আমি একলাই থাকতাম। ডাক্তার বলেছিলেন এত 
ঈীতের দেশে আমি বদি উপবাস করি তাহলে শক্ত 


অস্থথ হ'তে পারে, হ্তরাং আমার রোক্ধ সকাল ছপুরে 
ছুধ খাওয়া দরকার । 

ছুপুর বেলা একদিন ভীষণ ক্ষুধা পেয়েছে । বিছানা 
ছেড়ে ঘরের বাইরে যাওয়া বারণ, ঘণ্টা টিপে হোটেলের 
ভূত্যকে ডাকলাম । ভৃত্য এসে ঈ্াড়াল। শুনেছিলাম 
সে ইংরাজী বোঝে। বললাম “আমাকে এক পেয়াল! 
গ্রম ছুধ এনে দ্বাও।” কিছুই বুঝতে পারল না। 
অগত্যা ইসারা করে দ্রেখালাম-_চুমুক দিয়ে খাবার 
জিনিষ এনে দ্বাও। সে তাড়াতাড়ি একট! মিক্শ্চার 
নিয়ে এল। বললাম, “ওটা নয়, মিল্ক্‌।* বেরিয়ে 
শিয়ে এক বোতল জল নিয়ে এল। বানান ক'রে 
বললাম, “মি-ল-ক। সে ছুটে গিয়ে এক বোতল 
বিক্বার এনে হাজির । অগত্যা হতাশ হয়ে নিজ্ধেই 
বিছানা ছেড়ে কাগজ কলম এনে ম্যানেজারকে চিঠি 
লিখলাম, "অনুগ্রহ ক'রে আমাকে এক পেয়ালা! গরম 
দুধ পাঠাবেন অবশেষে এক পেয়ালা ছুধ পাওয়া 
গেল। 

জাপানী ভাক্তারটি ইংরাত্রী বলতে ও বুঝতে বিশেষ 
পারতেন না। কিন্তু তবু তারই মধ্যে ভদ্রতা করবার 
চেষ্টা করতেন । এক দিন আমাকে ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে 
বললেন, “ইয়োর ডটার বিউটিফুল” | ১১ই ফেব্রুয়ারী 
আমার শরীর একটু ভাল হলে মজুমদার মহাশয়দের 
বাড়ী একবার গেলাম । ১২ই থেকে হোটেল ছেড়ে 
সেখানেই আমাদের থাকৃবার কথা ; কারণ ১২ই আমার 
স্বামীর হনলুলু চলে যাবার দিন। ফেব্রুয়ারী মাসের 
বাকি দ্বিন ক্টা তাই আমরা মভুমদার মহাশয়ের 
বাড়ীতেই ঘর নিয়ে থাক্‌ব। 

দুপুরে এক মুসলমান-দম্পতির সঙ্গে আলাপ হ':। 
তার! কয়েক বৎসর ব্যবসায় উপলক্ষ্যে জাপাসেই 
আছেন। খুব মিশুক ছুজনেই। বিদেশে খু 
মূললমানের মধ্যে প্রভেদ বিশেষ বোঝা যায় না “টা 
একট! লক্ষ্য করবার জিনিষ। নাম বলে নািলে 
ভারা ষে মুসলমান তা হয়ত বুঝতেই পারতাম :1। 
জাপানীঘের সৌন্র্ধ্যবোধের খুব প্রশংসা করশেন। 
বন্পেন, "প্রত্যেক জাপানীই শিল্পী |” 
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আমরা ভারতীয় পি. ই. এন. ক্লাবের সভ্য এবং আমার 
স্বামী বাংলায় তার প্রথম সেক্রেটারী ছিলেন বলে 
সেঙ্গিন সন্ধ্যায় জাপানের পি* ই. এন. আমাদের ডিনারে 
নিমন্ত্রণ করলেন। বিকালে ভারতীয় ছাত্রেরাও আমাদের 
জন্ত একটা সভা ডেকেছিল, কিন্তু শারীরিক অনুস্থতার 
জন্তে দেশের লোকের নিমন্ত্রণট। আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করতে হল। ঠিক করলাম ডিনারের কিছু আগে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে যাব। আমার স্বামী ভারতীয় ছাত্রদের 
নিমন্ত্রণে আগেই বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন, স্থৃতরাং 
আমার সঙ্গে যাবার কোন লোক ছিল না। মজুমদার- 
গৃহিণী বলেন, “ওর জন্তে আপনাকে অত তাবতে হবে নাঃ 
আপনি একলাই যেতে পারবেন।” 

আমি বল্লাম, "কি করে ধাব? আমি পথঘাট চিনি 
না, জাপানী ভাষ। জানি ন।, ট্যাক্সি-ড্রাইতারও আমার 
কোন কথা বুঝবে না, তার উপর এদেশে পথে কোথাও 
একটা ইংরেজী অক্ষর পধ্যন্ত সহজে চোখে পড়ে না ।” 

তিনি বললেন, “হোটেল থেকে আপনার গ্রাড়ী 
ঠিক করে দেওয়া হবে। এদেশের ট্যাক্সিওয়ালারা 
খুব সং, আপনাকে একট! কথা বলতে হবে না, ও 
আপনাকে ঠিক পৌছে দেবে ।” 

ম্যানেজার গাড়ী ডাকিয়ে সব ঠিক করে দিলেন 
ঠিকানার জন্তু আমার নিমন্ত্রণের চিঠিটা ড্রাইভারের 
হাতে দেওয়া হল। স্থানটা সে নিজেও ঠিক জানে 
না। একেবারে অজানা দেশে অজানা পথে নীরবে 
চললাম। তাকে কিছু বলবারও উপার নেই। 
কিন্তু ভয় করল না। ড্রাইভার চিঠি হাতে 
করে মাঝে মাঝে নিজেই নামছিল, চার ধারে 
দেখছিল, পুলিশকে জিজ্ঞাসা করছিল আবার মোড় 
ফেরাচ্ছিল। এমনি করে 41. [39868818100তে এসে 
পৌছানো গেল। গাড়ীর ঘরজ। খুলে দিতেই এক জন 
জাপানী ভদ্রলোক ছুটে এলেন। 
করলাম, “এখানে কি পি. ই. এন. ক্লাবের ডিনার 
হচ্ছে?” তিনি বললেন, “ছা ।* তখন ড্রাইভার গাড়ী 
নিয়ে চলে গেল। তাকে তাড়াও দিলাম না, কারণ 
কত দিতে হবে ম্যানেজার আমার ঘলে দেন নি। ॥ 

» ৬৮১২ 


তাকে জিজ্ঞাসা 


একটি হবদৃষ্ত হুসজ্দিত ঘরে সত্যরা সব বসে আছেন। 
সকলেই পুরুষ, কেবল একটি মাত্র মহিলা । মহিলা সত্য 
আরও আছেন, কিন্ত মেদিন আসতে পারেন নি। আমি 
এসেছি শুনে এই অনুপস্থিত মহিলা! সত্যটি (কবি) 
আমার জন্তে একট! এক হাত লম্ব৷ টুকটুকে লাল বাক্সে 
চকোলেট পাঠিয়েছেন। 

আমি যেতেই আমার জন্তে চিনি ও ছুধ বচ্জিত এক 
পেয়ালা সবুজ চা দেওয়া! হল। এই দিয়ে অতিথিকে 
অভ্যর্থনা করতে হয়। সত্যরা কয়েকজন ইউরোপীয় 
পোবাক পরেছেন, কয়েক জন জাপানী কালো! রেশমের 
কিমোনো পরেছেন। ই-এক জনের চেহার। বেশ 
আধ্যঞ্নোচিত। তারা ফান্সী ভাষা অনেকে বলতে 
পারেন, ই"রাঙ্গী বলতে কবি নোগুচ ভালই পারেন, 
আর ঢইঈ-এক জন অল্ল্বপ্প পারেন। একজন কবি 





৫৫৪ 





জ্জাপ্পানে চা পান উৎসব 


আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি ফারসী ভাষা 
ঘলেন?” আমি বলতে পারি না শুনে তিনি ভাঙা ভাঙা 
ইংরেজীই স্থ করলেন। গুদের দেশের ফুলের অনেক 
গল্প করলেন। আমি বললাম, “আপনাদের ফুলের 
ছ্বেশে একটাও ত ফুল দেখতে পেলাম না।” তিনি 
খুব হাসলেন। আমাদের দেশের পদ্মফুলের প্রশংস! 
করলেন। 

কবি নোগুচির একটি ছোট মেয়ের কয়েকদিন আগে 
মৃত্যু হয়েছিল, কিন্তু তবু তিনি এসেছিলেন। 

খানিকক্ষণ কথাবার্ডার পর আর একট! ঘরে ডিনারের 
জন্ত সকলে গেলাম । সেখানে পি. ই. এন. ক্লাবের 
সভাপতি স্ুপ্রসিহ্ধ ওপন্তাসিক ও কবি তোসন সিমাজাকির 
পাশে আমাকে বসতে দেওয়া হল। আমার আর এক 
পাশে মিল্লেস সিমাজাকি বসেছিলেন। সিমাজাকি বৃদ্ধ 
হয়েছেন, ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে প্যারিসে ছিলেন, 
১৯৩৬ সালে সন্ত্রীক দক্ষিণ আমেরিকায় পি. ই. এন. 
কংগ্রেসের অধিবেশনে গিয়েছিলেন। এ'র প্রথম! পত্রী 
ও ছেলেমেয়েরা কেউ জীবিত নেই। জীবনে ইনি 
বছ ছুঃখ-সংগ্রামের ভিতর দিয়ে গ্রিয়েছেন। কিন্ত 
বেশ সহান্ত প্রসন্ন মু্তি। এর দ্বিতীয়া পত্বীর বয়স 
খুবই কম মনে হয়, সম্ভবত: ৩০।৩৫ এর মধ্যে। মিসেস 
লিমাজাকি খুব নত ও শান্ত দেখতে, কথা কম বলেন। 
তিি ইউরোপীয় পোষাক পরে এসেছিলেন। আমার 
খোঁপা বাধা দেখে তোনন লিমাজাকি নিজের স্ত্রীকে ঠাট্টা 
করে বল্লেন, “এর খুব হুন্দর বড় চুল ছিল, উনি 
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উপস্ত।সিক তোসন' সিমাজাকি 


আধুনিকতার হাওয়ায় পড়ে কেটে ছোট করে দিয়েছেন ।” 
তার স্ত্রী সলঙ্জভাবে হাসলেন, কোন প্রতিবাদ করলেন 
না। 

আমি অন্থস্থ ছিলাম বলে ডিনারের টেবিলে বস্লেও 
খাবার প্রায় কিছুই খাই নি। তোসন সিমাঞ্জাকি মনে 
করলেন আমি নিরামিষাশী বলে খাচ্ছি না। তিনি ও 
তার স্ত্রী সব বড় বড় ফল গুলি আমার সামনে এনে জড় 
করলেন এবং পাতে তুলে দিতে লাঙগলেন। আমি 
না খাওয়াতে তাঁর স্ত্রীও ভদ্রতা করে প্রায় আমারই মত 
স্বল্লাহার করলেন। 

সিমাজাকি ফরাপী ভাষা বল্‌্তে পারেন। স্ত্রী 
কা চালানো মত ইংরাজী বলেন। খাওয়া শেষ হ'ল 
বক্তৃতার পালা সুরু হ*ল। তোসন সিমাঞ্জ'ক 
জাপানী ভাষায় বললেন। তিনি ও স্থপ্রসিজ্ধ চির 
আরিসিম! দক্ষিণ আমেরিকার পি. ই, এন. কংঠেসে 
গিয়েছিলেন। তিনি বললেন, “আমরা যখন ডা-ার 
নাগের সঙ্গে এক জাহাজে দক্ষিণ আমেরিকা! যাই, ” খন 
থেকে আমাদের পরিচয়, তখন আমর! কতদিন এ. গ্রে 
জাহাজে বসে জাপান ও ভারতবর্ষ বিষয়ে আলে'5না 
করেছি । বখন আমি ১৯৪০ খুষ্টাবধে পি. ই. এন. কংণ্ে। .কে 
আমাদের টোকিও শহরে অধিবেশন করবার গ্রে 
নিমন্ত্রণ করি তখন ডাক্তার নাগ আমার সহায়তা ক্‌)ন। 


শ্রাণ 


আজকে ভারতীয় পি. ই. এন. ক্লাবের এই ছুই জন 
সত্যকে আমরা সাদরে অভ্যর্থনা করছি এবং আশ! করছি 
১৯৪০ খুষ্টান্ধে তারা অন্যান্য ভারতীয় সভ্যদের নিয়ে 
এখানে আসবেন ।” 

“জাপান টাইম্স্‌ এগ মেল” পত্রের সম্পাদক সিমাজাকির 
এবং অন্তান্ত জাপানী সভ্যের বক্তৃতা ইংরাজীতে অন্থবাদ 
করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । “ইয়োমুরি* নামক প্রসিদ্ধ 
জাপানী পত্রিকার সম্পাদকও সভাতে উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি সেখানে ফ্ল্যাশলাইটের সাহায্যে ছবি তোলবার 
ব্যবস্থা করেছিলেন। 

কবি ইয়োন নোগুচি তার পর ইংরাজীতে বক্তৃতা 
করেন। তিনি খন ভারতবর্ষে আসেন এবং তারও আগে 


বক্ষিমচক্জ্র 
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যখন রবীন্দ্রনাথ কয়েকজন বিখ্যাত বাঙালীকে নিয়ে 
জাপানে যান সেই সব দিনের কথা নোগুচি ম্মরণ করে 
তার কৃতজত! ও আনন্দ জানালেন। কবি নোগুচিকে 
কলিকাতায় অনেকে দেখেছেন। ইনি ইংরাজীতেও 
কবিতা লেখেন। 

ডাঃ নাগের উত্তরের পর সভা ভঙ্গ হল। বিদায়ের 
পূর্বে আর একবার সকলকে সবুজ চা দেওয়া হ'ল। 
উপস্থিত সকলের সই 'একটা কার্ডে নিলাম । তোসন 
সিমাঞ্জাকি মহাশয় আমাকে টোকিও শহরের ছবির 
কতকগুলি কার্ড উপহার দিলেন |. ফিরবার সময় প্রাচ্য 
প্রথায় ভারা আমার ট্যাক্সিওয়ালাকে গাড়ীভাড়াও দিয়ে 
দিলেন। ক্রমশঃ 


বহ্ধিমচন্দ্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যাত্রীর মশাল চাই রাত্রির তিমির হানিবারে, 
সুপ্রিশয্যাপার্থে দীপ বাতাসে নিভিছে বারে বারে। 
কালের নির্মম বেগ স্থবির কীতিরে চলে নাশি', 
নিশ্চলের আবর্জনা নিশ্চিহ্ন কোথায় যায় ভাসি? । 
যাহার শক্তিতে আছে অনাগত যুগের পাথেয় 
স্টির যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয়। 
তাই স্বদেশের তরে তারি লাগ্গি উঠিছে প্রার্থনা 
ভাগ্যের যা মুষ্টিতিক্ষ/। নহে, নহে জীর্ণ শন্যকণা 
অঙ্কুর ওঠে না যার, দ্িনাস্তের অবজ্ঞার দান 


আরভ্েই যার অবসান। 


সে প্রার্থনা পুরায়েছ, হে বঙ্কিম, কালের যে বর 

এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নিজীব স্থাবর | 

নবধুঙ্গসাহিত্যের উৎস উঠি” মন্ত্ম্পর্শে তব , 

চিরচলমান শোতে জাগাইছে প্রাণ অভিনব 

এ বঙ্গের চিততক্ষেত্রে, চলিতেছে সম্মুখের টানে 

নিত্য নব প্রত্যাশায় ফলবান ভবিষ্যৎ পানে। 

তাই '্বনিতেছে আজি সে বাণীর তরঙ্গ কল্লোলে, 

বঙ্কিম, তোমার নাম, তব কীতি সেই শোতে দোলে । 

বঙ্গভারতীর সাথে মিলায়ে তোমার আমু গণি, 
তাই তব করি জয়ধ্বনি ।* 


5 বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিবদের উল্যোগে অন্ঠিত বা্ধিম-জন্মশতবাধিক 
উপলক্ষে ১*ই আবাঢ ১৩৪৫ তারিখে পঠিত। 





ডাহুকের লুকোচুরি 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


আমাদের দেশের এদে। পুকুর ব। অন্তান্ঠ জলাভূমির আশেপাশে 
ঝোপবাডে ডাক পারা ব। ড+হুক হয়ত "অনেকেরই নজরে পড়িয়া 
থাকিবে । পরিণতবয়ন্ক ডাহকের আকৃতি ককট। মাঝারি আকারের 
পায়রার মত; কিঞ গল! ও পা ছুটি লম্বা, দেখতে বেশ 
হত; মস্তক ও গলার নিম্নভাগ এবং বুক ধবধবে সাদা 
পাঙ্গকে আধৃত। মস্তকের উদ্ধভাগ হইতে শরীরের বাকী অংশ 





ডাহুকী ডিমে তা দিতেছে 


সমস্তই কালো! । অন্যান্স সাধারণ পারখীদের মত ইহাদের ঠোট মাঝারি- 
গোছের লম্বা ও লুচালে! । ঠিক মুখের কাছে ঠোটের উপরিভাগে 
একটু লাল রডের আভা আছে-_-এই লাল আভাটুকু থাকায় ডাকের 
সৌন্দর্য যেন অতিমাত্রায় বন্ধিত হইয়া থাকে। লেজের পালকগুলি 
ছুই কি আড়াই ইঞ্চির বেশী লম্বা হইবে ন। এবং তাহাতে পালকের 
সংখ্যাও খুব কম; কিন্তু ছোট হইলেও ইহাদের লেজের নৃত্যভঙ্গী 
এই জাতীয় পাখীর বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক | হাটিবার সময় প্রত্যেক পদক্ষেপে 
ইহারা গল! ও লেঙগ যুগপৎ উ'চু করিয়া তোলে কিন্তু তনুহূর্তেই 
আবার নামাইয়া লয় এবং প্রত্যেক বারে 'টকৃ* করিয়া একটি 
শব্দ ব্তর। ইহাই ডাহুকের শ্বাভাবিক হাটিবৰার ভজ্গী। দেখিয়। মনে 
হয় যেন প্পিডের জোরে গলা ও লেজট! হঠাৎ খাড়া, হইয়া! উঠিয়াই 
জাবার ধপ, করিয়া পড়িয়া গেল। 

ডাক বড়ই চঞ্চলপ্র্তি এবং সর্বদাই অতিমাত্রায় সতর্ক 


থাকে । কখনও ছু-দণ্ড এক স্থানে স্থির ভাবে থাকিতে পারে না৷ 
ঝোপের বাহিরে কোন পরিষ্কার স্থানে ক্ষণেকের জন্য ইহাদিগকে 
কখনও কখনও দেখিতে পাওয়! যায় কিন্তু পরমুহত্তেই বেমালুম অধৃশ্থ 
হইয়া! যায় ; এই আছে এই নাই, সর্বদাই ষেন লুকোচুরি খেলি 
বেড়ায় । অনেক সময় আহারাশেষণে লোকালয়ের অতি নিকটে 
পরিষ্কার জায়গায় আগিয়! উপস্থিত হয়, কিন্তু কাহারও নজর গড়িবা- 
মাত্র আর তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না-_যষেন চক্ষে পলকে 
কোথায় মিলাইয়া যায় । অথচ ইহার! যে খুব ছুটাছুটি করিয়া! পলায়ন 
করে তাহাও নমঃ অতি সম্তপণে এক প৷ ছুই প| করিয়া, ঝোপের 
ভিতর ঢুকিয়া আম্মগরোপন করে। ডান্কের! জলজ ঘাদপাতায় 
সমাচ্ছন্ধ এদে। পুকুরে ব! এরূপ কোন অপ্রশস্ত জলাশয়ের উপবেই 
সারাদিন আহারানেবণে ব্যাপৃত থাকে। শান্ত ও ভীরু স্বভাব বশত; 
ইভার। পারতপক্ষে লোকালয়ের কাছে ঘেধিতে চাহে ন!। 
এরূপ অপ্রশস্ত জলাশয়ের উপর বাস করিবার সুবিধা এই ষে শহর 
আগমন টের পাইব। মাত্রই ইহারা মুহত্তের মধ্যেই বোপঝচের 
মধ্যে ঢুকিয়। আত্মগোপন করিতে সমর্থ হয়: গল। ও বুকের দিক 
ধবধবে সাদা হওয়ার স্বভাবতই দূর হতে উচাদের প্রতি দৃষ্টি আরষ্ট 
হয়ঃ কিন্তু ঝোপের অভ্যন্তরে ঢুকিয়! ইহার! ডালপালার মধ্যে এমন 
ভাবে মুখ গু'জিয়! বসিয়। থাকে যে কিছুতেই আর নজবে পড়ে ৮ 
লতাপাতার সঙ্গে ষেন এক হইয়া মিশিয়া থাকে । কাজেই একব!4 
দৃষ্টির বহিভূর্ত হইতে পারিলে ইহাদিগকে খুঁজিয়। বাহির কণা 
দুঃসাধা । এজন্ক ডান্ছক-শিকারীর! অনেক কৌশল করিয়া ফাদ 
পাতিয়। ইহাদিগকে ধরিয়া থাকে | খীচার মধ্যে পোষ! ডাছক রাখিয়! 
ইন্ভাদের বিচরণ-ভমির নিকটেই ফণীদ পাতিয়। রাখে এবং শিকারী 4 
নিকটেই লুকাইয়! থাকে। পোষ! ডানৃকটি ক" টিক' করিয়া 
ডাকিতে আরম্ভ করিলেই বক্স ভাহুক খুব সম্ভপণে আতন্তে আ:ঃর 
খাঁচার নিকটে আসিয়। ফাদে জড়াইয়! ধরা পড়িয়া। যায় । 

অনেক শিকারী আবার ডান্তকের কণ্ঠন্বর অন্ুদরণ করিয়া “ট:: 
পক" শব্দ করিতে থাকে । সেই শব্দে আকুষ্ট হইয়া ডাকে বা 
আসিয়! ফাদে পা দেয়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ডাহুকের বাচ্চ'? 
তাহাদের মায়ের ডাক মনে করিয়া ভুল করে এবং লুক্কা(5 
স্থান হইতে বাহিরে আসিয়। শিকারীর হাতে ধর! পড়িয়া! যায়। 'র 
পড়িলে কখনও কখনও ইসা! মুতের মত ভান করে, মৃত নে 
করিয়া ফেলিয়। রাখিলেই ম্থুযোগ বৃঝিয়া উঠিয়। চম্পট ছেয়। 

ইস্থারা সারা দন আহারান্বেষণে ব্যাপৃত খাকিস্া সন্ধার 
পূর্বক্ষণেই ঝ্বাত্রির মত ঝোপের মধ্যে আশ্রয় লব এবং সঞার 
ঠিক গরক্ষণেই দল বীধিয়া একতান পুরু করিয়। দেয়"_অঃত 


শ্রাহণ 


র্িটিকাণ - 


ডাঙ্ছক বিশল/করণীর বাঁ খাইবার উদ্চোগ করিতেছে 

তাহাদের ডাক। প্রথমে একটা ডাক 'কোর্কোর্-কোর-কোয়ার- 
কোয়ার' শব্দে ডাক আস্ত করে, তার পরে সঞ্লেই একসঙ্গে উচু 
গলায় জুর মিলাইতে থাকে । নুর ক্রমশঃ নিস হইতে উদ্ধে উঠিতে 
থাকে। প্রায় মাধ ঘণ্টা ব। আরও কিছু বেশী সমু এরূপ ঢচলিবার 
পর ধীরে ধীরে সকলেই গান বন্ধ করে। আবার ভোর হষঈটবার 
প্রায় এক ঘণ্ট। পূর্ব হইতেই রূপ £র্কতান চলিতে থাকে । 
রাত্রিতেও প্রহরে প্রহরে খুব অল্প সময়ের জন্ত এইকপ একতান 
চলে। কিন্তু বিশ্রামের সমন ছা! অন্য মময়ে মর্বববাই কেবল “টক* 
উক' শব্দ করে। 

ছোট ছোট টোপাপানায় আবৃত পুকুরের উপর ইহারা অনায়াসে 
হাটিয়া বেড়ায়, কখনও ডুবিয়া যায় না। এক একটা পান! ইহাদের 
শরীরের ভরে ডুবিয়৷ যাইতে না-বাইতেই ক্ষি প্রগতিতে অগ্রসর হয়। 
জলপিপি প্রভৃতি অন্যান, জলচঢারী পাখীদের মত অতি দ্রুত 
গতিতে ইহারা জলের উপরে তানমান পন্মপত্রের উপর দিয়! 
অবলীলাক্রমে হাটিয়া বেড়ায় । ডাহুকের! সময়ে সময়ে আবার ঠাসের 
মত সাঁতার কাটিয়াও থাকে । ইহারা বেশী দূর উড়িতে পারে না, 
অনেক সময় শক্রর তাড়। খাইয়া! খানিক দূর উড়িয়। গিয়! ঝোপবাড়ে 
আশ্রয় গ্রহণ করে। 

ডাহুক বাস! নিশ্বাণ করিয়া বাস করে না। ঝোপের মধ্যে 
ডালপালার উপর বসি বসিয়াই রাত কাটায়, কিন্তু ডিম পাড়িবার 
সময় হইলে স্ত্ী-পুরুষ উভয়ে মিলিয়া শু পাতা সংগ্রহ করিয়। বাসা 


পঞ্ঃশশত্য 


৫৫৭ 





ডাহুব প্রধাধনে রন 


নিশ্মাণে প্রবৃঙড হগু। বাসা্শনম্মণে কোন কৌশলেরই পরিচয় 
পাওয়া যায় না। কেবল পাতার পর পাত। বিছাইয়া। এমন ভাবে 
সমতল করিয়। খানিকট। জায়গ। তৈরি করে যে দেখিয়। কিছুতেই 
পাখীর বাস! বলিয়া! মনে হয় না। কতকগুলি পাত। চেপ্টাভাবে স্তরে 
স্তরে সাঙ্গাইয়। রাখে মাত্র, সববতর সমতল । ধাবগুলি কোথাও 
একটু উঠ নঙ্ে, অক্বাগ্প পাখীর বানায় যেমন বাটার মত গর্ভ থাকে, 
ইহাদের বাসাম়্ সেক্ষপ কিছুই নাই। এইবপ সমতল বাসার 
উপরে ডাহুকী সাত-আটটি ডিম পাড়ে। ডিমগুলি সাধারণতঃ 
ঈষৎ লালচে, গায়ে খয়েরী রডের ছিট। আ্মশ্ধ্যের বিষয়, 
এইরূপ সমতল স্কানে থাক। মন্ত্বেত ডিমগুলি গড়াইয়। নীচে 
পড়িয়। যায় না। কিছু দিন পরে ডিম ফুটিয়া' কুচকুচে কালো 
ভেলভেটের বলের মত বাচ্চা বাহির হয়। পরিণতবয়স্ক ডাস্থকের 
গায়ের রং ব! চেহারার সহিত বাচ্চাগুলির কোনই মাদৃণ্ঠ পরিলক্ষিত 
হয় না। কিছু দ্িন বাসায় থাকিয়া মুবগীর বাচ্চার মত তাহার! 
মায়ের পিছু পিছু অধিকাংশ সময়ই জলে লাতার কাটিয়া! বেড়ায় 
» এবং অনবরত চিক চিক শব্দ করিতে থাকে । বাচ্চাগুলি হেন 
মায়ের চেয়েও বেণী সতর্ক ; ডানৃককে তবুও কিছুক্ষণের জন্ঙ এখানে- 
সেখানে আহারাম্গেবণে ব্যাপৃত থাকিতে দেখ। বায়, কিন্তু বাচ্চাগডুলি 
কোন শব্দ শুনিলেই চক্ষের নিমেষে অনৃশ্ত হইন্থী পড়ে, 
এক স্থানে সকলে মিলিয় চুপ করিয়! লুকাইয়! থাকে । বিপদের 
আশঙ্কা! দূর হইয়। গেলেই ম! আবার টক" ক' করিয়া ভাকিতে 





ডানুকের বাসা ও ডিম। ছুটি ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাঠির 
হইয়াছে । বাকীগুল। শীঘ্রই ফুটিবে। 


থাকে; তাহারাও তখন বাহির হইয়! মায়ের সঙ্গে মিলিত হয়। 

গল্প শোন! যায় যে, উটপাখীরা। নাকি শিকারীর তাড়। খাইয়। 
প্রথমে আকাবীক! ভাবে ছুটিতে থাকে; কিন্তু ছুটিতে ছুটিতে 
কান্ত হইয়া! পড়িলে অবশেষে এক স্থানে বালির ভিতর মুখ গু'জিয়। 
চুপ করিয়া থাকে । তখন ইহারা যেমন অক্তকে দেখিতে পায় না, 
অন্তেও হয়ত তাহাদিগকে সেরপ দেখিতে পাইবে ন। মনে 
করিয়াই নাকি তাহারা এরূপ করিয়। থাকে ৷ হরিণের সম্বন্ধেও 
এরূপ গল্প শোন। যায় । কাকের খাবার লুকাইয়। রাখিবার সম্বন্ধেও 
আমাদের দেশে এরূপ গল্প শোন! যায় । এসব কথ। ত্য হউক ব! না- 
হউক, ডাকের বাচ্চাণা কিন্তু শক্রর কবল হইতে পরি্রাণ পাইবাএ 
অন্ত কোন উপায় ন দেখিলে এপ অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিয়া 
থাকে। শত্রুর,তাড়! খাইয়। ছুটিতে ছুটিতে হয়রান হইয়া পড়িলে 
ডাকের বাচ্চাগুলি উপায়াস্তর ন! দেখিয়। জলের নীচে মুখ ডূবাইয়া 
চুপ করিয়া ভামিতে থাকে। এ অবস্থায় শিকারীর! অনায়াসেই 
উহা্দিগকে ধরিয়া ফেলে । 


প্রথাসী 


১৩৪৫ 


সাধারণতঃ ইহারা ছোট ছোট পোকামাকড় খাইয়! প্রাণধারণ 
করে। ময়লা বা আবজ্জনার মধ্যে যে-সব পোক। জগ্মে সেগুলিকে 
ইহারা খু'টিয। খু'টিয়। খাইয়া থাকে । নান প্রকার শ্তকণিকাও 
ইহারা খাইয়া থাকে ; এজন্ত সময়ে সময়ে লোকালয়ের আশেপাশেও 
ইহাদিগকে বিচরণ করিতে দেখা যায়। ছোট ছোট মাছও 
ইহাদের প্রিয় খাদ্য। মাছ খাইবার লোভে অনেক সময় ইহার! 
জিয়ল ৰড়শীতে আটকা পড়িয়! প্রাণ ভারায়, গ্/াংমেতে ভূমিহে 
বিশল্যকরণী-জাতীয় ছুই হাত আড়াই হাত লম্বা! এক প্রকার বন 
উদ্ভিদ দেখিতে পাওয়। যায়, গাছের ডগায় ধানের ছড়ার মত ক্ষন 
ক্ষুত্র বীজ ধরে। ডানুকের। এই বীক্জ খাইতে ভাঙরবাসে। ভূমি 
হইতে একটু উট বলিয়। তাহার! লাফাইয়৷ লাফাইয়৷ এই বীজ 
ছি'ড়িয়া খাইয়া থাকে। এই বীজ খাইবার মময় মাঝে মাঝে 
পরস্পণের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়! যায়, এবং মুরগীর লড়াইয়ের মঠ 
একে অন্তের ঘাড়ে লাফাইয়া। পড়িয়। ঠোটের সাহায্যে তাহাকে ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়া দেয়। 

অনেক দিন আগে একট। ডাহ্ুকীকে একট! পারত্যক্ত পুকুরের 
পানাব উপর তাহার বাচ্চাপ্তলি লইয়া বেড়াইতে দেখিয়াছিলাম। 
ডানকী এদিক ওদিক শিকার অন্বেষণ করিতেছিল, বাচ্চাগুপিও 
এখানে-দেখানে কি খু*টিয়া খু'টিয়া খাঈতেছিল। হঠাং একটা বাচ্চ' 
প্রাণপণে চীৎকার করিয়। উঠিল। দুর হইতে বিশেষ কিছু বুঝিছে 
পারিলাম না; কেবল্প দেখা গেল, বাচ্চা! যেন পানার নীচে ডুবিয়। 
যাইতেছে । চীংকার শুনিবার সঙ্গে মঙ্গেই ভাহ্ছকী তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়া আদিয়। বাচ্চাটার আশপাশে ঠোট দিয়। ধেন পাগলের 
মত দিশাহারা হইয়া! ঠোকরাঈতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরেই 
দেখিলাম একটা প্রকাণ্ড জলটেড! সাপ বাচ্চাটাকে কানড়াইয়। ধরিয়' 
জলের নীচে লয়! যাবার চেষ্ট! কারতেছে- কিন্তু জঙলগজ লতা- 
পাতায় বাধিয়। বাওয়াতে একটু অস্তুনিধায় পড়িয়াছে। এই সময়েই 
ডাহুকী আসিয়া প্রাণপণে মাথার উপর কয়েকটা ঠোকর মারিতেই 
বেচারা! শিকারটাকে ছাড়িয়৷ দিয়া জলের নীচে ডুবিয়া গেল। 
ডান্কীও যেন ভয়ে ভয়ে বাচ্চাগুলিকে লইয়। অতি দ্রতগতিত্ডে 
একটা ঝোপের মধ্যে গিয়া জুকাইয়া পড়িল। 

| প্রবন্ধে প্রকাশিত চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত ] 








“চন্তীদাস-চরিত” গ্রন্থের “অন্তরতম+ 


( চত্তীদাস-চরিতের ৭৫ পৃষ্ঠায় ) চণ্তীদাস ধ্যানমগ্ন বাহ্াজ্ঞানশুন্ঠ । 
রামী নিকটে বপিয়। এই গীতটি গাহিয়। চণ্তীদাসকে প্রকৃতিস্ত 
করিয়াছিলেন, 

“অন্ধ-পয়ন-আলোক আইস এস অস্তরযামী। 
অস্তরতম* ন্ুন্দর এস এসহে জীবন-স্বামী ॥ 

বস হাদয় কমলাসনে এ গহন স্বপন ভাগ 
কোটি-কল্প-অমানিশা-ঢাক। প্রিয়তম মম জাগ। 
কগ্ধমরম-আগল খোল তুমাএ কূপের আলোক জাল 
তুমার অনাদি-সঙ্গীত ঢাল পরাণে দিবগ-যামি ॥” 

ববীন্দন।থ “অস্থবতম স্ন্দর'কে বছুবার আহবান করিয়াছেন। 
কিন্তু তাহার আহ্বানের ধ্বনি ও এই গীতের ধ্বনি এক নয়। 
রামীর গীতের মন্ম যোগীর বোধা। এই গীতের শুরও ভগ্ন । 
বাউল-সম্প্রদায় “ননের মান্ুম'কে হৃংপন্মালনে বসাইতে বহুকাল 
হইতে বাাকুলতা প্রকাশ করিয়। আসিতেছেন। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
চণ্তীদাসের “মানুষ” 


চত্তীদাস-চরিতের ৬৯ পৃষ্ঠায় রহমন চণ্তীদাসকে 
করিতেছেন, 
“হিন্দুর সে আপ্তব।ক্যে শুনি নাই কভু। 
আপনার রাধাশ্তাম জগতের প্রভু ॥ 
জন্ম-মৃত্যু ছিল যার রেগ-শাক-জর! ৷ 
দুনিয়ার কর্তা প্রভূ কিমে হবে তারা ॥ 
১৪ ক ক 
কহ প্রভূ হই আমি অতীব বেস্থা'শ। 
কেমনে সে হয় ত্রন্ম একটি মান্তুষ ।” 
উত্তরে চণ্তীদাস বলিতেছেন-__ 
“চণ্তী্দাস কহে সকলি মানুষ শুনহে মানুষ ভাই । 
সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই ॥” 


জিজ্ঞাস 





** 'অন্তরতম” শব্দটি আধুনিক নহে। সস্কত অভিধানে 
দেখিতেছি, "অস্তর', 'অস্তরতর', 'অন্তরতন' শব্গুলির প্রয়োগ 
বহু প্রাচীন সাহিত্যেও আছে । যেমন, বৃহদারণ্যক উপনিষদের 
এই বাক্যটিতে__“তদেতং প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ে বিসতাৎ প্রেয়োহস্তশ্নাং 
সর্বশ্মাৎ অস্তরতরং যদ্‌ অন আত্মা, “সর্বাপেক্ষা অন্তরতর যে 
এই পরমাত্মা, ইনি পুত্র হইতে শ্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, আর আর 
নকল হইতে শ্রিয়।” এইয়প আরও বচন উদ্ধত কর! যাইতে 
পারে।-_ প্রবাসীর সম্পাদক ৮ 





অর্থাং তুমি যাহাকে মান্য বলিতেছ, সে মানুষই পরম সত্য। 
তবে বাধ। কেন? 


“পুরুষ শ্রকৃষ্ণ নে।র শ্রীরাধ। প্রতি । 
বিরাট ব্রগ্গাণ্ড জুড়ি এ দোহার স্থিতি |” 
টাক শ্রীযুক্ত বিদ্যানিধি নহাশয় লিখিয়াছেন, প্পূর্বেব পুরীর 
১১শ পাতায় এই 'মান্থুষ' ব্যাখাযাত হইয়াছে । বাউল ও উত্তর- 
ভারতের সশ্ সাধু এই মান্ুমের ধম করেশ। পদটি প্রচলিত 
ছিল, গ্গীতের অংশরূপে মুদ্রিত হইয়াছে ।" বগ্থতঃ বঙ্গীয়-সাতিত্য- 
পরিযৎ হতে প্রকাশিত চণ্তীবাসের পদাবলীর ৮*৯এর পদে 
( ৩৯৫ পুঠ ) আছে। 
শচণ্ডীদাস কা স্ুনহে মানুষ ভাই । 
সবার উপর মান্তুধ সত্য 
তাহার উপর নাই ॥" 
বাকাটি পদের সঠিত সংলগ্ন নয়। বোধ হয় মান্ুষ সম্বন্ধে 
কোন পদ ছিল, তাহার কিধিং বিচ্ছিন্ন হইয়! পদের শেষে যুক্ত 
হইয়ছে। এরপ দৃষ্টাত আরও আছে। মুদ্তি পদ্দাবলীতে 
*মানুষ' মগ্থন্ধে পৃথক্‌ পদ ভাছে, থ। ২১৯এর পদ । 


“মান্তুষ মানুষ সবাই বলয়ে 
মান্য কেমন জন। 

মামুষ রতন মানুষ জীবন 
মানুষ পরাণ-ধন ॥ 


মান্থুধ-তত্ব আধুনিক নয়, প্রাটীন। চণ্তীদ।স-চরিতেও (২৬ পৃষ্ঠা) 
আছে-_ 


“বাঘও ধলিতে মান্য বুঝায় ছ।গও বলিতে তাই। 
আকাশ-পাতাল গক্ল মান্ত্রন তাছাড়া কিছুত নাই ॥ 
স্বর্গ মানুষ নরক মানুষ মান্থুষ পরম প্রনু। 
হচ্ছে মান্য মচ্ছে মানুষ মান্য নিত্য স্বত ॥” 
চশ্তীদাস-চরিতের অনেক স্থানে এই 'মান্ত্দে'র উল্লেখ আছে। 
যথা, ১০১ পৃষ্ঠায়. সিকন্দর-শাহ রামীকে জিজ্ঞস। কৰিতেছেন, 
কে তুমি, স্বাদ কিবা! চস্তীদাস সহ।" রামীর উত্তর, 
“আমি কে যে জন জানে, আমি কে, সে জন জানে, 
তুমিও দে জন, আামিও দে জন, 
কত কব জনে জনে। 
রাজ্ঞা. ভাবি দেখ এনে ॥ 
চণ্তীদাস মোর যেই, তুমিও আমার সেন্ট, 
তুমি তিনি আমি একেরি প্রকাশ 
*. কম্মের ফের যেই। 
সখা, তোমাত্র কিছু নেই ॥” 


জ্বীসত্েন্্নাথ চট্টোপাধ্যায় 


মহিলা-সংবাদ 





ভ্রমতী বিভ। মজুমদার 


কলিকাতা তিক্টোরিয়া ইনষ্িটিউশনের গণিতের 
অধ্যাপিক! ও বন্-বিজ্ঞান-মন্দিরের গবেষক ডক্টর রমেশচন্্ 
মজুমদার মহাশয়ের পত্বী শ্রীমতী বিতা মজুমদার 
এন্টরোঁফিজিক্স সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়া এই বৎসর 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রেমঠাদ রায়টাদ বৃত্তি 
পাইয়াছেন। বাঙালী মহিলাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম 
এই বৃত্তি পাইলেন। ইতিপূর্বে ১৮৯৩ লালে কুষাৰী 
মেরী ফ্লোরেন্স হল্যাণ্ড এই বৃত্তি পাইয়াছিলেন। শ্রীমতী 
বিঅ দেবী আই. এ. পরীক্ষায় সধ্ঘম স্থান ও অঙ্ক 
ও সংস্কতে প্রথম স্থান অধিকার 'করিয়া বিভিন্ন 
পুরস্কার ও পদক লাত করেন। বি.এ" পরীক্ষায় 
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এ ৮৯ 2 র্‌ রী তর এ 22 
কুমারী গৌরীরাণী বন্দ্যোপাধ্যায় 
তিনি গণিতশাস্ত্রের অনার্স পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন ও মহিল! পরীক্ষািনীদের 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া “পল্মাবততী স্বর্ণপদক” 
লাভ করেন। এম. এ. পরীক্ষায় ফলিত-গণিতে টিনি 
প্রথম শ্রেণীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 


কুমারী গৌরীরাণী বন্ব্যোপাধ্যায় এই বৎসর কাশী 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কতের এম. এ. পরীক্ষায় 'নথম 
শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষাতেই প্রাইভেট পরীক্ষাানী 
রূপে কৃতিত্বের সহিত উতীর্ণ হইয়াছেন । 


যে নদী মরুপথে 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


মনীশের ভাল লাগে ন1। শাস্তি না থাকলে বাড়ীটা 
ষেন ফাকা ফাকা ঠেকে । এই শুন্তত! ও সহ করতে পারে 
বা। সাহিত্য-সভায় সে অনায়াসেই থাকতে পারত, 
ওর স্ত্রী শাস্তি চক্রবর্তী আঞ্জ সভানেত্রী। সভায় কত যে 
লোক জমেছে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু সেখানেও ভীড়ের 
মধ্যে নিঃসঙ্গ মণীশ টিকতে পারে নি | ওরাস্ত্রীকে নিয়ে 
নকলেই ব্যস্ত, ও যেন নিতান্ত শাস্তির পার্খ্চর__তার বেশী 
মার কিছু নয়। ওর নিজের পরিচয় যেন আজ সকলে 
চুলে গিয়েছে । অথচ বেশী দিনের কথা! নর, সাহিত্য- 
মাকাশে নৃতনতম গ্রহের আবির্ভাব ব'লে ওকেও এক দিন 
লোকে সংবধনা জানিয়েছিল। 

নৃতন ঝকঝকে ফাউদ্টেন পেনটা হাতে নিয়ে ও একটা 
কিছু লেখায় মন দেবার চেষ্টা করে। এই কলমটা 
সেদ্দিন শাস্তির পাবলিশাররা উপহার দিয়ে গিয়েছে । মনে 
মনে মণীণ নিজেকে জ্িজাসা ক'রে ফেললে, ও কি 
শাস্তিকে ঈর্যা করতে সুরু করেছে--শাস্তির এই 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে ? 

নিজের মনে নিজেই অবিশ্বাসের হালি হেসে বললে, 
তাকি হয়? এ যে ওর নিজের হাতে-গড়া লতা । তার 
গৌরবে ওরই তে৷ গৌরব । 

এই তো সেদ্দিনের কথা । ম্ণীশের স্পষ্ট মনে আছে। 
ছোট্ট একটি প্রেস আর সামান্ত একখানি মাসিক পত্রিকা । 
এই নিয়ে অপরিসর অন্ধকার ঘরে সারাদিন আলো! 
জেলে ও কাজ করে। প্রেসের কাজ আর মাসিকের 
সম্পাদনা সেরে ওর হাতে প্রচুর অবসর থাকে না, তবু 
মাসে একখানি ক'রে উপন্যাস ওর লেখা চাই-ই। 
সংসার-চিত্র, ডিটেকটিভ কাহিনী, রোমাঞ্চকর গল্প কিছুই 
বা যায় না। লোকে বলত, ও বাংলার মোপাস]1। 
ওর মত প্রাতিভ নাকি বাংলার উপন্তাস-জগতে আর 
কখনও দেখ! ঘায় নি। 

এক দিন হুঠাৎ ছুটি মেয়ে এসে বললে-_মণীশবাবু 
আছেন? তার সঙ্গে আমর! দেখা করতে চাই। 


২ ৯-০১৩ 


মণীশ শশব্যস্ত হয়ে ছুধানা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে 
বললে-__বহুন, আমারই নাম মণীশ। 

_নমস্কার। আমর] একটা গল্প নিয়ে এসেছি । 

_বেশ। রেখে যান। পশ্ড়ে আমার মতামত 
জানাব । শাস্তি দেবী,-কই, এর আগে এর কোন লেখা! 
কোন কাগজে পড়েছি বলে তো ধনে হয় না। 

_না, ইনি নৃতন পিখছেন। মেয়েটি সপ্রাতিভ 
হয়ে বললে £ আজ চার মাস ধরে গল্পটা নানা পত্রিকা 
থেকে বারবার ফিরে এসেছে । তবু আমরা আশা 
ছাড়ি নি। আপনার পত্রিকায় দেবার সাহস এত দ্বিন 
হয় নি। আজ শুধু শেষ চেষ্টা হিসেবে আপনার কাছে 
এসেছি । আমরা দেখতে চাই, বাংল! দেশে নৃতন. 
স্থষ্টির আদর আছে কি না। মেয়েটি উত্তেজনা চাপতে 
পারে না। 

মণীশ বললে-__বাংলা কাগজের সম্পাদকদের উপর 
আপনাদের অভিমান হয়েছে দেখছি। কিন্তু জানেন না 
তো কত লোকের মন জুশিয়ে আমাদের চলতে হুয়। 
অনেক সময় সত্যিকার প্রতিভার সন্ধান পেয়েও তাকে 
আমরা উৎসাহ দিতে পারি না। কিন্তু এ কথাও ঠিক, 
দেশের উপর শুধু অভিমান করলে চলবে না। ,সকলেরই 
একটা প্রস্ততির সময় আছে। সেই সময়টা ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করতেই হবে। 

মেয়েটি একটুও সম্কৃচিত না হয়ে বললে_ আমাদের 
ধারণা, লেখিক! সে-স্তর পার হয়ে গেছেন। আপনার 
কাছে আমাদের অনুরোধ এই, লেখাটা রেখে যেতে 
পারব না, আমরা অপেক্ষা করছি। একবার দেখে 
আপনার মতামত দিলে বাধিত হব। 

* মেয়েটির মুখে একটা সতেজ বুদ্ধিমত্তার দীণ্চি ছিল। 
মণীশ বেশী কথা না ব'লে লেখাটার ওপর চোখ বুলিয়ে 
পড়তে লাগল । পড়া শেষ হ'লে সে বিস্মিত হয়ে গেল্সা__ 
এ যে একেবারে নূতন হৃষ্ি, প্রতিভার ছাপ এতে স্পষ্ট। 
নৃতন আবিফারের আনন্দে ওর মন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। 


৫৬৯ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





সে-কথা প্রকাশ না ক'রে গ্স্ভীর মুখে ও বলে-_মাপ 
করবেন, একটা অবান্তর প্রশ্ন জিজেস করি। এর লেখিকা 
কি আপনি.নিজে ? 
মেয়েটির মূখে চোখে উদ্বেগ ও প্রতীক্ষার ভীরু রেখ! । 
সে বলে-__বদ্ধি বলি হা, তাহলে কি বিন্মিত হবেন ? 
-মা মোটেই না। আগেই আমার এ লন্দেহ 
হয়েছিল । মণীশ নিষ্জের বক্ব্যকে ছোট ক'রে আনে £ 


-কাল কয়েকটা নিয়ে আসবেন। এমনি সময় 
আনবেন দেখা হবে।, 

--তাহলে গরটা আপনার কাগঞের জন্কে মনোনীত 
করলেন? মেয়েদের মন স্পষ্ট ক'রে কিছু না জেনে তৃ 
হ'তে পারে না। আভাসে ঘ! উদ্দ্রল হয়ে ওঠে তার দাম 
ওরা পুরো দেয় না। 

তার পর কয়েক দিনের আলাপেই ওর! ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠল। বি-এ ক্লাসের ছাত্রী বর্ধমানের কোন এক 
অখ্যাত পরিবারের মেয়েটিকে মণীশ অসীম উৎসাহে 
কলকাতার পাঠকসমাজে পরিচিত করলে । অবশ্ঠ, 
সহজে সে সফল হয় নি। জীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
নৃতনের প্রতিষ্ঠার বাধা অনেক। সাধারণ মান্ষের 
গতানুগতিক রুচির বম”ভেদ্ব করতে না৷ পেরে দেশে-দেশে 
কত অসংখ্য বঝারণা--কত অগুন্তি তারকার অকাল- 
মৃত্যু ঘটেছে। শাস্তির খ্যাতির প্রাথমিক অধ্যায়ও 
তেমনি বিশ্বসন্কুল। কিন্তু মণীশের উৎসাহ কিছুতেই 
নেবে নি। 


মণীশের বেশ মনে পড়ে, বিয়ের পরে কত দিন রাত 
জেগে না তাকে শাস্তির বইগুলে! কেটে ছেঁটে সাধারণের 
রুচির মত ক'রে সাজিয়ে দিতে হয়েছে । ওর সেদিনের 
পরিশ্রম নিক্ষল হয় নি। বৈজ্ঞানিকের মত অমেয় ধৈর্য ও 
আগ্রহের সঙ্গে সেদিন যার প্রতীক্ষা ও করেছিল, এক দিন 
অকস্থাৎ ও দেখতে পেলে সেই স্প্র বাস্তব হয়ে 
উঠেছে। তার পরে অবশ্ত-- 

অন্তমনস্কতাবে মণীশ একটা! লিগারেট ধরালে। ওর 
মনেগ্স মধ্যে আজ বিগত জীবনের রাজ্যের চিন্তা জেগে 
উঠেছে। ম্বতির আগল ভেঙে যেন বহুদিনের বন্দীরা 
পালিয়ে এসেছে। 


চাকর এলে খবর দিলে, এক জন বাবু দেখা করতে 
এসেছেন। মণীশ খুমী হয়ে উঠল। জীবনের 
বিলীয্মান ছবিগুলি নিয়ে খেলা করার চেয়ে কারে। 
সঙ্গে গল্প করা ঢের লোভনীয়। 

বৈঠকখান| ঘরে ঢুকতেই ও চমকে ওঠে__আরে 
বরেন থে ! এতদিন ছিলে কোথায় ?. ব'সো বসো । 

-আর ভাই সে-সব কথা বল কেন! কলকাতায় 
কিছু হ'লনা। কাহাতক আর ঘরের টাকা জলে ফেলি। 
শেষে প্রেসটুকু নিয়ে কাশীতে গেছলুম, পুঁধিপত্তর 
ছাপতুম। যাছোক ক'রে দিন কেটে যেত। সম্প্রতি 
একটা কাগজে চাকরি পেয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছি। 
তোমার সঙ্গে বোধ হয় বছর-কয়েক দেখা হয় নি। 
কিন্তু তোমার ভোল যে একেবারে বদলে গেছে । দশ 
জনের মুখে য৷ গল্প গুনলুম তা দেখছি সবই সত্যি। 

__ এর মধ্যেই গল্প শুনেছ? 

--সা» তোমার গল্প তো শহরের লোকের মুখে মুখে। 
বৌদি কোথায়? তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও । 


- শাস্তি বাড়ীতে নেই। একট! সভায় গেছে। 
আলাপের জন্টে ভাবনা কি? তোমার নেমস্তপ্ন রইল, 
যেদ্বিন খুশী এক দিন চলে এস। 


--বেশ বেশ। আচ্ছা, তোমার কাগজখান। হাতছাড়া 
করলে কেন? কথাবার্তা অন্ত প্রসঙ্গে গড়িয়ে 
আসে। 

সাধে কি আর বিক্রি করে দিলুম। বিয়ের পরে 
আমার টাইফয়েড হয়েছিল, প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিলুম। 
শাস্তির সেবায় ধাহোক সে-যাআ! রক্ষে পেলুম । মাস- 
পাচেক পরে একটু জোর পেয়ে ঘখন কাজে মন দেব 
ভাবছি, শুন্লুম প্রেস আর পত্রিকার জন্তে দেনা হয়েছে। 
ভার উপর অনুথের দ্বেনা। নিরুপার হয়ে ছিলুম রমেশকে 
বিক্রিকরে। তা এক পক্ষে ভাল হয়েছে ভাই। তার পর 
থেকেই শাস্তি জোর ক'রে লিখতে আরম্ভ করলে । 
ছ:খে না পড়লে শিল্পী জাগে না। 

_তুমি আর লেখ না কেন? লিখবে আমাদের 
কাগজে ? 

_নাভাই। টাইফয়েড ধাবার সময় কোন-না-কোন 
অন্দে একটা চিহ্ন রেখে যায়। আমার চোখছুটো 
এখনও ডিফেক্টিত হয়ে আছে। একটু লেখাপড়ার: 
কাজ করলেই কষ্ট হয়। তাই শান্তি আমাকে আর 
মোটেই লিখতে দেয় না। 


আ্রাষণ 


যে নদী অরুপণে 


৬৩ 





বরেন বিদায় নেবার আগেই শাস্তি ফিরে আসে। 
জবাবদিহির স্থরে বলে--ওরা! ভীষণ দ্রেরি করিয়ে দিলে। 
তোমার সময়ে আজ খাওয়! হ”ল না । 

_তা হোক্‌গে। শোন তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই। ইনি আমার পুরাতন বন্ধু, সাহিত্যিক 
শ্রীবরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এখন একখানা! পত্রিকার সহকারী 
সম্পাদক হয়েছেন। আর ইনি বিখ্যাত লেখিকা! 
শ্রীমতী শান্তি দেবী। 

_আমি বিখ্যাত লেখিকা শুধু, আমার সবচেয়ে 
বড় পরিচয়ট| দ্রিতে তুমি তৃলে গেলে? শান্তি হেসে 
বললে। 

-কি? মণীশ দুখ তুলে বিন্ময়ের ভাবে জিজেস 
করলে। 

একটু অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টায় বরেন বলে-_ আমাদের 
কাছে আপনার সবচেয়ে বড় পরিচয় আপনি আমাদের 
বৌদি। এক দ্বিন মণীশকে না হ'লে আমাদের চলত না__ 
আমরা ওর এক রকম আশ্রিতই ছিলুম। 

বরেনের শেষের কথাগুলো শোনার জন্তে অপেক্ষা 
নাক'রে শাস্তি বলে-_আপনি ঠিক বলেছেন, আমার 
সবচেয়ে বড় পরিচয়, বিখ্যাত কথাশিল্পী মণীশ চক্রবতীর 
স্্রীআমি। 

মণীশ হো হো ক'রে হেসে ওঠে । 'বলে__তাই 
ভাল, এতক্ষণ তোমার হেয়ালিটা মোটেই বুঝতে 
পারি নি। 

_বরেনবাবুঃ অনেক রাত হয়ে গেছে । আপনিও 
কেন আমাদের কুঁড়েঘরে ছুটি শাক-তাত খেয়ে যান না। 
শাস্তি বরেনের দ্রিকে ফিরে বললে । 

_ আপনাদের কুঁড়েঘর নয়, জানি শাক-তাতও দেবেন 
না। অতএব আপনার নেমন্তত্প পেয়ে নিত্ধেকে খুব 
ভাগ্যবান মনে করছি। 


শোবার সময় মণীশ শাস্তিকে বললে--জ্জধান, যাবার 
সময় বরেন কি বললে? বলে, তুই সত্যি ভাগ্যবান। 
এমন স্ত্রী ষান্তষ পায় না। এক বর্ধা দেশের মেয়েরা 
উনতে পাই নিজেরা উপায় ক'রে স্বামীকে এমনি যত্ে 
রাখে। তুমি নিজের হাতে আমার জন্তে রান কর 
শুনে ও ত অবাক। 

যাও । এসব ওর কথা না, তুমি নিজে ওকে ব'লে 
বসেছ। 


_না না। ও-ই বলছিল। তোমার যত্বে ও তো! 
একেবারে গলে গেছে। 

-_দেখ, অত ক'রে প্রশংসা ক'রো না বলছি। লোকে 
পিছনে তোমায় স্ত্ণ ব'লে নিন্দে করে । 

_নিন্দে করে, না মনে মনে হিংসে করে ? 

_হিংসে করবে? কিছু:খে? কিতৃমি ভাগ্যবান 
পুরুষ ! 

-আমি ভাগ্যবান নই! লোকে বলে, শ্ত্রীতাগ্যে 
ধন, কিন্তু আমার বরাতে শুধু ধন নয় স্ত্রীভাগ্যে যশও | 

ছিঃ তুমি বড় দুষ্টজ। আমায় কেবল লক্জা দাও। 
শাস্থি স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকোয়। মণীশ স্ত্রীকে 
আরও নিবিড় করে টেনে নেয়। কিছুক্ষণ ওরা কথা 
বলতে পারে না। ওদের বুকেত মধ্যে স্বৃতির অলকানন্দা 
মুখর হয়ে ওঠে । 


বছরখানেক পরের কথা। মণীশ শাস্তিকে বললে-__ 
আমি গাড়ীধানা নিয়ে একবার বেরোচ্ছি। ঘণ্টাখানেক 
দেরি হবে। তোমার কোথাও যাবার দরকার আছে ? 

-বিশেষ কোথাও না। মিঃ সেন আসবেন। তার 
সঙ্গে কবির কাছে যাবার কথা দিয়েছিলুম । কবি 
কলকাতায় এসেছেন । 

_কে কবি? রবীন্দ্রনাথ? মণীশের প্রশ্নে উদ্ম! 
প্রকাশ পেল। শাস্তি সেকথার জবাব দিলে না। 
কিছু দিন হ'তে সে লক্ষ্য ক'রে আসছে, মিঃ সেনের নামে 
ম্ণীশ অকারণে রুক্ষ হয়ে ওঠে । অথচ মিঃ সেনের মত 
ভদ্র, শিষ্ট লোক দেখা যায় না-_বিলেত থেকে প্রেসের 
কাজ শিখে এসেছেন। ওদের মস্তবড় পৈতৃক কারবার, 
অত বড় পাবলিশার বাংলা দেশে আর নেই। 
কলকাতার অভিজাত-সমাজে ও'র গতিবিধি, অনেকেরই 
তিনি বিশেষ পরিচিত। আজ ছ-মাস ধরে শাস্তির ষে 
বিপুল খ্যাতি গড়ে উঠেছে, তার মূলে আছেন মিঃ সেন। 
তিনি না-থাকলে কি ওর আয়ের পরিমাণ হঠাৎ এত বেড়ে 
যেতে পারত! 

শাস্তি শাস্তভাবে বললে--তুমি মোটর নিয়ে যাও। 
ছিঃ সেন যদ্দি এসে পড়েন, নাহয় ট্যাক্সিতে যাব । কিংবা! 
তুমি এলেও আমরা যেতে পারি। আচ্ছা, এক কাছ 
করলে হয় না? 

_কি? কথাটা নাঁবললে নয় এমনিতাবে মণীশ 
জিজেস করলে। 
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-_ তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এস না কেন? তার পর 
একসঙ্গে মিলে যাওয়া যাবে । তুমি তো অনেক দিন 
ফবির সঙ্গে দেখা কর নি। 

- আমি ! আদবকায়ক্বা ভূল করলে বড়লোকের 
সমাজে তোমার অপমান হবে না? মণীশের মূখে ব্যঙ্গের 
ক্ডুর হাসি। 

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে শাস্তি নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারে না। তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে-হ্যা 
হবেই ত। 

-তাই বল। মণীশ ভ্রুতপদক্ষেপে সিড়ি বেয়ে 
নীচে নামতে থাকে । 

শাস্তি একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে ডেকে বলে-_-শোন। 

-এখন শোনবার সময় নেই। আমার দেরি হ'লে 
তুমি সেনের সঙ্গে ট্যাক্সি ক'রে চলে যেও। 

শান্তি সেখান থেকে নড়তে পারে ন!। সমস্ত দেহমন 
যেন নিশ্চল হয়ে গেছে। ওর চারি দিকের ছুনিয়ার রূপ 
হঠাৎ কেমন বদলে গেছে-_-ও যেন কিছু বুঝতে পারে 
না-_ওকে ঘিরে যেন এক ছুর্ভেদ্য কুয়াশার আবরণ। 


গাড়ীতে বসে মণীণ সোফারকে বললে-চল সোজ! 
দত এও সন্দের দোকানে । 

দবত্বরা কলকাতার বনেদী পাবলিশার, মণীশের বই 
ওরাই প্রকাশ করত। ওদের কাছে এক দিন তার কি 
খাতিরই না ছিল! ওদের লোক বাড়ীতে এসে ব'সে 
থাকত মণীশের লেখ! নিয়ে যাবার জন্থ। আজ আর 
তার নে খাতির নেই। নাই বা থাক। মণীশ ভাবলে । 
ওর আছ টাকা চাই। যেমন করেই হোক। কাল 
শান্তির জন্মদিন | শিল্পাবাসর-সমিতির উদ্দ্যোগে 
কলকাতার লোকের! কাল বিকেণে উৎসব-সভা ক'রে 
শাস্তিকে সম্বর্ধনা করবে-_মণীশেরও কাল কিছু উপহার 
দেওয়া চাই। কিন্তু শাস্তির টাকায় শাস্তিকে উপহার ! 
না, ও নিজের উপায়-করা টাক! দিয়ে জিনিষ কিনবে। 
আজও পুরাতন পাবলিশারদের কাছে ওর খাতির ধম 
নিয়ে আজ সকালে মাতামাতি করছে বটে-_বাঙালী 
হুকপ্রিয়। কিন্ত মণীশেরও এক দিন ছিল। 

ম্মবিনাশ দত্ত মণীশকে দেখে আসনে বসে বসেই 
বললে- নমস্কার। আস্থন ভিতরে আম্থন। ওরে 
চেন়ারখান! এগিয়ে দে। 


এক দ্বিন ভত্রলাক উঠে এসে নিজে হাতে চেয়ার 
এগিয়ে দিতেন, মণীশ মনে মনে তুলনা! না-করে থাকতে 
পারলে না। 


তবু চৌকিতে বসে এক ফালি কিম হাসি এনে ও 
বলে--আপনার খবর ভাল ? 

-আর ভাই, আমাদের কি আর কোন দ্বিন খবর 
ভাল হবে? যা হোক ক'রে কেটে যাচ্ছে। আপনাকে 
যেন একটু গুকনো শুকনো দেখাচ্ছে । 

_আমাকে ! কই নাতো। দিব্যি আরামে কেটে 
যাচ্ছে দিন। ওর কঙ্ন্বরে রুত্রিমতার আভাস । ও যেন 
আজ কোন জিনিষ সহজ ক'রে সহজ ভাবে নিতে পারছে 
না। 


--তা কাটবে বইকি ভাই । ভগবানের দয়া । প্রথম 
জীবনে তো কষ্ট কম করতে হয় নি। সবই তো আমরা 
জানি। ভাল কথা। ভদ্রলোকের ষেন হঠাৎ কি একটা 
প্রয়োজনীয় কথা মনে পড়ে গেল এমনি ভাবে জিজেস 
করলেন__সেদিন নাকি সেনের! দশ হাজার টাকা 
আপনাকে দিয়েছে? শাস্তি দেবীর সব বইয়ের 
কপিরাইট ওরা কিনে নিলে? 

ছুয়ে ছুয়ে চারই হয়। অবিনাশের ইঙ্গিত মণীএ 
বুঝতে পারে। এ শ্ধু কথার পিঠে কথা নয়। ওর মন 
বিগড়ে যায় । ভাবে, তুমি বড় চালাক, তোমার কথার 
মানে আমি ধরতে পারি না নয়! কিন্ত আজ রাগারাগি 
করলে চলবে না। এক দিন সধোগ পেলে আবার সে 
দেখে নেবে। ও চুপ করেবায়। এই চুপ ক'রে যাবার 
একটু ইতিহাস আছে। মাস-দেড়েক ধরে কঠোর 
পরিশ্রম করে ও অনেক দ্বিন পরে একখান] উপন্তাস 
লিখেছে, কিছু দিন আগে তাই দতদ্দের কাছে শাস্তিকে 
না-জানিয়ে দ্রিয়ে গিয়েছিল । দতদের দেবার ইচ্ছা ওর 
বিশেষ ছিল না, কিন্ত সেনের] ওর স্ত্রীর বই প্রকাশ করে : 
তাদের কাছে বইখান! দ্বিলে পাছে শাস্তি মনে করে, 
শান্তির খাতিরেই ওর] বইখানা ছাপিয়েছে। আজ আর 
সেদিন নেই--এক দিন ছিল যেদিন ও ছিল গুরু, শান্তি 
শিষ্য । আজ শান্তি দ্বেশবিখ্যাত লেখিকা, আর ওর নাম 
পূর্ববর্তীয়দের স্বতির অন্ধকার কোণে বিলীরঘান হয়ে 
আছে। ওর মনে শাস্তির সঙ্গে প্রতিষ্বন্ঘিতার স্প্‌হা 
ঘনিয়ে ওঠে । ও দেখাতে চায়, সেদ্িনকার গুরু আজও 
গুরু। তা ছাড়া, বুলু সেন__ এ মেয়ে-ঘেধা, মেয়েলি 
লোকটাকে দেখলেই মণীশের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 


শ্রাবণ 


যে নদী মসরুপতথ 


৪৬৫. 





তার খোশামোদ করে ও বই ছাপাবে! শিরসি মা লিখ। 

কিন্ত অবিনাশ দত্ত যে কথা পাড়তেই চায় না। 
ওর অবান্তর প্রশ্নের জবাব ছ্িতে গেলে একটা ঝগড়ার 
সুত্রপাত করতে হয়। মণীশ নিজেকে চেপে সংক্ষেপে 
ঘলে__সব বইগুলোর কপিরাইট ঠিক নয়-_খানকতকের । 
তার পর একেবারে কাজ্ধের কথ! পাড়ে, ওর মনের মধ্যে 
আশ! ও আশঙ্কার ছবন্ব চলতে খাকে। বলে, আমার 
বইখানা পড়লেন নাকি ? 


সা, আপনার বই হাতে পেলে কি আর রক্ষে 
আছে। সেই রাত্তিরেই পড়ে ফেলেছি। যাই বলুন 
মশাই, আমরা পুরাতন যুগের লোক। আজকের 
ছোকরাদের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে চলতে পারি না ব'লে 
ছাখ করি না। 

মণীশ ভাবে, মন্তব্যটা আশাপ্রদ, তবু হেয়ালিতরা । 
স্পষ্ট ক'রে জানবার জন্তে বললে-_তাহ'লে কি করবেন? 

--তাই ত ভাবছি। বইখানা চমৎকার হয়েছে। 
কিন্তু এ যুগে কি আর সত্যিকারের ভাল বইয়ের কদর 
আছে। এখন সকলে ছি'চকাছুনে প্রেম চায়। 


মণীশ অধীর হয়ে বলে-রাখুন আপনার বক্তৃতা। 
তাহলে বইখান! আপনার! ছাপতে পারবেন না? 


-আমাদের কি আর ইচ্ছে নেই তাই?কিস্তকি 
করব। কারবারের আর সে অবস্থা নেই। ছোট 
ভাইটা নাগাড় সুগছে, রিস্ক নেবার সাহস আর হয় না। 
কিছু মনে করবেন না। মানুষ আমরা, ছু-পয়সা 
পাবার প্রত্যাশায়--কথা সে শেষ না ক'রে 'অন্ত প্রসঙ্গ 
সরু করে_-আর আপনাকেও বলি। রিস্ক নেবই বাকিসের 
জোরে? কথায় বলে, আমায় দেখ তো আমি দেখি। 
স্পষ্ট কথা বলি ভাই, শান্তি দেবীর একখান! বই কি 
কখনও ডেকে দিয়েছেন আমাদের ? 

_-কই, আপনারা ত কখনও চান নি? রুক্ষন্বর 
মণীশ চেপে রাখতে পারে ন1। 

-'বলবেন নাও কথা। অবশ্ত আপনাকে দোষ 
দিই না। আপনার হাত থাকলে একখানা বই অন্তত 
কেড়ে নিয়ে আসতুম--এ জোর আমাদের আছে জানি। 
অন্তরজতার কৃত্রিম এক টুকরো হাসি হেসে অবিনাশ ব'লে* 
যায়-_শুনবেন ? মাস-তিনেক আগে রমেনকে পাঠিয়ে- 
ছিলুম। তা শাস্তি দেবী হেসে বলেছিলেন, আমার 
বইয়ের দাম কি আপনারা ছবিতে পারবেন, লেনেরা 
আগে থেকে টাকা দিয়ে ভ্লাখেন। গুনে বড় কষ্ট 


হয়েছিল ভাই, কেন, আমর! কি হেজিপেঁজি পাবলিশার। 
ঘখন কাটৃতি ছিল, আপনার বইয়ের দ্বাম দিতে পারি নি? 
বলি সেনেরা কি ঘর থেকে টাকা বার করছে? অবিনাশ 
অনেক দিনের পুষেরাখ! রাগ আর চেপে রাখতে 
পারে না। 


রাগে মণীশের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। কিন্তু, 
সব অপমান ছুঁড়ে ফেলেও অগ্তঠমনক্কতার ভান করে 
বলে- তাল কথা। আমার পুরোনো। হিসেবটা একবার: 
দেখতে বলুন না। কিছু টাকার বড় দ্রকার। এক 
কথায় এরা কখনও টাকা বার করে না তাই মণীশ 
একেবারে বড় দ্ররকারের অজুহাত দিয়ে কথা সুরু 
করলে। 

-হিসেব? আপনার? সে-অদুষ্ট কি আর আমার 
আছে। এক বছর ধরে বডচঞার সবস্থন্ধ খান পচিশ-ত্রিশ 
বই বিক্রি হয়েছে। এক দ্রিন বটে ছিল অন্ত ধারা। 
তাষাই হোক, আর এক দিন পায়ের ধুলে৷ দ্বেবেন। 
ওহে রমেন, মণীশবাঝুর খাতাপত্বর ঠিক ক'রে আস্থন, 
আহ্থন, ব্রজকিশোর বাবু। আপনার সঙ্জে মণীশবাবুর 
আলাপ নেই? ইনি হচ্ছেন_-আগস্কককে সসম্মানে আসন 
এশিয়ে দ্রিয়ে অবিনাশ বললে, ব্রক্ষকিশোর মিত্র 
“পথ চলিতে” উপন্তাসের লেখক আর ইনি আমাদের 
শাস্তি দেবীর স্বামী বিখ্যাত-_ 

_কারো স্বামী হওয়ার আকন্মিকতাই গুধু আমার 
পরিচয় নয়। আমার নাম মণীশ চক্রবতী। মণীশ 
রুক্ষম্বরে বললে । 

ব্রত্মরকিশোরের সঙ্গে প্রাথমিক শিষ্টাচার সংক্ষেপে 
সেরে ও উঠে পড়ল। ও বেশ বুঝতে পারে, পুরাতন 
দিনের দাবি নিয়ে কারে! কাছে আসা আর ওর চলে 
না। ওর অদৃষ্টআকাশে যে নূতন গ্রহের প্রভাব পড়েছে 
সে ওর মিত্রগ্রহ নয়। আজ সমস্ত গ্রহ-উপগ্রহের রপাদৃটি 
শাস্তিকে ঘিরে পুজীভূত হয়েছে। ঈর্ধার তীব্র বিষে 
জর্জর মন নিয়ে ও অস্থির হয়ে ওঠে। সোফারকে 
বলে--চল, বারাকপুর রোড ধরে। খুব জোরে 
চালাও। 

বাড়ী ফিরে যেতে ওর মন বায় না। গতির 
উত্তেজনা দ্বিয়ে ও আঙ্গ নিজেকে ভূলতে চা্স__ 
নিজের অদৃষ্টকেও। 


গ্লাড়ী থেকে নেমেই শাস্তি বুলু সেনকে বিদায় দিলে, 


৫ভ্৬ 


প্রন্যাসী 


১৩৪৫ 





বললেস্্রাত অনেক হয়েছেঃ আপনাকে আর নেমে 


কষ্ট করতে হবে না। আমি যেতে পারব। এখন. 


বিদ্বায়-নমস্কার জানাই । 

এত রাত্তিরে বুলু সেনকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বসাবার 
সাহস আজ আর ওর নেই। কেলেঙ্কারিকে ও স্বভাবতই 
তয় পায়। আজ যাবার সময় মণীশের যে মৃষ্তি 
দেখে গেছে! | 

তাছাড়া, ওর আঞ্জ একটু অন্তায়ও হয়ে গেছে। 
যদ্দিও আর নিজে রান্না করার সময় পায় না তবু ও কাছে 
বসে না খাওয়ালে মণীশের খাওয়া হয় না। হয়ত 
এখনও মণীশ ওর জন্তে অপেক্ষা ক'রে বসে আছে। 
আজ ও তো দিব্যি সেনেদের বাড়ী খেয়ে এল। বুলু 
সেনের মা ঘা ক'রে ধরেন, না ষে বলা যায় না। 
* নিজের মনেই ও নিজেকে জবাবদিহি করে । 

কিন্তু বা ভেবেছিল তাই । ঠাকুরের মুখে সব কথ! 
গুনে ওর পরিতাপের সীমা থাকে না। নিছ্ধেকে ধিক্কার 
দ্বিতে থাকে। শ্্রীর কত'ব্যে এত বড় অবহেলা জীবনে 
আর কখনও তো ও করে নি। 

অপরাধের প্রায়শ্চিত হিসাবে ও মনে মনে শপথ 
করে, আর নয়, বুলু সেনকে আর প্রশ্রয় দেওয়৷ হবে না। 
বুলুকোন দোষ করুক নাকরুক মণীশ যাতে অন্থখী 
হয় ও তা করবে না। কিন্তু কালকের দিনটা যাক। 
উৎসবের হাঙ্গাম মিটে গেলে ও নিজেই বুলুকে বাড়ীতে 
আসতে বারণ ক'রে দেবে । কালকে কিছু বলা যায় 
না, কারণ এত সব আয়োজনের মুলে যেবুলু। কাল 
তাকে কোন কথ! বল! মানে নিদারুণ নিম'মতা। 

অতি সম্তর্পণে শোবার ঘরে গিয়ে শাস্তি দেখে মণীশ 
বিছানায় শুয়ে বই পড়ছে । ও আস্তে আস্তে বলে-_ 
আমার নাহয় এক দিন অন্তায় হয়ে গেছে। তাব'লে 
মুখের ভাত ফেলে উঠে যাবার কি দ্বরকার ছিল? 

মণীশ কোন জবাব দেয় না। শাস্তি বিছানার 
পাশে বসে জবাবদিহির ভঙ্গিতে বলে-কি করব ! কবির 
ওখান থেকে ফিরতে দেরি হয়ে গেল। তার পর 
মাসীমা যেভাবে জোর ক'রে ধরলেন__খেয়ে যেতেই 
হবে। আমি ছেলেমানুব,_ওরা আমাকে যে রকম 
করেন যেন একটা দেবদেবী! উঠেও উঠে আসতে 
পারি না॥ তা বলছি তো আর কখনও হবে না থা 
গা, এতেও মাপ নেই? 

--কেন ঘ্যান ঘ্যান করছ, পড়তে দ্বাও। মণীশ 


রুখে ওঠে; এখন তো অনেকেরই দেবদেবী হবে। বাংল! 
দেশের বিখ্যাত কথাশিল্পী। নিষ্ঠুর ব্যঙ্গে ওর মনের 
জাল! অন্তরের মৌনতা ভেঙে বার হয়ে আসে। 

_তুমি আমায় বিজ্ঞপ করছ, কর। কিন্তু আমি 
জানি, অপরের কাছে আজ যতই দেবী হই আর বাই 
হই, তোমার কাছে বা ছিলুম চিরদিন তাই । তুমি মনে 
কর আমি তোমায় অবহেল। করি, কিন্ত তুমি ছাড় 
আমার দাম কি বল তো? 

__বাঃ বাঃ, চমৎকার বক্তৃতা দিতে পার তো, এত 
অভিনয় কবে থেকে শিখলে ? 

তীক্ষ হাসির মর্মাত্তিক বেদনায় শাস্তি আত্মহারা হয়ে 
যায়। তবু শান্তভাবে বলে_-অভিনয়_-এ আমার 
অতিনয়! আচ্ছা থাক্‌ কথা-কাটাকাটি। চল, কিছু 
খাবে চল। ঠাকুরের মুখে শুনলুম, ভাতে মুখ দিয়েই 
উঠে পড়েছ। তুমি যদি এমনিধারা ছেলেমানুধী কর 
তাহলে চাকর-বামুনের কাছে আমার মান থাকবে কেন? 

- আর রাত দুপুরে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরলেই বুঝি খুব 
মান থাকবে? 

একসক্কে ঘরের ইটগুলে৷ যেন অষ্রহান্ত ক'রে ওঠে। 
ওর পায়ের তলার পৃথিবী যেন আর নেই-__কোথাও 
তলিয়ে মিলিয়ে গেছে । 


সকালে উঠে শাস্তির মনে হয়, জীবনে ও যেন 
নিতাস্ত একাকী, নিরাত্মীয়। কালকের কেলেঙ্কারির 
পর সমস্ত রাত তুমুতে পারে নি। শিল্পীহ্ুলত স্পর্শকাতর 
ওর মন। সহজেই নিদারুণ আঘাতে অভিভূত হয়ে 
পড়ে। ও স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, মণীশের মনে অকল্থাৎ 
কন এত বিষ জমা হয়ে উঠল । এর জন্তে ও মণীশকে 
দোষ দিতে পারে না। মণীশ শক্তিমান পুরুষ তাই 
অসফল জীবনের গ্লানি অত তীব্র। প্রথম দ্রিনের সাক্ষাৎ 
থেকে এক একটি করে ওদের জীবনের সকল কথ শাস্তির 
মনে পড়ে--কেমন ক'রে ক্রমশঃ মণীশের আকাশ থেকে 
জ্যোতিম্মান নক্ষত্রপুঞ্জের অবসান হ'ল, আর ওর আকাশে 
জলে উঠল একটি একটি ক'রে তারার পর তারা। এ 
ধক্ষেত্রে ঈর্ধা তো স্বাভাবিক | অনেক দিন আগেই এর 
সম্ভাবনার জাশঙ্কা ও করেছিল, ভাই তে। এত সাবধানে ও 
গোড়া থেকে চলেছে। কিন্তু তবু যা অবস্তস্তাবী, তার 
হাত থেকে নিস্কৃতি পেলে ন|। 

কিন্ত কেমন ক'রে আজ মণীশের মনের জালা দূর 
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করবে-_সেই সমস্ঠার কুলকিনারা ও পায় না। অথচ 
এমনি ক'রে কত দ্বিন ওদ্বের জীবন চলবে। কালকের 
লজ্জাকর ঘটনার নিয়ত পুনরভিনয়ের মধ্যে দিয়ে কি 
বাকী জীবন কাটাতে হবে? এমন ক'রে বীচা যায় 
কিন্ত সমাজে বাস করা যাস ন1। 

আজ সকালে আর একটু পরেই নান| বন্ধুবান্ধব 
দেখা করতে আনবে । সকালটা যাহোক ক'রে নিধিক্কে 
কাটলে বীচি। শাস্তি একবার তাবলে, পড়ার ঘরে 
শিয়ে মীশের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া ক'রে আসে__ 
এক পক্ষ যদি সব সহ্থ করে তাহ*লেই তো চুকে যায়। 
অত আমুগত্যের আর দরকার নেই-মহু হেসে শাস্তি 
নিজেকেই বিদ্ঞপ ক'রে ওঠে : কাল আমি একটি কথাও 
তে! বলি নি। তবুকি মর্যান্তিক কথা না ও বলেছে। 
এমন কথ মান মানুষের স্ত্রীকে বলতে পারে! নারীর 
রুদ্ধ অপমানের বেদনা ওর কম্পমান বুকের মধ্যে স্পন্দিত 
হয়ে ওঠে। 


পড়ার ঘরে ঢুকে শাস্তি দেখলে কেউ নেই । চাকরকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে জানলে, বাবু ভোরবেলা উঠেই চা না 
খেয়ে বেরিয়ে গেছেন। ওর মন বেদনায় ভরে ওঠে, 
কেন এমন করে মানুষ নিজের তৈরি ছুঃখের কুণ্ডে জলে 
মরে। 


একটু পরেই একে একে বন্ধুবান্ধব, পরিচিত, অনতি- 
পরিচিতের দল আসতে আরম করে। শাস্তি ওদের 
সঙ্গে আজ নিদ্ধেকে খাপ খাওয়াতে পারে না। ওর 
চালচলন, কথাবাত্ সব যেন হঠাৎ ম্বাতাবিক ছন্দ 
হারিয়ে ফেলেছে । 

এক সময়ে বন্ধু মণিকা ওকে একল! পেয়ে ছিজেস 
করলে- আজ তোর হয়েছে কি বল্‌ তে৷? 

_কই কিছু ন৷! তো। শাস্তি জবাব দিলে। 

- শরীরটা খারাপ নাকি? তোর মুখে যেন 
আগেকার হাসি নেই। কথা যেন গুনে গুনে বলছিস। 


,২তোমরা যা হজুক জমিয়ে তুলেছ, বাপ.। যাই 
বল নিক্ধেকে নিয়ে এত মাতামাতি করা আমি সহ * 
করতে পারি না। অথচ তোমাদের এই সব স্যবস্তুতি 
আর সভা-লমিতিতে যোগ না দ্বিলে বলবে, মেয়েটার 
দ্বেমাক হয়েছে। 

না, আমাদের স্তবস্ততি ভাল লাগবে কেন, মণীশ- 


বাবুর মতন তো আমরা সাহিত্যিক নই। অমন রসাল 
স্তবস্ততি আমরা পাব কোথায়? হ্যা রে, মণীশবাবুকে 
আজ দেখতে পাচ্ছি না, বাড়ীতে নেই ? 

না, কোথায় বেরিয়েছেন ! 

_-আজকে বেরিয়েছেন ? 

শাস্তির মনে হ'ল মণিকা অস্বাভাবিক বিশ্বয় প্রকাশ 
করলে। ও বলে, কি জরুরি কাজ আছে। জানতো! 
মণিকাদি, পুরুষদের মতন কাজপাগলা মান্য আর নেই ।- 
ও সংষঘত হয়ে জবাব দেয়। 

বন্ধুবান্ধব বিদায় নিয়ে চলে "গেল তবু মণীশের দেখা! 
নেই। ছুর্তাবনায় ও ছট্ফট ক্ুরূতে থাকে । এমন সময় 
বুলু সেনের দরওয়ান একখানা চিঠি দিয়ে গেল। চিঠির 
মধো ছিল একখানা পাঁচশ কার চেক।-_-ওর জন্ম- 
দিনের উপহার । ক্ষণিকের গ্রন্থ একট! খুশীর ঝলক ওর 
অস্তরাকাশে খেলে যায়। ও জানে, এ দান নয়। 
একখানা নৃতন উপন্তাসেন প্রচ্ছন্ন অনুরোধ । যাই হোক, 
তবু এতগুলো টাকা আগাম পাওয়া বাংলা! দেশে একটু 
অসাধারণ বইকি। মণীশ এলেই ওটা দিয়ে দেবে। 
কিন্তু এ সংবাদ মণীশের কি প্রীতিকর হবে! ওর 
ক্ষণিকের আনন্দ মুতে মিলিয়ে যায়। 

ছুটো৷ পার হয়ে আড়াইটে বাজতে চলল । প্রতীক্ষমান 
শান্তি অস্থির হয়ে ওঠে । এদিকে সাড়ে তিনটের সময় 
সতা৷ আরস্ভ। ও কথা দ্রিয়েছে তার আগেই পৌছবে। 
হয়ত মণীশ আজ দেরি করেই ফিরবে যাতে সভায় যেতে 
নাহয়। ও না গেলে লোকে বলবে কি--সকাল- 
বেলাতেই তো মণিকাদ্ি ওর অন্তপস্থিতি লক্ষ্য ক'রে 
গেছেন। শাস্তির একবার মনে হ*ল, ওর নিজেরও 
ঘাবার দরকার নেই । মহত্ব দ্িয্নেও মণীরশের মনের বিষ 
জয় করবে। অনুস্থতার অজুহাতে সভায় যাওয়। ওর 
পক্ষে সম্ভব হ'ল না বলে একটা খবর পাঠিয়ে দ্রিলেই 
চলবে। তার পর আবার ভাবলে, তাতে কেলেঙ্কারি 
বাড়বে বই কমবে না। কলকাতার কুৎসা-সংগ্রাহকদের 
নিত্য জাগ্রত দৃষ্টির হাত থেকে কারও নিষ্কৃতি নেই। 


বেলা পাচটার সময় মণীশ বাড়ীর বৈঠকথানায় ব”সে. 
একখানা খবরের কাগজ দেখছিল। অবেলায় বাড়ী 
এসে খাওয়া-দাওয়া ক'রে একল!একল তার*শরীরটা 
ভাল লাগছিল না। এমন সময় দরজার বাইরে বরেনের 
আওয়াজ শোন! গেল-_খুব চান্সটা নিয়েছি বলতে হবে' 
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তো। ভাবলুম, যাচ্ছি এপাশ দিয়ে একবার নেমে 
মণীশকে দেখে যাই। হয়ত থাকবে না, শাস্তি দেবীর 
জন্মোৎসব-সভায় নিশ্চয় গেছে, তবু নিই একটা চাব্স। 
ভাগ্যিস নামলুম। ট 

-ফ'সবল। মণীশ একখান! একানে সোফা এগিয়ে 
দিলে। 

_তা তুমি যে এখনও বাড়ীতে বসে? লভায় 
সাও নিস্ত্রীর জন্মোৎ্সব-সভায় ! বুলু সেন নাকি হাজার 
টাকার একখানা চেক তোমার স্ত্রীকে জন্মদিনের উপহার 
দিয়েছে! 

--কই নাতো। মণ্টীশ বিশ্রিত হয়ে বলে। 

-'সে কি হে? ওতো লোককে ডেকে ডেকে 
কথাটা শোনাচ্ছে। অত বড় মিথ্যেবাদী, হাম্বাগ আর 
ফুনিয়ায় আছে 1 হঠাৎ হাতে কিছু টাক! পেয়ে ধরাকে 
সরা দেখছে। সেদিন ত খামকা সভার কাজ নিয়ে 
আমার সঙ্গে এক্সিকিউটিত কমীটির মিটিডে এক চোট লেগে 
গ্েল। ত! বাই বল ভাই, তুমি বন্ধু, তাই একথা বলার 
লাহস পাচ্ছি। বৌদির যেখানে যাবার দ্বরকার হবে 
তুমি সঙ্গে যেও। ও ছেখড়াটা তোমার কে? ও 
খ্মত বৌদির সঙ্গে দহরম-মহরম করে কেন? 

বরেন বুলু সেনের ওপর তার সমস্ত রাগ বত দূর সাধ্য 
জোরের সঙ্গে প্রকাশ করে। ওর লক্ষ্য ছিল, পুষে-রাখা 
রাগ প্রকাশ করা একটু স্বস্তি পাওয়া । কিন্তু ওর কথায় 
আর এক জনের হৃদয়ে যে কি তীব্র জালা দ্রাবানলের 
'মত জলে উঠল-_তা ঘি ও আগে থেকে বুঝতে পারত 
'ভাহলে এ কাজে ওর সক্কোচ আসত । 


শিল্পীর আনন্দ অপরের কাছে তার প্রতিষ্ঠায়। 
খ্যাতির উন্মাদনার মধ্যে সে নিজের শক্তিকে উপলব্ধি 
করে। সভার কার্ধতালিকা শেষ ক'রে খন শাস্তি বাড়ী 
যাবার জন্ত উঠল, তখন তার মনের মধ্যে তৃপ্তি উচ্ছৃসিত 
সুয়ে উঠেছে । মি: সেন এগিয়ে এসে বললে- আপনাকে 
বাড়ীতে রেখে আসি । 

না, ধন্তবাদ। আমি একাই যেতে পারব। 
আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। কথাটা ক 
শোনাল কিন্ত শাস্তি নিরুপায়। আজ ও বাড়ীতে 
গিয়েই নণীশের সঙ্গে একটা মিটমাট ক'রে নেষে। 
লারাদিন মনীশের জন্যে খাওয়! হয় নি--তাকি ও 
জানে। 


ঘরে ঢুকে অভিমানের স্থরে শাস্তি বললে- তুমি 
আমার সভায় গেলে না। কত লোক দ্িজ্েস করলে, 
লজ্জায় মিথ্যে কথা বলতে বাধ্য হলুম । 

মণীশ নিরুত্তর ৷ শাস্তি ওর চেয়ারের কাছে এগিয়ে 
এল। আজ ও কিছুতেই পরাজ্জয় মানবে না-এই ওর 
প্রতিজঞা। মণীশের মনের ভূল আজ তেঙে দেবেই। 

_তুমি আর আমায় দ্বেখতে পার না, না? আমি 
এখন তোমার চোখের বিষ হয়েছি। দেখ তো, কি 
চমৎকার ঘড়ি উপহার দিয়েছেন গুরা। ও স্বামীর 
হাতখানা অতি সম্তর্পণে টেনে নিয়ে ঘড়িটা দেয়। 

-াও। আর লোহাগ করতে হবে না। মণীশ 
ঘড়িটা মেঝের উপর সজোরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । 

শাস্তির মৃখখান] বিবর্ণ হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্তের 
জগ্তে সে কথা বলতে পারে না। তার পর ঘড়িটা কুড়িয়ে 
নিয়ে বললে-তুমি এত নীচ তা! জানতুম না-_মনে-মনে 
জামার উপর এত হিংসে তোমার ! 

_কি আমি নীচ, আমি ছোটলোক ? উন্মত্ত মণীশ 
গর্জে উঠল-_লুকিয়ে লুকিয়ে বুলুর কাছ থেকে হাঙ্জার 
টাকা পেয়ে বড় গরম যে দেখছি! লক্জা করে না, 
যত কিছু বলি না তত বেড়ে চলেছ ! 

_স্থ্যা, চলেছিই তো। 

- আবার কথা? দ্বেখবে কত মজা__ 


চাকরটা খাবার সাঙ্ছিয়ে রাখছিল। হঠাৎ উপরের 
ঘরে চেঁচামেচি, ধাক্কাধাক্কি, দ্রিদিমণির করুণ আতা 
গুনে ছুটে গেল। বাবুর পড়ার ঘরে এসে দেখলে, 
দ্রিদ্িমণি অজ্ঞান হয়ে মাটিতে শুয়ে গোঙাচ্ছেন, আর 
বাবু কু'জে! থেকে তার মুখে চোখে জলের ছিটে দ্রিচ্ছেন। 
তাকে দেখে মণীশ গভীরভাবে বললে, ফ্যানটা খুলে 
দে। ওর মুখে চোখে একটা শান্ত নির্লিন্ততা__তা যেন 
আগ্নেয়গিরির অগ্নযদ্গমের পর প্রশান্ত নিরাসক্তি। 


ছ-ছিন পরে খবরের কাগজে সকলে পড়লে, হঠাৎ 
কাউকে বিশেষ কিছু না জানিয়ে বিখ্যাত কথাশিল্পী 
'শান্তি দেবী স্বামীকে নিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন_ 
তার শরীর নাকি সম্প্রতি খুব খারাপ হয়েছিল। মাণ- 
ছয়েক তারা বাইরে বাইরে কাটাবেন । 

বাংল! দেশের পাঠক-পাঠিকারা ছ-মাস ছেড়ে বছর- 
খানেক ধরে প্রকাশকদের কাছে বার বার খোজ নিতে 
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লাগলেন, শান্তি দেবীর নৃতন কোন বই বেরলে! কি না, 
কিন্ত সকল প্রকাশকের সেই এক জবাব-_না, নৃতন কিছু 
এখনও তিনি পাঠান নি। 

হঠাৎ দ্বেওঘরে এক জন পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে শান্তির 
একবার দেখা । সেওকে জিজেস করে, আর কিছু 
লিখছ না কেন? তোমার জন্তে দেশের লোক যে পাগল 
হয়ে গেল। 

ও মূচকে হেসে জবাব দিয়েছিল, লেখা আর আমার 
আসে না ভাই। রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্যাপার পরশমণি পাওয়ার 
মতন হঠাৎ শক্তিট! এক দিন পেয়েছিলুম__হঠাৎ এক দিন 
তা আবার হারিয়ে ফেলেছি। 


তার পর অনেক দিন ওদ্দের আর কোন খোজ পাই 
নি। হতাশ হয়ে এখানেই গল্পটা শেষ ক'রে ফেলব ভাবছি, 
এমন সময় বছর-তিনেক পরে হঠাৎ কলকাতায় একট! 
সামান্ত দ্রোতল! বাড়ীর সামনে মণীশের সঙ্গে দেখা। 
এক জন কালো, প্রৌট মতন লোক ওর সামনে হাত 
নেড়ে বলছিল, আমারই বা সংসার চলে কি ক'রে মশাই, 
বাবা ত আর জমিদারি রেখে যায় নি। 

মণীশ নিতান্ত ভালমান্ষটির মতন বললে-__ত| তো 
ঠিক। তিন মাস সবুর করেছেন, আর এক মাস সবুর 
করুন। অন্তত ছু-মাসের ভাড়া একেবারে দেব। 

-_ছ্েব দ্বেবই তো বরাবর বলছেন, কেমন ভদ্রলোক 
আপনারা! তা যাই হোক, আর এক মাস থাকবেন 
বলছেন থাকুন, কিন্ত এমাসে ভাড়! না দিতে পারলে আমি 
অন্ত ভাড়াটে দেখব । আমার এক কথ! মশাই। 

বাড়ীওয়ালার সঙ্গে কথ! শেষ ক'রে মণীশ সোজা 
পাকা রাস্তার দ্বিকে এগিয়ে যায়। 


সন্ধ্যেবেলা বাড়ী ফিরতে শাস্তি চা দিয়ে বললে-_ 
সারাদিন কোথায় কাটালে? 

যণীশ চায়ের বাটিতে মুখ দ্বিয়ে বললে-_ও অনেক 
জারগায় ঘুরেছি । শোন খুব ভাল খবর আছে । সেনেরা 
বলেছে, কাল কিছু টাকা আগাম দেবে। তুমি মাস- 
খানেকের যধ্যে যাহোক একখান! নভেল লিখে দাও। 

না গো না, ও আমার আর আনে না। 

-তাহলে আমাদের সংসার চলবে কি ক'রে বল? 


আজ বাড়ীওলার মিঠি বুলি গু€নছ তো। তখন হি 
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বইগুলোর কপিরাইট সব বিক্রি ক'রে না িতে। সেনের 
আজও কম টাকা মারছে ! 

--তা হোক, ও রকম কথা-বেচা টাকায় আমাদের 
দরকার নেই। 

কিন্ত মাসে মাসে চল্লিশ টাকায় তো আমাদের চলবে 
না। বোস কোম্পানীতে গিয়েছিলুম, ওদের সাপ্তাহিক 
খানার কাজ দেখলে চল্লিশটি টাক! দেবে বলেছে । আমি, 
তাতেই রাজি হয়েছি। 

_তবে আবার কি! আমিও আজ একটা দ্ছুল- 
মাষ্টারি জোগাড় ক'রে এনেছি । মণিকাদিকে মনে পড়ে? 
তিনি ক'রে দিয়েছেন । যাহোক ব'রে আমাদের দু-জনের 
চলে যাবে। 

রুতজ্ঞ আনন্দে মণীশের এন ভরে ওঠে। কূলহারা 
নাবিক ষেন অনেক বিলম্বে একঠা আশাতীত আশ্রয় 
পেয়েছে। নিজের হাতের মধ্যে শাস্তিকে টেনে নিয়ে 
বলে, এক দিনের অন্ায়ের প্রায়শ্চিত্ত কি এত দিনেও হ'ল 
না শাস্তি? আমার জন্তে তুমি লেখা ছেড়েছিলে। আজ 
আমি মিনতি করছি, তুমি আবার লেখা সরু কর । নিজের 
শক্তিকে এমন ভাবে নষ্ট কারো না। 

_কি তুমি ধেবল! লিখতে আমি আর মোটে 
পারি না, তাই তো! লেখ! ছেড়েছি। জোর ক'রে লিখলে 
এই হবে ষে লোকের গালাগাল কুড়োব। এক দিন 
যাদের কাছে অত সুখ্যাতি পেয়েছিলুষ-সেই স্থখের 
স্বতিই আমার সম্বল হয়ে থাক। আঙ্গ তাদের মুখে 
গ্রালাগালি শুনলে আমি সহ করতে পারব না। 

_ ছিঃ, আমাকে ঠকাবার চেষ্টা ক'রো না। লেখা 
তোমার ঠিক আগেকার মতনই আসে, কিন্তু লিখবে না। 
যাই বল, ঘখন ভাবি, এবার থেকে সারাঞ্জীবন স্কল-মাহারি 
ক'রে তোমায় থেতে হবে--এ-কথা যেন কিছুতেই সঙ্ 
করতে পারি না। কোথায় নৃতন নূতন বই লিখে তুমি 
বাংল! দেশের__ 

_ স্ট্যা, নূতন নৃতন বই লিখতে পারলে কি হ'ত,ন! 
আমার মরণের পর তোমার দেশের লোক ঘটা 
ক'রে আমার প্রশংসা করত-_কিন্তকু আমার তাতে 

*লাত হ'তকি? মৃত্যুর দেশ থেকে তার কতটুকু আমি 
ভোগ করতে পেতুম। কিন্তু আজব যে তোমাকে এমন 
ক'রে পেয়েছি-এজীবনে ছ-্নে মিলে বে»আনঙ্ছ 
ভোগ করে *নিলুম, তার লাভ কে হিসেব করৰে 
মশাই? 





হাঙ্গেরীর সুচীশিল্প 


হাল্সেরীর লোকশিপ্প 


ডক্টর শ্ীপ্রমথনাথ রায় 


হাঙ্গেরীর লোকশিল্লে উত্তরাঞ্চলের লোকশিল্লের বিরস 
ধূসরতা, ও দক্ষিণাঞ্চলের রৌদ্রসমৃদ্ধ দেশগুলির বণচ্ছিটা ও 
কল্পনাপ্রিয়তা, এই ছুইয়ের মিলন সাধিত হইয়াছে । 
কারণ এ-দেশে উত্তরাঞ্চলের ন্যায় শীতের প্রকোপ যেমন 
অধিক, এখানকার বসম্তও তেমনি 'তীক্ষগ্রধান অঞ্চলের 
্তায় উজ্জ্ল। হাঙ্গেরীর লোকশিল্পে এট্-্কান, রোমান 
ও রেনেসান আর্টের প্রতাবও দেখা যায়। ইতালীর 
সা্দিনিয়া ও আব্রংসি প্রদেশের লোকশিল্পের সঙ্গে 
হান্গেরীর লোকশিল্পের তুলনা করিলেই তা! বেশ হৃদয়ঙ্ম 
হয়। 


অন্তান্ত দেশের লোকশিল্লের স্তায় হাঙ্গেরীর লোক- 
শিল্পেও উপাদান, পদ্ধতি ও বর্ণ__-এই তিনের স্থসমঞ্ধস 
মিলন সাধিত হইয়াছে। 


হাঙ্গেরীর লোকশিল্পে ব্যবহারিক দ্িক্টার উপর 
£খুবই জোর দেওয়! হইয়াছে; প্রয়োজনীয়তা ও সৌন্দ্ধ্য- 
বোধ এই ছুইয়ের একা বিশেষ সামগ্রন্ত এই, শিল্পে সাধিত 
হইয়াছে। 


হাঙ্সেরীর লোকশিল্প ফুলের ছবি বিশেষ ভাবে 
গ্রহণ করিয়াছে, ইহা এই শিল্পের একটি বৈশিষ্ট্য । অবশ্ব, 
শিল্পী যে প্ররৃতি হইতে ফুলের ছবিহুবন্থ অম্ুকর্ণ 
করে তাহা নয়, নিজের ইচ্ছা ও রুচি অনুষাম্নী তাহার 
আকার-প্রকার পরিবর্তন করিয়া লয়। টুলিপ, পপি 








৭৯ 


হাঙ্গেরীর লোকশিলের নিদর্শন পাত্রাদি 


ও লিলি এবং সর্ব্বোপরি গোলাপ ফুলের ছবি এই শিল্পে 
সমাদূত। বর্ণচ্ছটার স্থানও এই শিল্পে সমধিক। 

হাজেরীর লোকশিল্পের আলোচনা-প্রসঙ্গে বলা 
যাইতে পারে যে, গত শতাবীর মধ্যতাগে যখন ভিয়েনার 
শাসনতন্ত্র হাঙ্গেরীয়দের জাতীয় ম্বাতশ্ত্য বিনষ্ট করিবার 
চেষ্টা করে তখন হাঙ্জেরীয়গণ আপনাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
রক্ষার জন্ত সাহিত্যে ও শিল্পে যে আন্দোলন আরম্ত 
করিয়াছিল তাহাতে লোকশিল্পকে বিশেষ উচ্চে স্থান 
দেওয়া হইয়াছিল। তখন যে রোমার্টিক রীতির প্রচলন 
ছিল, এই শিল্পে তার প্রভাব মোটেই পড়ে নাই। 

বর্তমান যন্ত্র-যুগের প্রভাব হইতে হাঙ্গেরীর অধুনাতন 
লোকশিল্পও যুক্ত নহে, স্বতরাং তাহার পূর্ব্বতন বর্ণবাহুল্য 
ও বিচিত্রতা সব সময়ে যে উহাতে দেখা যায় তাহ! 
নয়। এই জন্য বর্তমানে উহাকে মিশ্র-লোকশিল্প বলাই 
অধিকতর সঙ্গত। 

ইহাতে তিন প্রকারের কাছ দেখা যায়। প্রথমতঃ, 
স্জুর (82৪:)। ইহা এক প্রকার আলখাল্লা, স্থবার 
(8০৮০ পণ্ডলোমের জামা) চেয়ে ইহা পাতল৷। 


দিতী়ভঃ, ফার-কোট বা৷ লোমবন্ধ। তৃতীয়তঃ, ফুলদানি মুক্ত। 


ইত্যাদি সৃন্ময় পাত্র। হাল্পেরীর লোকশিক্পের বৈশিষ্ট্য 
এই তিন প্রকার কাজেই স্পষ্ট । 

সভার (8০7) ও ফার-কোটে বর্ণপ্রয়োগে 
হাঙ্লেরীয়ানরা খুব ওন্তাদি দেখাইয়া থাকে। সাদা, 
বাদামী অথবা কালে রঙের কাপড়ের উপর একবা 
একাধিক রঙের সাহাধ্যে চিত্র করা হয়। যেমন 
স্যারের বেলা সাদার উপর সবুজ, ফার-কোটের বেলা 
বাদামীর উপর কালো। অনেক সময় ষতগুলি রং 
বর্ণচ্ছত্রে থাকে তার প্রায় সবগুলিরই সংমিশ্রণ দেখা 
যায়। কিন্তু এত রং ব্যবহার করিলেও তাহাতে লোকের 
চক্ষু বা সৌন্দধ্যবোধ পীড়িত হয় না, এই বর্ণসমাবেশে 
সুষম! ও সামপ্রশ্ত কখন'ও নষ্ট হয় না। 


এই চিত্র-বিস্তাসে অতীতের আদর্শের সহিত সংযোগ 
অব্যাহত রাধিবার কোন প্রচেষ্টা নাই।: 
*ও ফার-কোটের নিশ্দাতারা চিত্র-বিস্তাসে নিজ নিজ . রি 
অনুসরণ করিয়া থাকে । 

হাজেরীর 'স্জ্যর ও ফার-কোটে লে হি 
দেখা যায় অ জাতির নিজস্ব, অপরের প্রভাব হইতে 
কিন্ত মৃৎশিল্পে স্যাক্সনি ও: 'রেনেসাস 





বিচিত্র সঙ্জায় হাঙ্গেরীর শিশু 


যুগের পরবর্তী কালের ইতালীর প্রভাব দেখা যায়। 
হাঙ্গেরীর আলফ্যেন্ড (4110) প্রদেশের শিল্পীরা 
এই' বিদেশী প্রভাব অনেকটা! এড়াইয়া চলিতে 
পারিয়াছে। এই প্রদেশের মৃৎশিল্লে সবুজ, হলদে, কালো 
ও লাল- এই চার প্রকার রঙের ব্যবহার দেখা যায়। 
ইহাতে ফুলের প্রাকৃতিক আরুতির পরিবর্তে, হাঙ্জেরীর 
লোকশিল্পের বৈশিষ্ট্য্বরূপ ফুলের নানা প্রকার কাল্পনিক 
আকৃতিই বেশী লক্ষিত হয়। 

এই মিশ্র-লোকশিল্পে হাজেরীর জাতীয় বৈশিষ্ট্ে 
ছাপ থাকিলেও তাহার ব্যাপক পরিচয় পাইতে হইলে 
প্রকৃত লোকশিল্পের, অর্থাৎ যে শিল্প চাষীরা ও পণ্ড- 
পালকেরা প্রস্তুত করে, তার নিদর্শন দেখা প্রয়োজন। 
এই লোক-শিল্পের উপাদান চামড়া, ছাড়, শিং, কেশর 
ও কাঠ.। 

সাধারণতঃ খোদাই করিবার জন্ত কাঠের ঠিক, 
মাঝখানে একটি মেষের মাথা অস্কিত করাহয়। ইহার 
চারি প্রীশে হুল পরিমাণে অন্তান্ত অডভূত চিত্র থাকে । 
দগানিসুষ নদীর ছুই পার্থস্থ ঘেশের লোবশিল্পে ইহার 
অনুকৃতি দেখা যায় বলিয়া অনেকে অন্যান করেন ইহা 


প্রবাসী . 


৯১৩৪৫ 





স্জ্যুর-পরিহিত লোকের গীক্জায় উপাসনান্তে ঘরে ফিন্নিতেছে 


রোমান যুগের অথবা তৎপূর্বকালের প্রতীক-প্রধান ধর্ম 
শিল্পেরই ধারা। 


সুচী-শিল্পে মেজ্যেক্যেভেস্দ ( 11620805880 ) 
প্রদ্েশই হাঙ্গেরীতে সকলের চেয়ে বিখ্যাত । এখানকার 
মেয়েদের তৈরি ওড়না, টেবিল-রুথ প্রভৃতি পৃথিবীর 
সর্বত্রই সমাদৃত । 

গ্রাম্য পুরুষদের তৈরি লোকশিল্পের মধ্যে কাঠের কাজ 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এই কাজ সাধারণতঃ দুই 
প্রকারের হয়- প্রটেষ্টান্ট ্রীষ্টানদের গোরস্থানের জন 
কাঠের কাজ ও ছাতওয়াল কাঠের তোরণ। গঠন 
স্থযমায় ও খোদাই ও চিত্রের দিকৃ দিয়া এই কাঠের 
তোরণগুলি ইউরোপে অতুলনীয় । তোরণের উপরে 
অনেক সময় নানা রকমের লিপি থাকে, যেমন-_ 

“পথিক! তোমার জন্ক এ দ্বার বন্ধ নয়; কোন্‌ দিক দিন 
প্রবেশ করিতে হইবে এ তারই নির্দেশক 1” “যে প্রবেশ করে ত? 
মঙ্গল হউক, যে বাহির হইয়! যায় ভগবান তার সহায় হউন !” 

কাঠের তৈরি আসবাবপত্রগুলিও উল্লেখযোগ্য । এই 
আসবাবে কখনও কখনও পশ্চি-ইউরোপের প্রচলি £ 
রীতির প্রতাব দেখ! গেলেও, ইহাতে মৌলিকতার নিদরশশ 
থাকে। গ্রাম্য জীবনের ও সৈনিক জীবনের চি, 


আাবণ 


বিশেষতঃ শিকারের চিত্রই এই আসবাধে বেশী করিয়া 
অঙ্কিত ও থোদিত হয়। 

নিতান্ত সেকেলে বস্ত্র, অথবা খুব বেশী হইলে 
একটি সাধারণ ছুরি দিয়া কাঠ ও চামড়ার স্তায় 
অতি সাধারণ উপাদানের উপর শিল্পী নিজের কল্পনা ও 
অনুভূতিকে রূপ দ্রান করে। পশুপালকদের স্ত্রী- 
কন্তারাও গৃছের শান্তিময় আবেষ্টনে বসিয়া ঘরে- 
বোনা কাপড়ের উপর নিজেদের রূপ-কল্পনাগুলিকে 
হুচের সাহায্যে লেসের আকারে ফুটাইয়৷ তুলে। 
হাজেরীর অন্তান্ত পল্লীবাসিনীদের মধ্যেও এই স্থচের 
কাজ খুব বেশী প্রচলিত এবং তাহার! এই কাজে বিশেষ 
নৈপুণ্য অর্জন করিয়াছে। 

স্জ্যর ও ফার-কোটের স্তায় বৈচিত্র্যই এই স্চী- 
শিল্পের বিশেষত্ব । শিল্পী নিজের ইচ্ছানুষায়ী পূর্ব 
নমুনার পরিবর্তন করে ও নৃতন নূতন নমুনার স্থষ্টি করে। 
ব্যক্তিগত পোষাক হইতে আরঘ করিয়া পরিবারের 
ব্যবহারের বস্ত্র, উপাসনা-বেদীর সাদ! ঝালর হইতে 
আরম্ভ করিয়া জমকাল রেশমী কাপড়--সব রকমের 
উপকরণের উপরই স্থচের কাজ করা হয়। এই শিল্পে 
পদ্ধতি, চিত্র ও রঙের বিভিন্ন এত বেশী যে ইহাকে 
কোন বিশেষ শ্রেণীর প্যায়ক্ত কর! সৃকঠিন। 

হাঙ্গেরীর স্ত্রীলোকের! প্রতিদিন অথবা উৎসব উপলক্ষে 
যে পোষাক পরে তাহাতেও সে দেশের লোকশিল্পের 
বৈশিষ্ট্য বিদ্যষান। এখনও অনেক স্থানে মেয়েরা 
তাহাদের পিতামহীদের মত বিচি বসন পরিধান করে। 
পরিধেয় বস্ত্রে এই প্রাচীনতার পরিচয় পাইতে হইলে 
বুদধাপেম্ত হইতে বেশী দূরে যাইবার প্রয়োজন হয় না 
হয়ত শহরের প্রান্তেই হলদে, লাল, সবুক্ধ, নীল পোবাক- 
পরা পল্লীবাসিনী হাজেরিয়ান রমণীর সহিত দেখা হইয়া 
যাইতে পারে। 


হাচঙ্গরীর লোকশিল্প 


টিনা ঘি ১৯ 


টা শা, 





দাঞ্ময় তোরণ 


প্রায় প্রত্যেক প্রদেশের পোষাক হ্বতন্্র। নোগ্রাডের 
(২০৫৪৭) মেয়েদের পোষাক, সারক্যেজের (91602) 
মেয়েদের রবিবারের পোষাক বিশেষ জটিল । অনেকগুলি 
গাউন জোড় দরিয়া একটি গাউন তৈয়ার করা হয় ও নানা 
রকম চিত্রবিচিত্র একটি বহিরাবরণ ইহার সহিত ধুক্ত 
থাকে। মাথার টুপিও সেদ্দিন থাকে নান! রঙে রূভীন, . 
কাধের উপর থাকে শাল। পাতলা সিক্ধ অথবা! অন্তান্ত 
আধুনিক কাপড়ের ব্যবহার বড় নাই। হাঙ্গেরীর অনেক 
গ্রামেই এখনও আধুনিকতার ধারা প্রবেশ করে নাই। 
আজকাল বর্ধার দিনে ইউরোপের বহু মহিলা যে-ধরণের 
বুট জুতা পরিয়া থাকেন, মাজিয়ার রমণীরা সে-ধরণের 
ভূতা বহুকাল হইতে পরিয়া আসিতেছে । এই জুতার 
মধ্যেও মাজিয়ার জাতির কলানুীলনপ্রিয়তার পরিচয় 
পাওয়া যায়। 


বহির্জগৎ 


জ্ীগোপাল হালদার 


১ 

চীন-বুদছ্ধের প্রথম বৎসর শেষ হইল, আমরাও “চীনদিবস* 
পালন করিতেছি । গত বংসর ৭ই জুলাই লিউকুচিয়াও-এর 
(1451580)০ ) সামান্য ঘটনায় এই ব্যাপারের সুচনা । 
এই বৎসর ৭ই জুলাই চীন সে-দিবস ম্মরণ করিয়াছে 
নানা ভাবে নিজেদের লঙ্কল্পের দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া, 
ভারতবর্ষে আমর] সেই দিন উদ্যাপন করিয়াছি কংগ্রেসের 
নির্দেপমত চীনের প্রতি আমাদের সহানুভূতি জানাইয়! 
ও যুদ্ধের সাহাধ্যার্থ সেবাদল ও শু্যাবাহিনী প্রেরণের 
উপঘোগী চাদ! তুলিয়া, আর জাপানে জাপানী কর্তৃপক্ষ 
ঘোষণ! করিয়াছেন, যত দ্দিন চীন অবনত না হয়, 
সেনাপতি চিয়াং-কাই-শেক বিতাড়িত না হন, তত দিন 
এই “জেহাদ চালাইতেই হইবে । 

এই এক বৎসরের যুদ্ধের হিসাব এখনও লওয়া সম্ভব 
নয়--শুধু রণক্ষেত্রে কে কতখানি অধিকার করিয়াছে 
বা কতখানি পম্চাৎপদ হইয়াছে তাহাই দেখা যাইতে 
পারে, কিন্তু দুইটি যুধ্যমান প্রকাণ্ড জাতির ও একটি 
বিশাল দেশের চরম জয়-পরাজয়ের হিসাবে উহাই শেষ 
কথা নয়। 

“চীনের ব্যাপার” ঘে এত দুর গ্লড়াইবে তাহা যেমন 
মার্ক! পলে। ব্রিজের আক্রান্ত জাপানী সৈল্তেরা জানিত 
না, তেমন “ব্যাপারটা” একবার হাতে লইলে চুকাইয়া 
ফেলিতে যে এত দ্দিন লাগিবে তাহাও জাপানী যুদ্ধ- 
নায়কেরা ব! জাপানী রাষ্ট্রনায়কের! প্রথমে কল্পনা করেন 
নাই। তাহাদের পরিকল্পনানুযায়ী যুদ্ধ চলে নাই-_- 
কেবলই দ্বেরি হইয়া গিয়াছে । ইহার কারণ চীনারা 
তাহাদ্বের আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছে প্রাণপণে । 
কিন্ত দেরি হইলেও জাপানের আক্রমণ-পরিকল্পনা যে 
কোথাও ব্যর্থ হইয়াছে তাহা! বল! চলে না। উত্তর- 
চীনের উপর তাহার আধিপত্য সুদৃঢ় হইয়াছে; মধ্য- 
চীনে*পীত নদী ও ইয়াংসি নদীর মধ্যস্থ ভূভাগ তাহার! 
বহুদূর আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে, সাংহাই ও নানকিনের 
পতনের পর চীনের প্রধান রেলপথগ্ডুলিও জাপান 


করতলগগত করিয়াছে--সমস্ত উত্তর ও পূর্বর-মধ্য চীনের 
সমুদ্রপারের প্রদেশগুলি আজ জাপানের অধিকারে -_ 
চীনের সাধারণ আধিক জীবনই তাই তাহার মুঠির 
মধ্যে আসিবে বলা চলে। উত্তর ও পূর্ব-মধ্য চীনের 
এই বিস্তৃত ভূভাগকে একই জাপানী প্রভাবে বাঁধিয়া 
ফেলিয়া আপাতত জাপান থামিতেও পারিত। অনেকে 
শুচাও (91)90180৮ ) জয়ের পরে তাহাই কল্পনাও 
করিয়াছিল। কিন্তু দেখা গেল, ইয়াংসির বুক বাহিয়া 
জাপানী রণতরী-বহর চীনের অভ্যন্তরে যাত্রা করিয়াছে, 
আর জাপানী সৈন্তবাহিনীও নদীর কুলে কুলে অগ্রসর 
হইয়া চলিয়াছে। কিছু দিনের মত বাধা দিল পীত 
নদীর বাধ-ভাঙা উত্তাল জলোচ্ছাস ও ইয়াংসির প্রাবন, 
কিন্ত মোটের উপর হ্যাঙ্কাও ( ঢ810% ) জাপানী 
আক্রমণের অপেক্ষায় কাল গুণিতেছে, তাহাতে সংশয় 
নাই। ও (৮7717) হইতে যাত্রা! আরম্ভ হইয়াছে 
এখন হুকোও ( [7500৬ ) অধিকৃত হইল, এই ছুই শত 
মাইলের পথ মাসখানেকে অধিকার সামান্য কথ! 
নয়, প্রশাস্ত মহাসাগরের তীর হইতে আজ চীনের প্রায় 
পাচ শত মাইল ভিতরের দিকে জাপানী বাহিনী আপিয়া 
গিয়াছে। অবশ্থ, এখনও হ্যাঙ্কাও দূর আছে--আরও 
দেড় শত মাইলেরও বেশী। কিন্তু হুকোওর পত্তন 
উল্লেখধোগ্য। ইহার পথে জাপানকে ছয়টি চীনা মাইনের 
জাল ভেদ করিতে হইয়াছে, মাতুংয়ের ( 11550): ) 
বাধা ভেদ করিতে হইয়াছে, এবং উপকূলের চীনা-কাযান 
মেশিনগানের আক্রমণ বার বার নিরস্ত করিতে হইয়াছে_ 
অবশ্থ, ইহার ত্রিশ মাইল উপরে ইয়াংলির বক্ষ 
কিউকিয়াংয়ে (71906 ) আছে আরও ছুত্তর বা'। 
রণ-প্রয়োজনের দিক হইতে কিন্তু হকোও গণন! করি 'র 
মত স্থান_এখানে পোয়াং (7১০)208) হদের দর 
প্রসারিত বক্ষে ইয়াংসি নদীর জলধারা আয়া 
পৌছিয়াছে। হ্রদ পার হইয়া হকোওর সত্তর মাল 
দক্ষিণে নানচাং (1800180£ ) দখল করা চে। 
নানচাং জনাকীর্ণ বড় শহর, কিয্াংসি (1398) 





বিজি? 


বহির্জগণ্ৎ 


প্৭৫ 


৩৮ পা 


জাপানীদের নৃশংসতা-_ হরবারির সাচাষে, চীন! বন্দীর মুণ্ডচ্ছেদ 


প্রদেশের রাজধানী, বিমানের আস্তানা সেখানে আছে, 
আবার কিউকিয়াঙের সঙ্গে রেলপথেও সংযুক্ত । অতএব, 
নানচাংয়েরও সামরিক প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট । তাহা 
ছাড়া, ইচ্ছা করিলে সেখান হইতে পশ্চিমে অগ্রসর হইয়া 
হাঙ্কাও ও ক্যান্টনের রেল-যোগাযোগ চ্যাংসার 
(01)50891,, ) নিকটে ছিন্ন করিয়া ফেলা যায়, অবশ্থ, 
সুকোও হইতে চ্যাংসার পথ পাহাড়ে পাহাড়ে ছুর্গম-_ 
নান! বাধায় সেখানে তাই বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনাও 
আছে। যাহাই হউক, হ্বাঙ্কাওর পতন প্রায় স্থনিশ্চিত,_ 
জাপানীরাও সেই স্থসংবাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে ; 
একটা জয়বার্ডা জাপানবাসীদের কানে না-পৌছাইলে 
আর চলে না_তাই বোধ হয় ইয়াংসির শ্রোত বাহিয়া 
হাঙ্কাওর দিকে জাপানীদ্ের এই অভিযান। 

প্রথম ঘখন বুদ্ধ বাধিয়াছিল তখনও সম্ভবত জাপানী 
রাজনীতিকদের মনে এই ধারণা এত স্থম্পষ্ট ছিল না যে, 
এই যুদ্ধে চীনকে একেবারে পদানত করিয়া ফেলিবেন বা 
ফেলিতে হইবে । অবশ্ত, এক দ্িক হইতে দেখিলে এই 
সঙ্কল্প জাপানের বহু পুরাতন, জাপানী মাত্বেরই স্থপরিচিত। 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে মেইজি ধুগের প্রথম দিকেই জাপান 
ইউরোপীয় শক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, ইউরোপীয় 
'রেয়াল পলিটিক' বা 'বাস্তব রাজনীতিতে আপনার 
বর্তমান ভবিষ্যৎ স্থির করিয়া ফেলে ।__এই পঞ্চাশ বৎসরে 


চীন-জাপান যুদ্ধ, রুণ-চীন যুদ্ধ, মহাবুদ্ধে চীনে অধিকার 
বিস্তার-ফন্মোজা, কোরিয়া, পোর্ট আর্থার প্রভৃতি 
অধিকার-__এইবপ প্রত্যেকটি পদক্ষেপে সে সেই দিকেই 
অগ্রসর হইয়াছে”_-এক চুলও নড়চড় হয় নাই, একটুও 
ভুল হয় নাই। যুদ্ধ-শেষে জাপানী রাজনীতিতে বেরন 
শিশোদরা প্রমুখদের উদ্দারনৈতিক মতবাদ প্রতাব বিস্তার 
করায় সেই গতি দিনকয়েক একটু বন্ধ ছিল, কিন্তু জাপানী 
যুদ্ধনায়কর1 অচিরেই রাজনীতিকদের ক্ষমতা খর্ব করিয়া 
সেই নির্দিষ্ট লক্ষ্যকে আবার জাপানের চোখের সম্মুখে 
ম্পষ্টতর করিয়! স্থাপিত করিলেন । তাহারই ফলে মাঞচুকুও 
অভিযান, উত্তর-চীনে নৃতন রাজ্য গড়িবার প্রয়াস, 
মঙ্গোলিয়ায় প্রভাব বিস্তারের উদ্যোগ, আমুর নদীর তীরে 
সোভিয়েট-শক্তিকে নিক্িত করার চেষ্টা, আর শেষে এই 
চীনের পালার প্রারস্ভ। কাজেই, স্থদুর-প্রাচ্যে জাপানী 
সাআাজ্যবাদ ষে এই ভাবেই আত্মপ্রতিষ্ঠ। করিতে কৃতসন্বল্প, 
ইহা জানা কথা । শুধু সেই সময়, সেই সুযোগ যে এখনি 
আসিয়াছে, জাপানী রাজনী তিকরা তাহাই কল্পনা করিতে 
অক্ষম ছিলেন। সেই কাজটি জাপানী যুদ্ধনায়কেরাই 
সমাধা করিয়াছেন_ঠাহারাই এই বুদ্ধকে পাকাইয়া 
তুলেন, জাপানী ব্যবসান্ীমণ্ল ও রাজনীতিকদের সমস্ত 
সঙ্কোচ-অনিচ্ছা উড়াইয়া দিয়া চীনের বুকে ঝাপাইয়া 
পড়িতে তাহারা বদ্ধপরিকর হন। কিন্ত, তাহাদের 


ৃ প্রথাসী 


১৩৪৪ 





হইল একটি বড় রকমের বিভ্য়-বার্ডার-__তাই, ইয়াংসি 
বাহিয়। জাপানী অভিষান অগ্রসর হইল। আর এই এক 
বৎসর পরে উদ্গ্রীব জাপানবাসী জানিল, কত কত চীনা 
সৈন্ত হতাহত হইয়াছে, কত চীন! কামান ও রণসম্ভার 
জাপানের হস্তগত হুইয়াছে, আর চীনকে সমূলে ধ্বংস না 
করিয়া জাপান নিরত্ত হইবে নাঁ-চাই কি দশ বৎসরই 
না হয় চলিবে এই যুদ্ধ। 


চি 


সান্বংসরিক বক্তৃতায় হেটুফু অতিশয়োক্তি থাকে তাহা 
বাদ দিয়াই বলা যায়, জাপান এবার দীর্ঘদিন যুদ্ধের জন্ত 
তৈয়ারী হইতেছে, এবং সম্ভবত এই যুদ্ধেই চীনের ভাগ্য 
চূড়ান্ত রকমে স্থির করিয়া ফেলিতে ইচ্ছক। অধিক 
জিন যুদ্ধ'' চলিবার পূর্বেই জাপানকে যে একটা 
বোঝাপড়া করিতে হইবে, হয়ত এত বাগাড়ন্বর সত্বেও 
চীনের সঙ্গে সন্ধি করিয়! অনেকটা ছাড়িয়া দিয়া 
আলিতে হইবে, তাহারও প্রচুর কারণ আছে । এক কারণ 
অবস্ত মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র, (এবং, তাহা হইলে, তাহার 
সহযোগী হিসাবে আসিবে, এশিয়ার অন্ততম প্রত ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য ) কিন্তু আসল কারণ সোভিয়েট রুশিয়!। 


৩ 


পৃথিবীর রাষ্ট্রগুলির এক চিন্তা চিরদিনই আছে 
নিজ-্থার্থ সংরক্ষণ বা! স্বার্থের পরিধি-প্রসার । ইহাই 
লনাতন রাষ্ট্রনীতি। কিন্ত, বর্তমানে এই সব রাষ্ট্রে 
ঘ্িতীয় এক চিন্তা জুটিয়াছে--লোতিয়েট রুশিয়া। 


ঘত দিন বিশ্ববিপ্রবে সোতিয়েট উৎসাহী ছিল তত 
দিন ইহার কারণ বুঝা! যাইত) কিন্তু এখন সোভিয়েট 
“এক দেশেই সমাজতান্ত্রিকতার” সাফল্য দেখাইতে যত্বপর ; 
এখনও কেন আর পৃথিবীর প্রায় সমগ্র দ্বেশই তাহার 
পতন চাহে? ট্টালিনের কথাই কি ঠিক_এক দেশে এই 
কিষাণ-মজছুরের রাজ্য সার্থক হইলেই পৃথিবীর সকল 
দেশের কিযাণ-মজছুরের1 নিজেদের মূল্য বুবিবে 1? তাই 
কি পৃথিবীর পু'জিদার রাষ্ট্রচালকেরা উচ্ছার ধ্বংস না 
দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না? সোতিয়েটের 
শক্র চারি দ্রিকেই-_-ইতালী, জার্দেনী ও জাপান মিলিয়া 
কোমিট্টার্ণ-বিরোধী চুক্তি করিয়াছে; চেম্বারলেনের 
ত্রিটেনও মনে মনে সেই ভাবই পোষণ করে। দায়ে না 
পড়িলে কেহই সোতিয়েটের বন্ধুত্ব কামনা করে না প্রমাণ 
তাহার স্পেন, চীন; প্রমাণ চেকোন্সোভাকিয়] ও ফ্রান্সও। 
শক্রালবেষ্টিত সোভিয়েটও তাই নিজের অত্যত্তরে 
কোন কাটাই রাখিতে চাহে না, তাই সেখানে এত বিচার 
ও এত প্রাণদণ্ড। ইহার সবগুলি যে অকারণ নয়, ইহা 
পূর্বেও দেখিয়াছি । হয়ত পুরাতন মধ্যবিত্ত সমাজের 
বুদ্ধিজীবী বিপ্রবী নেতারা নবজাগ্রত গণসমাজের বাস্তব 
চাপে পরাভূত হইয়া নানা প্রোহিতার পথ খু'্জিতেছেন, 
হয়ত ব্যক্তিগত ছেষ ও হিংসা নীতিগত বিরোধিতার 
সহিত মিশিয়া তাহাদিগকে বৈদেশিক চক্রান্তে টানিয়া 
লইয়৷ গিয়াছে ;_-তাই সাইবেরিয়ার সুগঠিত রত 
বাহিনীর অনেক নায়ককে ষ্টালিন জাপানী গুধচর সন্দেহে 
প্রাণদ্ণ্ডে দণ্ডিত করেন । মোটের উপর, ট্টালিনের শ্রেনি 
সাইবেরিয়ার দ্বিকে নিবদ্ধ আছে। চীন-যুদ্ধের পূর্বে রুশিয়া 
জাপানের হাতে বারে বারে অনেক নিগ্রহ এই অঞ্চলে 
সহিয়াছে, কিন্ত এখন ধীরে ধীরে নিজের প্রতিষ্ঠা আবার 
সে পুনংস্থাপিত করিয়া লইতেছে। জাপানের এই সমর- 
ব্যস্ততা তাই তাহার পক্ষে এক শুত সথযোগ-_এমন 1? 
জার্দেনীর সহিত চেকোন্সোভাকিয়ার এই মূহূর্থে দ্ধ 
বাধিলেও কোমিপ্টার্শ-বিরোধী চুক্তির অন্ততম নায়ক জাগান 
রুশিয়াকে কাধ্যতঃ এই সময়ে পূর্ববপ্রান্তে আক্রমণ করিত 
পারিবে না--চীনেই বাধা পড়িয়া থাকিবে । ত'ই, 
চীনের যুদ্ধ ঘত দীর্ঘ হয় ততই রুশিয়ার লাভ। 
যুদ্ধকে করার অন্ত চীনকে রণসগর 
জোগানোও তাহারই নিজের দায়। আর, বর্ম 
জার্শেনীর বিভীধিক! বিদুরিত হয়, তাহা হইলে শব 
দিকে সোভিয়েট এই প্রশান্ত সাগরের তীরে যুদ্ধে নাখিয়া 
পড়িয়া লেই চরম নিমেষে এক ছুঃলহ আঘাতে 


পিকিের “নিষিদ্ধ পুরী” । এক সময়ে ইহা চীন-সম্রাটের নিবাস ছিল । ইহার অন্ততূক্ত বহুমূল্য 


শিল্পনিদর্শনাবলীর কথা গত সংখ্যায় লিখিত হইয়াছে । 


ঙ 


পিকিডের ৭ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত চীনের “নিাৎ-প্রাসাঘ” 
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পঞ্চশত উপদেবতার মন্দিরের এক কোণ ফুনান-ফু 


চি] 48] 





টীন সরকারের দপ্তরে কম্মনিষ্ট সেনাদলের প্রতিনিবি চু এন-লাই 





কারা-স্থ উপত্যকার প্রারস্ত স্থল | দুরে কুর্দ দাঘ গিরিশ্রেণী দেখা যাইতেছে । 


জ্রাবণ* 


বহির্জগণ্ৎ 


গুণ 





জাপামকেও ধূলিসাৎ ধরিয়া ফেলিতে পারে। এসব 
অবশ্কই কল্পনা, কিন্তু অসম্ভব কল্পনা নয়। অন্তত, 
যুদ্ধে জাপানের বলক্ষয়ে যে রুশিয়ার পরোক্ষে লাত, 
তাহা সহজেই বুঝ! যায়। জাপানও তাহা বুঝিতেছে 
তাই দশ বৎসর ধরিয়া চীনে সে নিজেকে উজাড় করিবে, 
এমন মুর্খ জাপান অন্তত নয়। তাহ! ছাড়া, কোনোয়ের 
মস্ত্রিগুলস্থ উগাকি, আরাকি প্রভৃতি সেনাপতিরা 
সোতিয়েট রুশিয়ার একেবারে চিরশক্র-_-উহার উচ্ছেদ্ই 
তাহাদের বড় লক্ষ্য কোনোয়ের এই পরিষদ্‌ চীন- 
বিরোধীও যেমন, তেমনি আবার সোভিয্েট-বিরোধী । 
অতএব চীনে যতই যুদ্ধ চলুক, ইহারা বিস্বত হইবেন 
না যে, জাপানের প্রধান শক্র রুশিয়া, সে প্রস্বত রহিয়াছে 
গুধু স্ুঘোগের অপেক্ষায়। সে অপেক্ষা কেমন, তাহা 
অত্যন্ত আধুনিক (ওরা জুলাই) একটি রয়টারের 
সংবাদেই প্রকাশ-_ 

সোভিয়েট ন্বরাষ্্রবিভাগের নুদূর-প্রাচ্চ শাখার প্রধান 
কমিশনার জেনারেল লুস্কোভ সোভিয়েট কুশিয়! হইতে পলান্ন 
করিয়াছেন। তিনি সীমান্ত অতিক্রম করিয়। মাঝ্চুকুয়োতে প্রবেশ 
করিয়াছেন। ট্টালিনকে হত্যার এবং সোভিয়েট সরকারকে 
উৎখাতের একটি যড়যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার পর উক্ত জেনারেল 
পলায়ন করিয়াছেন বলিয়! প্রকাশ । জেনারেল লুস্কোভ একটি 
বিম্বরকর বিবৃতি দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, ষ্টালিন জাপানের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে জন্ত গ্যাস প্রস্তুত করিতেছেন। উক্ত বিবৃতি 
টোকিওতে প্রকাশিত হইয়াছে। বিবৃতিতে ষ্টালিনকে তীত্রভাবে 
আক্রমণ কর! হইয়াছে । বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, জাপান 
যাহাতে ক্ষয়কর যুদ্ধে লিপ্ত থাকে তজ্জন্য সোভিয়েট সরকার মুক্ত 
হস্তে চীনকে সাহায্য করিতেছে । দোভিযেটের উদ্দেন্ত হইতেছে 
জাপান ক্লান্ত হইয়া পড়িলে এক আঘাতে জাপানকে ঢুণ করিয়। 
দেওয়া। জেনারেল পুস্কোভ বলেন যে তিনি গত মে মাসে 
মক্ষোতে গেলে জদুর-প্রাচ্যের লাল ফৌজের আধনায়ক জেনারেল 
কনার তাঠার বিভাগের কাজ অসন্তোবজনক বলিয়। তাহাকে ততদনা 
করেন। পরে তাহার ( লুস্‌্কোভের ) ফেক্রেটারীকে মন্কোতে ভাকিয়! 
পাঠান হয়। কেন্ত্রী় নরকার তাহার বিক্ন্ধে ব্যবস্থা অবলঙ্ষন 
করিবেন বুঝিয়! তান তাহার পত্বীকে পোল্যাণ্ড পাঠাইয়া নিজে 
মাঞ্ুকুয়োতে পলায়ন কনিবেন স্থির করেন। 

জাপ সমর-বিতাগ ঘোবণ| করিয়াছেন যে, ৩৬ নং সৈল্সবাহিনীর 
গোলন্দাজ বাহিনীর মেজর ফ্রানজেভিচ গত ২৯শে মে মোটরকার 
যোগে বহিমঙ্গোলিয়। হইতে অস্তঃমঙ্গোলির়ার অন্তর্গত উড্ভেতে 
প্রবেশ করিয়াছেন । ( যুগান্তর ) 


যে-টোকিওতে জেনারেল লুস্কোভের এই বিবৃতি 
প্রকাশিত হয়, তাহার সব কথাই সে-টোকিওর 


৭১স্৮১৫ 


সপরিজ্ঞাত। নিতান্ত ব্যস্ত না-ধাকিলে ইতিপূর্বে 
চীনে রুশ-সাহাধ্য পৌছিবার সঙ্গে সজেই সে মঙ্গোলিয়ায় 
ও সাইবেরিয়ায় একাধিক “ইন্সিডেপ্ট' ঘটাইতে দ্বিধা 
করিত না। আর এখন? জাপানী সেনানায়কের! ব্যস্ত 
বলিয়্াই এত বুদ্ধান্ধ নন যে, সোভিয়েটের উদ্দেস্ত-উদ্যোগ 
চোখে দেখিতে পান না। তাই চীনের ব্যাপার জাপানের 
পক্ষে এক সুযোগে মীমাংসা! করিয়া ফেলা অসম্ভব নয়--. 
তই এখন সে-লন্বদ্ধে বাগাড়ম্বর চলুক । 


একটু বিশ্লেষণ করিলেই দেখা যাইবে চীনে জাপান 
বাধ! পহিয়। ঠোকর়। থাকিলে সন্ত যে-শক্তি সব চেয়ে 
বেশী লাতবান্‌ হইবে হয়ত সে যুক্তরাষ্ট্রও নয়-_সে ব্রিটেন । ' 
অবশ্থা, চীন জাগ্রত ও সবল হইয়া উঠিলেও তাহার স্বার্থ 
নাশের অনেক সম্ভাবন। ; চীন যে-ভাবে সোভিয়েটের 
বাহুপাশে বদ্ধ হুইয়৷ পড়িতেছে, তাহাতেও সে খুশী হইবার 
কথ নয়__ছুই-ই পরিণামে প্রাচ্য ভূখণ্ডে ব্রিটিশ স্বার্থের 
হানি করিবে-_-তবু পাশ্চাত্য প্রদেশে, ভূমধ্যের পথ ও 
নি-গৃহাঙ্গন লইয়। ব্রিটেমের আজ ছুর্তাবনা এত জুটিয়াছে 
ষে, সে চীন-জাপান কাহাকেও আর নিজ স্বার্থের অহ্কূল 
পথে আনিবার অবসর পায় না। চেকোঙ্সোভাকিয়ার 
সমস্ত! এখনও ধৃমায়িত ঃ এদ্রিকে ফ্রান্কোর জয় পিছাইয়া 
যাওয়ায় ইঙ্গ-ইতালী চুক্তি কাধ্যকরী করা সম্ভব হইতেছে 
না-_ইতালী স্পেন হইতে সৈস্ত অপসারণ করিতেছে না। 
“নিরপেক্ষতা-পরিষদে'র প্রতিনিধিগণ অনেক দ্র-কষাকবি 
করিয়া এখন ব্রিটেন যে সৈল্ত প্রত্যাহারের প্র্যান দাখিল 
করিয়াছে তাহা গ্রহণ করিল-__এবার হয়ত ইঙ্গ-ইতালীয় 
চুক্তি কাজে আসিবার পথ পরিষ্কার হইল। নিরপেক্ষতা 
পরিষদে ব্রিটেনের প্রস্তাবের তাৎপধ্য ও ফলাফল নিয়ের 
উদ্ধৃতি হইতেই স্পষ্ট হইবে £ 

ফাসিস্তর| ইতিমধোই ফরালী সীমান্ত তদ্দারকের ব্যবস্থা 
করিয়াছে। ভূমি ও সমুদ্রে জ্ান্তজ্জাতিক তন্বাবধানের সঙ্গেসজেই 
এ ব্যবস্থা বলবং হইবে। এদিকে সমুদ্রপথেও গণতন্ত্রী স্পেনে 
সাহায্য আসিবার উপায় নাই $ কারণ একটি বন্দর ছাড়া আন্ব সব 
বন্দরই বিদ্রোহীর! অবরোধ করিতে পারিবে । অথচ নিরপেক্ষত:- 
কমিটি সমুত্রে যে খান্তজ্জাতিক তনারকের ব্যবস্থ! করিয়াছেন তাহাতে 
সমুদ্রপথে ফ্রাঙ্কোর নিকট সাহ্বাধ্য যাওয়া! বন্ধ হইবে ন|। ৪ 

ফ্রান্সের পক্ষে ইহাতে যে বিপদ তাহ! স্পষ্টই গ্রতীদ্ঘমান। 
ইংলগুকে সন্ত করিবার ভন্ত সে নিরপেক্ষতা-প্র্যান অস্থযারী সীমান্ত 
বন্ধ করিয়। দিয়াছে । নির্দিষ্ট কয়েক সপ্তাহ বৃখ। অতিবাহিত হষঃলে 


ছুপি৮ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





সীমান্ত খুলিয়। দিবার অধিকার তাহার এখনও আছে। কিন্তু এ 
অধিকার কোন কাজের নয় 8 কারণ ধর! বাক, এই নির্দিষ্ট সময়ের 
শেষে, কিন্তু ক্রাব্স কাধ্যতঃ সীমান্ত খুলিয়। দিবার পূর্বের ( এ সাহস 
ফ্রান্সের কখনও হুইবে কিন! সন্দেহ) মুসোলিনী “চেম্বারলেনের 
মুখরক্ষা'র জন্ত তাহার বহু-আলোচিত ১* হাজা4 সৈল্স সরাইয়া 
লইলেন। তখন ফরাসী-সীমান্তের কর্কত্ব আপন। হইতেই নিরপেক্ষতা 
কমিটির হাতে চলয়। যাইবে। / আনন্দ বাজার পত্রিক! ) 

এই “নিরপেক্ষতা-ক মিটি'র সিদ্ধান্তের ফলে কি হইবে 
তাহা মঃ ব্লুম স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন ( এই জুলাই ); 

মঃ ব্লুম “পণুুলেয়র” পত্রিকায় নিরপেক্ষতা কমিটির কাধ্য 
সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়্াছের। উহাতে তিনি স্পেন হইতে বিদ্ষে 
সৈশ্ত অপসারণের প্ল্যান সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিয়াছেন, আন্তঙ্ছাতিক তদারক-ব্যবস্থ। পুনঃপ্রবর্তনের পূর্ব 
পর্যন্ত বিদ্রোহীদের সুবিধার জন্ত পওীজ সীমান্ত এবং সমুদ্রোপকৃল 
খুলিয়। রাখ হইবে কিংব! এই সময় গণতস্ত্রীদের ক্ষতির জলন্ত ফরাসী 
সীমান্ত একেবারে বন্ধ করিস রাখা! হইবে। তিনি বলিয়াছেন যে, 
বৃটিশ প্র্যানে স্পেন গবর্ণমে্টের প্রতি এমনই তে৷ আবচার কর! 
হইয়াছে; এখন যদি আবার আত্তর্জাতিক তদারক পুনঃ প্রবর্তনের 
পূর্বে বিভি্ন দেশের তদারক ব্যবস্থ! সমান কড়াকড়িতা? প্রযুক্ত 
না হয় তাহ! হইলে এ অবিচার অনন্থ ও অশ্মাস্তক হইবে। ( যু.) 

কিন্তু স্পেনের ব্যাপারে কোন অবিচারই আঙ্জ আর 
অপন্ধ *4-_মন্্ান্ডিকও নয়। উচাই নিয়ম। 


€ 

বিঢার-বিবেচনার একটি ছোট তর্ক তবু উঠিয়াছে 
চীনে জাপানীদের ও স্পেনে বিদ্রোহী দলের অবাধ 
বোমা-বর্ষণে। অসামরিক সাধারণ নরনারীদের 
প্রাণ লইয়া এই যে ছিানমিনি খেলা, ইহাতে নাকি 
আমেরিকার বৈদেশিক সচিব কর্ডিল হাল ও ব্রিটেনের 
সত্য অধিবাসীরা অসহ্ ও মণ্মাস্তিক পীড়া পাইতেছেন। 
কিন্তু কথাট! ঘখন এই সব ছুষ্কৃতকারীর কানে তোল! 
হুইল তখন তাহারা বিদ্ঞপ করিতে ছাড়িল ন1। 
জান্ঘান কাগজগুলি ব্যঙ্গতরে মনে করাইয়! দিল, ভারতের 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ব্রিটেন অনেকবার এই কাণ্ড * 


করিয়াছে, প্যালেষ্টাইনে এখনও তাহার পুনরভিনয় 


করিতে তাহার বাধে না--এই মুহূর্ভে প্যালেষ্টাইনে 
আরবরা যে বিক্রোহিতা নৃতন করিয়া স্থুরু করিয়াছে, 
তাহা ্মাইবার জন্যও কি বৈমানিক বোমাবৃষ্টির 
দ্বরকার হইবে ?--পালিপ্লামেপ্টে কিন্তু তর্ক উঠিল। 
ব্রিটেনের মন হঠাৎ অন্বস্তি বোধ করিল কি? চেম্বারলেন 
জানাইলেন- কাটা অন্যায়, তাহা ছাড়া নিক্ষলও। 
অবশ্য, ভারতের সীমান্তে ব্রিটিশ কাধ্যের সঙ্গে উহার 
তুলনা হয় না। বেখানে ব্রিটেন অধিবাসীদের পূর্বেই 
সাবধান করে। ব্রিটেনের মন বোধ হয় স্বস্তি পাইল। 
কিন্তু প্রথম বারের অভিজ্ঞতার পর ক্যাণ্টন, বাধিলোনা, 
মাদ্রিদ্এর লম্বদ্ধেও বল! চলে যে, উহ্থারাও জানিতই 
এইরূপ বোমাবৃষ্টি আরও হইবে। কাধ্যত, ইহাই তো 
সাবধান করা। তাহা ছাড়া, ব্রিটেন আজ কৌতুককর 
সে ক্ষুদ্র তথ্যটি চাপিয়া গেলে চলিবে কেন? 
জাতিসজ্ঘে খন এই বৈষানিক বোাবৃষ্টি নিষিদ্ধ করার 
প্রস্তাব উঠে, তখন উহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন 
ব্রিটেন স্বয়ং_-ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ইহা ছাড়া 
কি শাস্তি রাখ! যায়? আজ খন অন্ত জাতি এই মহা 
জাতির পদ্াঙ্ক অনুসরণ করিতেছে তখন অবশ্ট ব্রিটেনই 
বলিতেছে-বড় অন্যায়, বড় অন্তায়। কিন্ত দুনিয়ার 
মুখ চাপা পড়ে না, আমাদের মুখেও ফুটে একটু হালি_ 
ব্রিটেনের স্তায়বুদ্ধিতে, সন্বদ্বরতায়। চীনের অগণিত 


'নরনারীর উদ্দেস্টে আঞ্জ আমর! যখন সহমন্সিতা জাপন 


করি, তখন তাহারাও কি মনে করিবে না-_-উত্তর-পশ্চিষ 
সীমান্তের কথা, মনে করিবে না স্পেনের কথা, 
প্যালেষ্টাইনের বোমা-বিধ্স্ত আরবদের কথা, অস্্রিরা 
ও জার্ম্মানের অত্যাচরিত র্িনদদীদের কথা, ইথ্িওপিয়ার 
রুষ্ণকায় মানুষগুলির জীবন-নাশের কথা,--মনে করিবে 
না, স্পেনের মনীষীরা যেমন চীনের ব্যথায় উপলব্ধি 
করিয়াছেন__সেই অতিগভীর ও বৃহৎ এই সত্যটি 
"অখণ্ড এই সংগ্রাম-_” *বিশ্বসত্যতার ভবিষ্যৎই আব 


অনিশ্চিত?” 


মৌলান! জিয়াউদ্দিন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


"আজকের দিনে একটা কোনো অনুষ্ঠানের সাহায্যে 
জিয়াউদ্দিনের অকম্থাৎ মৃত্যুতে কাছে 
বেন প্রকাশ করব, একথা ভাবতেও আমার কুষ্ঠাবোধ 
হচ্ছে। যে অন্রভূতি নিয়ে আমরা একত্র হয়েছি 
তার মৃলকথা কেবল কতব্যপালন নয়, এ অন্তৃভুতি 
আরও অনেক গতীর। 

জিয়াউদ্দিনের মৃত্যুতে যে স্থান শূন্য হ'ল ত! পূরণ কর! 
সহজ হবে না, কারণ তিনি সত্য ছিলেন। অনেকেই 
তো সংসারের পথে যাত্রা করে, কিন্তু মৃত্যুর পরে 
চিহ্ন রেখে যায় এমন লোক খুব কমই মেলে । অধিকাংশ 
লোক লঘৃভাবে তেসে যায় হান্কা মেঘের মত। জিয়াউদ্দিন 
সন্বন্ধে সে কথা বল চলে না; আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
তিনি যে স্থান পেয়েছেন তা নিশ্চিহ্ন হয়ে এক দিন 
একেবারে বিলীন হয়ে ধাবে একথ। ভাবতে পারি নে। 
কারণ তাঁর সত্বা ছিল সত্যের উপর স্বদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত । 
আশ্রম থেকে বাইরে গিয়েছিলেন তিনি ছুটিতে, তার এই 
ছুটিই যে শেষ ছুটি হবে অনুষ্টের এই নিষ্ঠুর লীল! মন মেনে 
নিতে চায় না। তিনি আজ পৃথিবীতে নেই সত্য, কিন্তু 
তার সত্ব! ওতপ্রোত তাবে আশ্রমের সব কিছুর সঙ্গে 
মিশে রইল । 


তিনি প্রথম আশ্রমে এসেছিলেন বালক বয়সে ছাত্র 
হিসাবে, তখন হয়তো তিনি ঠিক তেমন ক'রে মিশতে 
পারেন নি এই আশ্রামক জীবনের সঙ্গে, যেমন পরিপূর্ণ 
ভাবে মিশেছিলেন পরবর্তী কালে । কেবল যে 
আশ্রমের সঙ্গে ভার হ্বদয় ও কর্মপ্রচেষ্টার সম্পূর্ণ 
যোগ হয়েছিল তা নয়, তার সমস্ত শক্তি এখানকার 
আবহাওয়ায় পরিণতি লা করেছিল। সকলের তা! 
হয় না। ধার! পরিণতির বীজ নিয়ে আসেন তারাই 





* মৌলানা ক্রিয়াউদ্দিন শান্তিনিকেতনে ইসনার্মীয় মক্কতির 
অধ্যাপক ছিলেন। হ্াদয়ের ওদাধ্যে, চরিত্রের মাধুধ্যে ও 
বিদ্যার গতীরতায় তিনি পরিচিত সকলের হ্বদয় আকধণ 
ফরিয়াছিলেন। সম্প্রতি তাহার অকালমৃত্যু উপলক্ষে 
-শান্তিনিকেতনে শোকসভায় রবীন্দ্রনাথের ভাবশের শ্রীক্ষিতীশ রায় 
লিখিত অঞ্ছলিপি ও বন্ধু-স্মৃতি উপলক্ষ্যে রচিত রবীশ্রনাথের কবিত। 
খপ্রবামীতে প্রকাশিত হইল--প্র. স. 


কেবল আলো! থেকে হাওয়া থেকে পরিপন্কতা আহরণ 
করতে পারেন। এই আশ্রমের যা সত্য যা শ্রেষ্ঠ সেটুকু 
জিয়াউদ্দিন এমনি ক'রেই পেয়েছিলেন । এই শ্রেষ্ঠতা 
হল মানবিকতার, আর এই সতা হ'ল আপনাকে 
সকলের মধ্যে প্রসারিত ক'রে দেবার শক্তি। ধর্মের 
দিক থেকে এবং কর্মের দিকে অনেকের সঙ্গেই হয়তো! 
তার মূলগত প্রভেঘ ছিল, কিন্ত হ্বদয়ের বিচ্ছেদ ছিল ন1। 
তার চলে যাওয়ায় বিশ্বতারতীর কশ্মক্ষেত্রে যে বিরাট 
ক্ষতি হয়ে গেল, সেটা পূরণ করা যাবে না। আশ্রমের 
মানবিকতার ক্ষেত্রে তার জায়গায় একটা শৃন্ঠতা 
চিরকালের জন্তে রয়ে "গল। তার অরুত্রিম অস্তরক্গতা, 
তার যত তেমনি ক'রে কাছে আসা অনেকের পক্ষে 
সম্ভব হয় না, সঙ্কোচ এসে পরিপূর্ণ সংযোগকে বাধা দেয়। 
কর্মের ক্ষেত্রে যিনি কর্মী, হৃদয়ের দিক থেকে যিনি ছিলেন 
বন্ধু, আজ ঠারই অভাবে ভশশ্রমের দ্রিক থেকে ও 
ব্যক্তিগত ভাবে আমরা এক জন পরম হুহৃদকে 
হারালাম । " 


প্রথম বয়সে তার মন বুদ্ধি ও সাধন! খন অপরিণত 
ছিল, তখন ধীরে ধীরে ক্ুমপদক্ষেপে তিনি আশ্রমের 
জীবনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন । এখন তার সংযোগের 
পরিণতি মধ্যাক্কস্থধ্যের মত দীপ্যমান হয়েছিল, আমরা 
তার পূর্ণ বিকাশকে শ্রদ্ধা করেছি এবং আশা ছিল 
আরো অনেক কিছু তিনি দিয়ে ধাবেন। তিনি যে 
বিদ্যার সাধনা গ্রহণ করেছিলেন সেই স্থান তেমন 
ক'রে আর কে নেবে; আশ্রমের সকলের হৃদয়ে তিনি 
যে সৌহার্দের আসন পেয়েছেন সে আসন আর কী 
ক'রে পূর্ণ হবে? 

আজকের দিনে আমরা কেবল বৃথা শোক করতে 
পারি। আমাদের আদর্শকে ঘিনি রূপ দ্রান করেছিলেন 
তাঁকে অকালে নিষ্ঠরতাবে নেপথ্যে সরিয়ে দেওয়ায় মনে 
একটা অক্ষম বিদ্রোহের ভাব আসতে পারে। কিন্তু আজ 
মনকে শাস্ত করতে হবে এই ভেবে যে তিনি হে 
অকৃত্রিম মানবিকতার আদর্শ অনুসরণ ক'রে গেছেন সেটা 
বিশ্বভারতীতে তার শাশ্বত দান হয়ে রইল । তার সুস্থ 
চরিত্রের ঘ্ৌন্দর্ধ, সৌহার্দের মাধুর্য ও হৃদয়ের গতীরতা 
তিনি আশ্রমকে দান ক'রে গেছেন, এটুকু আমাদের 


৪৮৩ 


প্রধাসী 





পরম সৌভাগ্য । সকলকে তো আমরা আকর্ষণ করতে 
পারি না। জিয়াউদ্দিনকে কেবল যে আশ্রম আকর্ষণ 
ফরেছিল তা নয়, এখানে তিনি তৈরি হয়েছিহোন, 
এখানকার হাওয়া ও মাটির রসসম্পদে, এখানকার 
সৌহার্দে তার হৃঘবয়মন পরিপুষ্টি লাভ করেছিল। 
তিনি যে সম্পদ দিয়ে গেলেন তা আমাদের মনে গাঁথ। 
হয়ে রইবে, তার দৃষ্টান্ত আমরা ভূলব না। 


স্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকল। 
উপলব্ধি থাকবে, বাইরের কথায় সে গভীর ৪ 
প্রকাশ করা ঘাবে না। 


শান্তিনিকেতন ৮1৭৩৮ 


মৌলানা জিরাউদ্দীন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কখনে। কখনো কোনো অবসয়ে 
মিকটে ঈ্লাড়াতে এসে, 
"এই যে” বলেই তাকাতেম মৃখে 
“বোসো" বলিতাম হেসে--- 
ছু'চারটে হোত সামান্ত কথা, 
ঘরের প্রশ্ন কিছু 
গভীর হৃদয় নীরবে রহিত 
হাসিতামাশার পিছু। 
কত সে গভীর প্রেমে স্থনিবিড় 
অকধিত কত বাণী_- 
চিরকাল তরে গিয়েছ বখন 
আঙিকে সে কথা জানি। 
প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে 
অ্রামান্ত ঘাওয়া-আসা 
সেটুকু হারালে কতখানি যায় 
খুঁজে নাহি পাই ভাষা। 
তব জীবনের বহু সাধনার 
যে পণ্যভার ভরিঃ 
মধ্যদিমের বাতাসে ভাসালে 
তোমার নবীন তরী 
যেষনি তা হোক মনে জানি তা : 
এতটা মু্য নাই 
হার বিনিময়ে পাবে তব স্বতি 
আপন নিত্য ঠাই”_ 


সেই কথ ম্মরি' বার বার আজ 
লাগে ধিক্কার প্রাণে 
অজান! জনের পরম মূল্য 
নাই কি গো কোনোখানে । 
এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে 
কোথা হতে খুঁজে আনি 
ছুরির আঘাত যেমন সহজ 
তেমন সহজ বাণী। 
কারো কবিত্ব কারো বীরত্ব 
কারো অর্থের খ্যাতি, 
কেহ বা প্রজ্ঞার হুদ সহায় 
কেহ বা রাজার জ্ঞাতি, 
তুমি আপনার বন্ধুজনেরে 
মাধুর্ষে দিতে সাড়া 
ফুরাতে ফ্ুরাতে রবে তবু তাহা 
সকল খ্যাতির বাড়া । 
ভরা আযাঢ়ের যে মালতীগুলি 
আনন্দ মহিমায় 
আপনার দান নিঃশেষ করি” 
ধুলায় মিলায়ে বায় 
আকাশে জাকাশে বাতাসে তাহারা 
আমাদের চারিপাশে 
তোমার বিরহ ছড়ায়ে চলেছে 
সৌরত নিঃশ্বাসে ॥ 
শ।ঞ্িনিকেতন ৮৭৩৮ .. 





ঠ/গি বিবিধ 


অপভনঞ হি? 





বঙ্গের সৌভাগ্য, অহস্কার-সম্ভাবনা, ও 
অনিষ-সম্ভাবনা 

পাচ বৎসর পূর্বে রামমোহন রায় শতবাধিকী হইয়া- 
ছিল। তাহার পর পরমহংস রামকুষ্চ শতবাধিকী হয়। 
বর্তযান বৎসরে হেমচন্দ্র শতবাধিকী ও বস্কিম শতবাধিকী 
হইয়া গেল। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রেে শতবাধিকীও এই 
বত্সরে হইবে । আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থুর তিরোভাব 
শোকসহকারে-শ্মরণীয় গত বংসরের একটি ঘটনা। 
ওপন্তাসিক শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে বহু নগরে ও গ্রামে শোক- 
সভা হইয়াছিল । বিবেকানন্দ, চিত্বরপ্রন ও আগুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের বাধিক স্ততিসভা নিয়মিতরূপে হইয়া 
থাকে । বিদ্যাসাগর স্বতিসতা এ-বৎসর বিশেষ সমারোছে 
বীরসিংহ গ্রাষে ও মেদিনীগুরে হইয়াছিল এবং তাহার 
ফলে তাহার গ্রস্থাবলীর একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ বাহির 
হইতেছে । 

গত বৎসর রবীন্দ্রনাথ কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য 
লাভ করায় এই বৎসর তাহার জন্মোৎসব বিশেষ 
উৎসাহ সহকারে অনেক স্থানে হইয়! গিয়াছে । 

উনবিংশ শতাবীতে বঙ্গে যে-সকল বিখ্যাত লোকের 
তিরোভাব, বা জন্ম, বা জন্ম ও তিরোভাব হয়, তাহাদের 
সকলের নাম করা আমাদের উদ্দেস্ত নহে-_-করা৷ হইলও 
না। কেবল কয়েক জনের নাম করিলাম। ইহারা এক 
শ্রেণীর, এক রকমের মানুষ নহেন, সমান প্রসিদ্ধও নহেন। 
সকলের জন্ত সব বাঙাল! গৌরব বোধ করেন নাই। 
কিন্ত ইহাদের প্রত্যেকের ন্তই অল্প বা অধিকসংখ্যক 
বাঙালী গৌরব বোধ করিয়াছেন। এবং ইহাও নিশ্চিত, 
ঘে, আধুনিক সময়ে এত শক্তিমান ব্যক্তির বজে জন্মগ্রহণ 
বাঙালী জাতির পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়। এইরূপ 
সৌভাগ্য অধুনাতন কালে হয়ত ভারতবর্ধের অন্ত কোন 
প্রদেশের হয় নাই। 

শতবাধিকী, শ্বতিসভা, ও বারধিক জল্মোৎসব বাঙালীকে 
মনে পড়াইয়া দেয়, যে, বঙ্গে কত বিখ্যাত ব্যক্তি জল্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাহাদের বন্ছবিধ কৃতিত্ব আমাদিগকে 
তাহাদের শক্তি ও প্রতিভা স্মরণ করাইয়া দেয়। তাহাতে 
আমাদের আনন্দ হয়, আমরা গৌরব বোধ করি। 


কিন্ত এই গৌরববোধের সঙ্গে অহঙ্কার আসিবার 
সম্ভাবনা । হয়ত অনেকের, হয়ত খুব বেশীসংখ্যক 
বাঙালীর অহস্কার জগ্মিয়াছে- আমরা কি যে-সে জাতি! 
আমাদের মধ্যে অমুক অমুক অমুক জন্সিয়াছেন ! 

বঙ্গে প্রকৃত মহৎ লোক যত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহার্দিগ্রের ্বজাতীয় বলিয়া পরিচয় দিবার মত জীবন 
আমরা যাপন করিতেছি কি না, তাহা আমাদের চিস্তা 
করা কর্তব্য । আমাদিগকে তাহাদের প্রত্যেকের বা 
সকলের ব1 কাহারও সমান হইতে হইবে, একথা 
বলিতেছি না। আমাদের শঙ্গি তাহাদের সমান নহে। 
কিন্তু তাহারা তাহাদের বিধিদত্ত শক্তির স্বব্যহার যতটুকু 
করিয়াছিলেন, আমাদের সামান্ত শক্তির অনুপাতে আমরা! 
তাহার সেইরূপ স্থব্যবহার করিতেছি কি না, তাহাই 
ভাবিয়! দেখিতে হইবে । 

আর যাহা! ভাবিতে হইবে, তাহা ভাবিলে আমাদের 
উদ্বিগ্ন হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু উদ্বেগ সত্বেও আশা; 
পোষণ করিয়া আমাদিগকে উদ্যমশীল হইতে হইবে । 

বাংলা দেশে অনেক অসাধারণশক্তিসম্পন্ন মানুষ 
আধুনিক সময়ে জন্িয়াছিলেন। একে একে অধিকাংশের 
তিরোভাব ঘটিয়াছে। অল্লসংখ্যক ধাহারা বাকী আছেন, 
তাহাদেরও বয়ম হইয়াছে, যথাসময়ে তাহাদেরও 
তিক্লোভাব হইবে । 

এই সকল মানুষের দ্বারা যে-কাজ হইয়াছে সেইবূপ 
কাঙ্গ করিবার মান্য আর আছে কি না, তাহাই চিন্তার 
বিষয়। এরূপ অবস্ত কোন দ্বেশেই কোন যুগে সচরাচর 
ঘটে না, ঘষে, এক জন অসাধারণ মানুষের তিরোভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্থলাভিষিক্ত হইবার মত আর একটি 
মান্য পাওয়া গেল । কিন্তু অসাধারণ মাষ এক জনের 
অভাব হইলেই 'সার এক জন অসাধারণ মানুষ তাহার 
জায়গায় কাজ করিবার জন্য পাওয়া! না-গেলেও, এক 
জর্টনর কাজ যে-রকমের দশ জনের দ্বারা হইতে পারে, 
সেই রকম দশ জন অকপট আগ্রহশীল চরিত্রধান্‌ পরিশ্রমী 
মানুষ পাওয়! যাইতে পারে। অসাধারণ এক দন 
মানষের ব্যক্তিছ্বের প্রভাব যে প্রকার, এই রকম ছশ 
জন মানুষের সন্মিলিত প্রভাব সেরূপ না-হইতে পারে। 


৫৮২ 


প্রবাস 


১৩৪৫ 


কিন্তু অনাধারণ মানবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ত তাহার 
প্রভাব লুপ্ত হয় না; তাঁহার জীবনের স্বতি তাহার 
প্রভাবকে জীবিত ও সক্রিয় রাখে। তাহার উপর, যদ্দি 
শ্রদ্ধাবান্‌ উল্লিখিত প্রকারের ছশ জন মানুষ থাকে, তাহ! 
হইলে সমাজ অচল হয় না, পচে না। এবং কালক্রমে 
আবার অসাধারণ মান্থযেরও আবির্ভাব হয়। 

এখন আমাদিগকে ভাবিতে হইবে, ধর্খে, সমাজ হিত- 
কর্শে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, বাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে, শিক্ষাক্ষেতে, 
শিল্পে,*"এক এক জন যাহার! শিয়াছেন ও যাইবেন, 
অন্ততঃ তাহাদের ভাবধারা, চিস্তাধারা, কর্্মধারা,"**বজায় 
রাধিবার যত ও শ্রন্ধাবান্‌ দশ দশ জন মানুষের আবির্ভাব 
বঙ্গে হইয়াছে, হইতেছে কি না। 

অসাধারণ মানুষের আবির্ভাব যে-সব অবস্থার 
সমবায়ে ঘটে, সেইরূপ অবস্থা ঘটান মানুষের চেষ্টাসাপেক্ষ 
কি না, তাহার বিচার সহজসাধ্য নহে। কিন্ত যেরূপ 
ঘ্বশ ঘশ জনের কখা বলিলাম, সামাজিক হাওয়ায় শ্রদ্ধা 
ও এঁকাস্তিক আগ্রহ থাকিলে সেই প্রকার দশ দশ জন 
মানুষ প্রস্তত হইতে পারে । এই হাওয়া একটা অ-বৈল্নক্তিক 
(80006750081 ) জ্রিনিষ নহে, বহু ব্যক্তির শ্রদ্ধা ও 
আগ্রহ হইতে ইহার উদ্ভব হয়। 


বঙ্কিমচন্দ্র শতবাধিকা 

বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মের এক শত বৎসর পরে বাংলা দেশের 
রাজধানীতে বঙ্গীয়-লাহিত্য-পরিষৎ যথাযোগা ভাবে 
শতবার্ধিক উৎসব সমাপন করিয়াছেন । এই গ্রধান উৎসব 
ব্যতীত কলিকাতায় আরও উৎসব হইয়াছে । তত্তিস্ 
বঙ্গের বু নগরে ও গ্রামে এবং বঙ্গের বাহিরেও নানা 
স্থানে উৎসব হইয়াছে । বাংল] ভাষা ও সাহিত্যের জন্ত, 
বাংলার ইতিহাস ও প্রত্বতত্বের রন্ত, বাংলা তাষার 
সাহায্যে বিজ্ঞান দর্শন ধন্ঘতত্ব প্রভৃতি বিষয়ে স্বাধীন চিন্তার 
উদ্মেষের জন্ত, বাঙালীদের মধ্যে প্রকৃত হ্বাক্কাতিকতা 
জাগাইবার জন্ত, এবং বিশ্বনানবের মনের সহিত বাঞালীর 
মনের সেতু রচনার জন্য তিনি যাহা করিয়া শিয়াছেন, 
তাহ। তাহাকে অমর করিয়াছে । বাঙালী তাহার খণ 
কখনও শোধ করিতে পারিবে না। ঁ 

উৎসব যে কেবল গান, বক্তৃতা ও প্রবন্ধপাঠেই 
সমাপ্ত হইল না, ভাহা সন্ভোষের বিষয়। বস্কিমচন্দ্রে 
গ্রস্থাবলীর শতবাধিক সংক্করণ বলীয়নসা হিত্য-পরিষৎ 
“বাহির করিতেছেন । পরিধৎ তাহার কাঠালপাড়ার বাড়ীর 


অধিকারী হইয়া তাহ! মেরামত করাইয়া রক্ষা! করিবেন 
এবং তাহাতে তাহার গ্রস্থাবলী ও তাহার স্মৃতিবিজড়িত 
নানা দ্রব্য রাখিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহার 
্রস্থাবলী সন্বদ্ধে পরীক্ষা লইয়া! তাহাতে উত্তীর্ণ সকলের 
নাম প্রকাশ করিয়! তাহাদিগকে সম্মানিত করিবেন এবং 
বিশেষ পারদর্শিতার জন্ত পুরস্কার দিবেন । 

আর ছুটি কাজ কর! আবশ্টুক বলিয়! এখন আপাততঃ 
মনে হইতেছে । 

কলিকাতায় ও অন্তত্র এই উৎসব উপলক্ষ্যে 
কতকগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে । এই 
প্রবন্ধগুলির মূল পাওুলিপি, বা স্বতন্থ মুদ্রিত প্রতিলিপি, বা 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত মৃত্রিত টুকরা, সংগ্রহ করিয়া তাহার 
মধ্যে স্থায়ী জাকারে রক্ষণযোগ্যগুলি বাছিয়া যদি পরিষং 
বা অন্ত কোন প্রতিষ্ঠান পৃশ্তকাকারে প্রকাশ করেন, 
তাহা হইলে তাহা শুধু যে এই উৎসবের উপযুক্ত স্মারক 
হইয়া থাকিবে, তাহা নহে, বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলীর 
রসগ্রাহীদিগের ও পাঠকদের কাজে লাগিবে । 

দ্বিতীয় কাটি, বস্কিষচজ্জের যে-ষে গ্রন্থ ভারতীয় ও 
বৈদেশিক যে-ষে ভাবায় অন্থবাদিত হইয়াছে তাহার 
তালিকা প্রস্তুত করিয়া অন্ুবাদগুলি বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদ মন্দিরে এবং কাঠালপাড়ায় তাহার ভবনে রক্ষা 
করা। নানা ভাষার তঙ্জমাগুলির পুরা তালিকা বোধ 
হয় এখনও কেহ প্রস্তুত করেন নাই । সেদিন ইংরেজী 
তর্জমাগুলির একটি তালিক! চোখে পড়িল। আমরা 
এ-বিষয়ে কোন অনুসন্ধান করি নাই | তথাপি আমাদের 
নিকটই তালিকাটি অসম্পূর্ণ মনে হইল। তাহাতে 
জীবৃফ নরেশচন্্র সেনগুপ্ত কৃত “19 48৮০) ০1 1311৪” 
নামক "'আনন্মমঠের অনুবাদের, মডার্ণ রিভিস্থৃতে (পরে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত ) ডাঃ জে ডি এগ্ডাসনের ইন্দিরা, 
যুগলানগুরীয় প্রভৃতির অনুবাদ, এ মাসিকে কষ্ককান্তের 
উইলে'র অনুবাদ, এবং ইলাষ্ট্রেটেড, উঈকৃলি ওরিয়েপ্টে 
চন্ত্রশেখরে'র অনুবাদের উল্লেখ নাই। ও 

রবীন্দ্রনাথের বহু গ্রন্থ পৃথিবীর অনেক তাবায় 
অনুবাদিত হইয়াছে । এক একখানি অহ্ববাদ শাস্তি- 
নিকেতনে বিশ্বভারতী গ্রস্থাগারে রাখা হইয়াছে । এই 
সংগ্রহ হাল-নাগাদ সম্পূর্ণ কিনা জানি না। বক্ষিমচন্ররের 
মানা গ্রন্থের নান! ভাষায় অনুবাদের এইরূপ একটি সংগ্রহ 
পরিষদ্‌-মন্দিরে এবং কাঠালপাড়ায় বক্ষিষঘতবনে রক্ষা 
করা বর্তব্য। 


জআাাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বহ্ষিমচজ্দ্র সম্্চহ্দ রবীন্দ্রনাথ 
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ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র 

রাজনৈতিক কারণে ইংরেজদের প্রতি আমাদের 
বিরাগ আছে। কিন্ত এই বিরাগ্গের অধীন হইয়া প্রতীচ্যের 
সহিত সংস্পর্শে আমাদের যে হিত হইয়াছে ও হইতে 
পারে, তাহা ভূলিয়! যাওয়া অন্থচিত। হিত যে হইয়াছে, 
তাহা বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৭১ প্রাষ্টাব্ধে ক্যালকাটা রিতিম্কৃতে লিখিত 
তাহার বঙ্গসাহিত্য সন্বস্বীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন। মনে 
রাখিতে হইবে উহা সাতষটি বংসর পৃর্ধে লিখিত 
হইয়াছিল। উহাতে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “বাংল! 
সাহিত্যে শক্তিহ্বীন, নীচ ও সম্পূর্ণ মূল্যহীন অনেক কিছু 
যাহ! আছে তাহা সত্বেও হ₹হার মধ্যে এমন কিছু আছে 
যাহা ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদিগকে যে আশা 
পোষণ করিতে উৎসাহিত করে তাহাগ পরিমাণ অল্প 
নহে।* “ইহা অধিকাংশ স্থলে অন্কারী” ( [65 
01887806911 28107 099 10090 [05 1778690155” ), 


"কিন্ত কবে কোন্‌ সাহিত্য তাহার ঘৌবনেই স্বাধীন; 


ও মৌলিক ছিল” (৮৪৮ ৮11 13697501079 0008 6591 
৮০০০ 80097900906 800 011809] 20 805 50000)? 
তিনি এই সব কথা প্রাচীন বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে বলেন 
নাহ, প্রবন্ধটি লিখিবার সয় পধ্যন্ত আধুনিক যে 
বাংল! সাহিত্য রচিত হইয়াছিল, তাহার সম্বদ্ধেই 
বশিয়াছিলেন। ইউরোপীয় অনেক অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
সাহিত্য ষে প্রাচীন গ্রীক ও লাটিনের কাছে খণী বা 
তাহার ছার! অন্ুপ্রাণিত, এবং প্রতীচয ভাব ও চিন্তা যে 
বঙ্গসাহিত্যে স্বাঙ্জীকৃত হইতেছে ও হইবে, তাহা বলিয়া! 
তিনি গ্রবন্ধ শেষ করেন ।* 
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বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বন্ধিমচন্দ্রে নিজের দ্বারা প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন 
ও সংমিশ্রণ সংঘটন সম্বন্ধে ত্রিশ বৎসর পূর্বে *পূর্বব ও 
পশ্চিম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ কিছু লিখিয়াছিলেন। সেই 
প্রবন্ধ তাহার “সমা্” নামক পুস্তকে আছে। তিনি 
তাহাতে বলিয়াছেন £ 


“এধুনাতন কালে দেশের মধ্যে "ঠায়! সকলের চেয়ে বড়ে। 
মনীষী ক্ঠাহার! পশ্চিমের সঙ্গে পূর্কে মিলাইয়! লইবার কাজেই 
জীবনযাপন করিয়াছেন । তাহার ছৃষ্টান্ত রামমোহন রায়। তিনি 
মন্থ্ষ্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবধকে সমস্ত পৃথিবীয় সঙ্গে মিলিত 
করিবার জন্ক একদিন একাকী দাড়াহয়া্িলেন।-.. 


“দক্ষিণ ভারতে রানাডে পৃধপন্চমের সেতুবন্ধন কাধে 
জীবনযাপন করয়াছেন। থাহা মানুষকে বাধে সমাজকে গড়ে, 
অসামঞ্নন্তকে দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাধাগুলিকে 
নিরস্ভ করে, সেই স্থক্ত5*[তি, দেই মিলনতত্ব, রানাডের প্রবৃত্তির, 
মধো ছিল ।*** 


“অল্পদিন পৃধে বা"ল! দেশে ষে মহাত্বার মৃত্যু হইয়াছে সেই 
বিবেকানন্দও পৃ ও পশ্চিমকে দক্ষিণে € বামে রাখিয়া! মাবখানে 
চাড়াইতে ''বিয়াছিলেন | ভারতবধের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত/কে 
অস্বীকার করিয়। রভবধকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের 
জনা সংকুচিত করা তটাভ।র ভা *ন টপদেশ নহে । গ্রহণ করিবার, 
মিঙ্গন করিবার, স্যজন কনার প্রতিভা ভাতার ছিল ।-** 

“একদিন-_বস্কিমচন্দ্র নঙ্গণণনে যেদিন অকন্মাৎ পূর্বপশ্চিমের 
মিলনষজ্ঞ আহ্বান করিঞ্ে।--সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে 
অমরভার আবাহন হইল, সেই দিন হইতে ব্জসাহিত্য মহাকালের 
অভি প্রায়ে যোগদান করিয়া সাকার পথে ছাড়াইল। বঙ্গ” 
সাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বৃদ্ধিলাভ করিয়া উঠিতেছে. তাহার 
কারণ, এ সাহিত্য সেই সকল কুক্রিম বন্ধন ছেদন করিত :₹. যাহাতে 
বিশ্বদাহিষ্থোর সহিত ইহার একের পথ বাধাপ্রস্ত হয়। উহ! 
ক্রমশই এমন করিয়া 5.চত তইয়! উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান 
ও ভাব ইহা। সহজে আপনারই করিয়। গ্রহণ করিতে পারে। বঙ্কিম 
যাহ। বচন! করিয়াছেন কেবল ঙাহার জন্থই যে তিনি বড়ে। তাহা 
নহে, তিনিই বা'গ। সাহিত্য পুধপশ্চিমের আদানপ্রদদানের 
রাজপথকে প্রতিভাবলে ভালে! করিয়া মিলাইয়া দিতে পারিয়াছেন। 
এই মিলনতত্ব বাংল! সাহিত্যের মাঝখানে প্রতিঠিত হইয়। ইছার 
*হুষ্টিশক্তিকে জাত করিয়া তুলিয়াছে ৷ 


রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্পাদিত সদ্যঃপ্রকাশিত “বাংলা 
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কাব্যপরিচয়” গ্রন্থের যে ভূমিকা লিখিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি বলিয়াছেন £- 

“যার! বাংল! কাব্যসাহিত্যের ইতিহাস অন্ত্রসরণ করেছেন তার! 
নিঃসন্দেহ একটা কথ! লক্ষ্য করে থাকবেন, যে, এই সাহিত্য ছুই 
ভাগে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । এই ছুই ধারা ছুই উৎস থেকে নিঃস্যত | 
আধুনিক বাংল। কবিতার উৎপত্তি সুরোগীয় সাহিত্যের অস্থপ্রেরণায় 
তাতে সন্দেহ নেই।.*. 

*বন্ধিম এক দিন দুর্গেশনক্গিনী কপালকুগুল! বিষবৃক্ষ নিযে 
নিবেদন করেছিলেন বাল! ভাষাভারতীকে । বলা বান্ুল্য, তার 
ভাব তার ভঙ্গী তার ছ'চ ইংরেক্ষী সাহিত্যের অন্ুবরতী। পণ্ডিতের! 
তার ভাষা-রীতিকে বিন্রপ করেছেন, সমাজগরনীর। তাকে নিন্দ! 
করেছেন এই ব'লে যে, সামাজিক রীতি পদ্ধতি থেকে এই সব গল্প 
দেশের মন ভুলিয়ে নিয়ে তাকে অশ্তচি ক'রে তুলেছে। কিন্তু দেখা 
গেল প্রবীণ নিষ্ঠাবতী গৃহিপীরাও পুত্রবধূদের অনুরোধ করতে 
লাগলেন এই সব বই তাদের পড়ে শোনাতে । ৰটতলার ছাপা 
পুরাণ-কথ। থেকে তাদের দড়ি দিয়ে ৰাধ! চশমা ক্রমশই পথান্তরিত 
হয়েছে। এ সমস্ত বিদেশী আমদানী ভালে! লাগ! উচিত নয় ব'লে 
এদের প্রতি অরুচি জন্মাতে কেউ পারলে ন৷ 1” 

বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আর একটি মন্তব্য 
“রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্পী-চিত্র”* নামক নৃতন প্রকাশিত 
পুস্তকে দেখিলাম গ্রস্থকার লিখিতেছেন £__ 

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত “ছিন্নপত্রে'র একখানি চিঠিতে আছে, 
“বন্ধিমবাবু উনবিংশ শতাব্দীর পোষ্যপুত্র আধুনিক বাঙালীর 
কথ। যেখানে বলেছেন, সেখানে কৃতকাধ্য হয়েছেন, কিন্ত 
ঘেখানে পুরাতন বাঙালীর কথা বলতে গিয়েছেন সেখানে 
তাকে অনেক বানাতে হয়েছেঃ চন্দ্রণেখর প্রতাপ প্রস্ৃতি 
কতকগুলি বড় বড় মানুষ এঁকেছেন ( অর্থাৎ তার! সকল দেশীয় 
সকল জাতীয় লোক হ'তে পারতেন, তাদের মধ্যে জাতির এবং 
দেশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই ) কিন্তু বাঙালী আকতে পারেন নি। 
আমাদের এই চিরপীড়ত, ধৈর্্যঞ্জল, স্বজনবংসল, বাস্ততিটাবলম্বী, 
প্রচণ্ড-কন্মসীল-পৃথিবীর এক নিভৃত প্রান্তবামী শাস্তভ বাঙালীর 
' কাঙ্কিনী কেউ ভালো! ক'রে বলে নি।” 


“রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লী-চিত্র” 
উপরে ছোট অক্ষরে মুদ্রিত কথাগুলির পরেই “রবীন্দ্র 
সাহিত্যে পল্লী-চিত্রে”র লেখক লিখিয়াছেন £-_ 
“এই শান্ত বাঙালীর কাহিনী পবীন্দ্রনাথই প্রথম ভালে! ক'রে 
,আকলেন আমাদের সাহিত্যে । তার লেখার মধ্যে আমরা! 
_ * ববীন্্-সাহিত্যে পর্ী-চিত্র। ্বিজয়লাল চটোপাধ্যা়। 
প্রকাশক নবজীবন পার্িশিং হাউস, ১৯৫২ কর্ণওয়ালিস দ্্ীট, 
কলিকাতা 


সর্বপ্রথম দেখতে পেলাম সেই চিরদিনের ৰাঙলাকে, যেখানে নদীর 
টালু তটে চাষী চাষ করে, ওপারের জনশৃন্ত তৃণশৃন্ত বালুতীরতলে 
ঠাস উড়ে চলে, যেখানে চোখে ক্গাগে নারকেল পাতার ঝুরুঝুর কাপুনি, 
নাকে আমে প্রক্ষুটিত সর্ধেক্ষেতের গন্ধ, কানে শোন যায় ঘাটের 
মেয়েদের উচ্চ হাসি, মিষ্ট কণ্ঠস্বর ৷” ইত্যাদি। 

গ্রন্থকার নিপুণ শিল্পীর মত দেখাইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্গের পঙ্গীগ্রামের কেবল যে প্রাক্কৃতিক দৃশ্তের ছবিই 
আকিয়াছেন তাহা নহে, সেখানকার আবালবৃদ্ধবনিতা 
নানা শ্রেণীর নান! মানুষের সম্পূর্ণ সহানুভূতি সমবেদনা 
ও শ্রদ্ধাপূর্ণ ছবিও আকিয়াছেন। ইহা দেখানই গ্রন্থ- 
কারের উদ্দেস্ত। তিনি ভূমিকায় লিখিয়াছেন :-_ 

“রৰীশ্্রনাথ সম্পকে আলোচনা উঠলে এমন কথ। আজও 
গুনতে পাওয়া যায়--তিনি শহরের বিলাসী কবি, নগরের 
অভিজাত সম্প্রদায়ের কৃত্রম জীবনের সঙ্গেই তার লেখনীর 
কারবার। এই ধারণ। ভূল। কতখানি তুল, তারই পারচয় 
দেবার জন্ত একদ! লেখ! হয়েছিল এই প্রবন্ধগুলি, পল্লীর প্রকৃতি 
আর পল্লীর মানুষের প্রতি যে বিপুল দরদ প্রকাশ পেয়েছে কবির 
অসংখ্য গল্পে, প্রবন্ধে ও কবিতায়-_-তার মধ্যে ফুটে উঠেছে একটি 
বিশাল সত্য। এই সত্যটি হোলো, ছুনিয়ার যারা অনাদূত আর 
শৃঙ্ধলিত তাদের প্রতি তার অন্তহীন দমবেদন|।” 

গ্রস্থকার অন্তত্র লিখিয়াছেন :__ 

“বাঙলাদেশের জনসাধারণের ব্খছ্ঃখের সঙ্গে পরিচিত হতে 
হুলে রবীন্দ্রনাথকে ভাল ক'রে অধ্যয়ন করবার একান্ত প্রয়োজন 
আছে। বাঙলা দেশের পল্লীর প্রকৃতি ও মানুষের ছবি হার 
সাহিত্যে যে-ূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে, তার মত্যসত্যই তুলন! নেই। 
তার সাহিত্য চিরদিন বেঁচে থাকবে-_কারণ সেই সাহিত্যের মূল 
রয়েছে জনসাধারণের জীবনের মধ্যে, বাঙলা! দেশের মাটির 
অন্রাস্তরে: তার সাহিত্য অমর হ'য়ে থাকবে। কারণ তিনি 
সাহিতোর মধ্য দিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তার পথকে 
প্রশস্ত করেছেন ।” 

আমরা গ্রস্থকারের সহিত এ বিষয়ে একমত, যে, 
“বাংল। সাহিত্যের ললাটে গণতগ্ত্রের জয়মাল্য পরিয়েছেন 
ধিনি, এই গণতান্ত্রিক যুগে তার সাহিত্যকে নৃতন দৃষ্টি 
নিয়ে অধ্যয়ন করবার দ্দিন এসেছে ।” 


বঙ্কিমচন্দ্র ও মুসলমান 
বন্ধিম-শতবাধিকী উপলক্ষ্যে অনেক লেখক ও বকা 


. ফেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, যে, বন্দেমাতরম্‌ গান, 


আনন্মমঠ, ও রাজপিংহ মুসলমান-বিছেষ বা ইস্লাম- 
বিদ্বেষের পরিচায়ক নন্ে। আমরা আট নয় মান পূর্বে 


আবণ বিবিধ প্রসঙ্গ-_ পুর্ববচঙ্গর মুসলমান ও সুভাষ বানু ৫৮ 


গত বৎসর “বন্দে মাতরম্” সম্বন্ধীয় আন্দোলনের সময় লম্প্রতি প্রকাশিত এবং, এ পর্যযস্ত সম্পূর্ণ প্রকাশিত বাংলা 
মডার্ণ রিভিষু ও প্রবাসীতে এবং মহাত্ম। গান্ধীকে লিখিত অভিধানসমূহের মধ্যে বৃহত্তম ও শ্রেষ্ঠ বাংলা অভিধান, 
চিঠিতে ইহা৷ দেখাইয়াছিলাম। পুনরুক্তির কোন প্রয়োজন শ্রীযুক্ত জানেন্্রমোহন দাসের “বাঙ্গালা ভাষার অভিধান” 
দ্বেখিতেছি না। (দ্বিতীয় সংস্করণ )। ইহাতে “রাষ্ট্রপতির অর্থ ও শিষ্ট- 


বাংলার রুষকর্দের মধ্যে অধিকাংশই মুললমান । 
বিনি হিন্দুমুপলমাননিবিশেষে সেই কৃষকদের দুঃখ ছুর্দশার 
কথ! লিখিয়৷ গিয়াছেন তাহাকে কেমন করিয়া মুসলমান- 


প্রয়োগ এইরূপ দেওয়া আছে £ 
“দেশপতি ; রাজ! $ মম্নাট | 'না মার বাঙ্গালে শুন প্রভূ 
রাষ্রপতি 1 কবিকন্কণ। 'নাপিতের মেয়ে মুরার ছুলাল চন্জগুপ্ত 


বিহ্বেষী যনে করা যাইতে পারে ? রাষ্ট্রপতি ।'-_-সতোন্দ্রনাথ দত্ত ।” 

তিনি হিন্দুবংসল ছিলেন, সত্য। কিন্তু যেমন কেহ হ্তরাং আভিধানিক অর্থে কংগ্রেসের সভাপতিকে 
নিজ পরিবারবর্গকে ভালবানিলে তাহার ছারা প্রমাণ হয় রাষ্ট্রপতি বলা যায় না। দেশপতি অর্থেও 'াহাকে 
না, ষে, অন্ত সকলকে তিনি বিত্বেষ করেন, তেমনই নিঞ্জ রাষ্ট্রপতি বল! চলে না। কারণ রাজাকে এ সাধারণ- 
সম্প্রদায়ের প্রতি টান অন্ত সম্প্রদায়ের প্রতি বিছেষের তন্বের নির্বাচিত শাসনকর্তাকে " দেশপতি বলা হইয়া 
পরিচায়ক নহে। থাকে। 
আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রেরে (যুনাইটেড ই্টেটসের ) 
| নির্বাচিত প্রধান শাসনকর্ভাকে ইংরেজীতে প্রেসিডেষ্ট 
বঙ্কিমচন্দ্ের “ব্ষদরশন* বল! হয়; অন্ত বহু সাধারণতন্ত্রের নির্বাচিত প্রধান শাসন- 

বন্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন শিক্ষিত বাঙালীর মনকে ষে কর্তাকেও প্রেসিডেন্ট বল! হয়। এই প্রেসিডেন্ট শবের 
এত বেশী আলোড়িত করিতে পারিয়াছিল, তাহার প্রতিভা বাংলা কর! হয়, রাষ্ট্রপতি; কেহ কেহ দেশপতিও 
তাহার কারণ বটে; এবং তখন এক্প মাসিকপত্রের করেন। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভা ও অন্তান্ত সভা- 
নৃতনত্বও একটি কারণ। কিন্তু অন্ত কারণও ছিল। তাহার সমিতির প্রেসিডেন্টকে রাষ্ট্রপতি বলা হয় না, 
মং "ই এই, ষ, কাগজ চালান তাহার ব্যবসা ছিল ৯ সভাপতি বল! হয়। কংগ্রেসও একটি সভা বা! সমিতি 
না_৩।স পেশাদার সম্পাদ্দক বা সাংবাদিক ছিলেন না। --যদ্দিও খুব বড় লতা বা লমিতি। তাহার প্রধান বা 
কহাকে কোন ধনী স্বত্বাধিকারী বা কোম্পানীর মুখের নেতাকে সভাপতি বলাই সঙ্গত। রাষ্ট্রের উপর তাহার 
দিত তাকাইয়া বা তাহাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া কাগজ কোনই ক্ষমতা নাই। এই জন্ত তাহাকে রাষ্ট্রপতি বলিলে 
চালাহতে হয় নাই ; কাগজের কাট্‌তির হাসবৃদ্ধির দিকে, অনভিপ্রেত উপহাসের মত শুনায়। 
বিজ্ঞাপনের হাসবৃদ্ধির দিকে বিশেষ রকম দৃষ্টি রাখিয়া অবশ্ত, সৌজন্তসহকারে কাহাকেও উচ্চ সম্মান 
তাহাকে লিখিতে হয় নাই । তাহার বাহা ভাল মনে প্রদর্শনে দোষ নাই। পন্মীগ্রা্ের লোকের! কনষ্টেবলকেও 
হইয়াছে, তিনি অসক্ষোচে “ নির্ভক্সে নিশ্চিন্ত মনে তাহা দারোগা! বাবু বা দ্বারোগা! সাহেব বলে। তাহার একটা 


লিখিতে পারিয়াছিলেন, এবং অস্টের লেখাও এই ভাবে 
প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন। 


“রাষ্ট্রপতি” ও কংগ্রেসের “সভাপতি” 

পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু যখন শেষবার কংগ্রেসের 
সতাপতি হম, তাহার পর হইতেই বাধ করি অনেক 
খবরের কাগজ এবং কোন কোন সাবধ্জজনিক কম্মীও 
কংগ্রেসের সভাপতিকে রাষ্ট্রপতি বলিতে আরস্ভ করেন। 
আরম্ত ধখনই হউক, 'রাষ্ট্রপতি* শবের এই প্রয়োগের 
সমর্থন অভিধানে পাইতেছি না। শ্রীযুক্ত রাজশেখর 
বস্থর “চলস্তিকাস্র “রাষ্ট্র আছে, কিন্তু 'রাষ্ট্রপতি" নাই। 


৭২১৬ 


কারণ এই, যে, উক্ত উভয়বিধ কম্মচারীর কাছের ও 
ক্ষমতার কিছু সাদৃশ্ত আছে । কিন্তু গ্ররুত রাষ্ট্রপতির এবং 
কংগ্রেস-সভাপতির কাজের ও ক্ষমতার কোন সাদৃষ্ত 
নাই। রাস্ীয় বা রাষ্ত্রিক এমন কোন ক্ষমতা কংগ্রেসের 
সভাপতির নাই, ধাহা আমেরিকার, চেকোঙ্সোভাকিয়ার 
বা অন্ত কোন সাধারণতন্ত্রের নির্ব্যাচিত প্রেসিডেপ্টের 


, অর্থাৎ প্রকৃত রাষ্ট্রপতির আছে । 


পূর্ববঙ্গের মুসলমান ও সুভাষ বাবু 


পূর্বববঙ্গে হিন্দুদের চেয়ে মুসলষানদের সংখ্যা অনেক 
বেশী। সুতরাং তথাকার মুসলমানর! বাস্তবিক কংগ্রেস- 


৫৮৬ 


প্রবাসী ৫ 


১৩৪৫ 





বিরোধী হইলে প্রকৃত গণ-আন্দোলন সেখানে চালান 
হুকঠিন। প্রীধুক্ সুভাষচন্দ্র বন পূর্ববঙ্গে নান৷ স্থানে ভ্রমণের 
সময় মুসলমানদের রাজনৈতিক মনোভাব যতটা বুঝিতে 
পারিয্লাছেন, তাহাতে তাহার মনে হইয়াছে, যে, তাহার! 
হছলবলে কংগ্রেসে যোগ দিবে। তাহার জহ্মান ঠিক্‌ 
হইলে, সাম্প্রদায়িক বাটোআরা থাকা সত্বেও বঙ্গে কখন 
জাত মন্ত্রীদের শাসন প্রবন্িত হইতে 
] 


ূর্বববঙ্গে “হৌস্‌ লিস্টেম* 

পূর্বে এখনও প্রচলিত *“হোৌন্‌ সিস্টেম” নামক 
স্লীতির সুভাষ বাবু নিন্দা করিয়াছেন, এবং তাহা! উঠাইয়া 
দিতে গবন্ষে্টেকে অন্ুরোধ করিয়াছেন। ছাত্রছাত্রীরা 
বিচ্যালয়ের সময়ের বাহিরে বাড়ীতে ব৷ অন্তত্রকি করে, 
কাহার লঙ্গে মিশে, শিক্ষক্দিগকে তাহার খবর রাখিতে 
হয় এবং পুলিসকে তাহা জানাইতে হয়। ইহার নাম 
“হৌস লিস্টেম”। শিক্ষকদের পক্ষে বিদ্যালয়ের সময়ের 
বাহিরে ছেলেমেয়েদের কাব্দকর্থ ও চালচলনের খবর 
রাখা বাঞ্ছনীয় ও আবশ্কক, কিন্তু পুলিসকে তাহার খবর 
দ্বেওয়া বা দিতে বাধ্য থাকা গহিত প্রথা । রাজনৈতিক 
কারণে কখনও পুলিসের এরূপ খবর রাখ! দরকার মনে ৫ 
হইলে তাহার! নিজে বা গোয়েন্দা ছারা সন্ধান রাখিতে 
পারে। গবন্মেন্ট এখন যেরূপ তাহাতে পুলিস এ বিষয়ে 
জনমতের দ্বারা চালিত হইবে আশা করা যায় না। 
শিক্ষকদিগকে গোয়েন্দাগিরিতে নিযুক্ত করিলে তাহাদের 
প্রতি ছাত্রদের কোন শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না। ম্থতরাং 
শিক্ষকদের যে একটি প্রধান কর্তব্য নিজ চরিত্রের 
প্রভাবে ছাত্রদের হিতসাধন করা, সে-কর্তব্য গোয়েন্দা 
শিক্ষকদের ঘারা সাধিত হইতে পারে না। অতঞব 
হৌস্‌ লিস্টেম উঠাইয়! দেয়! উচিত। 


) 2 
সুভাষ বাবুর সরকারী-ফেডারেশ্যন-বিরোধিতা৷ 
ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের অবসরপ্রাপ্ত প্রথম সভাপতি 
সরু ফ্রেডারিক হোয়াইট লগ্নে পণ্ডিত জজওআহরলালের 
এক বক্তৃতার সরকারী-ফেডারেশ্তন-বিরোধী মন্তব্যের 
উত্তরে বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেস-ওআকফিং-কমীটির এক জন 
প্রভাবশালী সত্যের লহিত কথাবাস্ধার় তাহার ও অন্ঠ 
অনেব ইংরেজের এই ধারণ। হইয়াছে, ঘে, কংগ্রেস 
ধঘলিতেছে বটে যে ফেডারেশ্তনে বাধা দিবে, কিন্তু বস্ততঃ 
ধখাসময়ে, মত্রিত্ব-গ্রহণের মত, ফেডারেন্তনও গ্রহণ করিয়া 


তাহা চালু করিবে । ইহাতে স্থভাষ বাবু এইকূপ বলিয়াছেন 
বলিয়া! কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, তাহা! হইলে তিনি 
খুব সম্ভব অবাধে ফেডারেশ্টন-বিরোধিতা করিবার নিমিত্ব 
কংগ্রেসের সভাপতিত্ব ত্যাগ করিবেন। তাহা! করিলে 
তাহার স্বমতানুষায়ী ও বিবেকান্ছমোদিত কাজ নিশ্চয়ই 
করা হইবে, যদিও ইহা ভয়প্রদর্শনের মত শুনায়। 
কংগ্রেস ফেডারেশন গ্রহণ করিলেও কোন কংগ্রেসওআলা 
তাহার বিরোধিতা করিলে কংগ্রেসের নির়মানগত্য 
বজায় থাকিবে কিনা, তাহা আমাদের চেয়ে কংগ্রেসের 
সভাপতি হ্বয়ং স্থির করিতে অধিকতর সমর্থ। হইতে 
পারে, যে, তাহার উপর নিয়মানগবন্িতার হুকুম কেহ 
জারি করিতে চাহিলে তিনি কংগ্রেসই ত্যাগ করিবেন । 
স্থতাষ বাবুর উক্তিতে মান্জ্রাজের মিঃ সত্যমৃত্ি বিষম 
চটিয়া বলিয়াছেন, এক্সপ ধমক দেওয়া কংগ্রেসের 
সভাপতির অযোগ্য হইয়াছে, এবং আরও অনেক কখা 
বলিয়াছেন। সরু ফ্রেডারিক হোয়াইট কংগ্রেস-ওআকিং- 
কমীটির যে সভ্য কথা বলিয়াছেন, তিনি যে শ্রীযুক্ত 
ভূলাতাই দেশাই মিঃ সত্যযৃত্তি তাহা বলিয়াছেন এবং 
কি কি সংশোধন হইলে সরকারী ফেডারেশ্তন গ্রহণ 
করিতে রাজী ( এবং ব্যগ্র) তাহাও বলিয়াছেন । মিঃ 
সত্যমৃত্তি মন্তরিত্বগ্রণের পক্ষপাতীও গোড়া হইতেই 
ছিলেন। তিনি সুভাষ বাবুর সভাপতি হওয়ার বিরোধিতা 
যথাসাধ্য করিয়াছিলেন (ব্যক্তিগত কোন কারণে বা 
প্রার্দশিকতাবশতঃ: তাহা জানি না); সে চেষ্টা ব্য্থ 
হইয়াছিল। স্থতরাং তাহার পক্ষে স্থভাষ বাবুকে কড়া 
কথ! শুনান আশ্চধ্যের বিষয় নহে। কিন্তু কংগ্রেসের 
সভাপতি সম্বন্ধে তাহার এক সত্যের & রকম কথা, সত্য 
হইলেও, বল] কি শিষ্টাচারসম্মত বা নিয়মানুযায়ী ? 
কংগ্রেস এ-পধ্যস্ত সরকারী ফেডারেশ্যন সন্বদ্ধে 
যাহ] বলিয়াছেন, ভাহা তাহার বিরুদ্ধেই বলিয়াছেন; 
কংগ্রেসের ভূতপূর্ধব সভাপতি নেহরু মহাশয় এবং 
বর্ধমান সভাপতি সুভাষ বাবু উহার বিরোধী । তাহা 
সত্বেও ওআফ্রিং কমীটির সভ্য শ্রীযুক্ত ভূলাভাই 
দেশাইয়ের লগ্নে অপ্রকাণ্য কথাবার্ডাতেও সরকারী 
ফেডারেশ্তন গ্রহণের অন্কুল কথা বলাটা! বোধ করি 
নিয়মানুগত্য নহে । কিন্ত আইন যেমন দূর্বলের জন্য, 
নিয়মানুগত্যও হয়ত সেইরূপ রামা-স্তামার জন্য । সে 
ষাহা হউক, শেষ সিদ্ধান্ত বহু-জী বা নেহরু-জীর মত 
অন্থসারে হইবে না-_-কংগ্রেসের মত অন্থসারেও নহে? 
হইবে গান্ধীীর মত অন্তসারে। এবং গান্ধীজীর 
মনোতাব জানিধার . বুঝিবার বোস্বাইয়! তুলাভাই 


আষণ 


দেশাই মহাশয়ের যতট] সম্ভাবন! নেহরু-জী ও বন্থ-জীর 
ততটা নহে । মান্জ্রাজের প্রী চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারি 
গ্াস্ধীজীর প্রতিধ্বনি, এবং তীহার মত মান্দ্রাঙ্জী 
সত্যমৃত্ঠিরই বেশী জানিবার কথা। তত্ডি মান্দ্রাজ 
এবং অস্ত ছু-একটি ব্যবস্থাপক সভায় ত বহু পূর্বেই 
ফেডারেশ্তনকে চালু করিবার নিমিত্ত কোন কোন পরিবর্ভন 
করিবার সপক্ষে প্রস্তাব গৃহীত হইয়৷ আছে। 

এই সব কারণে আমাদের মনে হয়, মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
সম্বন্ধে যেষন নেহরু মহাশয় ও বন্থ মহাশয়কে স্বস্ব মত 
বৈয়ক্তিক ও স্বব্যবহার্ধ্য করিয়া রাখিতে হইয়াছে, 
সরকারী ফেডারেস্তুন সম্পর্কেও হয়ত তাহাই করিতে 
হইবে ; নতুবা বেকুব বনিতে হইতেও পারে। 

কংগ্রেসীদের গৃহবিবাদ বিরোধীদের ভাল লাগিলেও 
কংগ্রেসের বলবৃদ্ধি করে না ।' 


উড়িষ্যার কারাগার 

বঙ্গের ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য ্রীপ্রফুল্পরঞ্জন ঠাকুর ও 
শ্রীরাধানাধ দাস সম্প্রতি কটকের জেল! জেল দেখিয়া 
একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। সেখানে কয়েদীদের 
দ্বারা ঘানি টানাইবার প্রথা রদ কর! হইয়াছে । এই 
প্রথাটা মানুষকে কষ্ট দেয় বলিয়াই যে নিন্দার তাহা নহে, 
ইহা মানুষকে পশুর কাজ করাইয়া তাহার অমানবীকরণ 
সম্পাদন করে। ইহা বদ্ধ করিয়া উড়িষ্যার মস্ত্রিমগুল 
মান্ুষদরদী ও প্রকৃত গণতাস্ত্রিকের কাজ করিয়াছেন। 
তাহারা কয়েদীদিগকে ক্ষৌরী করিবার অধিকার দিয়াছেন 
এবং তেল ব্যবহার করিতে দেন। উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী 
দ্বয়ং তাহাদের সহিত খোলাখুলি ভাবে মেশেন এবং ভন্্র 
ও সব্বয় ব্যবহার করেন। 


উড়িষ্যায় ডোমিসাইল সার্টিফিকেট চাই না? 

কাগজে দেখিলাম, উড়িার বাঙালীদ্িগকে ওড়িয়া- 
দিগের সমান অধিকার পাইবার জন্তু ডোমিসাইল 
সার্টিফিকেট সংগ্রহ ও দাখিল করিতে হুইবে না, অর্থাৎ 
তাহারা যে তথাকার স্থায়ী অধিবাসী এই মর্শের সরকারী 
কোন নিশ্চায়ক-পঞ্জ দেখাইতে হইবে না। তাহারা 
ইহা লিখিয়! দিলেই চলিবে, যে, তাহারা উড়ি্যার স্থায়ী 
অধিবাসী, ও স্থায়ী অধিবাসী থাকিতে চান। উড়িয্যায় 
কংগ্রেনী মন্ত্রীরা এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া থাকিলে, ঠিক্‌ 
করিস্াছেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-- রাজনীতির সচঙ্গ ছাত্রদের সম্পর্চ 


&ভস্দ, 


রাজনীতির সঙ্গে ছাত্রদের সম্পর্ক 


রাছনীতির সহিত ছাত্রদের সম্পর্ক কিরপ হওয়া 
উচিত, তাহার আলোচনা বহু পূর্বেও হইত, সম্প্রতিও 
হইতেছে। 

কিছু দিন হইল মহাত্মা গান্ধী "হরিজন" কাগজে এই 
মত ব্যক্ত করিয়াছেন £ 
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শছাত্রের৷ যে কোন রাজনৈতিক দলের সহিত ইচ্ছ! প্রকাশ্যভাবে 
সহান্থডৃতি প্রকাশ করিতে প.রে, কিন্ধু তাহারা বত দিন ছাত্র আছে 
তত দিন কাধ্যের স্বাধীদত| পাইতে পারে না কেন না, এক জন 
ছাত্র নিজের পড়ান্ডন৷ করিতে এবং মেই সঙ্গে সাক্রিয় রাজনীতিক 
হইতে পারে না।” 

মান্দ্রাজের কংগ্রেসী প্রধান মন্ত্রী শ্রী চক্রবর্তী রাজা- 
গ্রোপালাচারি ও উড়িস্বার কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুলও এই রকম 
মত প্রকাশ করিয়াছেন । আমরা আগে অনেক বার যে 
মত প্রকাশ করিয়াছি এবং এই বৎসরের প্রবাসীতেও 
করিয়াছি, তাহার সহিত মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতির মতের 
কোন বিরোধ নাই । আমাদের মত আমরা খুব খুলিয়াই 
গত তিন সংখ্যায় বলিয়াছি। 

আমাদের ত ভূল হইতেই পারে, এমন কি মহাত্মা! 
গ্াঙ্ধীরও ভুল হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ মত প্রকাশ 
দ্বারা মতপ্রকাশকদের কোন লাত হইবার সম্ভাবনা নাই। 
অতএব, মতটা ভ্রান্ত হউক বা না-হউক, উহা! যে মত- 
প্রকাশকদের আস্তরিক বিশ্বাস-অন্ক্ষায়ী, তাহাতে সন্দেহ 
করিবার কোন কারণ নাই। 

অসহযোগ আন্দোলনের জোয়ারের সময় মহাত্মা গান্ধী 
সরকারী, সরকারী সাহা্যপ্রাপ্ত, এবং গবস্মেন্টনিদিষ্ 
রীতিতে পরিচালিত বেসরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি 
বর্জন করিতে ছাত্রদ্দিগকে যে অস্থরোধ করিয়াছিলেন, 
কেহ কেহ তাহা উদ্ধৃত করিয়া তাহার আধুনিক মতের 
সহিত পূর্ব্ব মতের অসঙ্গতি দেখাইয় তাহার আধুনিক 
"মতের গ্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছেন। তিনি তখন 
বলিয়াছিলেন :_ 

তির রঃ 

পা নিস 
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17) 80986 1)81980078010 1786160010708, 


তত 


প্রন্থাসী 


১৩৪৫ 





“তাহারা রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা! করিতে পারে, তাহারা পাথর 
ভাঙতে পারে, কিংবা! ভারতবর্ষের পৃতিগন্ধম় আস্তাবলগুল! সাফ 
করিয়া ৰেডাইতে পারে, কিন্তু এই দব আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান- 
সমূহে তাস্ার। পড়িতে পারে না। 

গাস্ধীক্জীর প্রাক্তন ও অধুনাতন মতের মধ্যে আমরা 
কোন এঁকাস্তিক অসামঞজস্য দেখিতেছি না । তখন তিনি 
আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলি ছাড়িয়া দ্রিতে বলিয়া- 
ছিলেন। এক্সপ বলেন নাই, যে, সেগুলির ছাত্র থাকিবে 
কিন্ত বাস্তবিক হইবে রাজনৈতিক কন্ী। এমন কথা 
ত বলেনই নাই, যে, আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলির 
স্থলাতিধিক্ত করিবার নিমিত্ত প্রতিঠিত জাতীয় বিদ্যালয় 
গুলিতে ছাত্রের! ভগ্তি 'হইবে বটে, কিন্তু প্ররুতপ্রস্তাবে 
তাহার! হইবে সক্রিয় রাজনীতিক । জাতীয় বিদ্যালয়ের 
ছাজেরা রাজনীতির সহিত সম্পর্ক রাখিবে, কিন্তু 
প্রধানতঃ তাহারা হইবে বিষ্তার্থা, ইহাই গান্ধীজ্ীর 
অভিপ্রায় ছিল। 

গান্ধীজী যে এখন তাহার প্রাক্তন মতটির পুনরাবৃত্তি 
করিতেছেন না, তাহাতে এই অস্থমান করিতে পারা যায়, 
যে, তিনি তখনকার উপযুক্ত সেই মতটিকে পরিবর্তিত 
বর্তমান অবস্থার উপযোগী মনে করেন না, সম্প্রতি-প্রকাশিত 
মতটিকে বর্তমান অবস্থার উপযোগী মনে করেন। 

অবশ্ত, বদ্দি কেহ শুধু তর্কের খাতিরে তাহার ছুটি 
মতকে পাশাপাশি রাখিতেছেন না, কিন্তু তাহার পূর্ববতন 
মতটিকেই সত্য মনে করেন, তাহ। হইলে তাহার উচিত 
"আমলাতান্ত্রিক" প্রতিষ্ঠানগুলিকে বঙ্জন করিতে ছাত্র- 
দিগশকে অনুরোধ করা। 

আমাদের আগেকার মত ও বর্তমান মত এই, যে, 
যাহার ছাত্রনামে পরি চিত, তাহাদিগকে সেই নামের যোগ্য 
থাকিবার এবং কর্মজীবনের অন্ত প্রস্তুতির | বত যখোপ- 
যুক্ত শক্তি ও সময় বিদ্যা-অর্জনে দিতে হইবে--দিনরাত 
বহ হাতে করিয়া বসিয়। থাকিতে হইবে এমন নয়। 

অনেকে যুদ্ধে-ব্যাপৃত সক্ঘটাপ্ দেশসকলের দৃষ্টান্ত 
দিয়া তর্ক করেন, যে, সেখানকার ছাত্রের! দ্বীর্ঘকাল 
পড়াণ্ডনা ছাড়িয় দিয়া থাকে। আমাদের বক্তব্য, 
ভথাকার শুধু বহু ছাত্র নয়, তদদপেক্ষাও অধিকসংখ্যক 
সমর্থ বয়সের নান! বৃত্তির ও শ্রেণীর লোকেরাও নিজ নিজ 
কাজ ছাড়িয়া! দেশের স্বাধীনতা! রক্ষা বা পুনর্সাভের চেষ্টা 
করিয়। থাকে । কিন্তু বর্তমানে ভারতবর্ষে হিংস বা আহিংস 
কোন বুদ্ধই হইতেছে না, অসহঘোগও স্থগ্সিত, (গান্ধীজীর 
কথার) পার্পেমেপ্টারি মনোভাব আসিয়াছে থাকিবার 


জন (41:56 281115779106970 10906818060 1088 00209 6০0 
৪67”); এখন সন্কটকাল ছাত্র ছাড়া আর কাহারও 
সন্ত আসে নাই। সরকারী লোকদের কথা ছাড়িয়া দিয়াও 
দবেখিতেছি, সম্পাদকের! ও সাংবাদিকের] সক্কটত্রাণ চায়ের 
পেয়ালায় দ্বিব্য চমক দিতে দিতে কাগজ লিখিতেছেন 
বেচিতেছেন, দোকানদার ব্যবসাদারের কেনাবেচা 
করিতেছেন, ধর্মঘটী ছাড়া অন্ত মজুরেরা কা ফরিতেছেন, 
চাষীরা চাষে ব্যস্ত, কেরানী, উকীল যোক্তার ব্যারিষ্টার 
(যাহারা পসারহ্থীন নহেন) মোকদ্দমা করিতেছেন, 
লেখকেরা কবিতা গল্প উপস্ভতাস লিখিতেছেন ও 
বৃদ্ধবনিতা কাতারে কাতারে সিনেমার টিকিট কিনিতেছেন 
( অবশ্ঠ সক্বটাপন্লা বিপন্ন মাতৃভূমির উদ্ধারার্থ সিনেমা- 
ছুর্গে ব্যহ রচনার নিমিত্ত )। 

ধাহারা রাজনৈতিক মতিবিশিষ্ট তাহারা নিজ নিজ 
কাজকর্খ অবহেলা! না করিয়া অবসরমত রাজনীতির 
চচ্চা করিতেছেন। তবে কি সম্কট-কালটা কেবল 
ছাত্রদের জন্তই আসিয়াছে ? তাহা নহে। তাহারাও 
পড়াশ্ুনাতে যথেষ্ট সময় ও শক্তি দিয়া অবসরমত 
রাজনীতির অনুশীলন করুন না? 


চানে ছাত্রের! যুদ্ধ করিতেছে না 
চীনে কর্তৃপক্ষ ছাত্রদিগকে বুদ্ধ করিতে পাঠাইতেছেন 
না, ছাত্রই রাখিতেছেন। বিশেষ বৃত্তান্ত পরে লিখিব। 


যুধ্যমান চানে উৎসব নিষিদ্ধ 

চীন-কর্তৃপক্ষ কর্তৃক নিযুক্ত “চীন সংবাদ-সরবরাত 
কমীটি” (01108 17000100:9107  002077)18566 ) 
আমাদিগকে চীন সন্বন্ধে বিস্তর সংবাদ ও প্রবন্ধ প্রেরণ 
করিতেছেন। মাসিক কাগজে সেগুলির স্থান হয় না। 
তাহার একটি প্রবন্ধের নাম %1০ 178861818 ১17) 
0005 08 (“চীন যুদ্ধে ব্যাপূত থাকিতে সমৃঘয় 
উৎসব আমোদপ্রমোদ নিষিদ্ধ” )। ইহা আমরা জুলাই 
মাসের মডার্ণ রিভিম্ুতে লিখিয়াতি। দেশ সন্কটাপর 
হইলে আমোদপ্রমোদে যে মানুষের রুচি থাকে না, ইহা 
তাহারই প্রমাণ। 


নিখিল-বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সম্মেলন 
কলিকাতা ফুনিভা্িটি ইনৃষ্টিটিউটে সম্প্রতি ঘে নিখিল 
বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সন্দেগেন হইয়। গেল, তাহাতে 


আবণ 


অনেক তাল তাল অভিভাষণ পঠিত বা মৌখিক 
ভাষিত হইয়াছে । তৎলমুদয়ে ছাত্রদের এবং 
বয়োবৃদ্ধদের শিক্ষণীয় অনেক জিনিষ আছে। বাছিক়্া 
ভালগুলি পুস্তকাকারে গ্রকাশের যোগ্য ৷ 

যে-সকল ছাত্রছাত্রী এই সমৃদ্ধয় ভাষণ শুনিয়াছেন, 
তাহার! শিক্ষার স্থযোগের নদ্ধ্বহার করিলে তাহাদের 
জানবান্‌ উপদেষ্টাদিগের মত তাহারাও যথাসময়ে 
দেশহিত-কম্মী হইতে পারিবেন, এবং রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে 
ও অদ্তান্ত কর্মক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিতে পারিবেন। 


না ৫৩ ৮25 
সুভাষ-কংগ্রেসভবন নি্াণ সন্বন্ধে আশা 
পাটনা হাইকোর্টের ভৃতপূর্ব জজ ও বর্তমানে তথাকার 

বিখ্যাত ব্যবহারাঞীব শ্রীযুক্ত প্রফুল্পরঞন দাশ নুভাষ- 
কংগ্রেসবনের জন্য দশ হাক্ষার টাকা দিতে প্রতিশ্রুত 
হওয়ায়, এ ভবন নির্টিত হইবার আশা হইয়াছে । 
কলিকাতায় কংগ্রেসের নিজন্ব একটি তবনে তাহার 
কাধ্যালয়, বাচন-আলয় ও পুস্তকালয় থাকা খুবই আবশ্তক। 
বতাষ-বন নির্িত হইলে এই লব অভাব দূর হইবে টার 


গান্ধীজীর একটি ফোটোর বিদেনী প্রশংসা 
আমেরিকায় “নে! ফ্রটিয়ার নিউস-সাভিস” (০ 
[71000197১৪৪ 991751০8” ) নামক একটি সমিতি 
আছে। তাহার কাঙ্জ দলনিরপেক্ষভাবে সত্য সংবাদ 
সংগ্রহ করা ও পৃথিবীর সর্বত্র যোগান। তাহাদের 
«ওআবুন্ড ইতেণ্টন্‌” ( “০00 ঢ0%৩০৪৪” ) নামক একটি 
পকেট পাক্ষিক পত্র আছে। তাছাড়া তাহারা প্রতি 
সপ্তাহেই পৃথিবীর সর্ঝত্র তাহাদের পরিচিত সম্পাদক- 
দ্বিগকে খাটি খবর ও দলাদলিবঞ্জিত প্রবন্ধ পাঠান। 
আমর। কিছু কিছু ব্যবহ্থার করি, কিন্তু আমাদের কাগজ - 
গুলি দৈনিক নহে বলিয়া! খুব দরকারী ও ভাল অনেক 
জিনিষও ব্যবহার করিতে পারি না। এই সংবাদ-এজেব্সীর 
প্রধান সম্পাদক বিশিষ্ট সাংবাদিক মিঃ ডিভিয়ার ফন্যালেন 
আমাদিগকে লিখিয়াছেন, “আপনার! মে মাসের মডার্ণ 
রিভিম্কৃতে সত্যেন্দ্রনাথ বিশির তোলা মহাত্মা গান্ধীর 
একটি ফোটোগ্রাফ ছাপিক্সাছেন। আমাদের মনে হয়* 
আর! যত ফোটে! দেখিয়াছি, ইহা! তাহাদের সর্ধবোৎকষ্টের 
মধ্যে একটি” (“017 7০০ 28909 01 118)5 1938, 5০৮ 
09001881990 & 000০6০৪2008 ০1 1881)900)8, 09001) 
৮ 98605007800 3187 00008 8990058 9০ 08 


বিবিধ প্রসঙ্গ- বন্যা আদিতত বিপল্প সধ্য ও পুর্ব বঙ্গ 


৫৬৯ 


009 01 6)9 51198) "78 19979 ৪7 ৪887 )। ভিনি 
তাহাদের সমিতির ব্যবহারের জন্য এ ফোটো একখানি 
চান। 


সি 


ভারতায় অন্য ফোটোর বিদেশে আদর 

আমেরিকার বিখ্যাত সচিত্র মাসিক পত্র “এশিয়া” 
আমাদের কাগজে মৃত্রিত “রবীন্দ্রনাথ ও জওআহরলালের 
সাক্ষাৎকার” এবং “কলিকাতার বড়বাজারে জওআহর- 
লালের সম্বর্ধনা” ছবি দুটি দেখিয়া এ ছুটির ফোটোগ্রাফ 
আমাদের নিকট হইতে সংগ্রহ করেন। প্রথমটি শ্রীযুক্ত 
তারক দাসের ও দ্বিতীয়টি ভারত ফোটোটাইপ ,ডিওর 
তোলা। 


ব্রাজিল হুইতে ভারতীয় শিল্পীর খোজ 


দ্ক্ষিণআমেরিকার ব্রাজিল দেশের রাজধানী রাইয়ো- 
ডি-জেনিরো হইতে মডার্ণ র্রিতিযুর এক জন পাঠক 
আমাদিগকে লিখিয়াছেন, তিনি তাহার চিঠিপত্র ও 
খামের অন্ত এমন একটি সীল-মোহর করাইতে চান যাহা 
ভারতীয় গ্ীবন ও সংস্কৃতির কোন উচ্চ আদর্শন্থচক হয়; 
কারণ তিনি ভারতবর্ষ ও তাহার ছর্শন তালবানেন 
(এ 000 17 1055 10) 11001 8100 108 [01)8108011)”) | 
এইরূপ সীল-মোহ্বরের পরিকল্পনা প্রস্তত করিয়া দিতে 
পারেন, এমন কয়েক জন শিল্পীর নাম ও ঠিকানা তিনি 
আমাদের নিকট হইতে চাহিয়াছেন। 

মডার্ণ রিতিয়ুতে প্রকাশিত ভারতীয় শিল্পীদের আকা 
ছবি দেখিয়া তাহার আমাদের নিকট সন্ধান লইবার ইচ্ছা 
হইয়াছে, ইহা সহজে অনুমেয় । 


বন্যা-আদিতে বিপন্ন মধ্য ও পূর্বব বঙ্গ 
বন্তাআদিতে মধ্য ও পূর্ব বন্ধের অনেক জেলার হাজার 
হাজার লোক বিপনন হইয়াছে । তাহাদের প্রতি সমবেঙ্গনা 
জ্ঞাপন করিতেছি । যে-সকল সমিতি এইরূপ বিপদ 
ঘটিলে বিপন্ন লোকদের জন্ত সাহায্য সংগ্রহ করিস 
তাহাদের সাহাব্য করেন, তাহারা বোধ হয় গীই কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে অবতীর্শ হুইবেন। 


৪৯০৩ 


জাপানের কোবে শহরে “ভারত কুষ্টার” 

জাপানের কোবে একটি বড় বন্দর ও বাণিজ্যের 
স্থান। এখানে কতকগুলি ভারতীয় বণিক ব্যবসা করেন। 
তাহারা একটি “ভারত কুটার* স্থাপন করিয়াছেন। জমী 
ও বাড়ী ইহার নিজন্ব।' খরচ হইয়াছে অনেক হাজার 
ইয়েন্। বাড়ীটি দ্বিতল । উপরের ছাদ হইতে সমৃজ্রের ও 
পর্বতমালার দৃশ্ত দেখা যায়। শয়ন-কক্ষ আছে চারিটি। 
তাছাড়া রার্লাঘর, যথেষ্ট লানাগারাদি, ভৃত্যদের গৃহ 
ইত্যাদি আছে। এখানে ভারতীয়দের সভাও, যেমন 
গান্ধীজীর জক্মোৎ্সব, হয়। ইহা তাহাদের মিলন-স্থানও 
বটে। এখানে ভারতীয় ছাত্রেরা অল্প বা অধিক সময়ের 
জন্ত অপেক্ষাকুত কম খরচে থাকিতে পারে। আন্ত 
ভারতীয়দের থাকিবার বায় অপেক্ষাকুত অধিক। ইহার 
যে গত বৎসরের রিপোর্ট আমাদের নিকট আসিয়াছে, 
তাহাতে দেখিতেছি ইহার সতভ্যসংখ্যা ৩৯। বাঙালীরা 
বিদেশে বড়-একটা ব্যবল! করেন না। এই জঙ্ক এই 
৩৯ জনের মধ্যে এক জন বাঙালীরও নাম নাই, অন্ত অনেক 
প্রদেশের লোক আছেন । জীবিকার মধ্যে ব্যবসাবাণিজ্যে 
বাঙালীদের খুব বেঈী মন দেওয়া উচিত। 


ভারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন 
আগামী ৬ই, ৭ই, ও ৮ই অক্টোবর এলাহাবাছে ভারতীয় 
ইতিহাস-কংগ্রেসের ছিতীয় অধিবেশন হইবে । ইহার 
সাধারণ সম্পাদক সর্‌ শফাৎ আহমদ খাঁ। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতপূর্বব কারঘাইকেল ইতিহাস-অধ্যাপক 
ডক্টর দেবদত রামরুষখ ভাগডারকর এই অধিবেশনের 
সাধারণ সভাখতি নির্বাচিত হইয়াছেন। চারিটি বিভাগে 
সভাপতি এ-পধ্যন্ত মনোনীত হইয়্াছেন। তাহার মধ্যে 
বাঙালী কেহ নাই। অন্ত বিভাগ কয়টি হইবে, ও 
সভাপতি কে কে হইবেন, এখনও প্রকাশিত হয় নাই । 
বঙ্গের বাহিরে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে বাঙালীর বিস্তার 
খ্যাতি অখ্যাতি কিরূপ, তাহা বাঙালীদের জানা উচিত। 


গণেশ শ্রীকৃষ্ণ খাপার্দে 
চ্ুরাশি বত্সর বয়লে অমরাবতীর 'প্রসিন্ধ রাজনীতিক 
গণেশ স্্িক্চ খাপার্দে মহাশয়ের স্ৃত্যু হইয়াছে । কংগ্রেস 
জসহযোগনীতি অবলম্বন করিবার পর চূইতে তিনি 
কংগ্রেসী ছিলেন না, ..ঠার আগে এক জন বিশিষ্ট 


প্রযাসী 


৯৩৪০৫ 


কংগ্রেসী ছিলেন। কিন্তু বিদর্তের আধুনিক ক'গ্রেসীরাও 
স্বীকার করেন, যে, সেই দেশের রাজনৈতিক জাগরণ 
তাহার দ্বারাই লাধিত হুইয়াছিল। সে কালের কংগ্রেসে 
তিনি লোকমান্ত টিলক মহাশয়ের অস্তর্দলভূক্ত ছিলেন। 
সে সময়ে কংগ্রেসের যে কয় জন লোকপ্রিক্ন বক্তার বক্তৃতা 
শুনিবার জন্ত শ্রোতার! উন্মুখ হইয়া থাকিত, খাপার্দে মহাশয় 
তাহার মধ্যে অন্ততম ছিলেন। তিনি খুব রসিক বক্তা 
ছিলেন। হলদে রঙের প্রকাণ্ড পাগড়ি দেখিয় দূর 
হইতেও তাহাকে চেনা যাউত। তিনি ঘাড় নাড়িয়া 
নাড়িয়া বক্তৃতা করিতেন। ঠাহার পাগড়ি, গ্রীবাতজী 
ও রসিকতা শ্রোতাদ্দিগের মনোরঞ্জন করিত। সংস্কৃতে 
তাহার গভীর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল। তিনি প্রথমে 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ও পরে কৌন্সিল অব ষ্টেটের 
সন্ত হন। বিশ্বাসে ও আচারে গোঁড়া হিন্দু থাকিলেও 
সামাজিক বিষয়ে তাহার উদ্দারতা ছিল। ১৮৯১ সালে 
নাগপুরে ভারতীয় সমাজসংস্কার কন্ফারেদ্সে তিনি 
সভাপতি ছিলেন । তিনি ১৮৯৭ সালে অমরাবতীতে 
কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি এবং ১৯০৫ সালে 
মধ্যপ্রদেশ ও বিদর্ডের প্রাদেশিক রাজনৈতিক কন্‌- 
ফারেক্সের সভাপতি ছিলেন। তিনি প্রথমে সব-জজ 
ছিলেন। পরে উকীল হন। তীহার উপাঞ্জন যেমন 
খুব বেশী ছিল, দানও তদ্রপ ছিল। 


শান্তিনিকেতনের মৌলান৷ জিয়াউদ্দিন 


পয়ভ্রিশ বৎসর বয়সে শাস্তিনিকেতনের মৌলানা 
জিয়াউদ্দিনের মৃত্যুতে কি যে ক্ষতি হইল বলিতে পারি 
না। তিনি ফারসী ও আরবী ভাবায় হুপগ্ডিত ছিলেন। 
আমান্ুল্লার আমলে কাবুলে অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন 
সম্প্রতি বহু বৎসর বিশ্বতারতীতে ইস্লামীয় সংস্কৃতি 
বিতাগে অধ্যাপকের কার্য যোগ্যতার সহিত করিতে- 
ছিলেন। কয়েকখানি হুচিন্তিত ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ বহি 
তিনি লিখিয়াছিলেন । তিনি বাংলা জানিতেন 
এবং বাঙালীদের সহিত বাংলাই বলিতেন। 
রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিতা তিনি উদ্ব ও 


* ফারসীতে অন্থবাগ করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন । তিনি 


তাহার নসামাজিকতার ও অসাস্প্রদ্ায়িকভার জন্য 

শান্তিনিকেতনে .লোকপ্রিযর় ছিলেন। ভক্তিভাঙন 

হিজেন্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাহাকে স্বেহ করিতেন। 
তাহার পূর্বপুরুষের কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার 


আবণ 


বিষ্ধ প্রসঙ্গ--ক্র্ণাটক সাহিত্য-পরিষ্দে বহিমে শতবাধিকটী ৫৯৯ 





বাড়ী ছিল অমৃতসরে । সেইখানেই টাইফয়েড জরে 
তাহার স্বত্যু হইয়াছে। 

তাহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কবিত! ও প্রবন্ধ প্রবাসীর 
বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইল । 


লেট টাটা ট্রান্ট তি 

লেডী টাটার ন্মারক ট্রাষ্ট সম্পত্তি হইতে ১০টি 
আন্তজাতিক বৃত্তি এরূপ গ্রবেষণার জন্ত দেওয়া! হয় 
বাহাতে ব্যাধিজনিত মানবছুঃখ দূর বাহাস করা যায়। 
এগুলি যে-কোন দেশের যোগ্য লোকেরা পাইতে পারে। 
এ-বৎসর ডেনিশ, আমেরিকান, ব্রিটিশ, হাঙ্গেরীয়, জার্ম্যান, 
ফ্রেঞ্চ, জার্য্যান, ডেনিশ, ইটালীয় এবং জার্মান জাতির 
ঘশ জন গবেষক ইহা পাইয়াছেন। ইহার মধ্যে জার্ধ্যান 
তিন জন, ডেনিশ দু-জন, এবং বাকী এক জন করিয়া অন্ত 
অন্ত জাতির লোক। 

ধরূপ পাঁচটি বৃত্তি ভারতবর্ষের গবেষকদিগকেও 
দেওয়া হয়। এবার পাচটিই মান্দ্রা্জী গবেষকের! 
পাইয়াছেন। আগেকার একবারের কথা আমাদের 
মনে পড়িতেছে, বাঙালী গবেষকেরাও পাইয়াছিলেন-__ 
বোধ হয় বেশীই পাইয়াছিলেন। এবার বাঙালীর 
উল্লেপ কেবল এই দেখিলাম, যে, বৃ্তিপ্রাঞ্ত এক জন 
মান্ত্রাজী গবেষক (মিঃ কে. গণপতি ) বাঙ্জালোরের 
ইপ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট অব. সায়েক্সের জৈব রসায়ন 
বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর পিসিগুহের পরিচালনা 
অনসারে গবেষণা! করিবেন । 


মান্দ্রাজাদিগের উদ্যমশীলতা৷ 

ভারতবধের নানা প্রদ্বেশে ও বঙ্গে মান্দ্রাজীরা যে 
কেরানীপিরিই করেন, তাহা নহে; বড় চাকরিও করেন। 
মান্ত্রাজের বাহিরের অনেক অমান্দ্রাজী কাগজের তাহারা 
সম্পাক। কলিকাতার ছুটি ইংরেঞ্ী সাপ্তাহিক 
তাহাদের। বড় বড় ব্যবলাও তাহাদের আছে। সম্প্রতি 
তাহারা “সিটি কলেন্দ (মান্দ্রাজ)” নাম দিয়া একটি কলেজ 
কলিকাতায় খুলিয়াছেন। ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নহে। ইহাতে কেন্বিজ জুনিয়ার সীনিয়ার 

প্রভৃতি পরীক্ষার জন্ত ছাত্রছাত্রী গ্রস্তত কর! হয়। 


এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ভারতীয় ছাত্র 
বর্তমান ভ্কুলাই মাসে এডিঙবরা বিশ্ববিষ্যালয়ের 


কনভোকেশ্তনে যত ছাত্র নানা রকম ডিগ্রীর উপাধি 
পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ভারতীয় ছাত্রেরও 
নাম পাওয়া যায়। ডি-এস্সি ধিনি হইয়াছেন নামে 
অন্তমান হয় তিনি গুজরাটা। তিন জন পিএইচ-ডির মধ্যে 
তিন জনই বাঙালী (শচীকুমার চাট্রজ্যে, পুণাত্রত ভ্টাচার্ধ্য, 
স্ুলকুষার মুখুজ্যে )। ছু-জন বি-ইডি এবং দশ জন বি- 
এসসির মধ্যে বাঙালী নাই । এডুকেশ্ঠনে অর্থাৎ শিক্ষণে 
১৩ জন ডিপ্লোমা পাইয়াছেন । তাহার মধ্যে তিন জন 
বাঙালী ( গ্র্থু্কুমার দ্াসগুপ্ত, গোপেশ্বর মৃখুজ্যে, বিনয়- 
রুষ্ণ নিয়োগী)। কৃষিতে ডিপ্লোমা এক জন মুসলমান 
এবং শৈল্প রসায়নে ডিপ্লোমা এক জুন পারসী পাইয়াছেন। 
আর এক জন পারসী বি-ইডি হইয়াছেন। তিন জন 
মুসলমান এজিনীয়ারিংএর বি-এস্সি এবং তিন জন রুষির 
বি-এস্সি হইয়াছেন। 


লগুনের ডক্টর উপাধি 

এডিনবরার যত লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপ্রাপ্তদের 
কোন তালিকা এধনও চোখে পড়ে নাই। কেবল একটি 
বাঙালী ছাত্রের খবর পাইয়্াছি। বড়োদা ট্রেনিং কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল গঙ্গাচরণ দাশগুপ্রের পুত্র নীরজনাথ দাশগুধ 
পদ্ার্থ-বিজ্ঞানে লগ্ডনের পিএইচ-ডি উপাধি পাইয্লাছেন। 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এস্‌সিতে প্রথম- 
স্থানীয় হইয়াছিলেন। 


কর্ণাটক সাহিত্য-পরিষদে বঙ্কিম শতবাধিকা 

বাঙ্জগালোরের কর্ণাটক সাহিত্য-পরিষৎ তথাকার 
বঙ্কিমচন্দ্র শতবাধিকীর একটি ইংরেজী বিবরণ আমাদিগকে 
পাঠাইয়াছেন। বাংলায় তাহার চুম্বক দ্িতেছি। 
মহীশূরের যুবরাজ এই পরিষদের সভাপতি । 

গত ৩০শে জুন শ্রীরষ্চরাজেন্্র কর্ণাটক সাহিত্য- 
পরিষৎ ভবনে সভার অধিবেশন হয়। উহার 
উপসভাপতি অধ্যাপক বি এন শ্রীকটিয়া, এমএ, বি-এল, 
,সতাপতিত্ব করেন। “বন্দে মাতরম্” গীত হইয়া 
সভারভ্ড হয়। স্থবিদিত কন্নাড লেখক ডিঈ ভবুদ্াজ 
বিদ্যাভৃষণ বঙ্কিমের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
যুক্ত মস্তি বেক্কটেশ আইয়েজার, এম-এ, অরীশুরের 
আবগগারী কমিশনার, করা ভাষার বিখ্যাত কবি ও 
ছোট গল্পলেখক, কনা ভাষায় প্রবীন্রনাথ ঠাকুর”- 


৫৯২৭. 


প্রন্থাসী 


১৩৬৪ 





শীর্ষক গ্রস্থের লেখক, অতঃপর “ভারতীয় সাহিত্যে 
বন্ধিমের স্থান” বিষয়ে বক্তৃতা করেন । তিনি বলেন £ 

"বাঙ্কম অবশ্ট বাঙালীদের জন) বাংলাতেই লিখিয়া।&-লন, কিন্ত 
ষে স্বাজাতিকতার প্রাণ তাহার রচনাবলীতে মৃত হইয়াছিল, তাহ 
বজের সীমা অতিক্রম করিয়। দুরে সদূরে আগুন গালিয়াছে, এবং 
তিনি আজ আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের পিত। বলিয়।৷ মানিত। 
ক্ষুত্র বনে মাতরম্‌ গানটি এখন মাতৃভূমির পৃজার প্রতীক 
হইম়াছে।” 

ইহার পর মহীশুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেন্ধী-করাড অভি- 
ধান কাব্যালয়ের সাছি'ঠ্যক সহকারী গ্রযুক্ত এল্‌ গুপ্তা, 
এম্‌-এ, ব্কিমের লিখনতজী, ডাহার জ'বস্ত ও স্বাভাবিক 
চরিত্রচিত্রণ এবং মহৎ ভাব ও চিন্তার নমূনাস্বর্ূপ তাহার 
উপস্তানসমূহের কম্মাড অনুবাদ হহতে কতকগাল বাক্য 
পাঠ করেন। বাঙ্জালোরের সেণ্টাল কলেজের কন্নাডের 
সহকারী অধ্যাপক শ্রবুক্ত এ এন্‌ কফশাস্ত্ী, এমএ, 
গবস্কিমের আধুনিকতা” সন্বন্ধে বন্তৃতা করেন। 1তনি 
ভারতবর্ষের আধুনিক সাহিতোর, বিশেষতঃ গদ্ধাসা হিত্যের, 
অগ্রদূত বলিয়। বক্ষিমচন্দ্রের উল্লেখ করেন। 

গঙাহার কুষ্বিত, একটি ছুলভউংকধশালী প্রস্থ, যে-মন 
“পৌরাণিক' একটি মহা মানবের এতিভানিকতা ও মহত্ব বুঝিবাৰ চেষ্টা 
করিয়াছিল, তাহার আধুনিকত। পূণ মান্ডায় প্রকাশ করে।” 

পর্লোকগত বি বেস্বটাচার বন্ধিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলি 
করাড ভাষায় মনোজ্ঞ অন্তবাদ্ধ করিয়া লোকপ্রিক্র করেন। 
এই সভায় তাহারও শ্বতির প্রতি শ্রদ্ধা! প্রদর্শিত হয়। 
জী এস্‌ শল্লামান্‌ তাহার জীবন ও কাধ্য সন্বদ্ধে প্রবন্ধ 
পড়েন । সভাপতি মহাশয় উপসংহারে বলেন, 

বঙ্কিম বঙ্গের যাছা, বেস্কটাচার কণাটের তাত।। বঙ্গদেশ 
সর্বধপ্রথমে ও মর্ববাপেক্ষা আধক পারমাণে ভারতীয় নবজাগরণে 
অন্ধপ্রাণিত হইন্ব! অন্ত সব গুদেশের নেতৃত্‌ করিয়াছে । তিনি বন্ধ 
গুণশালী সম্ভানের মাতা, ধশ্ম সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞানে বছ প্রতিভাশালী 
ব্যক্তির জননী । তাহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে কর্ণাটের প্রিয় 
বঙ্িমচন্দ্র। বেস্কটাচার সর্বসাধারণের অধ্যে কগ্রাড সাহিত্য পাঠে 
কুচির জনয্নিতা বলিলে অতুযুক্তি হয় না। বঙ্কিমচন্ত্র ও বেহ্কটাচার 
উভয়েই স্বাতৃভাষার সাহায্যে জনগণের উন্নতিবিধানের সমর্থক ছিলেন 
(কথায় ও কাজে )। 

সর্বাজীণ সংস্কৃতির দিক্‌ য়া বাংল! দেশ ভারতে 
সকলের আগে জাগিয়া অগ্রণী হইয়াছিল, আমাদের 
পক্ষে মিষ্ট এরূপ কথা শুনিয়া আমর! ঘছি অহঙ্ক ত হই, 
তাহা হইলে আমাদের সর্বাগ্রে নিত্রিত হইতে ও সকলের 
পশ্চাহর্তী হইতেও বিলম্ধ হইবে না । 


ব্রিটিশ কমন্ওএল্থ কনফারেন্স 


আগামী সেপ্টেম্বর মালে অষ্ট্েলিয়ায় ব্রিটিশ কমন্ওএল্থ 
রিলেশ্তক্স কন্ফারেছ্দের (9171181) 007700)0058161) 
8615080788  9986791999-এর ) অধিবেশন হইবে। 
অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণ-আক্রিক! প্রভৃতি উপনিবেশ- 
গুলিকে কমন্ওএলুথ বলে। তাহাদের পরস্পর সম্পর্ক 
বিষয়ে এই কন্ফারেন্স। ভারতবর্ধ কমন্ওএল্থ নহে, অধীন 
দেশমাত্র। তথাপি গবন্সেন্ট এখানকার ডেলিগেট এই 
কন্ফারেন্দে পাঠাইবেন। ব্যাপারটা কি, জানিয়া শুনিয়া 
আসা মন্দ নয়। ভারতবর্ষ হইতে পাঠান হইবে চারি 
জনকে । সভাপতি হইবেন পারভে্ট অব. ইয়া 
সোসাইটির সভাপতি মাননীয় পণ্ডিত হৃদ্রয়নাথ কুঞ্রু। 
ইহার পরিচয় দেয়! অনাবস্তক | সভা হইবেন ছু-জন; 
অধ্যাপক কালিদাস নাগ, এবং এম্‌ ঘিক্লান্তন্দিন, এম্‌ এল 
এ (কেন্দ্রীয় )। সেক্রেটরী হইবেন সৈয়দ আমক্ষাদ 
আলি, এম এল এ (পঞ্জাব)। যোগ্যতম বলিয়া 
সভাপতি ইত্যাছি চারি জনই মুসলমান হইলে কোন কথ। 
ছিল না। কিন্তু শুধু মাখাগুস্তি হিসাবে মুসলমান দিগকে 
পাওনা গণ্ডা দিতে হইলে চারিটি পদের মধ্যে একাটির 
বেশী তাহাদের প্রাপ্য হয় না, বরং (ভগ্নাংশ ) কিঞ্চিৎ 
কম হয়। 


রাশিয়ায় কতিপয় ভারতীয় গ্রেপ্তার 
কিছু দ্রিন পূর্বে সংবাদ আসে, বে, রাশিয়ায় প্রীমতী 
সরোজিনী নাইডুর ভ্রাতা শ্রযুক বীরেন্দ্রণাথ চট্টোপাধ্যায় 
ও অন্ত কয়েক জন ভারতীয়কে গ্রেঞ্ধার কর! হইয়াছে । 
তাহার পর আর কোন খবর পাওয় যায় নাই | এই জন্ত, 
। শিমলা ১ জুলাই : 
কেন্জীয় ব্যবস্তা-পরিষদের ডেপুটা প্রেসিডেন্ট শযুক্ত অধিল্চশ্্ 
দত ও কংগ্রেস জাতীয় দলের অন্যান মদ্স্যর! একটি গুরুত্বপূর্ণ 
প্রস্তাবের নোটিস দিয়াছেন । তাহাতে হল! হইয়াছে যে. সোভিয়োন 
কর্তপক্গ বাশিয়াতে বারেন্্রনথ চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্য যে 
কয়েক জন ভারতীয়কে গ্রেপ্তার করেন শাভাদের সম্বন্ধে ব্রিটিশ 
সরকার কতৃক যথাষঘ সংবাঙ্গ সংগ্র& ও ভারত-সয়কারকে তাহা 
জ্ঞাপনার্থ ব্রিটিশ সরকারকে জবিলদ্ষে অগ্ররোধ করা হটক। ধৃত 
বাক্তিদিগকে জ্াাইনসঙ্গত অধিকার খ্রদান করিবার নিমিত এব 
তাহারা ব্বাহাতে মুক্তি লাভ করিতে পারেন ও তদনভ্বব দশে 
্রস্ত্যাবর্তন করিতে পাচ্ছেন তাঙতায় ব্যবস্থা করিবার নিহিত ব্রিটি 
মরকার যেন রাশিয়াস্থিত ত্রিটিশ রাজছৃতকে আবশ্বক বাবস্থা 
অবলুনের নির্দেশ দেন । ইউনাইটেড প্রেস। 


শ্রাষণ 


ধৃত অন্তান্ত ব্যক্তি কে কে জানি ন1। কিন্তু বীরেন্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ৩* বৎসর পূর্বের লগ্নে কার্জন-ওআইলির 
হত্যা উপলক্ষ্যে ধাহ! লিখিয়্াছিলেন, গবন্মেণ্ট হয়ত 
এখনও তাহা তুলেন নাই। বিচারে কিস্ক বেআইনী 
বলিয়া তাহ] কখনও প্রমাণ হয় নাই । 





সতীশচক্দ্র চটোপাধ্যায় 


বরিশালের ব্রজমোহন কলেজের প্রিদ্িপ্যাল সতীশ- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ১৫ বৎসর বয়সে মুত্যু 
হইয়াছে । তিনি যেরূপ বলিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন, তাহাতে 
পয়মট্ি বংসর বয়সে তার মত মান্ষষের মৃত্যুকে 
অকালম্বত্যু বলিতে হইবে । তাহার দেহ এরপ সবল 
ভিল এবং উদ্বেগ দুঃখ অবসাদ উন্ভেজনার কারণ সব্বেও 
তিনি সর্বদা এরূপ শান্ত ও প্রফুল্লচিন্ত থাকিতেন, ষে, 
তাহার বয়স কত হইয়াছে বুঝা যাইত না। তাহার যে 
ফোটোগ্রাফটি এখানে ছাপ! হইল, তাহ] চারি-পাচ বৎসর 
আগে তোলা, কিন্তু তাহা ষাট বংসরের বুদ্ধের ছবির 
মত নহে। 

ট্রাহার বলিষ্ঠ দেহের অনুরূপ মানসিক শক্তি তাহার 
ছিল। দেখভক্ত মানবপ্রেমিক তিনি ছিলেন। বঙ্গের 
অঙ্চ্ছেদের পরে ষে প্রবল আন্দোলন হয়, বিদেশী পণ্য 
বঙ্গন এবং স্বদেশী দ্রব্য উৎপাদন ও বাবহারের নিমিত্ত যে 
প্রচেষ্টা আরন্ধ হয়, তাহাতে বরিশালের অশ্বিনীকুমার 
দন্ত মহাশয়ের সহকম্ীরপে তিনি এরূপ কর্শিষ্ঠতা 
দেখাইয়াছিলেন, যে, তাহার ফলে তিনি ১৮১৮ সালের 
৩ নং রেগুলেশন অনুসারে কুষচকুনার মিত্র, অশ্বিনীকুমার 
দ্বন্ত প্রভৃতির সহিত নির্বাসিত হন। তিনি তখন 
ব্র্ষমোহন কলেজে অধ্যাপক ছিলেন । নির্ববাসনদণ্ড 
হইতে মুক্তিলাতের পর রিপন কলে্ধ ও পিটি কলেজে 
অধ্যাপকতা করেন। তাহার পর মৃত্যুকাল পধ্যস্ত বহু 
ব্সর ব্রজমোহন কলেজের প্রিন্সিপ্যালের কাজ 
যোগ্যতার সহিত করিতেছিলেন। তিনি সুদক্ষ অধ্যাপক 
এবং স্থবক্তা ছিলেন। 


তিনি ভগবদ্তক্ত এবং দরিদ্র ও উৎপীড়িত মান্ষদের 
দরদী বন্ধু ছিলেন। তাহা তাহার বনু গোপন 
দানে ও অন্ত নানাবিধ কাধ্যে প্রকাশ পাইত। 
পরের জন্ত তিনি বহু কষ্ট স্বীকার ও ছুঃখভোগ 
করিতেন। নির্বাসিতও ত *হইয়্াছিলেন সেই 


৭৩১৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--চীন-জাপান ম্ুদ্ধ 


৫৯৩ 





কারণে ও দেশের সেবা কর! অপরাধে-_ইছা নছে 
যে ঠাহার দ্বারা কখন কোন শাস্তিতঙ্গের সম্ভাবন। ছিল। 
নির্ভীক বলিষ্ঠ পুরুষ তিনি ছিলেন, কিন্তু গুরুতর উত্তেজন! 
সত্বেও কাহারও পায়ে হাত দিবার মান্য তিনি ছিলেন 





সহীশচন্্র চটোপাধ্যায় 


না। তাহার মন বজ্রের মত দৃঢ়, হৃদয় পুম্পের মত 
কোমল ছিল। তাহার হ্বদয়ের দাধ্য ও মৈত্রী একপ 
ছিল, ষে, তাহার নিন্দুকদেরও তিনি পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া তাহাদের “দৃষ্টিকোণ” বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন। 

এই কম্মবীর প্রেমিক মানুষটির তিরোভাবে বরিশালের, 
বঙ্গের, কিরূপ ক্ষতি হইল বলিতে পারি না। 


চান-জাপান বুদ্ধ 
* কাগজে বছিও দেখা যাইতেছে, যে, চীনের যুদ্ধের জন্ত 
যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিতে গিয়া জাপানকে বিব্রত হইতে 
হইতেছে, তথাপি জাপান জীবন-মরণ পণ করিয়ঃ যুদ্ধ 
চালাইবেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । অন্ত দিকে চীনের সামরিক 
নেতা চিম্নাং কাই শেক বলিয়াছেন, বত দিন এক ইঞ্চি 


৪৯৪ 


প্রশ্থাসী 


৯১৩৪৫ 





জমিও চীনের থাকিবে চীন তত দিন লড়িবে। এ অবস্থায় 
যুদ্ধ শীপ্র থামিবার সভভাবন1! কোথায়? প্রথম প্রথম জাপান 
যেমন কেবল জিতিতেছিল, সে অবস্থা অনেক দিন হইতে 
নাই। চীনও জিতিতেছে। ১*ই জুলাইয়ের একটি 
খবরে দেখা যায়, যে, চীনের এরোপ্লেনসমূহ বোমা- 
বর্ষণ দ্বার! ছুট! জাপানী যুদ্ধজাহাজ ডুবাইয়া দিয়াছে । আর 
একটি সংবাদে প্রকাশ, আনকিং এরোপ্লেনের আড্ডায় 
চীনা এরোপ্লেনের আক্রমণের ফলে ভূমিতে অবস্থিত 
জাপানীদের ৫*টা এরোপ্লেন নষ্ট হইয়াছে এবং বন্দরের 
৫টা জাপানী যুদ্ধ্রাহাজের গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে । 


প্যালেষ্টাইনে গুরুতর অশান্তিবৃদ্ধি 
প্যালেষ্টাইনে আরব ও ইহুদীদের বিরোধ পূর্ববাপেক্ষা 
সাংঘাতিক আকার ধারণ করিয়াছে । খুন জখম বাড়িয়া 
চলিতেছে। 


শুধু আরবদের সহিত সহানুভূতি উচিত কি না৷ 

এইরূপ খবর আসিয়াছে, যে, লগ্নে পণ্ডিত 
জওআহরলাল নেহরু আরবদিগের সহিত সমবেদনা 
প্রকাশ করিয়াছেন। অবশ্ত, ইহার অর্থ এ নয়, যে, 
যে-সকল আরব ইহুদীদ্দিগকে আক্রমণ করিতেছে 
পণ্ডিতজী তাহাদের পক্ষে । ইহার অর্থ এই, যে, মোটের 
উপর, আরবের] যাহা চায় পপ্ডিতজী তাহার সমর্থন 
করেন। 

আমরা এই বিরোধে এরূপ পরিষ্কার ভাবে কোন 
একটা পক্ষেৎমত দিতে পারি না। বিদেশে ভিন্ন ভিন্ন ছুই 
জাতির মধ্যে বিরোধ হইলে ভারতীয় রাজনীতিকের! 
কোন একটা পক্ষ অবলম্বন করিয়া থাকেন, দুইয়ের 
একটা কারণে বা ছুই কারণেই; কোন পক্ষ যাহা 
বলিতেছে চাহিতেছে তাহ! ন্যাষ্য মনে করিলে তাহা 
সমধিত হইতে পারে, আবার কোন পক্ষের সহিত 
সহানুভূতি প্রকাশ করিলে ভারতের কিছু স্থবিধা হইতে 
পারে, মনে করিয়া । 

প্যালেঙ্টাইন যেমন আরবদের দেশ, তেমনই 
ইন্্ীদেরও দেশ। অবশ্ত, সেখানে বহুসংখ্যক ইহুদী 
অনেক্ক শতাবী ছিল না, কিন্তু কিছু ইহুদী সেখানে 
বরাবরই ছিল। মহাযুদ্ধের পর হইতে ঘে বহুনংখ্যক 
ইছদী এদেশে বসবাপ করিতেছে, তাহা করিতেছে 


হয় পূর্বে বানিন্দাশূন্ত অঞ্চলে কিংবা টাক! দিয়া জমি 
কিনিয়া, গায়ের জোরে নহে। তাহাতে আরবদেরও 
আধিক লাত হইয়াছে, মজুরি বাড়িয়াছে, মোটের উপর 
প্যালেষ্টাইনের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে । আরবদ্দিগকে কেহ 
উদ্বান্ব করে নাই। আরবদের স্থুবৃহ বাসভূমি আরব 
দেশ আছে, ইরাক সীরিয়া লেবানন আছে। ইহুদীদের 
পৃথিবীতে স্বদেশ বলিতে কেবল ক্ষুদ্র প্যালেষ্টাইন। 
অন্ত প্রায় সর্বত্র ( বোধ হয় এখন রাশিয়া ছাড়া ) তাহারা 
নিধাতিত। জামেনী অগ্রিয়া পোল্যাণ্ডে ত নিখাতন ও 
বিতাড়ন সীমা ছাড়াইয়াছে। অতএব, সহাম্ভূতি 
তাহাদের প্রতিও হওয়া উচিত। 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অবশ্য আরব বা 
ইনছছদী কেহই তারতবর্ষকে সাহায্য করিবে না। আরবরা! 
প্রধানতঃ মুসলমান বলিয়া তাহাদের সহিত সহান্ভূতি 
করিলে ভারতীয় মুসলমানরা স্থায়ীতাবে কংগ্রেসে যোগ 
দিবে, এ আশাও অমূলক । খিলাফৎ আন্দোলনের সময় 
প্রেস ত মুসলমান-পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
তাহার স্থায়ী ফল এখন কি াড়াইয়াছে ? 

ইহুদীরা আরবদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক শিক্ষিত 
এবং আধুনিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন ও প্রগতিশীল । পৃথিবীর 
চিন্তানায়কদের মধ্যে ইহুদীদের নাম পাওয়া যায়। 
বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে রাষ্্রশীতিক্ষেত্রে প্রণম শ্রেণীর 
মনীষীদের মধ্যে ইহুদী আছেন। আধুনিক কালে 
আরবের | এসব বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছেন; তাহারা 
মধ্যযুগীয় । দাসক্রয়বিক্রয় ব্যবসাতে আরবেরা অন্ততঃ 
এশিয়ার সব জাতির মধ্যে বেশী দোষী। ইহুদ্বী মনীষীরা 
পৃথিবীর অগ্রসর জনমত, স্্রতরাং ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
অন্কুল জনমতও, গঠিত ও প্রভাবিত করিতে সমথ, 
আরবেরা নহে। 

অর্থবল থাকায় ইহুদীরা এখনও পৃথিবীর অনেক 
সভ্যদ্দেশের বহু সংবাদপত্র অল্লাধিক নিয়ন্ত্রণ করিতে 
সমর্থ। 

অবশ্ত, যদি সব দিক্‌ দিয়া বা! মোটের উপর ইনুদ্দীরাই 
দোষী হইত, বা অধিকতর দোষী হইত, তাহা হইলে 
কেবল স্বার্থের খাতিরে আমরা ইন্ুদীদ্িগকে না-চটাইটে 
বলিতাম না। কিন্তু অবস্থা বা পরিস্থিতি সেরূপ নহে 
সত্য ও সভায় সম্পূর্ণরূপে আরবদ্িগের দিকে নছে। 

অতএব, আমাদের বিবেচনায় আরব-ইনুদীী বিরো€ 
আমাদের কোন পক্ষ অবলম্বন নাঁকরাই কর্তব্য । 


০০০ 
€ 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_০লবুগাঢ্ছে আঢমর কলম 


৪. 





চীনকে ভারতবর্ষ হইতে সাহায্য প্রেরণ 
চীনে ভারতবর্ষ হইতে ডাক্তার, চিকিৎসার নান! সরঞ্জাম 
এবং র্মযান্বল্যান্স (আহত ও রোগীদের ঘাতায়াতাদির 
জন্ত সঙ্জিত মোটরগাড়ী) প্রেরণের জন্ত যে চেষ্টা 
হইতেছে, তাহা সকলের সমর্থন পাইবার যোগ্য । সমগ্র 
তারতবর্ষ হইতে কংগ্রেস কত টাকা তুলিতে সমর্থ 
হইয়াছেন, তাহ। পরে জানা যাইতে পারে । 


মালয়ের ভারতায়দের চানকে সাহাব্য দান 


মালয় উপদ্ধীপে অল্প কয়েক লক্ষ মাত্র ভারতীয় বাস 
করেন। শ্রাহাদের একটি কেন্দ্রীয় সমিতি ( (০0৮81 
[10107 48476816191) ) আছে । এই সমিতির সম্পাদক 
কে এ নীলক আইয়ার ছুলাই মাসের মডার্ণ রিভিযুতে 
লিখিয়াছেন, ষে, & সমিতির চেষ্টায় মালয়ের ভার তীয়েরা 
চীনকে একটি ফ্যা্ল্যান্স দিতে পারিয়াছেন। তাহার 
মূল্য এবং হংকং পধ্যস্থ তাহা পাঠাইবার খরচ ও বীমার 
খরচ ভারতীয়েরা দিয়াছেন। এ গাড়ীটির বাহিরের ও 
ভিতরের ফোটে এবং তাহার সম্মুখে সংলগ্ন ভারতবধের 
জাতীয় পতাকা, এই তিনটি ছবিও মডার্ণ রিভিমুতে 
মুদ্রিত হহয়াছে। 

মালয়ের অল্লসংখ্যক ভারতীয় যাহা করিতে 
পারিয়াছেন, ভতারতবধের অনেক কোটি লোকের তাহা 
অপেক্ষা বেশ করিতে পারা উচিত। 


কলিকাত। মিউনিসিপালিটি ও শিক্ষরিত্রা- 
ঘটিত কলঙ্ক 


কলিকাতা যিউনিসিপালিটির শিক্ষা-বিভাগের শিক্ষয়িত্রী- 
ঘটিত ব্যাপারে শেষ বিচার যেরূপ হইয়াছে, তাহা 
ছড়ান্ত মনে না! করিয়া পুনবিবেচনা করিবার অনুকূলে 
একটি প্রস্তাব কর্পোরেশ্যনের সভায় উপস্থিত করা হয়। 
হভাষ বাবু ইহার পক্ষে ছিলেন, এবং ইহার 


সমর্থক বক্তৃতাও করিয়াছিলেন। কিন্ত দিও তিনি , 


কংগ্রেসের সভাপতি এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির 
সদস্যদের কংগ্রেস-সমিতিরও সভাপতি, তথাপি 
উহার অনেক কংগ্রেস-সদস্যও বিরোধিত! করায় 
প্রস্তাবটি অগ্রান্থ হইয়া গিয়াছে । ফলে সুভাষ বাবু 
মিউনিলিপালিটির ও উক্ত সমিতির সংশ্রব ত্যাগ 


করিয়াছেন। তাহাতে কয়েক জন সদস্য তাহাকে 
ইস্তফা প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তিনি 
ছুটি সর্ডে সে বিষয়ে বিবেচন! করিতে রাজী হইয়াছেন। 
প্রথম, শিক্ষা-বিতাগের প্রধান কর্মচারী পদচ্যুত শ্রীবুক্ত 
শৈলেন্দ্রলাথ ঘোষের প্রতি ন্যায়বিচার; দ্বিতীয়, 
মিউনিসিপালিটির কংগ্রেসী সদস্যদের নিয়মানুগত্য। 
সর্ত ছুটি পালিত হইবে কি না, পরে জানা যাইবে । 

কংগ্রেসের মত, কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতেও 
এত দ্লাদ্দলি ও চক্রান্ত আছে, যে, বাহিরের লোকের 
তাহা জানা অসম্ভব বা স্থুকঠিন। মিউনিসিপালিটির 
স্থায়ী শিক্ষাকশ্মচারী অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রমুকধ শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের কার্যকলাপ সম্বন্ধে কিছু 
বিলম্বে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ হইয়াছে কি? 
স্া়বিচার করিতে হইলে তাহার কথাগুলিও বিশেষ 
বিবেচ্য। 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির শিক্ষা-বিভাগ সন্দেহমুক্ত 
হইলে তাহার ও দেশের হিত হইবে। 


“ঝাসা দিব না ছাড়ি” 
ঝাসীর মহারাণী লক্মীবাঈ ষে স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপ্র ধিত। তাহার স্বদ্দেশ- 
প্রীতি ও সাহস চিরন্মরণীয় । তাহার দেহতম্ম গোয়ালিয়রের 
মাটির সহিত মিশিয়া আছে । গোয়ালিয়রে গত জুন 
মাসে তাহার স্থতিপূজ! হইয়া পিয়াছে। সভার সভাপতি 
হইয়াছিলেন হিন্দুমহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক 
সাতরকর। কেবল মহিলাদের আর একটি সভা 
* হইয়াছিল । বীরাঙ্গনা লক্ষমীবাঈ বলিয়াছি্লেন, “ঝাসী 
দিব না ছাড়ি।” এগ্নানকার তারতীয়দিগকেও মাতৃভূমিতে 
স্বত্ব না ছাড়িয়া তাহা পুনরুদ্ধার ও রক্ষা করিতে হুইবে। 
উপায় অন্তবিধ হইতে পারে, কিন্তু সাহস, স্বাধীনতা" 
প্রিয়তা ও স্বদেশপ্রেম সকল দেশের দেশতক্ত সম্তানদিগের 
মতই চাই। 


লেব্গাছে আমের কলম 
এলাহাবাদে সম্প্রতি নানাবিধ আমের যে প্রদর্শনী 
হইয়াছিল__-যেরূপ প্রদর্শনী বঙ্ধেও হওয়া উচিত, 
তাহাতে অন্তান্ত আমের মধ্যে লেবুগ্লাছে 'আমের 
কলম করিয়া যে ফল উৎপাদন কর! হয়, তাহা 
প্রদর্শিত হয়। এই কলমটি করা হয় সাহারানপুরের 


৫৯৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪৫ 





সরকারী বাগানে বুক্তপ্রদেশের সহকারী কষি-ডিরেক্টরের 
তত্বাবধানে । উৎপন্ন ফলগুলির বিশিষ্টতা এই, যে, ইহার 





লেবুগাছে আমেৰ কলমে উৎপর ফল 
ডাঃ লালতমোহন বনু গৃহীত ফোটোগ্রাফ হইতে 


ধোসাটি খুব পুরু; লেবুর খোসার মত, এবড়ো-খেবড়ো, 
এবং বহু ছোট ছোট স্থক্ম ছিপ্রবিশিষ্ট। ভিতরের শাস 
ভাল আমের মত; আশ নাই। কিন্তু পাকা অবস্যাতেও 
উহা খাইতে বড় টক; আমবা টক লেবুর মত গন্ধ 
উহাতে মোটেই নাই । হ্বাদদও আম বা লেবুর মত নহে। 
কলমের গাছের পাতা আমের পাতার মত। আঠি 
ছোট। চেষ্টা করিলে এই মিশ্র ফলের অশ্নতা দূর হইতে 
পারে, এবং ফলাহারীদের একটি আহার্ধ্য বাড়িতে পারে। 


বঙ্গের শিক্ষকদিগকে হিন্দৃস্থার্না শিখিতে 
. বাধ্য করিবার চেষ্টা 

কয়েক দ্রিন পূর্বে কলিকাতা মিউনিসিপালিটির * 
সদস্যদের একটি সভায় বেগম সাফিনা ফারুক হ্ুলতান 
মোয়াইজ্জাদা নিয়লিখিত মর্দের একটি প্রস্তাব উপস্থিত 
করেন :₹_ 

“কলিকাতা কপোরেশ্যনের টাচার্স ট্রেনিং পরীক্ষায় হিন্দস্কানী 
( হিন্দী ও উত্্ণ ) অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় করা হউক এবং সাার' উক্ত 
পরীক্ষা দিতে চান তাহাদিগকে ও কর্পোরেশ্যনের সনস্ত শিক্ষককে 
ট্রেনিং ক্লাসে উক্ত ভাষ। ( দ্বয় ) শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা কর! হউক। * 

“কপিকাতা! কর্পোরেশ্যনের সমস্ত শিক্ষককেই উক্ত ভাষায় 
পরীক্ষা], দিয়া উত্তীর্ণ হইতে হইবে। বাংলা-গবন্থেপ্টের শিক্ষা- 
বিভাগের ভিরেক্টরকে জুনিয়ার ও সীনিয়ায় টাচার্স ট্রেনিং পরীক্ষায় 
হনদুস্থানী অবশ্থাশিক্ষণীয় বিষয় বলিয়। স্থির করিবাঁর জন্য অন্নুরোধ 
কর! হউক।” 


প্রস্তাবটি সম্বন্ধে অনেক তর্কবিতর্ক হয় । শেষে উহা 
প্রাইমারী এডুকেশ্যন ট্টাপ্ডিং কমীটির বিবেচনার জন্য 
প্রেরিত হইয়াছে । ইহাতে আপত্তি করি না। তবে 
উহা সোজান্জি অগ্রাহ্থ করিলেই ঠিক্‌ হইত। 
হিন্দুস্তানীভাষী ছেলেমেয়েদের জন্ত তাহাদিগকে হিন্দু- 
স্বানী ভাষা ও এঁ ভাষার মধ্য দিয়া অন্যান্ত বিষয় শিক্ষা 
দিবার জন্য কলিকাতা কর্পোরেশ্টানের কোন বিদ্রবালয় আছে 
কিনা জানি না। বাংলা দেশের অন্যপ্লও সরকারী একপ 
বিদ্যালয় আছে কিনা জানি না। না থাকিলে, সব 
শিক্ষককে হিন্স্বানী শিখিতে ও তাহাতে পরীক্ষা দিতে 
বাধ্য করা জুলুম । আর, যদ্দি এ রকম বিদ্যালয় অল্প- 
ংখ্যক থাকে, তাহা হইলে তাহাতে হিন্দুস্বানী-জানা 
শিক্ষক রাখিলেই ত চুকিয়া যায় । সকল শিক্ষকের উপর 
জবরদস্তির কোন কারণ নাই । 


প্রস্তাবিকার মতে শিক্ষকদিগকে হিন্দস্থানী শিবিতে 
বাধ্য করিলে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে এঁক্য স্থাপনের 
স্থবিধা হইবে এবং তা ছাড়া হিন্ৃস্থানী জান! খুব দরকার । 
কোন একটা ভাষা সবাই ঘদ্দি শিখে তাহা হইলে এঁক্য 
স্থাপনের স্থবিধা হয় বটে, কিন্তু সব প্রদেশের লোক ত 
হিন্দুস্থানী শিখিতেছে না, শিখিতে বাগ্রও নহে। মান্দ্রাজে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । কংগ্রেস বলিয়াছেন, 
হিন্ুস্থানী ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা । কিন্তু কংগ্রেস দেশের 
সকলের চেয়ে বড় রাষ্ত্রিক প্রতিষ্ঠান হইলেও উহার 
ফতোআ! দ্রেশের সব লোক, অধিকাংশ লোক, মানিয়া লয় 
নাই। পর়ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে কেবল ত্রিশ লক্ষ 
লোককে কংগ্রেস নিজ সদস্য বলিয়া! দ্রাবী করেন' 
কংগ্রেসের রাজত্ব দেশের সর্বত্র যদি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 
তখন যদি কংগেস হিন্দস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিতে চান 
ও পারেন, তাহা হইলে বাঙালীদের উহা শিখিতে মা* 
কয়েক মাস সময় লাগিবে। আগে হইতে তাড়াহুড় 
ও জবরদভ্তির কি প্রয়োজন ? 

হিন্দুস্কানী জান! দরকার, তাহা জানি । যাহার! দ্বরকা 
মনে করিবে, ঘেমন ব্যবসায়ী লোকেরা, তাহার! আপ”: 
হইতেই শিধিবে। কিন্তু সেই কারণে, বাছিয়1 বাছি: 
শিক্ষকদিগের উপরই আর একটি ভাষা! শিখিবার বো" 
চাপান সঙ্গত বা! উচিত হইতে পারে না। পৃথিবীর আর 
কোন কোন ভাষা! এবং আরও কোন কোন বিষয় শে' 
খুব দরকার । কিন্তু তাই বলিয়া ত শিক্ষক্দিগকে জে 
করিয়া সেগুলি শেখান “হয় না। 


আবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- রাষ্ট্রভাষা একটি না বস্তত ছুটি হই ঢব 
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হিন্ুস্বানীকে অবশ্যশিক্ষণীয় করিলে কতকগুলি 
হিন্ী-জানা ও উর্দ-জানা লোকের চাকরি জুটে বটে। 
অবস্ঠ, অ-বাঙালী সাকিন! বেগম সেরূপ কোন কথা বলেন 
নাই ; তিনি নিঃস্বার্থ বড় বড় কিছু কথা বলিয়াছেন। 

এই বিষয়ে তর্কবিতর্কের সমন্ন মেয়র জাকারিয়া 
মহাশয় ও সৈয়দ জালালুদ্দীন হাখেমী মহাশয় নিজেরা 
বাঙালী বলিয়া বঙ্গভাষা সম্বন্ধে আপনাদের স্পষ্ট মত ব্যক্ত 
করিয়া অন্ত সকল বাঙালীর কৃতজ্ঞতাতাজন হইয়াছেন। 
হাশেমী মহাশয় বলেন, যে, এমন দ্বিন আসিবে যখন 
বঙ্গে যাহারা বাস করেন তাহারা ( ইউরোপীয়েরাও ) 
বাংলা শিধিতে ও বলিতে বাধ্য হইবেন । অবশ্ত, আমরা 
কাহাকেও কোন একটা ভাষা শিখিতে ও বলিতে বাধ্য 
করার পক্ষপাতী নহি, কিন্ক ধিনি যে-দেশে স্থাক্সী তাবে 
বা দ্রীঘকাল বাস করেন, স্টাহার তাহা শিক্ষা করা নিশ্চয়ই 
কর্তব্য। তাহাতে তাহার সুবিধাও হয়। 

এই তর্কবিতর্কের ফলে অনেক অ-বাঙালীর এই ভ্রম 
দর হওয়া উচিত, যে, বাঙালী মুসলমানের] হিন্ুস্তানীকে 
রাষ্টভাষা করিতে চায়। 

এক জন বক্তা হিন্দীকে ইংরেজী বা তদ্দপ কোন 
ভাষারই মত আমাদের পক্ষে বিদেশী ভাষা বলিয়াছেন । 
তাহা ঠিক নয়। হিন্দী ও বাংলা পরম্পরের খুব নিকট। 
অশিক্ষিত বাঙালীরাও হিন্দী কিছু বুঝে, অশিক্ষিত 
হিন্দুস্থানীরাও বাংলা কিছু বুঝে । 


রাষ্ট্রভাষা একটি না বস্ত ছুটি হইবে ? 

কংগ্রেসের ব্যবস্থা এই, যে, হিন্দুস্থানী ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রভাষা হইবে, এবং তাহা ব্যবহতর্ণর ইচ্ছা অন্ুসারে 
নাগরী বা আরবী লিপিতে লিখিতে হইবে । কংগ্রেলের 
অভিপ্রায় হিন্বস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিয়া সকল প্রদেশের 
লোকদের মধ্যে ভাব ও চিন্তার আদান্প্রদান সহজ 
করা। এই আদানপ্রদ্ধান মুখে কথা বলিয়া হইতে 
পারে, এবং লিপি দ্বারা হইতে পারে । আমার প্রয়োজন 
আমি মৌখিক জানাইতে পারি, চিঠি লিখিয়া জানাইতে 
পারি। কাহারও ভাব ও চিন্ত! বক্তৃতা দ্বারা ব্যক্ত হইতে 
পারে, কিংবা! লিখিত ও মুদ্রিত সংবাদপত্র, পুস্তিকা ও 
পুপ্তক দ্বার হইতে পারে। হিন্দী ও উদ্ধুকে হিনুস্থানী বল! 
হইতেছে । এই ছুটি ষদি এক ভাষা হয়, তাহা হইলে 
ইহার মৌথিক রূপ একই হইবে, কিন্তু লিখিত চেহারা 
ছই--অর্থাৎ নাগরী অক্ষরের ও আরবী অক্ষরের-_ 


হইবে; কথিত হিন্দুস্তানী নাগরীওআলা আরবীওআলা 
উভয়েই বুঝিবে, কিন্তু নাগরী-অক্ষর-প্রিয় ব্যক্তির লিখিত 
হিন্বস্থানী ও আরবী-অক্ষর-প্রিয় ব্যক্ষির লিখিত 
হিন্দৃস্থানী উভয়ই বুঝিতে হইলে দু-রকম অক্ষরই জানিতে 
হইবে। ভারতবর্ষের সব সম্প্রদায়ের ও প্রদেশের মধ্যে 
ভাব ও চিস্তার আদান প্রদান যখন হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা 
করার উদ্দেশ্ত, তখন ধিনি হিন ও মুসলমান, নাগরী- 
অক্ষর-প্রিয় ও আরবী-অক্ষর-প্রিয়, সব লোকের সঙ্গে 
এরূপ বিনিময় চান ভাহাকে উভয় লিপিই শিিতে 
হইবে। 

অতএব যদি হিন্দী ও উদ্বতিন্ন লিপিতে লেখা এক 
ভাষাই হয়, তাহা হইলেও ক'গ্রেসের ব্যবস্থাকে 
'আশান্রূপ ফলপ্রদ্দ করিতে হইলে লোককে ছুটা লিপি 
পড়িতে ও লিখিতে শিখি তে হইবে। ইহা! নিঃসন্দেহ। 

হিন্দী ও উর্ছঘ একই ভাবা, না ছুটা ভাষা. এ-তর্কের 
মধ্যে আমি যাইব ন|। ইহার মীমাংসা করিবার মত 
জ্ঞান আমার লাই । হিন্দী আমি এখনও পড়িতে ও কিছু 
বুঝিতে পারি; এললাহাবাদে থাকিতে ছেলেমেয়েদের 
পাঠা ধান চার পাচ উদ্ব বহি পড়িয়াছিলাম, কিন্কু এখন 
আমি উদ্দৃতে নিরক্ষর, উহা! পড়িতে পারি না। 

কথিত হিন্বস্থানীতে (হিন্দী ও উদ্বৃতে) সাধারণ 
কথাবার্তা ও বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা বলিতেছি। 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের (এবং অন্ত অপেক্ষাকৃত 
অপ্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের ) হিন্দী বক্তৃতা আমি মোটামুটি 
বুঝিতে পারি, এবং অশুদ্ধ হিন্দীতে তাহাদের সঙ্গে 
কথাবাতাও চালাইতে পারি । করাচী কংগ্রেসে ডাক্তার 
আন্লারীর উদ" বক্কৃতা কিছুই বুঝিতে পারি নাই। 
এলাহাবাদে কয়েক বৎসর পূর্বে থে হিন্দু-মূর্সসমান এঁক্য- 
বিধায়ক কন্ফারেন্স হইয়াছিল তাহাতে মৌলানা! আবুল 
কলাম আজাদ, ইংরেজী জানিলেও, যাহা কিছু বলিতেন 
সব উদ্ঘতে। আমি বুঝিতে (স্বতরাৎ প্রয়োজনমত 
উত্তর দ্বিতে) পারিভাম না। এবং সালেমের শ্রীযুক্ত 
বিজয়নরাঘবাচারিয়র, ঘধিনি কন্ফারেন্সের সভাপতি 
ছিলেন, তিনি ত পারিতেনই না। অতএব, উদ যদি 
*হিন্দীর সহিত ব্যাকরণের ও কাঠামোর দ্বিকৃ দিয়া এক 
ভাষা হয়ও, তাহা হইলেও শিক্ষিত উদ্ভাষীদের উদর 
শব্ধসমষ্টি এত অধিক পরিমাণে আরবী-ফারসী , হইতে 
গৃহীত, ষে, তাহা সাধারণ হিন্দী-জানা৷ লোকদের পক্ষে 
অবোধ্য বাঁ ছুবোধ্য। আমি খন এলাহাবাছে 
কারস্থপাঠশালা কলেঙ্ধে প্রিদ্িপ্যাল ছিলাম, তখন 


৫৯৮৮ 


প্রবাসী 
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তথাকার ফারসীর অধ্যাপক মুন্ধী শীতলা সহায় কখন 
কখন কার্যোপলক্ষ্যে আমাকে কিছু বলিতে আসিতেন। 
তিনি খুব ভাল উদ্ঘবলিতেন, এই জন্ত আমি বুবিতে 
পারিতাম না। 

মান্দ্রাজে ও অন্যত্র ইস্কুলে ব্যবহার্য এরূপ হিন্দুস্থানী 
বহি লেখান হইতেছে, যাহা নাগরী অক্ষরে লিখিলে 
হিন্দীপদবাচ্য হইবে । আরবী অক্ষরে লিখিলে উর্দু 
পদ্বাচ্য হইবে, ছেলেমেয়েদের জন্ত সহজ সহজ বিষয়ে 
একপ বহি লেখা কঠিন নহে? কারণ, এরূপ শব্ধ বিস্তর 
আছে যাহা, সংস্কত বা আরবী-ফারসী ঘাহা হইতেই 
আন্ক, হিন্দী ও উর্ঘ উভয়েই চলে (বাংলাতেও ত 
অনেক আরবী-ফারসী কথা চলিয়াছে )। কিন্তু উচ্চ- 
শিক্ষার্থীদের জন্ত বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, এঁতিহাসিক, 
অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক,**বহি লিশিতে গেলেই সাধারণ 
কথাবার্তায় অব্যবহৃত বিস্তর শব ব্যবহার করিতে হইবে, 
কতক নৃতন করিয়া সংগ্রহ করিতে বা গড়িতে হইবে। 
তাহার জন্য এক পক্ষের সংস্কৃতের, অন্য পক্ষের আরবী- 
ফারসীর জ্ঞান আবশ্তক হইবে। হিন্দীওআলারা এরূপ 
শব লইবেন ব! গড়িবেন সংস্কৃত হইতে, উদ্ওআলারা 
আরবী-কারসী হইতে । এই জন্য, এই সকল বহি কেবল 
লিপিতে ভি হইবে না, বিস্তর শবসন্বদ্ধেও ভির হইবে। 
হায়দরাবাদের ওস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পাঠ্য- 
পুস্তকগুলি নাগরাতে ছাপিয়া দিলেই কাশীর হিন্দুবিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বা কাশী বিদ্যাপীঠে চলিবে, কিংবা হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বা কাশ বিদ্যাপীঠের পাঠ্যপুঘ্তক গুলি 
আরবী অক্ষরে ছাপিয়া দিলেই ওস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে 
চলিবে, এরূপ মনে কর! ভূল । 

উপরে * উচ্চশিক্ষার্থীদের ব্যবহ্থাধ্য পাঠ্যপুস্তকের 
কথাই বলিলাম। কিন্তু উপন্তাসরূপ লঘু সাহিত্যেও 
হিন্দী ও উদর প্রতেদ লক্ষিত হয়। একটি দৃষ্টান্ত দি। 
আমার কাছে মডার্ণ রিভিযুতে প্রকাশের জন্ত কখন 
কখন উর্ছ উপন্যাস সন্বন্ধীয় প্রবন্ধ আসে। এইরূপ 
একটি প্রবন্ধে বিস্তর উদ্ঘ উপন্যাসের নাম ও সমালোচনা 
ছিল। কিন্তু এখন আমার ধতটা মনে পড়িতেছে, এই 
নামগুলির একটিরও অর্থ আমি বুঝিতে পারি নাই।, 
অবশ্ত, ইহা আমার হিন্দস্থানীর অজ্ঞতার ফল হইতে 
পারে। কিন্তু হিন্দী উপন্যাসের আমার অবোধ্য এই রূপ 
কোন 'াম মনে পড়িতেছে না। 

উপরে আমি দ্বেখাইতে চেষ্টা করিলাম, হিন্দুস্থানীকে 
(হিন্দী ও উদকে ) রাষ্ট্রতাব! করিলে ছটি লিপি শিখিতে 


ও শিখাইতে হইবে, এবং শব্ধ সংগ্রহ ও শব্ধ গঠনের জন্য, 
ও হিন্দীতে ও উদ্বৃতে লিখিত উচ্চাঙ্গের বহির বিস্তর 
শবের অর্থবোধের জন্ত, সংগ্কত ও আরবী-ফারসী 
উভয়ই জানিতে হইবে। 

বাংলা ভাষার একটা স্থবিধা এই, যে, ইহার লিপি 
এক, এবং ইহাতে নূতন শব্দ আনিতে হইলে সংস্কৃত 
জানাই বথেষ্ট। 


ভারতীয় ভাষায় সংস্কতের ও আরবী- 
ফারসার স্থান 

হিন্ুস্বানীকে রাষ্ট্রভাষা করা লইয় নানা রকম তর্কবিতৰ 
হইয়া থাকে । তাহার মধ্যে এই একটা কথা হিন্ুস্থানী- 
ওআলারা বলেন, ষে, পণ্ডিতর! হিন্দীতে বড় বেশী সংস্কৃত 
চালাইতে চান, যৌলবীর! বড় বেশী আরবনী-কারসী 
চালাইতে চান। কোন বিষয়ে আতিশয্যের পক্ষপাতী 
আমরাও নহিঃ কিন্ত ভারতীয় কোন ভাষায় নূতন শব 
আনিতে হইলে সংস্কৃত ও আরবী-ফারসীর উপযোগি হা 
সমান, ঠহা মোটেই সত্য নহে। সংস্কৃত ভারতবর্ষের 
ভাষা, ইহা হইতে শব সংগ্রহ বা গঠন করা স্বাভ'বিক। 
আরবী-ফারসী ভারতবর্ষের ভাষা নহে, এবং হহার 
কোনটিই সংস্কৃত অপেক্ষা সমৃদ্ধ নহে। সংস্কৃত হইতে 
আমন্ধত বা গঠিত শব ভারতীয় আধুনিক ভাষা- 
সমূহের সহিত যেমন খাপ খায়, বিদেশী ভাষা হইতে 
সংগৃহীত বা গঠিত শব্ধ তেমন খাপ খায় না। ইহা ষে 
কেবল উত্তর-ভারতীয় সংস্কতমূলক ভাষাসমূহ সন্বন্ধেই 
সত্য, তাহা নহে, দক্ষিণের দ্রাবিড় তাষিল ভাষাতে 
বিস্তর সংস্কৃত শব আছে এবং নৃতন শবের প্রয়োজন 
হইলে তামিলরা সংস্কৃতের আশ্রয় লন। 

ভারতীয় ভাষায় গৃহীত বিদেশী শব সাধারণত: কিছু 
পরিবন্তিত আকারে চলে। 

হিদ্দুস্থানীতে সংস্কৃত শব্ধ ঢুকাইলে উহা! ভারতবর্ষে 
অধিকাংশ প্রদেশের এবং অধিকাংশ সম্প্রদায় ও শ্রেণী” 
পক্ষে আরবাঁফারসী অপেক্ষা বোধগমাও হইবে। 

সংস্কতশব্ববলতার জন্ত বাংলা ভাষার এইব 
বোধসৌকধ্য থাকায়, ভারতবর্ষের সব প্রধান ভাম' 
ইহার বহুসংখ্যক পুস্তকের অনুবাদ হইয়াছে_ গ্রন্থকার 
জ্ঞাতসারে বা অজাতসারে। 


আাবণ 





শান্তিনিকেতনে সঙ্গাত শিক্ষার জন্য বৃন্তি 
বাংল] সরকার শান্তিনিকেতনে সংগীত শিক্ষার জন্য 


ছয়টি বৃদ্ধি দিয়াছেন। মুসলমান ও তপশীলতুক্ত ন্গাতির 
ছাত্রের জন্য এক একটি এব" এক জন ছাত্রীর জন্ত একটি; 


বাকী তিনটি সকলের জন্য। 

সংগীতের চর্চা বাংল! দেশে বাড়িক়্াছে বটে; কিন্তু 
এধনও মফঃস্বপে অনেক জায়গায রবীন্দ্রনাথের %বিদ্িত 
কোন কোন গান এবং বঙ্কিমচন্রের “বন্দ মাতরম্” পধ্যস্ত 
অত্যন্ত বিরত বকমে গাওয়া ভয়। এ অবস্থার প্রতিকার 
আবশ্বক। 


“সিৎহের লেজ মোচডান” 
আমাদের নিকট সমালোচনার জন্য “সিংহেব লেজ 
মোচভান” €(1181000 014007 10811”) নামক 





8.877712511 


বিবিধ প্রসঙ্গ__চী5ন জাপানীচ্দের বিষাক্ত গ্যাস 


৫৯৬ 


একখানি বিলাতী কৌতুকাবহ বহি আসিয়াছে । 
প্রকাশক ইংরেজ। গ্রস্থকার কোন্‌ জাতীয় বুঝা গেল 
না। তিনি ইংরেজদের জাতীয় গুণাগুণ, খেলাধুলা, 
নারীকুল ও শাননপ্রণালী সম্বন্ধে নিজের ধারণা 
বেপরোয়া ভাবে লিপিব্ছ করিয়াছেন। তাহার 
মলাটের আববকে এই ছবিটি আছে। 


চানে জ্রাপানাদের বিষাক্ত গ্যাস 
জাপানীবা চানে যুদ্ধে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার কবিনে 
এইবূপ খবর ানিয়াঞ্িল, ব্যবহার করিতেছে কি না 
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তাহা জানা যায় নাই । কিন্তু তাহার! যে ব্যবহারের জন্ত 


৬০০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





চীনে বিষাক্ত গ্যাস আনিয়াছে তাহার প্রমাণ পাওয়া 
গ্রিয়াছে। লুংছাই রেলওয়ে লাইনের ধার দিয়া ঘাইতে 
যাইতে চৈনিক সৈন্যের! & গ্যাসের যে-সব আধার হস্তগত 
করিয়াছে, চীন হইতে আমর। তাহার ছুটি ফোটো গ্রাফ 
পাইয়াছি। এখানে তাহার ছবি দ্বিলাম। 


কানপুরের ধন্মঘট মিটিল 

ইহা স্থসংবাদ ষে প্রায় ছই মাস ধর্মঘটের পর কান- 
পুরের ধর্মঘট মিটিয়াছে। শ্রমিকদের অন্যান্য দাবীর মধ্যে 
বেতনবৃদ্ধির দাবী গ্রাঞ্থ হইম্বাছে। ইহা সন্তোষের 
বিষয়। | 

এক জন বিশেষজ্ঞ অশ্নমান করিয়াছেন, যে, শ্রমিকেরা 
ধর্মঘট করিয়া কাজ বন্ধ করায় মজুরি বাবতে তাহাদের 
মোট আঠার লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়াছে। তাহাদের 
বেতনবৃদ্ধি হওয়াতে ক্ষতিপূরণ হইবে ; কিন্তু ক্ষতিপূরণ 
হইতে যোটামুটি দু বৎসর লাঙগিবে। কানপুরের অন্য 
ক্ষতি যাহা হইল, তাহার প্রণ হইবে না। সেখানে যে- 
সব নৃতন কারখান1 হইবার কথা ছিল, তাহা হইবে না। 


বঙ্গে অন্য প্রদেশের শ্রমিক- ও কৃষক-নেতা 

একবার রেলে বাহির হইতে কলিকাতা আসিবার 
সময় আমাদিগকে এক জন ছোকর! রেলওয়ে কর্মচারীর 
সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা ট্রেনের এস্ক কামরায় থাকিতে হয়। 
লোকটি ভারতীয় নহে, পূরা ইউরোপীয়ও নহে। তাহার 
মুখে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের অনেক নিন্দা শুনিলাম। তাহার 
পর তিনি বলিলেন, “আমি আর রেলের চাকরি করিব 
না, লেবার-লীডার (শ্রমিক নেতা) হইব |” তাহাতে 
বোধ হয় আমার মুখে বিন্ময় বা সন্দেহের চিহ্ন দেখিয়া 
নিজেই তিনি গম্ভীর ভাবে ( পরিহাস বা ব্যঙ্গচ্ছলে নহে) 
বলিলেন, “আমার চাকরির চেয়ে উহাতে উপাঙ্জন বেশী 
হইবে” (416 29 ৪ ৮৪৮৫৩ ০৪19০৮*)।  শ্রমিক-নেতৃত্ব, 
করিয়! রোজগার কি প্রকারে হইতে পারে জানি না। 
কিন্ধু বৃঙ্গের বাহির হইতে একাধিক শ্রমিক-নেতা ও কৃষক- 
নেতার বঙ্গে আগমনে আমাদের মনে হইয়াছে, “হ'বেও 
বা!" তাহারা কেহ কেহ বাঙালী নিমস্ত্কদের আহ্বানে 


আসেন, কেহ কেহ বা বাংল! দেশকে অযাচিত রুপা 
করিতে আসেন। বাঙালী নিমন্ত্রকদের আহ্বানে আসেন 
এই জন্য, যে, আক্রকাল নিক্কষ্টতাবোধ গ্রস্ত অনেক বাঙালী 
বাহিরের লোকদ্দিগকে উদ্ধারকর্তা ভাবেন। 

যে-সব প্রর্দেশে হইতে অ-বাঙালী শ্রমিক-নেতা 
আসেন, সেই সকল প্রদেশ দ্েশশাসনে কংগ্রেসের 
অধীনে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব (1১7০1770181 47100700105) 
পাইয়াছে। বাংলা দেশ তাহা পায় নাই। এ সকল 
প্রদেশের মন্্ীরা শ্রমিক ও রুষকদের সমস্তাসমূহের 
সমাধান নিজ্বেরা করিতেছেন ; আবার এ সকল প্রদ্দেশ 
হইতে বঙ্গের শ্রমিকদের ও কৃষকদের প্রতি কপাপরবশ 
হইয়! শ্রমিক-নেতা ও কৃষক-নেতাও আসিতেছেন। অর্থাৎ 
বাংল! দেশ রাস্্রিক বিষয়ে কংগ্রেপী শাসনের স্থবিধা 
পাইল না, আবার শ্রমিকদের ও রুবকদের ব্যাপারেও 
বাহিরের লোকেরা আসিয়া নেতৃত্ব করিবেন ! 

অথচ এই সব লোক প্রাবন ছুতিক্ষ প্রভৃতিতে বিপন্ন 
বঙ্গের রুষকর্দের কখন ত সাহায্য করেন ন1। তাহাদেরহ 
কোন কোন প্রদেশে বাঙালী-বিভাডন নীতি চলিতেছে । 
সে ক্ষেত্রে ত বাঙালীদের বন্দু রূপে তীহাদের টিকিও 
দেখা যায় না। তাহাদের কাহারও কাহারও হঠাৎ বঙ্গে 
আবির্ভাবের ঠিক কারণও বুঝা ধায় না। এক জন পারসী 
আন্দোলক আগে জামশেদপুরে শ্রমিকদ্দিগকে 
ক্ষেপাইতেন, এখন সে লংকর্ধটি করেন না। কিছু দিন 
আগে তিনি আসানসোলের নিকটবর্তী লোহা ইস্পাতের 
কারখানায় শ্রমিকবন্ধু রপে আবিভূতি হন। কি কারণে 
ব! কি প্রকার প্ররোচনায়? 


বঙ্গে জমিসংক্রান্ত ব্যবস্থা 
বঙ্গে জমিসংক্রাস্ত ব্যবস্থা এবং তাহা হইতে উদ্ভূত 
বঙ্গীয় সমাজের গঠন অন্ত বহু প্রদেশ হইতে ভিন্ন। 
ইহা বাঙালী রুষকবন্ধুদেরই ভাল করিয়া বুঝিবার কথা 
এই কারণে বঙ্গের কৃষকদের অবস্থার উন্নতির কা 
বাঙালী কষকবন্ধুদের হাতেই থাক! উচিত। বাহিরে” 


কৃষকবন্ধু আমদানীর প্রয়োজন নাই। 
এই বিষয়ে বঙ্গের প্রার্দেশিক আত্মকর্তৃত্ব চাই। 


শ্রাবণ 





শ্রমশিল্পঘটিত বিষয়ে বঙ্গের 
আত্মকর্তৃত্ব চাই 

বাংল। দেশে অন্ত কোন কোন প্রদেশ অপেক্ষা চিনি 
বস্ত্র ও লৌহদ্রব্য এবং অন্তবিধ বহু পণ্যদ্ব্য উৎপাদনের 
নিমিত্ত কারখানা এ-পধ্যন্ত কম হইয়াছে। এক কথায়, 
বাংল। অন্ত অনেক প্রদেশের চেয়ে কম ইগ্ডাসন্্িয়্যালাইঞ্জ ড. 
হইয়াছে । এই জন্য বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের 
কারখানা স্থাপনের বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে । তাহা 
বঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দাদের দ্বারা হইতে পারে । 

বঙ্গে কোন কোন রকমের কারখানা! বাড়িলে, 
অন্ত কোন কোন প্রদেশের ক্ষতি হইতে পারে বলিয়া 
ভিন্প্রদেশাপত ভ্রমণকারী শ্রমিকবন্ধুদিগকে বিনা পরখে 
বঙ্গবন্ধু বলিয়! যানিয়। লওয়া যাইতে পারে না। 

অমিকবন্ধুত্ত কাঞ্জ বাঙালী সাচ্চা শ্রনিকবন্ধুরাই করুন । 


বঙ্গের শ্রমশ্ল্পথটিত সমুদয় বিষয়ে বঙ্গের পূর্ণ 
আম্মককুত আবশ্তাক | 


বঙক্গদেশে তুলার চাষ 

বঙ্গদেশে তুলার চাষ সন্বন্ধে এবার একটি প্রবন্ধ 
ছাপিলাম। পরে এ-বিযয়ে আরও লেখা বাহির 
করিব। ১৯২৬ সালের আগষ্ট মাসের মডার্ণ রিভিমুতে 
বিশ্বভারতীর তদানীস্তন কৃষিকম্মাধ্যক্ষ ও বধমানের 
বর্ধমান সরকারী রুষিকণ্মচারী শ্রীযুক্ত সন্টোষবিহারী বন্ধ 
এ-বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন | তিনি শ্রমনিকেতনে 
খুব উতকষ্ট তুল জল্মাইতে পারিয়াছিলেন। বঙ্গে তুলার 
চাষ সম্বন্ধে তাহার একটি উৎকুষ্ট পুস্তিকা! আছে। 


বিঠলভাই পটেলের উইল 
বিঠলভাই পটেল দেশের কাজের জন্য উইল দ্বারা 
্ভাষ বাবুকে টাক] দিয়া গিয়াছেন কিনা, সে বিষয়ে 
আাবার তর্কাতকি চলিতেছে । কংগ্রেস-সভাপতি স্ুতাষ 
বাবু ব্রিটিশ আদালতের বিচার হয়ত চাহিবেন না। এই 
গন্য, সর্ধসাধারণকে নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
সমর্থ করিবার নিমিত্ত উইলটি সমুগ্র প্রকাশিত হওয়া 


৭৪--১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ রাজ প্রফুল্লনাথ টাক্ুর 


৬০৯ 


উচিত। ইহা কোন গোপনীয় বৈয়ক্তিক কাগজ বা 
গোপনীয় রাষত্রিক দলিল নহে । 


রাজ। প্রকুল্লনাথ ঠাকুর 
৫১ বৎসর বয়সে রাজা প্রফ্ুল্পনাথ ঠাকুরের অকালমৃত্যু 
হইয়াছে । ব্রিটিশ ইত্ডয়ান এসোসিয়েশ্যন তাহার চেষ্টায় 


অপেক্ষারুত অধিক সচেতন ও কর্মিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। 
জমিদারদের সন্কট-সময় আসিয়াছে । এমন সময়ে তাহার 
মত এক জন জমিদারের মৃক্্যতে তাহাদের কিছু বলক্ষয় 
হইল । তিনি সাহার পিতামহ কালীরু্ ঠাকুরের অনেক 





৬০২ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


চো 


গুণ পাইয়াছিলেন। 
উৎসাহঘাতা ছিলেন। 


সাহিত্য ও স্ৃকুমার শিল্পের তিনি 


বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল 

বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষাবিল আইনে পরিণত হইলে 
শিক্ষা সংকুচিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। এই বিল ব্যবস্থাপক- 
সভার আগামী অধিবেশনে পেশ. হইতে পারে। এই 
আসর বিপদের প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! 
সরু নীলরতন সরকার, শর প্রফুননচন্্র রায়, প্রিলিপ্যাল 
গিরিশচন্দ্র বন্থ, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বন্ধ প্রভৃতি অনেকে 
একটি সময়োচিত বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন । 


ভাষিক বঙ্গদেশ পুনর্গঠন 
ভাষা অনুসারে কয়েকটি প্রদেশ গঠিত হইয়াছে, 
আরও কয়েকটি হইবে । বঙ্গদেশও এই প্রকারে পুনরগঠিত 
হওয়া উচিত। ইহার অনুকূলে ঘত প্রকার যুক্তি 
উপস্থাপিত হইয়াছে ও হইতে পারে, নিধিলবঙ্গ 
ছাত্রছাত্রী সম্মেলনে অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
তাহ। হ্ন্দররূপে বিবৃত করিয়াছেন। তাহার অভিভাষণটি, 
কুতকীদ্দের কুযুক্তির উত্তর সহ, বাংলা ও ইংরেজীতে 

পুস্তিকার আকারে পুনমূদ্রিত হওয়া! আবশ্তক। 


ছোটনাগণপুর স্বতন্ত্র করণ 

নিখিল ভারত কংগ্রেস কম্মীটি বিহার-প্রদেশের অন্ততু-্ত 
বাংলাভাষী অঞ্চলগুলি বাংলার সহিত যুক্ত করিবা" 
সপক্ষে মত দিয়াছেন। এইরপ অঞ্চল ছোটনাগপুরে 
আছে। হ্ৃতরাং ছোটনাগপুরের অন্তত: এই অঞ্চলগুলি 
বাংলাকে দ্দিতে কোন কংগ্রেসীর আপত্তি করা 
নিয়মানগগত্য নহে। কিন্তু বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রীমগ্ডল 
ও কাগজওয়ালার! সমগ্র ছোটনাগণপুর স্বায়ত্ত রাখিতে 
চান। তাহাদের দু-রকম ছুটা যুক্তি পরম্পরবিরোধী। 

তাহার! বলেন, ছোটনাগপুরের সরকারী ব্যয় রাজস্ব 


অপেক্ষ। অধিক ; অর্থাৎ উহার ব্যয় নির্বাহার্থ বিহারকে 
নিজের টাকা দিতে হয়। তাহ! হইলে, উহা! ছাড়িয়া 
দিলেই ত বিহারের লাভ। আবার বলেন, বাঙালীরা 
স্বাভাবিক সম্পদে সমৃদ্ধ ছোটনাগপুরটি গ্রাস করিতে 
চায়। তাহার মানে এই, ষে, বিহারীরা ঠিক এ কারণ 
উহা ছাড়িতে চায় না, ছোটনাগপুরের প্রতি রুপাপরবশ 
হইয়া উহার হিতার্থ নহে। ছোটনাগপুর দীর্ঘকাল 
বিহারের সহিত যুক্ত ছিল ব! আছে, এ যুক্তির কোন মূল্য 
নাই। উহা বঙ্গের সহিতও যুক্ত ছিল। ভাষিক প্রদেশ 
গঠনের নিমিত্ত এতিহাসিক সংযোগ অনেক ভগ্ন হইয়াছে, 
আরও হইবে; এবং ছোটনাগপুরে বিহারীর চেয়ে 
বাঙালীর সংখ্যা অনেক বেশী। 


বিহার-প্রদেশের বাঙালা সমিতি 
আত্মরক্ষ/! ও আত্মোন্নতির জন্য বিহার-প্রদেশের 
সর্বত্র বাঙালী সমিতি গঠিত হওয়া আবশ্তক। হয় 
বিহারীদের সহযোগে, নয় শুধু নিজেদের চেষ্টায় সর্ব 
নানা ব্যবসাবাণিজ্যে বাঙালীদের ব্যাপৃত হওয়া আবশ্তক, 
বিহার-প্রদেশে বাঙালীদের ঠিক সংখ্যাও গণিত হওয়। 
দরকার। 


লগুনে নেহরু মহাশয়ের কার্য্য 

পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু গুনে ভারতের 
বেসরকারী দূতের কাজ করিতেছেন। তিনি যদ 
শ্রমিক দল পার্লেমেণ্টে বৃহত্তম দল হইলে, তাহাদিগকে 
তারতবর্ষের সহিত তাহার স্বাধীনতা মানিয়৷ লইয়া একটি 
লন্বিস্থত্রে আবদ্ধ হইতে রাজী করিতে পারেন, ভ."! 
হইলে খুব বড় একটা কা হইবে । 

আপাতত; যদি তিনি ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের ছারা সরক টা 
ফেডারেশ্যনে অত্যাবস্তীক প্রধান কয়েকটি পরিব -ন 
করাইতে পারেন, তাহাও প্রশংসনীয় কৃতিত্ব হুইবে। 


্ধধ 


দক্ষিণ-পশ্চিম চীনের যুনান প্রদেশ 

বর্তমান চীন-জ্ঞাপান যুদ্ধে টীনের পক্ষে যুদ্ষ-রপদ পাওয়া বিচিত্র 
সমমনা হইয়া দাড়াইয়াছে ।  সমরক্ষেত্রের সর্মীপবর্তী বন্দরগুলি 
সবই জাপানের করতলগত, এবং অক্কান্য সকল বন্দরই জাপানা 
“নী বরের দ্বারা অবকদ্ধ, শুধু ব্রিটিশ হংকং মুক্ত মাছে। প্রকাশ, 
টীনকে যুদ্ধ-পসদ্র জনা তিশটি পথের উপর নির্ভর করিতে 
হইতেছে-ভংকঙের মারফং ত্রিশ সাহানা, দ্বিতীয়ত: ফরাসী 
ইন্দোচীনের পথে ইউরোপের লমরসস্ভার দক্ষিণ-পশ্চিম চীনে 
পৌছিতেছে, এবং সুদূর সাইবিরীয় রেলওয়ে মারফং এবং ১৫০০ 
মাইল মোটর লরীতে একোপ্লেনে কশ্ীয় রসদ আসিতেছে। 
জাপানীদের মতে এই তিন পথের মধো. ফরাসী ইল্শোচীন হইয়। 
দ্সণ-পশ্চিম চীনের সুনান প্রদেশের রেলপথে বে সমর-রসদ আসে 
জহর পরিনাণই সর্ববপ্রধান। এই বাপার লইষ। জ্ঞাপান ও ফ্রা্জে 
শপ্বিতর্দ তইয়াছে, এবং সম্প্রতি ফ্রান্স ইন্দোচীনের নিকটে চীন- 
সমুদ্রে একটি দ্বীপ দখল করিয়াছে যেন ইস্শেচীনের কাছে জাপানী 
গৌ-বহর আঙ্ঞ। গাড়িতে না-পারে । 


দেশ-বিদেশের কথা 


২6 
উনি 


এই ইল্দোচীন-মুনান রেলওয়ে ফ্রান্সের বৈদেশিক পাণিগ্য- 
প্রচারের একটি অভিনব প্রচেষ্ট। । ১৮৯৭ গালে টীন 5 ফ্রান্সের 
মধ, এক সন্ধি-প্রত্তাবের সঙ্গে এই রেলপথ নিশ্মাণের প্রস্তাব 
হয় এবং ১৯০৩ সালে ফ্রান্স এই রেলপথ নিশ্বাণ অধিপাধ পায়ু এক, 
জরিপ ইত্যাদির কাজ স্ুক হয় । নান। প্রদ্তিবন্থকের নধ্য দিস! «8 
কাজ অগ্রসগ্ হয়। তখন দক্ষিণ-পশ্চিম চীন ও বহির্জগতের মধ্যে 
যোগাযোগের পিশেষ পথ ছিল ন'। দুর্ভেলা ভঙ্গল ও পথহা'শ পাববত। 
অঞ্চল ৪ পার্বত উপজ্ঞাতিদের প্রতিবন্ধকতা বাদ পাই 
শেষে ইউরোপীয়ের : পরিচালনায় ৫০ *** মহ্রুণের 
পরিশ্রমে রেলপথ স্থাপনের কাজ চলিতে খাকে । কাছ চলিতে 
থাকা কালেই যুনান অঞ্চলে যুদ্ধবিত্রোহ 5ওয়ায় কাভে অনেক বাধা 
পে, অবশেষে ১২০০ ক্গানীয় লোক ও শতাধিক ইরোপাষেন 
প্রাণনাশের পর ১৯১০ সালের ৩০ ্ান্ুয়ার সব্ব প্রথম ঘুনান 
প্রদেশের প্রধান নগরী যুনান-ফুতে রেলপথে প্রথম যাত্রী ও মাল- 
গাড়ী: চলে। বত্তমানে ইঙ্জোচীনের সাইগন নগর ৬২ ঘণ্টা ও 


১২০, 


“বাঙ্গলার স্থবিখ্যাত ঘ্বৃত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র 


রক্ষিত মহাশয় ও তাহার “কী” মার্কা ঘ্বতের নৃতন 





পরিচয় বাক্ষলা দেশে নিজ্রয়োজন। 


ব্যবহার অত্যাবশ্টকীয় হইয়। পড়িয়াছে। 


আজকাল 


বাঙ্গলার প্রতি গৃহে উৎসবে, আনন্দে “স্ত্রী” ঘবতের 


বাজারে 


ভেজাল ঘ্বতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার 
মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্বৃত যে খ্যাতি 
অর্জন , করিয়াছে, তাহ! ঘ্বত ব্যবসায়ী মাত্রেরই 


অন্গুকরণীয় ।৮ 


শ্রীস্ুভাবচত্দ্র বনু 


৬০৪ প্রবাসী ১১৩৪৫ 





যুনান সীমান্তে রেলপথের দৃষ্ধ 





হানোয়। হইতে ২২ ঘণ্টার একটান! রেলপথে এই বিচিত্র মুনান 


রেলপথের মানচিন্ত। ইন্দোচীনের উংকিং অঞ্চল হইতে অঞ্চলে যাওয়া হায়। 
রেলসীষা (যুনানফু ) পথ্যত্ত। এই দুনান প্রদেশের আঢার-বিচার ৮পাযাক-পরিচ্ছদ ইতা]াদ 


দুঞঙখহুহীন্ম ন্নিন্কেভ্ভল্- 

সংসার-সংগ্রামে মান্য আরামের আশা ছাড়িয়! প্রাণপণ উদ্ঘমে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার স্ত্রীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া । 
সে চায় পত্বীর প্রেমে, পুত্রকন্তা 'ভাইভগিনীর ন্রেহে ঝকৃঝকে একথানি শাস্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয় 
কী তা'র আকাঙ্ষার আফচুলতা, কী তা"র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 

কিন্তু হায় কোথা আকাঙ্ষা, আর কোথায় তা'র পরিণতি ! বাস্ক্যের চৌকাঠে পা দিয় পোনর আনা লোকই দে€ে 
জীবনসন্ধ্যায় ছুঃখহীন নিকেতন গড়িয়৷ তুলিবার স্বপ্রকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়! রাখা প্রয়োজন ছিল 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়' 
ওঠে নাই । এম্‌নি করিয়। আশাভঙজ্বের মনত্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্ছের গোধৃলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া ওঠে । 

একদিনেই করিয়! ফেন্গা যায় এনন কোনো! উপায়ই নাই, যাহ দরিদ্রের এই মনস্তাপ দুর করিয়া! দিতে পারে । সংসারে? 
স্বচ্ছলতা ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_-এক মাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিযাতের যে-সংস্কান হয় না, বি* 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ! অল্লায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিত: 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্ভিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই জীবনবীমার স্থাষ্টি। যাহাদের সামর্থ বেশী নয়, অ. 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য । 

সাংসারিক জীবনে প্রতোক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা! উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিত 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, ব্যবসাক্ষেঞ্ে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অথে : 
পরিমাণ বেল্গী। নিরাপতার দিক দিয়া দেখিলে, ৫০্বক্র্তন ইইভ্নন্িনিওল্লেভন ও ল্িশল্লাভ 
ওত্রস্পার্ডি গা, কিদস্িক্েত্ডিল্ল্র মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। র 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এগ রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড 
হেড. অফিস-_২নং চার্চ লেন, কলিকাতা । 





নিমের সুগন্ধি টয়লেট সাবান__ 


স্নানে ও প্রসাধনে তৃপ্তিদায়ক । দেহ 

নির্মল করে, বর্ণ উজ্জ্বল করে, নিয়মিত 

ব্যবহারে চন্দরোগ হয় নাঃ কোমল 

তন্থুর কমনীয় অঙ্গরাগ ! শিশু ও নারীর 

সম্পুর্ণ উপযোগী। জান্তব চর্কিবিবভ্জিত 
বিশুদ্ধ ভেষজ সাবান। 





মার্গেসোপ 
দেশী ও বিলাতী সকল 
প্রকার টয়লেট সাবানের 
মধ্যে জেস্ত ! 





৬০৬ প্রযাসী * ৯৩৪৫ 








চীন! বালকষা লিকার! আাহত চীন। সৈনিককে হ্ব্দেশখ্রেমোদ্দীপক 
সঙ্গীত শুনণইতেছে। টসনিক কোণে শধ্যায় শায়িত, 
চিত্রে অস্পষ্ট দেখা বাইতেছে। 


দেখিলে মনে হয় ধেন মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগ একত্র বিরাজমান । 
এই দেশের ৰাড়ীঘর, পথের পাশে কারুশিল্পীর দোকান, মন্দির, 
্ত্ীপুরুষের বেশতষা! গত দশ শতাব্দী ধরিয়া সবই যেন একরপই 
আছে ; আবার সেই দেশের পথেই খাকীপরিহিত পুলিস পাশ্চাতা 
প্রথায় আধুনিক মোটর ও ল্বির গতিবিধি পরিচালন৷ করিতেছে । 


ফরাসী ইঞ্জিনীয়ারগণ কয়েক শত মাইলের মধ্যেই রেলপথ 
সমুদ-সমতল হইতে ৭৫** ফুট উচ্চে লইয়াছেন, পথে ছুর্ভেদ্য 
গিরসঙ্কট, অসংখ্য দুস্তর নদনদ্দী অতিক্রম করিতে হইয়াছে-_-সহজেই 
বুঝিতে পার! যায় কেন এই পথ রচন| করিতে এত লোকের প্রাণ 
দিতে হইয়াছে । পথের .শষে চীন তিব্বত ও ব্র্দেশের লোকদের 
মিলন স্থানে পৌছান যায়। 





কলিকাতায় ললিতকলা প্রদর্শনী 


শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ সম্প্রতি কলকাতায় 
শাস্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্রছাত্রী, ও অধ্যাপকদের 
রচিত চিত্রকলা ও মৃদ্ঠিণিল্প-নিদর্শনের যে প্রদর্শনীর 
আয়োজন করেছিলেন অন্তান্ত প্রদর্শনীর তুলনায় আয়তনে 
ক্ষীণ হ'লেও নানা কারণে সেটি উল্লেখযোগ্য । শিল্প- 
রসিকদের পক্ষে এই প্রদর্শনীর একটি প্রধান আকর্ষণ 
ছিল, শিল্পীপ্রবর নন্দলাল বন্থ মহাশয়ের অনেক বনু 
পুরাতন ও আধুনিক ছবির সমাবেশ । বন্ু-মহাশয়ের 
বিভির সময়ের কাজে প্রাচীন ও আধুনিক বহু শিল্পধারা 
ও শৈলীর স্পর্শ আছে, কিন্ত, কোনও বিশেষ ধারাকেই 
একান্ত করে জেনে তারই চারি দিকে আবর্তন ও 
পুনরাবৃত্তি ক'রে তিনি ফেরেন নি--এবং বখন 
যে-কোন শিল্পধারা৫« আঙ্গিক তিনি গ্রহণ করুন 
না, স্বকীয় অগ্তভৃতি ও দৃষ্টি হ্বারা তাকে নিজস্ব 
স্বাঙ্গীকৃত ক'রে তাকে নৃতন রূপ দিয়েছেন ; দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
বলতে পার। যায়, বাংলার পটের রীতিকে বহু ছবিতে 
তিনি নিবিড় ভাবে গ্রহণ করেছেন, কিন্তু তার সে- 
ছবিগুলি মাত্র পুরাতন পটের পুনরাবৃত্তি বা নিখুঁৎ নকল 
নয়; এক কথায় বলতে গেলে, সেগুলি নন্দলাল বন্থুরই 
ছবি, কালীঘাট বা অন্ত কোন স্থানের পটুয়াদের 
আকা পটের কপি বা আধুনিক সংস্করণ নয়। আবার, 
শুধু পট বা অঞজন্তার ছবিতেই তিনি আবদ্ধ হয়ে 
থাকেন নি। আবার দেখি, শুধু রং-তুলিই তার 
শিল্পের একমাত্র উপজীব্য নয়; নান। বিচিত্র 
উপকরণে তার প্রতিতা আনন্দ পেয়েছে-_-তার 
নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি কাঠখোদ্বাই ও এচিং প্রিণ্ট 
প্রদর্শনীতে ছিল, যদ্দিও তার গঠিত কোন মুঠি প্রদর্শনীতে 
ছিল না। একথাও অবশ্ত বল! চলে না, থে তার 
শিল্পকলার নিদর্শন য। প্রদর্শনীতে ছিল তা তার প্রতিতার 
সম্যক পরিচয় দ্রিতে পারে, কিন্তু তার কিছু প্রয়াস 
উদ্যোক্তাদের ছিল। শিশ্প-পরিচয় আমাদের দেশে 
কয়েকজন রসিকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ; সাধারণের মধ্যে 
শিল্পবোধ অত্যন্ত কমই জাগ্রত, এবং সে-বোধ জাগাবার 
জন্ত শিপ্পরসিকদদের মধ্যে যে বিশেষ উৎসাহ দ্রেখ! যায় 
তাও নয়। তার একটি উপায় হ্ুনি্ধাচিত চিতের 
প্রদর্শনী, বিশেষতঃ দেশের প্রধান শিলীদের প্রতিভার 
সম্পূর্ণ পরিচায়ক চিত্রাবলীর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ।* 
গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুরের ছবির এই রকম একটি প্রদর্শনী 
এক বার হয়েছিল.; আশা করি বিশ্বভারতী, প্রাচ্যকলা- 
সমিতি বা আশ্রমিক সংঘ নন্দলাল বহ্থর বিচিত্র ও বহমুখী 
শিল্প-নিদর্শনের এইরূপ একটি প্রদর্শনীর আয়োজন শীঘ্রই 
করবেন। 


নন্দলাল বন্থ, অসিতকুমার হালদার, স্রেন্ত্রনাথ কর 
প্রভৃতির শিক্ষার্থীনে শান্তিনিকেতন এখন ভারতবর্ষের 
প্রধান শিল্পকেন্দ্রে পরিণত হয়েছে । তারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদ্দেশ থেকে সমাগত ছাত্রগণ বিভির সময়ে এদের 
কাছে শিল্পদীক্ষা গ্রহণ করে গেছেন ও তারতের সর্বস্ত্ 
ছড়িয়ে পড়েছেন। এদের সকলের ছবি যথাসম্ভব 
সংগ্রহ করার চেষ্টা উদ্যোক্তাদের ছিল, যদিও 
সে-সংগ্রহকে কোন রুকমেই সম্পূর্ণ বলতে পারি না। 
শান্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্র অনেক দক্ষ শিল্পীর 
কাজ সংগৃহীত হতে পারে নি, এবং অনেকের শুধু 
পুরাতন কাঞ্জই সংগৃহীত হয়েছিল । কিন্তু যতদূর সংগৃহীত 
হয়েছিল তাতেও এই শিল্পকেন্দ্রের প্রাণবার নিদর্শন 
পাওয়া গিয়েছিল । প্রদর্শনী-ভবনে একজন নুধী দর্শকের 
মুখে একটা কথ! শুনেছিলাম ষে ছবিগুলির মধ্যে নাকি 
একটি গোষীত বিশেষ ধারা লক্ষ্য করা যান্ন না। তিনি 
এ-কথাটি অবস্ত প্রশংসাচ্ছলে বলেন নি, এধং কথাটি যে 
সম্পূর্ণ অকাট্য তাও নয়; কিন্ত আমাদের দেশের শিল্পের 
বর্তমান গতাহগতিকতা ও ছাত্রদের মধ্যে শিক্ষকের 
কাজের চরন পুনরাবৃত্তির দ্বিনে এই উক্তিটিকে প্রশংস। 
বলেই গ্রহণ করা যেতে পারে। শিল্পে সাহিত্যে এখন 
পরীক্ষণের ধুগই চলছে ষোটামুটি একথা বলা যেতে 
পারে ; এ-সময়ে শিক্ষক ও শিক্ষালয়ের পক্ষে, শিক্ষার্থীদের 
মনে ব্বাধীনচিত্ততা অব্যাহত রাখতে পারার চেয়ে বড় 
কৃতিত্ব কিছু হ'তে পারে না। নন্দলাল বস্থর পরীক্ষণপ্রিয় 
মনোবৃত্তি তার অনেক ছাত্রদ্দের মনেও অল্পবিষ্তর সঞ্চারিত 
হয়েছে, যদিও, ন্থখের বিষয়, সকলে মিলে তারই শিক্প- 
রীতির পুনরাবৃত্তি করছেন না। 

শিল্পরচনার উপকরণ ও উপাদান নির্বাচনেও শিলীদের 
বৈচিত্র্য ও স্বতশ্বতা লক্ষ্য করা যায়। আধুনিক ভারতীয় 
শিল্পের প্রথম দিকে প্রধানত: জল-রংই শিল্পীদের আত্ম- 
প্রকাশের উপজীব্য ছিল। ছু-একখান! বিখ্যাত ছবিতে 
তেল-রং ব্যবস্থার করা হয়ে থাকলেও তার ব্যবহার 
*“অ-ভারতীয়* ব'লে এক রকম বঞ্দিতই ছিল; সম্ভবতঃ 
স্বপ্রভারাতুর কোমল “ভারতীয়” ছবি তাতে আক! তেমন 
স্থবিধা হয় না ব*লে। শান্তিনিকেতনে শিল্পীদের কেউ 
কেউ তেল-রঙের ব্যবহার ছবিতে চালিয়েছেন, তাতে 
তথাকথিত ভারতীয়তা হু হয়ে থাকতে পারে কিন্ত 
শিল্পলক্্মী ক্ষু্র হন নি। উডকাট, .এচিং, লিখোগ্রাফ 
প্রভৃতি ছাপের ছবির চচ্চা শাস্তিনিকেতনের শিল্পীরা 
বিস্তৃত ভাবে প্রবর্তন করেছেন। কাঠ-খোদ্বাই গ্রভৃতিতে 
আমাদের দেশের কাজ এখনও বিদেশের বনুকালের চচ্চার 
সমকক্ষ, বিশেষতঃ আঙ্গিকের দিক দিয়ে তেমন বহুমূখী ও 


প্রন্থাসী 


॥ ৯১৩৫ 








জশনী€ লুথাগ্রাক) “শলী গ্রহ রহবণ। 
চিত্রাধিকাবী এরঅ জতমান বায। 


বিচিন্ত্র এখন পধ্যস্থ হযেছে এমন দাবী না কবা গেলেও, 
রমেম্্রনাথ চএ*ব, বিনোদবিহাবী নুখোপাধ্যায়। মণীন্দ্র- 
ভূষণ গুপ্ত, হরিহরণ নিশ্বরূপ বস্ত প্রভৃতির ছাপের 
ছবি বিশ্ষে রুতিত্ব ও বৈশিষ্ট্যের এবং ভবিষ্যতে 
বিচিত্রতর সম্ভাবনার নিদর্শন | মুকুলচন্দ্রদে এচিডে ইতি- 
পূর্বেই খ্যাতিলাতভ করেছেন, যদিও তার ইদানীস্তন 
কাজ সাধারণের দেখবার তেমন বিশেষ ম্রযোগ হয় নি। 
নন্দলাল বন্ধ মহাশয়ের কয়েকটি এচি' প্রদর্শনীতে ছিল, 
সেগুলিতে তার বিচিত্র প্রতিভাব বিশিষ্ট পরিচয় দেখি। 
আমাদের দেশে শিল্পবিচারে এখনও বিষয়-গৌরব নিয়ে 
কলহই প্রধান হয়ে আছে। কাজেই এই প্রদর্শনীতে 
একই শিল্পীর রচন! “শিবের বিষপান” এবং “ছাগল” 


€(এচিং) দেখে অনেকে বিশ্মিত হয়ে থাকবেন, এবং * 


শিল্পের বিষয়-গৌরতের লাঘবে পৌরাপিকপন্থী কেউ কেউ 
হয়ত আ্বাহতও হয়ে থাকবেন । এই এচিংটি সম্বন্ধে 
এক জন সমালোচক অল্প কথায় লিখছেন যে,এই ছবিটিতে 
বাস্তবকে অবান্তবে র্বপাস্তরিত করা হয়নি; বরং 


তাকে বাম্তবতর মবস্িতে রূপাস্তরিত করা হয়েছে। 
এঁচংকে যে “রেখার সঙ্গীত” বলা হয়েছে, নন্দলাল 
বস্থর “নৃত্য” বিষয়ক এচিংখানি দেখলে তার সার্থকতা 
বুঝতে পারি। 

শান্তিনিকেতনের যে-সব পূর্বতন ছাদের নাম 
প্রসঙ্গতঃ পূর্বে উল্লেখ কর! হযেছে তারা এবং ধীরেন্দ্ররুঞণ 
দেববন্ধা, অর্েন্দুপ্রসাদদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঙালী ঘরের 
মাতৃরূপ-চিত্রণে দক্ষ সত্যেন্্র বন্দ্যোপাধ্যাষ, প্রঠাতযোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় (নূতন বিষয়বস্তর গ্রহণে এর কারা- 
জীবনের চিন্নগুলি উল্লেখষোগ্য ), ক্ষিতীশ রায়, সুধীর 
খাস্তগীর প্রভৃতি অন্ান্ত যাদের কাজ প্রদর্শনীতে ছিল, 
তারা অনেকেই শিল্পরসিক-সমাজে স্পরিচিত। কিন্তু এই 
প্রদর্শনীকে বিশিষ্টতা দিয়েছে যাদের রচন| তারা তেমন 
ভাবে দর্শকদের কাছে স্বপবিচিত নন , বিনোদবিহারী 
মুখোপাধ্যায় ও বামকিঙ্কর বেহজ এখনও সাধারণেব 
দুটি থেকে নিজেদের গোপন করেই রেখেছেন। 
পৌরাণিক চিত্র ছেভে দুশ্তপট আকবাৰ এটা 
রেওয়াজ এখন আমাদেব দেশে অনেক শিল্পীর মধো 
এসেছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ত! বর্ণাতিয্যে 
পীভাদায়ক*« কিংবা যাকে বলা যেতে পাবে 
'ফটোগ্রাফিক'। প্রাকৃতিক দৃশ্বা বিনোদবিহারী 
মুখোপাধ্যায়ের মত এমন প্রাণস্পন্দিত কবে বেশী কেউ 
এঁকেছেন কি না, অরণ্য ও বনস্পতিব গভীর স্থর এমন 
করে কেউ চিত্রপটে ধবেছেন কি না সন্দেহ । প্রাক্কতিক 
দৃশ্যচিত্রের কথায মীন্্রুষণ গুপের নাম সহজেই 
মনে হয়। তার ও বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের দৃশ্য চিন 
অন্কনের ধরণ স্বতন্ব। মণান্দ্রঙুষণ গুপ আলোকোজ্জ্বল 
দৃশ্যের ছবিই প্রধানতঃ এঁকেছেন, পর্বববজের সবুজের 
উপর বৌদ্রালোকের খেলাই তার ছবির প্রধান 
বিশেষত্ব । বিনোদবিহ্থারী মুখোপাধ্যায় তার দৃশ্যচিত্ে 
গ্রাভীধ্যের ভাবটিই পট্ুতার সঙ্গে এঁকেছেন, কুক্ষতার 
অন্তরের মহান্‌ সৌন্দ্্যই তিনি প্রধানতঃ আমাদের 
দেখিয়েছেন। রামকিস্কর বেইজের “কোনারকের পথে” 
ছবিতে শিল্পীর বলিষ্ঠতুলিকাসঞ্ালিত বণসমাবে*, 
ও গ্রতিবেগের সংহত রূপ ছবিখানিকে প্রদর্শনীর শ্রেট 
চিত্রের মধ্যাদ। দিয়েছিল, তার "বালিকা ও কুকুর,” 
“চায়ের দোকান” ভারত-শিল্লে নৃতন পরীক্ষণের ঘুষ্টান্ 
রূপে উল্লেধধোগ্য । এই ছুই জন শিল্পীর কাছ থেকে 
আধুনিক তারতীয় শিল্পের অনেকখানি প্রত্যাশা করবার 


আছে। 
দ্রীপুলিনবিহারী সেল 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুম্দরস্” 
“নায়মাত্ম! বলহ্বীনেন লত্যঃ” 


৩৮ ভাগ | 


৯ম বড ভ্ঞাড্রে১ ১০৪৫ 





চল্তি ছৰি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রোদ্দরেতে ঝাপজ' দেখায় এ যে দূরের গ্রাম 
যেমন ঝাপসা নাজান। ওর নাম। 
চল্তি ছবি পড়ে চোখের ”পরে । 
দেখে গেলেম, গ্রামের মেয়ে কল্সি-মাথায়-ধরা» 
রঙিন-শাড়ি-পরা, 
দেখে গেলেম, পথের ধারে ব্যবসা চালায় মুদী ; 
দেখে গেলেম, নতুন বধূ আধেক দুয়ার রুধি" 
ঘোমট] থেকে ফাক ক'রে তার কালো চোখের কোণ! 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা । 
বাধানে। বটগাছের তলায় পড়(তি রোদের বেলায় 
গ্রামের ক'জন মাতব্বরে মগ্ন তাসের খেলায়। 
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার পলি ছুটে, 
এক সৃ্ুতে”গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে। 


৬৯০ 


প্রবাসন 


নিশীথ রাতে তারা 
এ না-জানা গ্রামের 'পরে তাকায় নিমেষহার। ৷ 
সেথায় ওরা ওদের আপন দিনের সকল কাজে, 
স্বপ্রদেখ! রাতের নিআ্ামাবেঃ 
তার] শুধু ওদের নিজের এ ঘরে এ মাঠে, 
এখানে জঙ-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে, 
পাখি-ভাকা এ গ্রামেরি প্রাতে, 
এ গ্রামেরি দিনের অন্তে স্তিমিত-দীপ রাতে । 
তরঙ্গিত দুঃখস্থখের নিত্য ওঠা-নাব।, 
কোনোটা বা! গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা॥ 
তারা যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীন্ত শিখা 
এ আকাশে লিখত যদি লিখা, 
রাত্রিদিনকে কাদিয়ে তোল। তাদের প্রাণের বাথ 
পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা, 
তবে হোথায় দেখ! দিত পাথর-ভাঙা আ্োতে 
মানব-চিত্ত তুঙ্গ-শিখর হো তে 
সাগর-খোজা নিঝ'র সেই, গিয়া নতিয়া 
ছুটছে যাহ! নিত্যকালের বক্ষে আবতিয়। 
কান্নাহাসির পাকে ; 
তাহা! হোলে তেমনি করেই দেখে নিতেম তাকে 
অবাক পথিক দেখে যেমন ক'রে 
নায়েগারার জলপ্রপাত দুই চক্ষু ভ'রে। 


যুদ্ধ লাগল স্পেনে, 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতত্বীবাণ হেনে। 
সংবাদ ভার মুখর হোলে দেশমহাদেশ জুড়ে", 

ংবাদ তার. বেড়ায় উড়ে উড়ে 

দিকে দিকে যন্ত্র-গরুড রথে 
উদয়-রবির পথ পেরিয়ে অস্তরবির পথে । 
কিন্ত যাদের নাই কোনে সংবাদ, 
কণ্ঠে যাদের নাইকো সিংহনা, 


ভাঙ্ - চল্তি ছবি ৬৯১ 


সেই যে লক্ষকোটি মান্য কেউ কালে কেউ ধলো, 
তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলে! । 
তাদের চিত্তমহাসাগর উদ্দাম উত্তাল 
মগ্ন করে অন্তবিহীন কাল ; 
এ তো তাহ সম্মুখেতেই, চারদিকে বিস্তৃত 
পৃর্থীজোড়। মহাতুফান, তবু দোলায় নি তো 
তাহারি মাঝখানে-বস৷ আমার চিত্বধানি। 
এই প্রকাণ্ড জীবন-নাট্যে কে দিয়েছে টানি? 
প্রকাণ্ড এক অচল যবনিকা। 
ছিন্ন ছিন্ন ওদের আপন ক্ষুদ্র প্রাণের শিখা 
যে আলে। দেয় একা, 
পূর্ণ ইতিহাসের মৃতি যায় না তাহে দেখা। 





এই পৃথিবীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 
জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জালিত স্যষ্ট 
উন্মথিত বহি-সিন্ধু প্লাবন-নিঝরে 
কোটি যোজন দূরত্বেরে নিত্য লেহন করে? 
কিন্তু এই যে এই মুহ্ুতে“বেদন হোমানল 
আলোড়িছে বিপুল চিত্ততল 
বিশ্বধরায় দেশে দেশাস্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে, 
আলোক তাহার দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
যে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে' চলছে রাত্রিদিন 
তাহা মতণজনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। 
যেমন শান্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মুগ্ধ চোখে 
বিরামহীন জ্যোতির ঝঞ্ধ। নক্ষত্র আলোকে । 


আলমোড। 


নব-রত্বমালায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য 


নব-রত্মমালার কাব্যারণ্যে রবীন্রনাথের অনেকগুলি 
অমূল্য কাব্যগ্রন্ন লোকলোচনের অন্তরালে ইতন্যত 
বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল। সে সকল কাব্য-রত্ব সবত্বে সঞ্চয় 
করিয়া রবীন্দ্রকাব্যানুরাগী পাঠকবুন্দকে উপহার দেওয়া 
হইল । | 

নব-রত্বমালা রবীন্তরনাথের মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কর্তৃক সঙ্কলিত একখানি সাহ্থবাদ কাব্য সংগ্রহ গ্রস্থ | 
্রন্থখানি পাচ ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে ধর্্- ও নীতি- 
বিষয়ক পদ্দাবলী। দ্বিতীয় তাগে খখেদ, উপনিষৎ, 
ভগবাদগীতা প্রভৃতি শাস্ত্র হইতে বচনসংগ্রহ । তৃতীয় তাগ 
“কবি ও কাব্য? ; তাহাতে সম্পূর্ণ যেঘদূতের ছুইটি অন্তবাদ 
আছে--একটি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের, অপরটি হিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ; এতত্থ্যতীত বারটি বিভিন্ন শ্লোক, অজবিলাপ, 
মদ্নভশ্ম ও র্ুতিবিলাপেরও অনুবাদ এই অংশে স্থান 
পাইয়াছে। চতুর্থ ভাগে বিবিধ কবিতা । পঞ্চম ভাগে 
তুকারাম-_ মহারাষ্রায় তত্ত-কবির জীবনী ও অতঙ্জমালা। 
পৃষ্ঠাসংখ্যা ২১৪+১৬১+৫৬। 

গ্রন্থের ভূমিকায় সত্যেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, 

“ইহাতে সস্কতের ষে সকল অন্থবাদ আছে তন্মধ্যে আমার 
নিজের ছাড়! কতকগুলি শ্রমান্‌ রবীন্দ্রনাথের কৃত--কতক শ্রীমান্‌ 
জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুরের গ্রস্থাবলী হইতে-_ফতক বা পদ্যে আক্ষধশ্ম 
হইতে সংগৃহীত । 

সমগ্র গ্রন্থধানিতে যাত্র ছুইটি কবিতার নীচে “র” 
লেখা আছে। অন্বাদ রবীজমাথ-কৃত ইহা বুঝাইতেই 
তাহার নামের আস্তক্ষর় 'র+ ব্যবহৃত হইয়াছে। নিম্নে 
উক্ত কবিতা ছুইটি উদ্ধত কর! হইল । 





৪ নব-রদ্্মাল1। | ব! | শাস্ত্রীয় প্রবচন, কাব্য ও বিবিধ কবিতা, 
| এব | মহার/ীয় ভক্ত কবি তুকারামের | জীবনী ও অভঙ্গ- 
সংগ্রহ। | ঈত্যেজনাথ ঠাকুর কর্তৃক | সন্কজিত। | কলিকাত। | 
৫৫নং অপার চিৎপুর রোড। | আদি ভ্রাক্মসযাজ হস্তে জ্রীরণগোপাল 
চক্রবর্তী ছারা | মুদ্রিত ও প্রকাশিত। | ১৩১৪ সাল | 


স্তায়পথ 
নিন্দন্ধ নীতিনিপুণ। বদি ঝা স্তবস্ধ 
লগ্মীঃ সমাবিশতূ গচ্ছতু বা বথেষ্টং। 
অভ্তৈয মরণমন্ত যুগাস্তরে বা 
স্তাষ্যাৎ পথ; প্রবিচলান্ত পঙ্গং ন ধীরাঃ ॥ 
নীতিজ করুক নিন্দা অথবা স্তবন, 
লক্ষ্মী গৃহে আহুন বা ছাড়ুন ভবন, 
অদ্য মৃত্যু হোক্‌ কিন্বা হোক্‌ বুগাস্তরে, 
স্তার পথ হতে ধীর এক পানা সরে। 
| ১ম ভাগ, ১৮ পৃষ্ঠা, ১৯ সংখ্যক ক্লোক 


শকুত্তল! 
ভুবনবিখ্যাত জশ্মান কবি গয়টে, কালিদাসের অভিজ্ঞান, 
শকুম্তল! বিষয়ে একটি গ্লোক লিখিয়া যান। ইষ্টউইকৃ সাহে. 
গয়টের সেই শ্লোক ইংরেজীতে অঙ্থবাদ কৰেন। পণ্ডিত তারাকুম1র 
তর্করত্ব ( কবিরক্ব ) এই অস্বাদের সংস্কৃত অস্থবাদ করিয়াছেন 
এই ছুইটি অস্থুবা বাংল! অস্থবাদসহ নিয়ে একে একে উদ্ব,হ 
হইল £-_ 
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সস্কত অন্থবাদ 

বাসস্তং মুকুলং ফলঞ্চ যুগপন্‌ ্রীন্ম্ত সর্বং চ তং 

বং কিফিন্মনসে। রসায়নরখে! সম্ভপণং যোহনম্‌। 
একীভূতমত্ূৃতপূর্ববমব। স্বলেণক-ূলোকয়োঃ 
ধশবর্ধ্যং হি কোপি কাজ্ফতি ভদ। শাকুদ্ভলং সেবতাম। 
নব বৎসয়ের কুড়ি--. তারি এক পাতে 

ঘরষ শেষের পক ফল, 
প্রাণ করে চুরি আর ভারি এক সাথে 


প্রাণে এনে (য় পুরিবল । 





ভাজ্র নব-রত্বমালার রবীজ্দ্রনাথর কবিতা ৬৯৩ 
আছে ম্বর্গলোক আর সেই এক ঠাই ইহা চতুম্ণত্রিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দে অনৃ্িত। বলা 
বাধা যেখা! আছে মহীতল,_ বাহুল্য যে ধ্বনি ও ছম্দসহ এমন মধুর ও সুন্দর অন্বাদ 
হেন ষদ্দি কিছু থাকে, তৃমি তবে তাই অন্বাদ-সাহিত্যে ছুলত। 
ওহে অভিজ্ঞান শকুস্তল | চিন 
| ওয় ভাগ, ৮৪-৮৫ পৃষ্ঠা, ১* সংখ্যক লোক উদয়তি যদি ভান্ুঃ পশ্চিমে দিগ.বিভাগে 
সমগ্র গ্রস্থখানি পাঠ করিয়া ইহাতে মাত্রাবৃত্ত ছন্দে বিকশতি যদি পল্গুং পর্বতানাং শিখা । 


বু অনুবাদের সন্ধান আমি পাই । আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
হয় যে এ অন্বাদগুলি রবীন্দ্রনাথের । অক্ষরবৃত্ত ছন্দেরও 
কয়েকটি অন্থবার্দের পর্ধবিস্তাসে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব 
পর্ববিস্তাসর্ীতি দেখিয়া স্থির করিয়াছিলাম যে সেগুলিও 
তাহারই। মুলত ছন্দের উপর নির্ভর করিয়া, নব- 
রত্বমালায় কোন্‌ কোন্‌ কবিতা রবীন্দ্রনাথের হইতে পারে 
তৎসম্পর্কে আমি এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখি। সেই প্রবন্ধ 
ও নব-রত্বমাল। গ্রন্থখানি আমি বিশ্বভারতীর সহকারী 
কর্মসচিব শ্রীধুক্ত কিশোরীমোহন সাতরা মহাশয়ের হাতে 
কবির নিকট পাঠাইয়। দ্রিই। আমার পরম সৌভাগ্য 
যে আমার পুস্তকে কবি নিজে তাহার কৃত অন্তবাদগুলি 
চিত করিয়! দিয়াছেন । আমার পক্ষে ইহাও এএকাস্ত 
গৌরবের কথা যে মাত্রাবৃত্, ও বিন্তত্ত-পর্বব অক্ষরবৃত্ 
ছন্দের কবিত! সম্পর্কে আমার অন্রমান নিভুল হইয়াছে । 
আশৈশব রবীন্দ্রকাব্যান্থরাগের এর চেয়ে বড় পুরস্কার 
আমার কল্পনাতীত। নব-রত্রমালার কবিতা সম্পর্কে 
পরে আমি নিজেও কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনা 
করিয়া ধন্ত হইয়াছি। 
নিয়ে ববীজ্নাথের অনৃদ্দিত কবিতাবলী ছন্দানুসারে 
সজ্জিত করিস্না দেওয়া হইল । 
চাতক 
গঞ্ছলি মেঘ ন হচ্ছগি তোয়ং 
চাতক-পক্ষী ব্যাকুলিতোহং । 
দৈবাদিহ যদি দক্ষিণবাত; 
ক স্বং কাহং কচ জলপাতঃ॥ 
গঙ্জিছ মেঘ নাহি বধিছ জল, 
আমি যে চাতক পাখী চিত্ত বিকল, 
দৈবাৎ আলে ঘি জক্ষিণ বাত 
কোথা তুমি, কোথা আমি, কোথা জলপাত ! 
! &ঁ ভাগ,'১২৭ পৃষ্ঠা, ১*ম গ্লোক 


প্রচলতি যদি মেকুঃ শীততাং যাতি বহিঃ 
ন চলতি খপু বাকাং সক্জনান'ং কদাচিহ ॥ 
উঠে যদ্দি ভান্র পশ্চিম দিকে 
পদ্ম বিকাশে গিরিশিরে, 
মেরু দি নড়ে, হ্ুুড়ায় বহি 
সাধুর বচন নাহি ফিরে। 
১ম ভাগ. ৪৬ পৃ ৭৬শ লোক 


শিলায় লিখন, ভলের লিখন 


সম্ভিপ্ব লীলয়! প্রোন্ং শিলালিখিতমক্ষরম্‌ 
অসঞ্ভিঃ শপখেনাপি ভুলে লিখিতমক্ষরম্‌ 
সতের বচন লীলায় কথিত 
শিলায় খোদিত যেন সে, 
অনতের কথা শপথ-জড়িত 
জলের লিখন জেনো সে ! 
; ১ম ভাগ, ৪৬ পৃষ্ঠা ৭৭শ শ্লোক 


“ষেন সে"র সঙ্গে “জেনে! সে”র মত হুন্দর অস্ত্যমিল 
রবীন্দপূর্বব যুগে ছুলতি। 


পয়লা কমলং 
পয়স। কমলং কমলেন পয়ঃ 
পয়সা কমলেন বিভাতি সরঃ। 
মণিন। বলয়ং বলয়েন মণি- 
মণিন। বলয়েন বিভাতি করঃ ॥ 
শাশনা চ নিশ। নিশয়া চ শশী 


শশিন। নিশা। চ বিভাতি নভঃ। 
কবিন চ বিভূ বিভুন! চ কবিঃ 
কবিন! বিভুনা। ৯ বিভাতি সঙ । 
ইহার দুইটি অনুবাদ আছে। আউ্রথমটি শন্থজেজ্্- 
নাথের। দ্বিতীয়টি রবীন্দ্রনাথের ; নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল 





৬৯১৪ প্রধাসী ৭ ৯৩৪৪ 
জলেতে কমল জল কমলে, কুক্ছমে খচিত কুফিত কালে কেশে 
শোতয়ে সরসী কমলে জলে; মন্দ পবন কাপায় ঘখন এলে, 
মণিতে বলয় বলয়ে মণি, হে স্থৃতন্থ তব প্রাণ ফিরে এল বলে' 
মণি বলয়েতে শোভয়ে পাণি ; থেকে থেকে মোর ছুরাশায় হিয়! দোলে। 
নিশিতে শশী শশিতে নিশি, তদপোহিতূমহস প্রিয়ে 
আকাশের শোভা উভয়ে মিশি । প্রতিবোধেন (বৰযাহমাণ্ড মে। 
কবিতে নৃপতি, নৃপতে কবি, লিতেন গুহাগতং তম- 


বুপ কবি যোগে সভার ছবি। 
| ৪র্থ ভাগ, পৃষ্ঠ। ১৩৬৩৭, ৩২শ গ্লে।ক 


মূল শ্লোকের ছন্দ-ধ্বনি রক্ষার জন্য অন্বাদেও হস্য 
স্বর ব্যতীত জন্তান্ত স্বরের দ্বিমাত্রিকতা রক্ষার চেষ্টা করা 
হইয়াছে ।* 
তৃতীয় ভাগে অজবিলাপের ৩২ হইতে ৪৩, ৫২ হইতে 
৫৬ ও ৬৫ হইতে ৬৮ সংখ্যক ক্লোকগুলির অনুবাদ করা 
হইয়াছে। তন্মধ্যে ৩২--৪২ গ্লোকগুলি সাধারণ চৌন্দ 
অক্ষরের পয়ারে অনৃদিত। বাকীগুলির অনুবাদ 
রবীন্দ্রনাথ মাত্রাবৃত্ত ছন্দে করিয়াছেন । 
অজ বিলাপ 
| রঘুবংশ, অষ্টম সর্গ 
মনসাপি ন বিপ্রিয়ং ময় 
কৃততপূর্ববং তব কিং জঙ্বাসি মাম্‌। 
নম শবপতিঃ ক্ষিতেরহং 
ত্বধি মে ভাবনিবন্ধন। রতিঃ ॥ ৫২ 


মনেও আনি নি তব অপ্রিয় কতু, 

মোরে ফেলে কেন চলে গেলে তুমি তবু ! 
পৃথিবীর আষি নামেই মাত্র পতি, 
তোমাতেই মোর তাবে নিবদ্ধ রতি। 


কুন্থমো-খচিতান্‌ বলীভৃত- 
শ্চলয়ন্‌ ভূঙ্গরুচস্তবালকান্‌। 
করভোরু করোতি মারুত- 
স্বহপাবর্তনশঙ্কি মে মনঃ ॥ ৫৩ 


* এই ছন্দে রৰীজ্নাথ শকুদ্ভলার একটি শ্লোকের জস্থ্বাদ 
করিয়াছেন। নব-নর্বমালার ৩য় খণ্ডে ৮৬ পৃষ্ঠায় বিদায়-শীর্যক 
শ্লোকটির 'অস্থবাদ পিয়ার ছন্দে কর! হইয়াছে। এই গ্লোকটির 
রবীন্্রকতও একটি|| অন্থবাদ আছে। প্রাচীন সাহিত্যে' শকুস্ভলার 
রসবিচারে কবি খ-কৃত অন্থ্বাদটি উদ্ধত করিয়াছেন। প্রাচীন 
সাহিত্যে' আরও করেকটি গ্লোকের অন্ুবাদ আছে। 








সুহিনান্দ্রেরিব নক্তমোষধিঃ ॥ ৫৪ 
হে প্রেয়সি, তবে উচিত তোমার ত্বরা 
জাগিয়! আমার বিষাদ্দ বিনাশ করা! 
রজনী আসিলে হিমাচলগুহাতলে 
জাধার নাশিয়! ওষধি যেমন জলে । 

ইদমুচ্ছ সিতালকং মুখং 
তব বিশ্রান্তকথং ছুনোতি মাম্‌। 


নিশি নুপগুমিবৈকপন্কজং 
বিরভাত্যন্তরযট্পন্ন্বনম ॥৫৫ 


ও মুখে অলক দোলে ( যে ) মারুততরে, 
তবু কথ! নাই বুক ফাটে তারি তরে ॥ 
যেমন নিশায় কমল ঘুষায়ে রছে 
অন্তরে তার ভ্রমর কথা না কছে। 


শশিনং পুনরেতি শর্বরী 

দঝিতা। ছুন্ঘচরং পতশ্রিণম্‌। 

ইতি তে বিরহাস্তরক্ষমৌ 

কখমত্যন্তগত। ন মাং দহেঃ ॥৫৬ 
শর্ধরী পুন ফিরে পায় শশধরে, 
চকাচকি পুন মিলে বিচ্ছেদ পরে, 
বিরহ তাহার! মিলনের আশে সহে, 


চিরবিচ্ছেদ আমারে যে আজ দছে! 
সমছূঃখনুখঃ সখীজনঃ 
প্রতিগচ্চজ নিভোহয়মাত্মজঃ | 


অহমেকরমন্তখাপি তে 
ব্যবসায়ঃ প্রতিপততিনিষ্ঠ্‌রঃ ॥ ৬৫ 


সমন্খছুখ তব সঙ্গিনীজন, 
প্রতিপদষ্ঠা তব আত্মজ ধন, 

তব রস মোর জীবনে করেছি লার, 
নিঠুর, তবুও একি ভব ব্যবহার ! 





ভাদ্র নব-রজমালায় রবীজ্রনাতথের কবিতা ৬৯৫ 
ধৃতিরম্তমিভ। রতিশ্চ.ত। পাই ১২৯৯ সালে লেখ! “সোনার তরীশ্র “তোমরা! এবং 
বিরতং গে়সৃত্মিরুৎসবঃ | আমরা” কবিতায়__ 
রা উরস ৃ রি ও তোমরা হাসিয়। বহিয়। চলিয়। যাও 

কুলু কুলু কল নদীর স্রোতের মত। 
ধৃতি হ'ল দুর, রতি শুধু স্বৃতিলীন, আমরা তীরেতে দাড়ায় চাহিয়া থাকি, 
গান হ'ল শেষ, খতু উৎসবহীন, মরমে গ্তমরি মরিছে কামন। কত। 


আতরণে মোর প্রয়োজন হ'ল গত, 
শয়ন শুন্ত চিরদিবসের মত। 


গৃহিদী সচিবঃ সখী মিখঃ 
শ্রিযশিব্য। ললিতে কলাবিধো । 
করুশাবিসুখেন মৃত্যুনা 
হুরতা ত্বাং বদ কিং ন মে হৃতম্‌ 8৬৭ 
গৃহিণী, সচিব, রহশ্তসখী মম, 
ললিতকলায় ছিলে যে শিষ্যাসম, 
করুণাবিমুখ মৃত্যু তোমারে নিয়ে 
বল গো আমার কি ন! সে হরিল, পরিয়ে ! 


বিভবেইপি মতি তয়! বিনা 
স্ুখমেতাবদজন্য গণ্যতাম্‌। 
অন্বতশ্ত বিলোভনাস্তবৈ- 
মর্ম সর্বেব বিষয়াস্তদা শ্রয়াঃ ॥*৮ 
তোম! বিনা আজ রাজসম্পদৃধনে 
স্থখ বলি অজ গণ্য না করে মনে। 
কোনো প্রলোভন রোচে না আমার কাছে 
আমার যা-কিছু তোমারে জড়ায়ে আছে। 
তৃতীয় ভাগের অন্তে অজবিলাপের এই অনুবাদগুলি 
সম্পর্কে একটি শটসনী"তে বল! হইয়াছে,_ 

“শেষের কতিপয় প্লোকে ( ৫২-৬৮) পাঠকগণ ছন্দ পাঁরবর্তনের 
প্রতি লক্ষ্য করিবেন। বদিও এই গ্লোকগুলি চতুর্দশপদ্দী তথাপি 
যতিভেদ বশতঃ ৮-৬ ন-হইয়া। ৬৮ করিয়া! পাঠবিচ্ছেদ হইবে, 
নতুব। ছন্জ:পতন দোধ মনে হইতে পারে। যখা-_ 

মনেও আনিনি--তব আঁপ্রয় কভু, 
মোরে ফেলে কেন-_চলে' গেলে তুমি তবু-- 
ইত্যাদি (৫২) 
বল! প্রয়োজন যে এই ছন্দ “চতুদ্দশপন্ধী” অর্থাৎ 
অক্ষরবৃত্ত-পয়ারের অন্তর্গত নহে। প্রতি পংক্তি চৌদ্দ 
মাতার হইলেও এর জাতি পৃথক। এই চৌন্দ মাত্রার 


(৬৮) মাত্রাবৃত্ধ ছন্দে কবিতা রবীজ্ঞকাব্যে প্রথম 


১৩০৪ সালে লিখিত, “কল্পনার অন্তর্গত, রবীন 
নাথের শ্রেষ্ঠ কবিতাবলীর অন্ততম, 'ভ্রটলগ্ন” কবিতায়ও 
এই ছন্দ £-_ 

শয়ন শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে, 
জাগিয়া উঠেছি ভোরের কোকিল রবে। 
ইত্যাঙ্গ 


রবীন্্রনাথরত অক্ষরবৃত্ত অন্ুবাদগুলিও পর পর 
সাজাইয়া দেওয়া ₹ইল। 
উদ্যোগিনং পুরুষসিংতমুপৈতি লক্ষমী- 
দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বস্তি। 
দৈবং নিহত্য কুরু পৌরুষমাত্মশক্ত্য। 
ষত্ধে কৃতে যদি ন সিধাতি কোঙত্র দোষঃ ॥ 
উদ্যোগী পুরুষনিংহ, তারি পরে জানি 
কমল সদয়; 
দৈবে করিবেন দান এ অলল বাঈ 
কাপুক্ুষে কয়; 
দৈবেরে হানিয় কর পৌরুষ আশ্রয় 
আপন শক্তিতে- 
্জকরি পিদ্ধিষদি তবু নাহি হয় 
দোষ নাহি ইথে। 
| ১ম ভাগ, পৃষ্ঠা ১৯-৫*, ৮৬ম প্লোক 


এক হাতে তালি নাহি বাজে 


যখৈকেন ন হস্তেন তালিক। সংপ্রপদ্যতে 
তথোদ্যমপরিত্যক্তং কম্মণোতপাদয়েৎ ফলম্‌। 
এক হাতে তালি নাহি বাজে, 
যে কাজ উদ্চমহীন, ফলোদয় না-হর়,সে কাছে। 
| প্রথম ভাগ, পৃষ্ঠা ৫৮-৫৯, ১০৮শ স্সোক 


দান ধন বিদ্যা শৌর্ধ্য 
দানং শ্রিয়বাকাসহিতং জ্ঞানমগর্ববং ক্ষমান্থিতং শৌধ্যং। 
বিজ্ঞ ত্যাগদমেত; ছল ভমেতং চতূর্বিধং ভ্রম 


বাগর্থাবিব সংপৃক্কো বাগর্থ প্রতিপত্তয়ে 

জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্ববতীপরমেস্বরৌ ।১ 

ক্ক ুরধ্যপ্রতবো! বংশঃ ক চাল্পবিষয়! মতি- 
সিতীযুদুত্তরং মোহাছুড়,পেনাহন্মি সাগরম্‌ ।২ 
মন্দঃ কবিষশহপ্রাথী গমিব্যামুপহাস্যতাম্‌ 
প্রাশুলভ্যে ফলে লোভাদুদ্বারিৰ বামনঠ ।৩ 
'অখবা কৃতবাগ্ারে বংশেহশ্মিন্‌ পূর্ববস্থরিভি- 
মণে। বজুসমুৎকীর্ণে স্ুত্রস্যেবাস্ভি মে গতিঃ 18 
সোহহমাভন্মশুদ্ধানাং আফলোদয়কম্্ণাম্‌ 
আসমুদ্রক্ষিতীশানাং আনাকরখবন্পনাম্‌।৫ 
ষথাবিধি হুতান্ীনাং যথাকামার্চিতাথিনাং 
যথাপরাধদগ্ডানাং বথাকাল-প্রবোধিনাম, ।5 
ত্যাগায় সম্ভ.তার্থানাং সত্যায় মিতভাষিণাং 
হশসে বিজিগীষুণাং প্রজাষৈ গৃহমেধিনাম্‌।৭ 
শৈশবেহভ্যন্তবিদ্যানাং যৌবনে বিষয়ৈষিণাং 
বাঞ্ধক্যে মুনিবৃত্ভীনাং যোগেনাস্তে তন্থত্যজাম্‌ ।৮ 
বধুনামন্বয়ং বক্ষ্যে তম্মবাধিভবোইপি সন্‌ 
তদৃগুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাপলায় প্রচোদিতঃ।৯ 
তং সম্তঃ শ্লোতুমহস্ি সদমন্ধ্যক্তিহেতবঃ 

হেয়: সংলক্ষ্যতে হ্যপ্লৌ৷ বিশুদ্ধিঃ শ্টামিকাপি বা ॥১* 


বাক্য আর অর্থসম সম্মিলিত শিবপার্বতীরে 
বাগর্থ সিদ্ধির তরে বন্দনা করিস নতশিরে 1১ 





৬৯৬ প্রবাসী ১৩৪৫ 
প্রিক্ববাক্য সহ দান, জ্ঞান গর্কহীন, কোথা চূর্যবংশ, কোথা অল্পমতি আমার মতন, 
দ্বান সহ ধন, ভেলায় ছুত্তর সিন্ধু তরিবারে বৃথা! আকিঞ্চন ।২ 
শোধ্য সহ ক্ষমাগুণ, জগতে এ চারি বামন হাসায় লোক হাত বাড়াইয়া উচ্চ ডালে, 
ছুর্লতি মিলন। মন্দ কবিষশ চায়--সেই দশা তাহারে! কপালে ।৩ 
[ প্রথম ভাগ. পৃঠ। ৭০ কিন্বা পূর্ব পূর্বব কবি রচি গেলা যেথা বাক্যত্থার 
সী বন্ধবিদ্মমণিমধ্যে স্থত্রসম প্রবেশ আমার ।৪ 
লৌকিকানাং [হ সাধুনামর্থং বাগন্থবর্ততে। আজন্ম খাহারা শুদ্ধ, কর ধারা নিয়ে যান ফলে, 
খ্বীণাং পুনরাদ্যানাং বাচমরধোহসুধাবতি ॥ সসাগর রাছ্যেশ্বর, ধর! হতে ন্বর্গে রখ চলে ।৫ 
| উত্তরচরিত থাবিধি হোমযাগ, যখাকাম অতিথি অচ্চিত, 
অর্থ পরে বাক্য সরে, লৌকিক যে সাধুগণ বথাকালে জাগরণ, অপরাধে দণ্ড যথোচিত (৬ 
তাদের কখায়। দ্বানহেতু ধনার্জন, মিততাষা সত্যের কারণ, 
আধ্য খষিদের বাক্যে, বাক্যগুলি আগে যায়, বশ আসে দিখ্িজয়, পুত্র লাগি কলত্র বরণ ।৭ 
অর্থ পিছে ধায় ॥ শৈশবে বিদ্যার চট্চা, যৌবনে বিষয় অভিলাষ, 
। ৩য় ভাগ, পৃ্ঠ। ৮১-৮২ বার্ধক্যে মুনির ব্রতে, যোগবলে অস্তে দেহনাশ ।৮ 
এহেন বংশের কীতি বণিবারে নাহি বাক্যবল, 
রঘুবংশ 


অতুল সে গুণরাশি কর্পণে আসি করিল চঞ্চল ।৯ 
পণ্ডিতে স্তুনিবে কথা ভালমন্দ বিচারে নিপুণ, 
সোনা খাটি কিন্বা ঝু'টা সে পরীক্ষা করিবে আগুন ।:* 


| ৩য় ভাগ, পুঙগা ৯* ৯১ 


অসন্ভাব্য। 
অসম্তাব্যং ন বক্তব্যং প্রত্যক্ষমপি দৃশ্যতে | 
শিল। তরতি পানীরং ঈ্রীতং গায়তি বানরঃ ॥ 
অসস্ভাব্য না কহিবে, মনে মনে রাখি দিবে, 
প্রত্যক্ষ যদিও তাহা হয়। 
শিলা জলে ভেসে যায়, বানরে সঙ্গীত গায়, 
দেখিলেও ন৷ হয় প্রত্যয় |” 
| ধর্থ ভ'গ, ১২৫ পৃষ্ঠা 


কিমিবহি মধুরাণাং মণ্ডনং নারুতী নাহ 


সয়সিজমস্তৃবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং 
মলিনমপি হিষাংশোলপ্স লক্ষমীং তনো'৬ - 
ইয্সমধিকমনোজ্ঞ। বন্ধলেনাপি তন্বী 
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাক্কৃতীনাম । 
স্পনকু তলা 
কমল শেয়াল! মাথ! তবু মনোহর, 
ঠাদ্ধেতে কলক্করেখা তথাপি হুন্দর, 





ভাগ বিদযার্থা ৬১৭ 
বন্ধলো মনোজ অতি ব্রপসীর গায়, পঞ্চম তাগে তুকারান-_মহারাষ্থ্ীয় তক্ত-কবির জীবনী 
মধুর মূরতি যেই কি না সাজে তায়? ও অভঙ্গমালা। এই অংশ সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের “বোম্বাই 


! ধর্ণ ভাগ, ১৩৭ পু! 
মৈস্রী 

আরগ্ঠগুববী| ক্ষযিণী ব্রুমেণ 

লণটী পুর। বুদ্ধিমতী চ পণ্চাং 

দিনস/ পূর্ববগ্চপত্াা ফভিসা 

ছাযেব মৈত্রী খল-সন্দনানাম, | 
আরস্তে দেখা গুকু, ক্রমে হয় ক্ষীণকায়া, 
ছুঙ্জনের মৈরী যেন পূর্ববাঞ্ধ দিবস ছায়; 
সজ্জনের মৈত্রী তায়, অপরাঃ ছায়া গ্রায়, 


প্রথমে দেধিতে লখু, কালবণে বৃদ্ধি পায় । 
| ৭ ভাগ, ১৩৮ পু?। 


চিত্র” হইতে উদ্ধৃত। ইহার সাতটি অতঙ্গ ( ৫৬৬-৫৭২ ) 
রবীগ্রনাথ নিজের অন্বাদদ বলিয্না চিহ্নিত করিয়! 
দিয়াছেন । প্রথম বার বিলাত গমনের প্রান্কালে কবি 
কয়েক মাস সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে আহমদ্াবাদে ছিলেন । 
তখন তাহার বয়স ষোল বং্সর। কবির এই সময়কার 
প্রায় সব লেখাই দুপ্রাপ্য। সেই হিসাবেও এই 
অগবাদগ্ুলির যথেই্ মূল্য আছে। 

রবীন্দ্রকাব্য “অনন্পার"*। তথাপি এই অনাপ্রাত 
কাব্যপুষ্পনিচয়ের সন্ধান রবীন্তরনাথের অন্থবাদ-সাহিত্যের 
এশ্বধ্য বন্ধিত কবিবে, 5, অবশ্ন্থীকাধ্য । 


বিদ্যাথী 


শ্রীন্ুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 


নমবেণে হে বিগ্যাধি, পাতিয়া অঞ্জলি তুমি এলে, 
রাখি নি হিসেব কিছু, কি নিলে, বা, কিবা দিয়ে গেলে; 
ষে অগ্নি আছিল সুপ্ত অন্তরের অরণির মাঝে 
ধর্ষে তাহা জলি উঠি, প্রতিভার অগ্নিসম রাজে ; 
দিয়েছি ষে কণাটুকু, নহে সে ত আমার শ্কুরণ, 
সে শুধু মন্থনোদ্দীঞ্ত যোর মাঝে তব সঞ্চরণ ; 
তোমার তিক্ষার তেজে শিরামাঝে উঠে শিহরণ, 
সমস্ত আত্মার মাঝে জেগে উঠে নবীন স্পন্দন, 
কাল কি তোমার হাতে করিব অর্পণ, চিন্তা উঠে, 
সমস্ত হৃদয় জুড়ি দীনতার আহি যেন ফুটে । 
নমনত শিষ্যবেশে ফ্লাড়াই কাঙাল হয়ে আমি, 
ধীরে যেন রক্তত্রোত ধমনীর মাঝে যায় থামি, 
হদয়ের পুণুরীক হ'তে, হয় যেন স্তন্দমান 
অলৌকিক জ্যো তিঃকণা মাখা মধু নবম্পন্দমঘান ; 
গ৬--২ 


তারি এক কণা লয়ে হে বস, তোমার মুখে ধরি, 

নব জন্ম, নবদীপ্তি তাহে যেন উচ্ছৃসে শিহরি ; 

হে বৎস, হে শিষ্য যোর, তোমারে করিব আমি দান, 
তাই তিল তিল করি গড়িয়া তুলেছি মোর প্রাণ; 
প্রতিক্ষণ ভয়ে কাপে মন, বুঝি মোর অনাচার 
তোমারে করিবে স্পর্শ, জাগাইবে মলিন বিকার ; 
ক্ষুরসম ছুর্গপথে তাই মোরে রাখিবারে চাই, 

প্রন্থলিত শুচিতায় মোরে আমি না ষেন হারাই ; 
আমারে রহিতে হবে সু্যসম সদ! দ্ীপ্থিময় 

নহিলে কেমনে তুমি মোরে আসি করিবে আশ্রক়্ ! 


মোরে প্রদক্ষিণ করি ছুটি চলে তোমার জীবন, 


তোমারে করির্ন! কেন্দ্র নিত্য মোরে করি বিভাবন; 
তোমাতে আমাতে যেন এক মন্ত্র হয় উজ্জীবিত, 
এক অর্থ বেড়ে ওঠে, নবপ্রাণে হয়ে 
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এক দিন রাজু পাড়ে কাছারিতে খবর পাঠাইল যে বুনে 
শৃওরের দল তাহার চীনা ফসলের ক্ষেতে প্রতি রাতে 
উপত্রব করিতেছে, তাদ্দের মধ্যে কয়েকটি দাতওয়ালা 
ধাড়ী শৃওরের তয়ে সে ক্যানেস্ত্রা পিটানো ছাড়া অন্ত 
কিছু করিতে পারে না-_কাছারি হইতে ইহার প্রত্তীকার 
না করিলে তাহার সমুদয় ফসল নষ্ট হইতে বসিয়াছে। 

শুনিয়া নিজেই বৈকালের দিকে বন্দুক লইয়া গেলাম। 
রাজুর কুটীর ও জমি নাঢ়া-বইহারের ঘন জঙ্গলের মধ্যে। 
সেদিকে এখনও লোকের বসবাস হয় নাই, ফসলের 
ক্ষেতের পত্তনও খুব কম হইয়াছে, কাজেই বন্ত জন্তর 
উপদ্রব বেশী। 

দেখি রামু নিজের ক্ষেতে বসিয়া কাজ করিতেছে। 
আমায় দেখিয়! কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আদিল । আমার 
হাত হইতে ঘোড়ার লাগাম লইরা নিকটের একট। 
হরীতকী গাছে ঘোড়া বাধিল। 

বলিলাম--কই, রানু তোমায় যে আর দেখি নে, 
কাছারির দ্বিকে যাও না কেন? 

রাজ্জুর খুপড়ীর চারি দিকে দীর্ঘ কাশের জঙ্গল, মাঝে 
মাঝে কেদ ও হরীতকী গাছ। কি করিয়া যে এই 
জনশৃন্ত বনে সে একা থাকে! এ জঙ্গলে কাহারও সহিত 
দ্িনান্তে একটি কথ! বলিবার উপায় নাই--অদ্ভুত লোক 
বটে! 

রাজু বলিল-_সময় কই পাই যে কোথাও যাব হুজুর, 
ক্ষেতের ফসল চৌকি ছিতেই প্রাণ বেরিয়ে গেল। তার 
ওপর মহিষ আছে। 


তিনটি মহিষ, চড়াইতে ও দেড় বিঘা জমির চাষ 


করিতে এত কি ব্যস্ত থাকে যে সে লোকালম্সে যাইবার 
সময় পার না,/একথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম-_ 
কিন্ত রাজু হইতেই ভাহার দৈনন্দিন কার্ধেযর 


যে তালিকা দিল, তাহাতে দেখিলাম তাহার নিশ্বাস 
ফেলিবার অবকাশ না থাকার কথা । ক্ষেত-খামারের 
কাজ, মহিষ চরানো, ছুধ দোয়া, মাখন তোলা, পূজা- 
অর্চনা, রামায়ণ পাঠ, রান্না খাওয়া__শুনিয়া যেন আমারই 
হাপ লাগিল। কাজের লোক বটে রাজু! ইহার উপর 
নাকি সারা রাত জাগিয় ক্যানেস্ত্রা পিটাইতে হয়। 

বলিলাম-_শৃওর কখন বেরোয়? 

_-তার ত কিছু ঠিক নেই হুছুর। তবে রাত হ'লে 
বেরোয় বটে। একটু বন্থন, দেখবেন কত আসে । 

কিন্তু আমার কাছে সর্বাপেক্ষা কৌতূহলের বিধয় 
রাজু একা এই জনশূন্ স্থানে কি করিয়া বাস করে। 
কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম। 

রাজু বলিল--অত্যেস হয়ে গিয়েছে, বাণুজা। 
বু দ্রিন এমনি ভাবেই আছি-__কষ্ঠ ত হয়ই না, বং 
আপন মনে বে আনন্দে থাকি। সারাদিশ খাটি, 
সন্ধ্যাবেলা তন গাই, ভগবানের নাম নিই, বেশ দিন 
কেটে যায়। 

রাজু, কি গন্ু মাহাতো কি আয়পাল--এ ধরণের 
মানব আরও অনেক আছে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে 
ইহাদের মধ্যে একটি নৃতন জগৎ দেখিতাম, জগৎটা আমার 
পরিচিত নয়। 

আমি জানি রাজুর একটি সাংসারিক বিষয়ে অত্যন্ত 
আসক্তি আছে, সে চা খাইতে অত্যন্ত ভালবাসে । অথচ 
এই জঙ্গলের মধ্যে চায়ের উপকরণ সে কোথায় পায়, 
এই ভাবিয়! আমি নিজে চা ও চিনি লইয়া! গ্িয্লাছিলাম। 
বলিলাম-_রা্ধু একটু চা কর ত। আমার কাছে সব 
আছে। 

রাজু মহা আনন্দে একটি তিন-সেরী লোটাতে জল 
চড়াইয়া দ্রিল। চা প্রস্তত হইল, কিন্তু একটি মাত্র ছোট 
কীাসার বাটি ব্যতীত অন্ত পাত্র নাই। তাহ্াতেই আমার 


ভাজ 
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চা দিয়া সে নিজে বড় লোটাটি লইয়া চা খাইতে 
বসিল। 

রাজু হিন্দী লেখাপড়া জানে বটে, কিন্তু বহির্জগৎ সন্বদ্ধে 
তাহার কোন জান নাই । কলিকাতা নামটা! শুনিয়াছে, 
কোন্‌ দিকে জানে না। বোম্বাই বা দিল্লীর বিষয়ে তার 
ধারণা চন্দ্রলোকের ধারণার মত সম্পূর্ণ অবাস্তব ও 
কুয়াশাচ্ছন্ন। শহরের মধ্যে সে দেখিয়াছে পূণিয়া, তাও 
অনেক বছর আগে এবং মাজ কয়েক দ্রিনের জন্ক সেখানে 
গিয়াছিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--মোটর গাড়ী দেখেছ রাজু? 

-_না হুজুর, স্তনেছি বিনা গরুতে বা ঘোড়ায় চলে, 
খুব ধোয়া বেরোয়, আজকাল পূর্ণিয়া শহরে অনেক 
নাকি এসেছে । আমার ত সেখানে অনেক কাল যাওয়া 
নেই, আমরা গরীব লোক, শহরে গেলেই ত পয়সা 
চাই। 

রাজুকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কলিকাতা যাইতে 
চায় কিনা। যদি চায়, আমি তাহাকে একবার ঘুরাহয়া 
আনিব, পয়সা লাগিবে লা। 

রাজু বলিল--শহর বড় খারাপ জায়গা, চোর গুণ্ডা 
হুয়াচোরের আড্ডা শুনেছি । সেখানে গেলে শুনেছি 
যে জাত থাকে না। সব লোক সেখানকার বদমাইস্‌। 
আমার এ-দেশের একজন লোক কোন্‌ শহরের 
হাসপাতালে গিয়েছিল, তার পায়ে কি হয়েছিল সেই 
বনন্তে। ডাক্তার ছুরি দিয়ে পাকাটে আর বলে, তুমি 
আমাকে কত টাকা দেবে? সে বললে-_-দশ টাকা 
দেব। তখন ডাক্তার আরও কাটে । আবার বললে-_ 
এখনও বল কত টাকা দেবে? সে বললে-_আরও পাচ 
টাকা দেব, ডাক্তারসাহেব, আর কেটো না। ডাক্তার 
বললে--ওতে হবে না__ব'লে আবার পা কাটতে লাগল । 
সে গরীব লোক যত কাদে, ডাক্তার ততই ছুরি দিয়ে 
কাটে-_কাটতে কাটতে গোটা পা খানাই কেটে ফেললে । 
উঃ কি কাণ্ড ভাবুন ত হুভুর । 

রাজুর কথা শুনিয়া হাস্য সম্বরণ করা দায় হইয়া 
উঠিল। মনে পড়িল এই রাুই একবার আকাশে 
রামধছ উঠিতে দেখিয়া! আমাকে বনিয়াছিল-_রামধছ বে 


দেখছেন বাবুজী, ও ওঠে উইক্পেব চিবি থেকে, আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি। 

রাজুর খুপড্রীর সামনের উঠানে একটি বড় খুব উচু 
আসান গ্লাছ আছে, তারই তলায় বসিয়া আমরা চা! 
খাইতেছিলাম-__যেদ্িকে চাই, সেদিকেই ঘন বন, কেঁদ, 
আমলকী, পুম্পিত বহেড়া লতার ঝোপ, বহেড়া ফুলের 
একটি বু সুগন্ধ সান্ধ্য বাতাসকে মিষ্ট করিয়৷ তুলিয়াছে। 
আমার মনে হইল এসব স্থানে বসিয়া এমন ভাবে চা 
খাওয়া! জীবনের একট! সৌন্দধ্যময় অভিজ্ঞতা । কোথাক্ন 
এমন অরণ্যপ্রান্তর, কোথায় এমন *জজলে-ঘের1 কাশের 
কুটার, রাজুর মত মানুষই বা কোথার? এ অভিজ্ঞতা 
যেমন বিচিত্র, তেমনি দুপ্রাপ্য । 

বলিলাম-__আচ্ছ! রাজু, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এস না 
কেন? তোমায় আর তা হ'লে কষ্ট ক'রে রেধে খেতে 
হয় না। 

রাজু বলিল-_সে বেচে নেই হুঙ্গুর। আজ সতের- 
আঠার বছর মারা গিয়েছে, তার পর থেকে বাড়ীতে মন 
বসাতে পারি নে আর । 

রাজুর জীবনে রোমান্স, ঘটিয়াছিল, এ ভাবিতে 
পারাও কঠিন বটে, কিন্তু অতঃপর রাজু যে গল্প করিল, 
তাহাকে ও ছাড়া অন্ত নামে অভিহিত করা চলে ন1। 

রাজুর স্ত্রীর নাম ছিল সমু (অর্থাৎ সরযু), রাজুর 
বয়স যখন আঠার ও সরঘুর চোদ্দ_-তখন উত্তর-ধরমপুর, 
স্তামলালটোলাতে সরযুর বাপের টোলে রাজু দ্রিনকতক 
ব্যাকরণ পড়িতে যায়। 

রাজুকে বলিলাম--কত দিন পড়েছিলে ? 

_-কিছু না বাবুজী। বছরখানেক ছিলাম, কিন্ত 
পরীক্ষা দিই নি। সেখানে আমাদের প্রথম দেখাণুনে! 
এবং ক্রমে ক্রমে-__ 

আমাকে লমীহু করিয়া রাজু অল্প কাশিয়া চুপ 
করিল। 

আমি উৎসাহ দ্রিবার সুরে বলিলাম-__তার পর 
ব'লে যাও-_ 

__কিন্ধ, হুজুর, ওর বাবা আমার অধ্যাপব]। আমি কি 
ক'রে তাকে একথা বলি? এক দিন কার্তিক মাসে ছট্ট 


৬২০. 
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পরবের দিন সরবূ ছোপান হুল্দে শাড়ী পরে কুশী নদীতে 
এক দল মেয়ের সঙ্গে নাইতে যাচ্ছে, আমি _ 

রাজু কাশিয়া আবার চুপ করিল । 

পুনরায় উৎসাহ দিয়! বলিলাম-_-বল, বল, তাতে কি? 

--ওকে দেখবার জন্কে আমি একটা গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে রইলাম। এর কারণ এই যে ইদানীং ওর সঙ্গে 
আমার আর তত দ্েখাশুনো হ'ত নাএক জায়গার 
ওর বিয়ের কথাবার্তাও চলছিল। যখন দলটি গাইতে 
গ্রাইতে-__-আপনি ত জানেন ছট্‌ু পরবের সময় মেয়েরা 
গান করতে করতে নদীতে ছট্‌ তাসাতে যায় ?__তার পর 
যখন ওরা গাইতে গাইতে আমার সামনে এল, ও আমায় 
দেখতে পেয়েছে গাছের আড়ালে । ও-ও হাসলে, আমিও 
হাসলাম। আমি হাত নেড়ে ইসারা করলাম একটু 
পেছিয়ে পড়-_-ও হাত নেড়ে বললে-_-এখন নয়, ফিরবার 
সময়ে। 

রাজুর বাহান্ন বছর বয়েসের মুখমগ্ুলে বিংশবধীয় 
তরুণ প্রেমিকের লাজ্জুকতা ও চোখে একটি স্বপ্রতরা দূর 
দৃষ্টি ফুটিল এ-কথা| বলিবার সময়--যেন জীবনের 
বন্ধ পিছনে প্রথম যৌবনের পুণ্য দিনগুলিতে ঘে কল্যাণী 
তরুণী ছিল চতুঙ্দ বর্দেশে__তাহাকেই খুঁজিতে বাহির 
হুইয়াছে ওর সঙ্গীহারা, প্রৌঢ় প্রাণ। এই ঘন জঙ্গলে 
একা বাস করিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। এখন 
যাহার কথা তাবিতে তাহার ভাল লাগে, যাহার 
সাহচধ্যের লন্ত তার মন উন্মুখ-_সে হইল বন কালের 
সেই বালিকা সরযূং পৃথিবীতে যে কোথাও আজ আর 
নাই। 


বেশ লার্গিতেছিল ওর গল্প । আগ্রছের সঙ্গে 
বলিলাম-_তার পর? 

-তার পর ফিরবার পথে দেখা হ'ল। ও একটু 
পিছিয়ে পড়ল দলের থেকে । 


আমি বললাম-_সরযু, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, তোষার' 
সঙ্গে দেখাশুনাও' বন্ধ, আমার লেখাপড়া হবে না জানি, 
কেন 'মিছে বাঁঃ পাই, তাবছি টোল ছেড়ে চলে যাব 
এ মালের কেঁষেই। সরধূু কেদে ফেললে । বললে-_ 
বাবাকে বলো না কেন? 


সরযূত্র কান্না দেখে আমি মরিয়া হয়ে উঠলাম। 
এমনি হয়ত যে কথা কখনও আমার অধ্যাপককে বলছে 
পারতাম না, তাই ব'লে ফেললাম এক দিন । 

বিয়ে হওয়ায় কোনো বাধা ছিল না, ম্বজাতি, স্বঘর। 
বিয়ে হয়েও গেল। 

খুব সহজ ও সাধারণ রোমান্স হয়ত--হয়ত 
শহরের কোলাহলে বসিয়া শুনিলে এটাকে নিতান্ত 
ঘরোয়া গ্রাম্য বৈবাহিক ব্যাপার, সামান্ একটু 
পুতুপুতু ধরণের পূর্বরাগ বলিয়! উড়াইয়া দ্রিতাম। 
ওখানে ইহার অভিনবত্ব ও সৌন্দধ্যে মন মুগ্ধ হইল। 
দুইটি নরনারী কি করিয়া পরস্পরকে লাশ করিয়াছিল 
তাহাদের জীবনে, এ-ইতিহাস যে কতথানি রহস্যময়, 
তাহা বুবিয়াছিলাম সেদ্িন। 

চাপান শেষ করিতে সম্ধ্য/ উত্তীর্ণ হইয়া আকাশে 
পাতলা জ্যোতস্| ফুটিল। ঠা কি সপ্তমী তিথি। 

আমি বন্দুক লইয়া বলিলাম-চল রাজু, দেখি 
তোমার ক্ষেতে কোথায় শৃওর | 

একটা বড় তৃতগাছ ক্ষেতের এক পাশে। রাগ 
বলিল--এই গাছের ওপর উঠতে হবে হুজুর । আঙ্জ 
সকালে একট! মাচা বেধেছি ওর একটা দো-ডালায়। 

আমি দেখিলাম বিষম মুফ্ধিল। গাছে ওঠা অনেক 
দিন অত্যাস নাই। তার ওপর এহ রাত্রিকালে। 
কিন্ত রাছ্ু উৎসাহ দিয়া বলিল-_কোনো কষ্ট নে 
হুজ্বর। বাশ দেওয়া আছে, নীচেহ ডালপালা, খুব 
সহজ ওঠ|। 

রাজুর হাতে বন্পুক দিয়া ডালে উঠিয়। মাচায় 
বসিলাম। রাক্ু অবলীলাক্রষে আমার পিছু পি 
উঠিল। ছু-জনে জমির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মাচার উপর 
বসিয়া রহিলাম পাশাপাশি । 

জ্যোৎন্া আরও ফুটিল। তৃঁতগাছের ছো-ডালা 
হইতে জ্যোৎম্বালোকে কিছু স্পষ্ট, কিছু অস্পষ্ট জঙ্গলের 
শীর্দেশ তারি অদ্ভুত ভাব মনে আনিতেছিল। ইহাও 
জীবনের এক নূতন অভিজ্ঞতা! বটে । 

একটু পরে চারি পাশের জঙ্গলে শিয়ালের পাল 
ডাকিয়া উঠিল। সর্ধে সঙ্গে একটা কালো মতকি 


ভাজ 


আরশাযক 


৬২১ 





জানোয়ার দক্ষিণ দ্রিকের ঘন জলের ভিতর হইতে বাহির 
হইয়! রাজুর ক্ষেতে ঢুকিল। 

রাজু বলিল-_-এ দেখুন হুজুর -_ 

আমি বন্দুক বাগাইয়া ধরিলাম কিন্তু আরও কাছে 
আলনিলে জ্যোত্ন্ালোকে দেখা গেল সেটা শৃকর নয়, 
একটা নীলগাই। 

নীলগাই মারিবার প্রবৃত্তি হইল না, রাহ মুখে "দূর 
দর" বলিতে সেটা ক্ষিগ্রপদে জঙ্গলের দিকে চলিয়া 
গেল। আমি একটা ফাকা আওয়াজ করিলাম । 

ঘণ্টা ছুই কাটিয়! গেল। দক্ষিণ দিকের সে জঙ্গলটার 
মধ্যে বনমোরগ ডাকিয়া উঠিল। তাবিয়াছিলাম 
দাতওয়ালা ধাড়ী শৃওরটা মারিব, কিন্ত একটা ক্ষুত্র 
শকর-শাবকেরণড টিকি দেখা গেল না। নীলগাইয়ের 
গিছনে ফাক আওয়াজ করা অত্যন্ত ভূল হইয়াছে। 

রাজু বলিল- নেমে চলুন হুজুর, আপনার আবার 
তোজনের ব্যবস্থা করতে হবে। 

আমি বলিলাম_-কিসের ভোজন ? আমি কাছারিতে 
যাব_রাত এখনও দশটা বাজে নি-খাকবার জো 
নেহ। কাল সকালে সাতে ক্যাম্পে কাজ দেখতে 
বেরুতে হবে। 

খেয়ে যান হুজুর ৷ 

--এর পর আর নাড়া-খহহারের জঙ্প দিয়ে একা 
যাওয়া ঠিক হবে না। এধনই ষাই। তুমি কিছু মনে 
করো না। 

ঘোড়ায় উঠিবার সময় বলিলাম-_মাঝে মাঝে তোমার 
এখানে চা খেতে বদ্দি আসি বিরক্ত হবে না তো৷? 

রাজু বলিল--কি যে বলেন? এই জঙ্গলে একা 
থাকি, গরীব মানুষ, আমায় ভালবাসেন তাই চা চিনি 
এনে তৈরি করিয়ে একসঙ্গে খান। ও কথা ব'লে আমায় 
লক্৷ দেবেন না, বাবুজী। 

সে সময়ে রাজুকে দেখিয়া! মনে হইল রাজু এই 
বয়সেই বেশ দেখিতে, যৌবনে যে সে খুবই সুপুরুষ ছিল, 
অধ্যাপক-কন্তা সরযূ পিতার তরুণ, সুন্দর ছারটির প্রতি 
আক হইয়! নিজের হুরুচিরই পরিচয় দিয়াছিল। 

রাত্রি গভীর । এক! প্রান্তর বাহিয়া আসিতেছি। 


জ্যোত্স। অন্ত শিয়াছে। কোনে! দিকে আলো দেখা ঘায় 
না, এক অদ্ভুত নিম্ততা__এ ষেন পৃথিবী হইতে জনহীন 
কোন্‌ অজান! গ্রহলোকে নির্বাসিত হইয়াছি__দিগন্ত- 
রেখায় জলজলে বৃশ্চিকরাশি উদ্দিত হইতেছে, মাথার 
উপরে অন্ধকার আকাশে অগণিত দ্যুতিলোক, নিয়ে 
লব-টুলিয়া বইহারের নিম্তন্ধ অরণ্য, ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে 
পাতলা! অন্ধকারে বনঝাউয়্ের শীর্ষ দেখ! যাইতেছে-_ দূরে 
কোথায় শিয়ালের দল প্রহর ঘোষণ! করিল-_-আরও দূরে 
মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টের সীমারেখা অন্ধকারে ্বীর্ঘ 
কালো পাহাড়ের মত দেখাইতেভে--অন্ত কোন শব্ধ নাই 
কেবল একধরণের পতঙ্গে: একঘেয়ে একটানা কি-ব্-র্-র্‌ 
শব্দ ছাড়া, কান পাতিয়া তাল করিয়। শ্ুনিলে & শবের 
সঙ্গে মিশানো আরও ছু-তিনটি পতঙ্গের আওয়াজ শোনা 
যাইবে । কি অদ্ভুত রোমান্স এই মুক্ত জীবনে, প্ররুতির 
সহিত ঘনিষ্ঠ নিবিড় পরিচয়ের সেকি আনন্দ! 
সকলের উপর কি একটা অনিদ্রেশ্ত, অব্যক্ত রহস্য 
মাখানো-_কি সে রহস্য জানি না__কিন্তু বেশ জানি 
সেখান হইতে চলিয়া আসিবার পরে আর কখনও কোথাও 
সে রহস্যের তাব মনে আসে নাই। 
ঘেন এই নিস্তব্ধ, নিজ্জন রাতে দেবতারা নক্ষত্তরাজির 
মধ্যে কির কল্পনায় বিভোর, ষে কল্পনায় দূর ভবিষ্যতে নব 
নব বিশ্বের আবির্ীব, নব সৌন্দয্যের জন্ম, নান। নব প্রাণের 
বিকাশ বীজরূপে নিহিত। শুধু যে আত্মা নিরলস অবকাশ 
যাপন করে জ্ঞানের আকুল পিপাসায়, যান প্রাণ বিশ্বের 
বিরাটত্ব ও ক্ষুদ্রত্বের সম্থদ্ধে সচেতন আনন্দে উল্ললিত-_ 
জন্মজন্মাস্তরের পথ বাহিয়া দুর যাত্রার আশায় যার ক্ষু্র, 
তুচ্ছ বর্তমানের দুঃখ শোক বিন্দুবংং মিলাহয়া শিয়াছে__ 
সে-ই তাদের সে রহস্যরূপ দেখতে পায়। নান্সমাত্মা 
বলহীনেন লত্যঃ **. 
এভারেষ্ট শিখরে উঠিয়! বাহার! তুষারপ্রবাহে ও বঞায় 
"প্রাণ দিয়াছিল, তাহার! বিশ্বদ্দেবতার এই বিরাট বূপকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে-..কিংবা কলম্বাস যখন আজোরেস্‌ 
স্বীপের উপকূলে দিনের পর দিন সমুদ্রবৃহিত বাষ্টখণ্ডে 
মহাসমুদ্রপারের অজানা মহাদেপের বার্তা জা চাহিয়া 
ছিলেন--তখন বিশ্বের এই লীলাশক্কি ভার মনে ধর! 


৬ষ্ছ 


দিয়াছিল-_ঘরে বসিয়া তাষাক টানিয়া প্রতিবেশীর কন্তার 
বিবাহ ও ধোপা নাপিত বন্ধ করিয়! যাহারা আসিতেছে-_ 
তাহাদের কর নয় ইহার হ্বরূপ হৃদয়ন্ষম করা। 


মিছি নদীর উত্তর পাড়ে জঙ্গলের ও পাহাড়ের মধ্যে 
সার্ভে হইতেছিল। 
ফেলিয়া! আছি। এখনও দশ-বারো দিন হয়ত থাকিতে 
হইবে। 

স্থানটা আমাদের মহাল হইতে অনেক দুরে, রাজা 
দোবরু পাবার রাঙ্গত্বের' কাছাকাছি । রাজত্ব বলিলাম 
বটে, কিন্তু রাজা দোবরু তো রাজ্যহীন রাজা তাহার 
আবাপস্থলের খানিকট। নিকটে এই পধ্যস্ত বলা যায়। 

বড় চমৎকার জায়গা । একটা উপত্যকা, মুখের 
দ্বিকটা বিস্তৃত, পিছনের দ্বিক সংকীর্ণ__পূর্ববে পশ্চিমে 
পাহাড়শ্রেণী-_ মধ্যে এই অশ্বস্থ্রাকৃতি উপত্যকা _ বন্ধুর ও 
জঙ্গলাকীর্ণ, ছোট বড় পাথর ছড়ানো সর্বত্র, কাটা বাশের 
বন, আরও নানা গাছপালার জঙ্গল । অনেকগুলি পাহাড়ী 
ঝরণা উত্তর দিক হইতে নামিয্লা উপত্যকার মুক্ত প্রাস্ত 
দ্বিয়া বাহিরের দিকে চলিয়াছে। এই সব ঝরণার দু-ধারে 
বন বেশী ঘন, এবং এত দিনের বনবাসের অভিজ্ঞতা 
হইতে জানি এই সব জায়গাতেই বাঘের ভয়। হরিণ 
আছে, বন্ত মোরগ ডাকিতে শুনিয়্াছি দ্বিতীয় প্রহর 
রাত্রে। ফেউয়ের ডাক গুনিয্াছি বটে, তবে বাঘ দেখি 
নাই বা আওয়াজও পাই নাই। 

পৃবদিকের পাহাড়ের গায়ে একট! প্রকাও গুহা। 
গুছার মূখে প্রাচীন একটি বাপালে। বটগাছ--দ্বিনরাত 
শন্শন্‌ করে। ছৃপুর রোদে নীল আকাশের তলায় এই 
জনহীন বন্ত উপত্যকা ও গুহা বহু প্রাচীন যুগের ছবি 
মনে আনে, যে-ধুগে আদিম জাতির রাজাদের 
হয়ত রাজপ্রাসাদ ছিল এই গুহাটা, যেমন রাজা 
গোবর পারার পূর্বপুক্ষের আবাস-গুহা। গুহার 
88 খোদ্বাই কর! ছিল, 

ছবি-__এখন বড়ই অস্পষ্ট, ভাল বোঝা 

যায় না। বন্ত আদিম নরনারীর হান্ত কলধ্বনি, কত 
হখছঃখ-_বর্ধর সমান্জের অত্যাচায়ের কত নয়নজলের 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


অলিখিত ইতিহাস এই গুহার মাটিতে, বাতাসে, পাষাণ" 
প্রাচীরের মধ্যে লেখা আছে-_তাবিতে বেশ লাগে। 
গুছামুখ হইতে রশি ছুই দূরে ঝারণার ধারে বনের মধ্যের 
ফাকা জায়গায় একটি গৌড়-পরিবার বাস করে। ছুখানা 
খুপড়ি, একখানা ছোট, একখানা একটু বড়, বনের ডাল- 


এখানে আজ আট-দশ দিন তাবু পালার বেড়া, পাতার ছাউনি। শিলাখণও্ কুড়াইয়া 


তাছা দরিয়া উন্নন তৈ্ারী করিয়াছে আবরণহীন ফাকা 
জায়গায় খুপড়ীর সামনে । বড় একটা বুনো বাজাম- 
গাছের ছায়ায় এদের কুচীর। বাদামের পাকা পাতা 
ঝরিয়া পড়িয়া উঠান প্রায় ছাইয়া রাখিয়াছে। 

গৌঁড়-পরিবারে ছুটি মেয়ে আছে, তাদের একটির 
যোল-সতের বছর বয়েস, অন্তটির বছর চোদ্দ। রং 
কালো কুচকুচে বটে, কিন্তু মুখশ্রীতে বেশ একটা সরল 
শৌন্দধ্য মাখানো নিটোল স্বাস্থ্য । যেয়ে ছুটি রোজ 
সকালে দেখি ছু-তিনটি মহিষ লইয়া পাহাড়ে চরাইতে 
যায়-_ আবার সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া আসে । আমি তাবুতে 
ফিরিয়া যখন চা খাই, তখন মেয়ে ছুটি আমার ভাবুর সামনে 
দ্বিয়া মহিষ লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে। 

এক দ্বিন বড় যেয়েটি রাস্তার উপর দাড়াইয়। তার 
ছোট বোনকে আমার তাবুতে পাঠাইয়া দ্বিল। সে 
আসিয়া বলিল-_বাবুজী, সেলাম। বিড়ি আছে, 
দিদি চাইছে। 

-_তোমরা বিড়ি খাও? 

-_আমি খাই নে, দিদিখায়। দাও না বাবুজী, 
একটা আছে? 

-আমার কাছে বিড়ি নেই। চূরুট আছে-_কিন্ত 
সে তোমাদের দেব না। বড় কড়া, মেতে পারবে না। 

মেয়েটি চলিয়া গেল। 

আমি একটু পরে ওদের বাড়ী গেলাম । আমাকে 
দেখিয়া! গৃহকর্তা খুব বিস্মিত হইল--খাতির করিয়া 


* বশাইল। মেয়ে ছুটি শালপাতায় “ঘাটো' অর্থাৎ :মকাই- 


লিষ্ধ চালিয়া ভন দিয়া খাইতে বসিয়াছে। সম্পূর্ণরূপে 
নিরুপকরণ মকাই-সিদ্ধ। তাদের মা কি একটা জাল 
দিতেছে উদ্নে। ছুট ছোট ছোট বালকবালিকা 
খেল! করিতেছে। 


ভার 


আর্প্যক 
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গৃহকর্তার বয়স পঞ্চাশের উপর। সুস্থ, সবল 
চেহারা । আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিল তাদের বাড়ী 
সিউনি জেলাতে । এধানে এই পাহাড়ে যহিষ চরাইবার 
ঘাস ও পানীয় জল প্রচুর আছে বলিয়া আজ বছর- 
খানেক হইতে এখানে আছে। তা ছাড়া এখানকার 
জঙ্গলের কাটা বাশে ধাম! চুপড়ি ও মাথায় দ্বিবার টোকা 
তৈরি করিবার খুব গ্লবিধা। শিবরাত্বির সময় অখিলকুচার 
মেলায় বিক্রি করিয়া ছু-পয়স। হয় । 

জিজ্ঞাসা করিলাম-এথানে কত দ্বিন থাকবে ? 

-ষতদ্দিন মন যায়, বাবুজী। তবে এ-জায়গাট। 
ধড় ভাল লেগেছে, নহলে এক বছর আমরা কোথাও 
বড় একটানা থাকি না। এখানে একটা বড় সুবিধা 
আছে, পাহাড়ের ওপর জঙ্গলে এত আতা! ফলে-_ছু-ঝুঁড়ি 
ক'রে গাছ-পাকা আতা জাশ্বিন মাসে আমার মেকেরা! 
মহিষ চরাতে গিয়ে পেড়ে আনতো-_শুধু আতা খেয়ে 
আমরা মাস দুই কাটিয়েছি । আতার লোভেই এখানে 
থাকা। জিগ্যেস করুন না ওদের? 

বড় মে়্েটি খাইতে খাইতে উজ্জল মুখে বলিল-_-উ: 
একটা! জায়গা আছে, ওই পৃব দ্বিকের পাহাড়ের কোণের 
দিকে, কত যে বুনো আতা গাছ, ফল পেকে ফেটে কত 
মাটিতে পড়ে থাকে, কেউ খায় না। আমরা ঝুড়ি ঝুঁড়ি 
তুলে আনতাষ। 

এষন সময়ে কে এক জন ঘন বনের দ্িক হইতে 
আসিয়া খুপড়ীর সম্মুখে দীাড়াইয়া বলিল-_সীতারাষ, 
সীতারাম, জয় সীতা রাম - একটু আগুন দ্রিতে পার ? 

গৃহকর্তা বলিল-_ আন্থন বাবাজী, বন্থন। 

দেখিলাম ক্রটাজুটধারী এক জন বৃদ্ধ সাধু। সাধু ইতি- 
মধ্যে আমায় দেখিতে পাইয়া একটু বিল্মক্বের ও বোধ 
হয় কথঞ্চিৎ ভয়ের সঙ্গেও, একটু সম্কৃচিত হইয়া 
এক পাশে দাড়াইয়া ছিল। 

আমি বলিলাম-_প্রণাম সাধু বাবাজী-__ 

সাধু আশির্বাদ করিল বটে; কিন্তু তখনও যেন 
তাহার তয় যায় নাই। 

তাহাকে সাহস দিবার জন্তু বলিলাম--কোথায় 
খাক। হন্ন বাবান্ধীর ? 


আমার কথার উত্তর দিল গৃহত্বাধী। বলিল-_ বড্ড 
গজাড় জঙ্গলের মধ্যে উনি থাকেন, ওই ছুই পাহাড় 
যেখানে মিশেছে, ওই কোণে। অনেক দ্রিন আছেন 
এখানে। 

বৃদ্ধ সাধু ইতিমধ্যে বসিয়া পড়িয়াছে। আমি সাধুর 
দিকে চাহিয়া বলিলাম--কত দিন এখানে আছেন ? 

এবার সাধুর ভয় ভাঙিয়াছে, বলিল-_-আজ পনর- 
ষোল বছর বাবুসাহেব। 

--একা থাকা হয় তে! ? বাখ আছে শুনেছি এখানে, 
তয় করে না? র 

--আর কে থাকবে বাবুসাহেব? পরমাত্মার নাম 
নিই- তয়ডর করলে চলবে কেন? আমার বয়স কত 
বল তো বাবুসাহেব ? 

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া বলিলাম-_সত্বর হবে। 

সাধু হাপিয়া বালিল__না বাবৃসাহেব, নববুইয়ের 
ওপর হয়েছে । গয়ার কাছে এক জলে ছিলাষ দশ 
বছর। তার পর ইজারাদার জঙ্গলের গ্লাছ কাটতে 
লাগল, ক্রমে সেখানে লোকের বাস হয়ে পড়ল। 
সেখান থেকে পালিয়ে এলাম। লোকালয়ে থাকতে 
পারি নে। কোনও ভাবনা নেই, পরমাত্মা পাহাড়ে কত 
গুহ! খুদে রেখেছেন যাদ্দের ঘরদোর নেই এমনতর 
হতভাগা জীবদের জন্তে। আমি তাঘের মধ্যে এক জন। 

__সাধু বাবাজী, এখানে একটা গুহা আছে, তুষি 
সেখানে থাক না কেন? রর 

--একটা কেন বাবৃসাহেব, কত গুহা আছে এঁ- 
পাহাড়ে । আমি ওদ্দিকে যেখানে থাকি, সেটাও ঠিক 
গুহ! নাঁহ'লেও গুহার মত বটে। মানে তার মাথায় 
ছাদ ও দু-দিকে দেওয়াল-_সামনেটা কেবল খোল।। 

-_-কি খাও? ভিক্ষা কর? 

- কোথাও বেরুই নে বাবুসাহেব। পরমাত্থা! 
জাহার জুটিয়ে দেন। বাশের কৌড় সেদ্ধ খাই, বনে 
এক রকম কন্দ হয় তা ভারী মিষ্টি, লাল আলুর মত 
খেতে। তাখাই। পাকা আমলকী ও এ-জজলে 
খুব পাওয়া যায়। আমলকী খুব খাই, রোখু আমলকী 
খেলে মানুষ হুঠাৎ বুড়ো হয় না। যৌবন বরে রাখ! 


৬হ্গি 


প্রন্থাসী 
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যায় বু জিন। 
এসে দুধ, ছাতু, ভূর। দিয়ে যার । চলে যাচ্ছে এই সবে 
এক রকম ক'রে । 

_-বাঘ ভালুকের সামনে পড়েছ কখনও ? 

--কখনও না। তবে ভয়ানক এক জাতের অজগর 
সাপ দেখেছি এই জঙ্গলে--এক জায়গায় অসাড় হয়ে 
পড়ে ছিল--তালগাছের যত মোটা । মি কালো, 
সবুজ আর রাঙা আজি কাটা গায়ে। চোখ ম্মাগুনের 
ভাটার যত জলছে। এখনও সেটা এই জঙ্গলেই 
আছে। তখন সেটা 'জলের ধারে পড়ে ছিল বোধ হয় 
হরিণ ধরবার লোতে। এখন কোনও গুহাগহবরে লুকিয়ে 
আছে । আচ্ছা যাই, বাবুসাহেব রাত হয়ে গেল। 

সাধু আগুন লইয়া চলিয়া! গেল। শুনিলাম মাঝে 
মাঝে সাধুটি এদের এখানে 'নাগ্ুন লইতে আসিয়া কিছুক্ষণ 
বসিয়া গল্প করিয়া যায়। 

অন্ধকার পূর্বেই হইয়াছিল, এখন একটু মেটে যেটে 
জ্যোত্স! উঠিয়াছে । উপত্যকার বনানী অদ্ভূত নীরবতার 
তরিয়। গিয়াছে । কেবল পার্খবস্থ পাহাড়ী ঝরণার কুলু কুলু 
মোতের ধ্বনি ও ক্কচিং ছু-একটা বন্ত ঘোরগের ডাক ছাড়া 
কোনে শব্দ কানে আসে না। 

তাবুতে ফিরিলাম। পথে বড় একট! শিমুলগাছে 
বাক বাঁক জোনাকী জলিতেছে, খুরিয়। ঘুরিয়া 
চক্রাকারে, উপর হইতে নীচু দ্রিকে, নীচু হইতে উপরের 
দ্িকে__নানুবূপ জ্যাশিতির ক্ষেত্র শঙ্কিত করিয়া আলো- 
আশধারের পটভূমিতে । 


এখানেই এক দ্বিন আলিল কবি বেস্কটেশ্বর প্রসাদ । 
লম্বা, রোগ! চেহারা, কালো! সার্জের কোট গায়ে, 
আধময়ল। ধুতি পরনে, মাথার চুল রুক্ষ ও এলোমেলো, 
বয়স চল্িশ ছাড়াইয়াছে। 

তাবিলাম চাকুরীর উমেদার । বলিলাম--কি চাই ?* 

সে বলিল-“বাবুজীর ( হুজুর বলিয়া সম্বোধন করিল 
না)বর্শনপ্রার্রী হয়ে এসেছি । আমার নাম বেঙ্কটেশ্বর 
প্রসাদ্দ। ঝুঁড়ী বিহার শরীফ, পাটনা দিলা । এখানে 
চক্মকিটোলায় থাকি, তিন মাইল দূর এখান থেকে। 


গায়ের লোকে মাঝে মাঝে দর্শন করতে 


--ও, ত1 এখানে কি জন্চে? 

-_ বাবুজী যদি দয়া ক'রে অনুমতি করেন, তবে বলি। 
আপনার সময় নষ্ট করছি নে? 

তখনও আমি তাবিতেছি লোকটা চাকুরীর জন্য 
আসিঙ্গাছে । কিন্তু হুজুর" না-বলাতে সে আমার শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিয়াছিল । বলিলাম-__বন্থন, অনেক দূর থেকে 
চেটে এসেছেন এই গরমে । 

আর একটি কথ! লক্ষ্য করিলাম লোকটির হিন্দী 
খুব মাঞ্জিত। সে-রকন হিন্দাতে আমি কথা বলিতে 
পারি না। সিপাহী পিয়াদা ও গ্রাষ্য প্রজা লইয়া আমার 
কারবার, আমার হিন্দী তাহাদের মুখে শেখা দেহাতি 
বুলির সহিত বাংল। ইডিয়ম মিশ্রিত একটা জগাখিটড়ী 
ব্যাপার । এ-ধরণের ভদ্র ও পরিমাঞ্জিত, তব্য হিন্দা 
কখনও শুনিই নাই, তা বলিব কিক্ূপে? সুতরাং 
একটু সাবধানের সহিত বলিপাষ _কি আপনার আলাএ 


উদ্দেন্ত বলুন । 

সে বলিল-_আমি আপনাকে কয়েকটি কবিতা 
শোনাতে এসেছি । 

দঘম্তরমত বিশ্িত হইলাম। এই জঙ্গলে আমাকে 


কবিত! শোনাইতে আসিবার এমন কি গরণ্ড পডিয়াে 
লোকটির, হইলহ বা কবি? 

বলিলাম_-আপনি এক জন কবি ? খুব খুশী হলাম, 
আপনার কবিত! খুব আনন্দের সঙ্গে শুনব। কি 
আপনি কি ক'রে আমার সন্ধান পেলেন ? 

এই মাইল তিন দূরে চকমকিটোলায় শামার বাডা. 
পাহাড়ের ঠিক ওপারে । আমাঞ্ধের গ্রামে সবাহ 
বলছিল কল্কাতা থেকে এক বাংঙ্গালি বাবু এসেছেন। 
আপনাদের কাছে বিদ্যার বড় আদ্র, কারণ আপনারা 
নিজে বিদ্বান। 

কবি বলেছেন-_বিদ্বৎস্থ সংকবি বাচা লততে প্রকাএং 

ছাত্েযু কুউমল সমং তৃণবজ্জড়েযু 

বেক্কটেশ্বর প্রসাদ আমায় কবিতা খোনাইল। 
কোনে একটা রেল-লাইনের টিকিট চেকার, বুকিং ক্লা্" . 
ষ্টেশন মাষ্টার, গার্ড প্রভৃতির নামের সঙ্গে জড়াইয়৷ এক 
দীর্ঘ কবিতা । কবিতা খুব উ'চুদরের বলিয়! মনে হইগ 


ভাজ 


না ( তবে আহি বে্কটেশ্বর গ্রসাঙ্গের প্রতি অবিচার করিতে 
ফাই না । তাছার ভাষা! আমি তাল বুঝি নাই- সত্য 
কথা বলিতে গেলে বিশেষ কিছুই বুঝি নাই। তবুও 
মাঝে ষাঝে উৎসাহ ও সমর্থন স্থচক শব উচ্চারণ করিয়া 
গেলাম। 

বহক্ষণ কাটিয়া গেল। বেস্ছটেশ্বর প্রসাদ কবিতা 
“পাঠ থামার না, উঠিবার নাম করা তে দূরের কথা। 

ঘণ্টা ছই পরে সে একটু চুপ করিয়! হান হাসি মুখে 
বলিল-_কি রকম লাগলো বাবুজীর ? 

বলিলাম--চমংকার। এমন কবিতা খুব কমই 
শুনেছি। আপনি আপনাদের কোনে! পত্রিকায় কবিতা 
পাঠান না কেন? 

বেস্কটেশ্বর ছঃখের সহিত বলিল-_বাবুদ্ধী, এদেশে 
"আমাকে সবাই পাগল বলে। কবিতা বুঝবার মানুষ 
এ-সব জায়গায় কি আছে তেবেছেন? আপনাকে 
প্তুনিয়ে আমার আজ তৃথ্ডি হ'ল। সমছ্ধদারকে এ-সব 
শোনাতে হয়। তাই আপনার কথা শুনেই আমি 
ভেবেছিলাম এক দিন সময়-মত এসে আপনাকে ধরতে 
হবে। 

সেদিন সে বিদায় লইল কিন্তু পরদিন বৈকালে আসিয়া 
আমায় পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল তাহাদের গ্রামে 
তাহাদের বাড়ীতে আমায় একবার যাইতে । অনুরোধ 
এড়াইতে না! পারিস! তাহার সহিত পায়ে হাটিয়া চকমকি- 
টোলা রওনা হইলাম। 

বেল] পড়িয়াছে। সম্মুখে গরম যবের ক্ষেত্রে বু 
দুর জুড়িয়া উত্তর দ্বিকের পাহাড়ের ছায়া পড়িয়াছে। 
কেমন একটা শান্তি চারি ধারে, সিল্লী পাখীর বাঁক কাটা 
বাশ ঝাড়ের উপর উড়িয়। আনিয়া বনিতেছে, গ্রাম্য 
বালকধাঠলকার! এক জায়গায় ঝরণার জলে ছোট 
ছোট কি যাছ ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। 

গ্রামের মধ্যে ঠাসাঠালি বসতি । চালে চালে বাড়ী, 
অনেক বাড়ীতেই উঠান বলিয়া জিনিষ নাই। 
বাঝারিগোছের একখানা-ধোল! ছাওয়া বাড়ীতে 
বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ আমায় লইয়া নিয়া তুলিল। 
রাস্তার ধারেই তার াড়ীর বইরের ঘর, সেখানে 
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একখানা কাঠের চৌকিতে বসিলাম। একটু পরে 
কবিগৃহিণীকেও দেখিলাম-__তিনি ব্বহত্তে দ্ইবড়া ও 
মকাই-তাজা! আমার জন্ত লইয়া যে চৌকিতে বসিয়াছিলাম 
তাহারই এক প্রান্তে স্থাপন করিলেন বটে, কিন্তু কথা 
কহিলেন না, যদিও তিনি অবগুঠনবতীও ছিলেন ল1। 
বয়স চবিবশ-পচিশ হইবে, রং তত ফসণ না হইলেও 
মন্দ নয়, মুখ বেশ শান্ত, নুম্দরী বল! না গেলেও কবিপত্রী 
কুরূপ1 নছেন। ধরণধারণের মধ্যে একটি সরল, অনায়াস 
শিষ্টতা ও শ্রী। 
আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করিলাম কবিগৃহিণীর স্বাস্থ্য । 
কি জানি কেন এদেশে যেখানেই গিয়াছি, মেয়েদের স্বাস্থ 
সর্বত্র বাংল দেশের মেয়েদের চেয়ে বহুগ্তণে তাল বলিয়া 
মনে হইয়াছে । মোটা নয়, অথচ বেশ লব্বা, নিটোল, 
স্বাটসাট গড়নের যেয়ে এদেশে যত বেশী, বাংল! দেশে 
তত দেখি নাই। কবিগৃহিণীও ওই ধরণের মেয়েটি। 
একটু পরে তিনি এক বাটি মহিষের ছুধের দই খাটিয়ার 
এক পাশে রাখিয়া সরিয়া দরজার কবাটের আড়ালে 
ধাড়াইলেন। শিকল-নান্ার শব শুনিয়া বেক্কটেশ্বর প্রসাদ 
উঠিয়া স্ত্রীর নিকট গেল এবং তখনই হাসিমুখে আসিয়া 
বলিল- আমার স্ত্রী বলছে আপনি আমাদের বন্ধু 
হয়েছেন, বন্ধুকে একটু ঠাট্টা করতে হুয় কিন! তাই দইয়ের 
সঙ্গে বেশী ক'রে পিপুল গুট ও লঙ্কার গুঁড়ো মেশানো 
বুয়েছে'* 
আমি হাসিয়া বলিলাম__তা ঘছ্ি হয় তবে আবার 
একা কেন, সকলের চোখ দিয়ে যাতে জল বের হয় তার 
জন্তে আমি প্রস্তাব করছি এই বই আমরা তিন জনেই 
খাব। আম্ন-কবিপত্বী দরজার আড়াল হইতে 
হাসিলেন। আমি ছাড়িবার পাত্র নই, দই ঠাহাকেও 
খাওয়াইয়া ছাড়িলাম। 
একটু পরে কবিপত্বী বাড়ীর মধ্যে চলিয়! গেলেন এবং 
,একটা থালা! হাতে আবার আসিয়া খাটিয়ার প্রান্তে 
থালাটি রাখিলেন, এবার আমার সামনেই চাপা, কৌডুক- 
মিশ্রিত স্বরে আমাকে শুনাইয়াই বলিহ্ান-_বারুজীকে 
বল এইবারন্বরের তৈরি প্যাড়া খেয়ে জলুনি 
ধামান। 
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কি হুন্দর মি মেয়েলি ঠেঁট হিন্দী বুলি ! 

বড় তাল লাগে এ-অঞচলের মেয়েদের মুখে এই 
হিন্দীর টানটি। নিগে তাল হিন্দী বলিতে পারি ন! বলিক্না 
আমার কথ্য হিন্দীর প্রতি বেজায় আকর্ষণ। বইয়ের 
হিন্দী নয়-_এই সব পন্গীপ্রান্তে, পাহাড়তলীতে, বনছেশের 
মধ্যে, বিস্তীণ শ্তাল যব গম ক্ষেতের পাশে, চলনশীল 
চামড়ার রহ যেখানে মহিষের দ্বারা ঘৃর্ণিত হইয়া ক্ষেতে 
ক্ষেতে জল সেচন করিতেছে, অস্তন্থধ্যের ছায়াতর! 
অপরাহে দূরের নীলাত শৈলশ্রেণীর দ্বিকে উড়ন্ত বালিঠাস 
বা লিল্লী বা বকের ছল যেখানে একট! দুরবিসপ্পাঁ ভূপৃষ্ঠের 
আভাস বন করিয়া আনে- সেখানকার থে হঠাৎ শেষ- 
হুইয়া-যাওয়া, কেমন যেন আব-আধ তাও! ভাঙা ক্রিয়াপদ- 
যুকধ এক ধরণের ভাষা, যাহা বিশেষ করিয়া! মেয়েছের মুখে 
সাধারণতঃ শোনা যায়_-তাহার প্রতি আমার টান খুব 
বেশি। 

হঠাৎ আমি কবিকে বলিলাম--দয়া ক'রে ছু-একটা 
কবিতা পড়ুন না আপনার ? 

বেক্কটেশ্বর প্রসাদের মুখ উৎসাহে উজ্ছবল দেখাইল। 
সে একটি গ্রাম্য প্রেমকাহিনী লইয়া কবিতা লিখিয়াছে, 
সেটি পড়িয়া শোনাইল। ছোট্ট একটি খালের এ-পারের 
মাঠে এক তরুণ বুষক বলিয়া ভুট্টার ক্ষেত পাহারা দিত, 
খালের ওপারের ঘাটে একটি মেয়ে জাসিত নিত্য 
কলসী-কাকে জল তরিতে। ছেলেটি ভাবিত মেয়েটি 
বড় সুন্দর ।* অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া শিস্‌ দিয়া গান 
করিত, ছাগল গঞ্ক তাড়াইত, মাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে 
চাহিয়া দ্েখিত। কত সময়ে দুজনের চোখোচোখি 
হইয়া গরিক়্াছে। অমনি লঙ্জায় লাল হইয়া কিশোরী 
চোখ নাষাইয়া লইত। ছেলেটি রোক্ধ ভাবিত, কাল 
সে মেয়েটিকে ডাকিয়া! কথা কহিবে। বাড়ী ফিরিয়া 
সে মেয়েটির কথ! তাবিত। কত কাল কাটিয়া গেল, 


কত “কাল' আসিল, কত চলিয়া গেল--মনের কথা' 


আর বল! হইল না। তার পর এক ছিন মেয়েটি আলিল 


না, পরছিনও আসিল না, দিন, সন্তাহ, মাস কাটি 
গেল, কোথায় সে প্রতিদিনের স্থপরিচিতা কিশোরী 
ছেলেটি হতাশ হইয়! রোজ রোজ ফিরিয়া আসে মাঃ 
হইতে-_ভীকু প্রেমিক সাহস করিক্বা কাহাকেও কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে পারে না।"*ক্রমে ছেলেটিকে দেশ 
ছাড়িয়! অন্তত্র চাকুরী লইতে হইল। বহু কাল কাটিয়া 
গিয়াছে । কিন্তু ছেলেটি সেই নঙ্গীর ঘাটের রূপসী 
বালিকাকে আজও ভূলিতে পারে নাই। কে জানে 
মেয়েটি কোথায় গেল, যদি বীচিয়া থাকে, তবে সেও 
কি তাহাকে এমনি করিয়া স্বরণ করে? 

দুরের নীল শৈলমালা ও দ্দিগন্তবিস্তারী শন্তক্ষেত্রের 
দিকে চোখ রাধিয়া প্রায়াদ্ধকার সন্ধ্যায় এই কবিতাটি 
শুনিতে গুনিতে মনে কি এক অপূর্বব ভাব হইল তাহা 
আজ বুঝাইতে পারিব না। কত বার মনে হইল একি 
বেস্কটেশ্বর প্রসাদেরই নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ? 
কবিপ্রিয়ার নাম রুকৃমা, কারণ এ নামে কবি একটি 
কবিতা লিখিয়াছে পূর্বে আমাকে তাহা গুনাইয়াছিল। 
ভাবিলাম এমন গুণবতী, স্থুরূপা রুক্মাকে পাইয়াও কি 
কবির বাল্যের সে ছুঃখ আজও দূর হয় নাই? 

আমাকে তাবুতে পৌছিয়া! জিবার সময়ে বেস্কটেশ্বর 
প্রসাদ একটি বড় বটগাছ দেখাইয়! বলিল--এ যে গাছ 
দেখছেন বাবুজী, ওর তলায় সেবার সভা হয়েছিল, 
অনেক কবি মিলে কবিতা পড়েছিল। এদেশে বলে 
মুসায়েরা। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। আমার কবিতা 
শুনে পাটনার ঈশ্বরীপ্রসা্দ ছবে__চেনেন ঈশ্বরপ্রসাকে 1 
তারী এলেষদার লোক, “দূত, পত্রিকার সম্পাদক-_নিজেও 
এক জন তাল কবি--আমায় খুব খাতির করেছিলেন। 

কথা শুনিয়া মনে হইল বেশ্টেম্বর জীবনে এই 
একবারই লতাসমিতিতে গাড়াইয়৷ নিজের কবিতা! আবৃত্তি 
করিধার নিমস্। পাইয়াছিল এবং সেছিনটি তাহার 
জীবনে একটা খুব বড় ও স্মরণীয় দ্বিন গিয়াছে! 
এত বড় সম্মান আর কখনও সে পায় নাই। ক্রমশ: 


অনিত্য জগৎ ও নিত্যধাম 


পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভৃষণ 


হু পল, ্ষণ্ড ও প্রহর-পর্ধায়ে গিত, বিচিত্র ঘটনাপুর্ণ 
'দিনের পর দিন চলে যায়। দিন চলে যায়, অথচ 
দিনান্তে তার শ্বতিধারক আমরা অচল থেকে দৈনিক 
'কার্ধের ফলাফল চিন্তা করি। এতেই আমরা এক দ্বিকে 
কালম্রোতে প্রবাহিত অনিত্য জগৎ, আর অন্ত দ্বিকে 
কালন্রোতের অতীত নিত্য আত্মার, আভান পাই। এই 
আভান উজ্জ্বল হ'লেই আমর! চির শাস্তির আলয় নিত্য- 
ধামের দর্শন পেয়ে কৃতার্থ হব, আরা-মৃত্যুর তয় থেকে 
মুক্ত হয়ে নিত্য নব উৎসাহের সহিত প্রতিদিনের কার্ধে 
প্রবৃত্ত হব। এই তত্বজ্ঞান লাভ করতে গেলে আত্মারূপী 
জান-বস্তটার প্রকৃতি ভাল করে বোঝা চাই । জানের 
তিতরে জাতা ও জেয়ের ভেদ করা হয়। তে আছে 
বইকি? কিন্তু তেদের অর্থ বিভাগ নয়। জ্ঞাতৃ-জেয় 
পরম্পর তিন্ন (186170 ), কিন্তু পরম্পর থেকে বিভক্ত 
(59797%69) নয়, পরম্পরে সম্বন্ধ (11169 )। 
সন্বপ্ধের ভিতরে যেমন তেদ আছে, তেমনি অভেদও 
আছে। সম্বন্ধ বস্তঘ্ধয় পরস্পরকে ছেড়ে থাকৃতে পারে 
না। অন্ততঃ জাত-জেয়ের সন্বন্ধ এমন গাঢ়, যে তারা 
পরম্পরে ভিন্ন, ভেদযুক্ত, হয়েও অবিভান্গ্য (10015191916), 
অ-ন্বতন্ত্র ( 10891975019 ) | দার্শনিক চিন্তাবিহীন 
ব্যক্তিরা এবং স্কুলদর্শী দার্শনিকেরা এই তবটা বুঝতে 
না পেরে ষারাত্মক ভ্রমে পতিত হন। ত্রদ্ধর্ষি যাজবন্ধ্য 
'বৃহদারণ্যফ* উপনিষদের “মৈজ্রেক়ী ক্রাক্ষণে' ও 'জনক- 
বাজবক্য-সংবাদে' শিক্ষা দ্রিয়েছেন যে জাতাকে না জেনে 
জেয়কে জানা যায় না। এর দৃষ্টান্ত এই দেওয়া যায় 
যে বণন্রষ্টাকে না জেনে দৃষ্ট বর্ণকে জানা যায় না? 
'শব্ধের শ্রোতাকে না জেনে শ্রত শবকে জানা যায় না। 
বস্ততঃ ভরষ্হীন বর্ণ ও শ্রোতৃীন শব্ধ অর্থৃন্ত। কিন্ত 
জেকে ছেড়ে যে জাতা অর্থহীন, যেমন দৃষ্টকে ছেড়ে 
অষ্টা অর্থহীন, শ্রতকে ছেড়ে প্রোত1 অর্থহীন, ঘাজবন্ধ্য তা 


বুঝতে পারেন নি। উক্ত '্বনক-যাজবন্ধ্য-সংবাদে'ই 
তিনি বিষয়জান-বর্জিত বিষয়ী-জ্ঞান সমর্থন করেছেন এবং 
মুক্তির অবস্থাকে সম্পূর্ণক্ূপে অতেদের অবস্থা ব'লে বর্ণন! 
করেছেন। অন্ত দিকে ছান্দোঙ্য* উপনিষদ্গের অষ্টষ 
অধ্যায়ে দেবি প্রজাপতি মোক্ষব্ে বিচিত্র জানতে ও 
কর্মভেদের অবস্থা বলে শিক্ষা দিয়েছেন এবং “কৌধীতকি' 
উপনিষদের তৃতীয় অধায়ে দেবর্ধি ইন্দ্র প্রজাপতির 
অনুসরণ-পূর্ব্বক দেখিয়েছেন যে, যেমন জ্ঞাত ছাড়া! 
জেয় অর্থহীন, তেমনি জেয় ছাড়া জ্ঞাতাও অর্থহীন $ 
বন্ততঃ জ্ঞাতৃ-জেযর় এক অথণ্ড আত্মবন্ত। এই 
আত্মবস্তই বিশ্বাত্মা, এই জআত্মবস্তই জীবাত্মা। উক্ত 
উপনিষদেরই প্রথমাধ্যায়ে রাজর্ধি চিন্র ইন্দ্রের 
অনুসরণপূর্ববক দ্েবযান পথের অর্থাৎ ব্রদ্ষসাধনের, এবং 
ব্দ্ষলোকের অর্থাৎ সর্বাশ্রয় পরব্রদ্ধের, অপূর্ব রূপকাস্তিক! 
বর্ণনা দিয়েছেন । আমার ইদানীস্তন বক্তৃতাগ্তলিতে 
উপনিষদ খাবিদের এঁক্য ও অনৈক্য বিস্তৃত তাবে দেখান 
হয়েছে এবং এ কথাও বলা! হয়েছে যে আধুনিক পাশ্চাত্য 
দার্শনিক হেগেলের অন্ুবর্তীরা অভিজ্ঞতার বিষ্লোষণ 
(০710701800 0£ 98099716709 ) রূপ দার্শানিক প্রশালীর 
সাহায্যে আমাদের দেবর্ধি ও রাজধিদিগের প্রতিপার্গিত 
বিশিষ্টাছৈত বা ছৈতাষ্বৈত বাদেই উপনীত হয়েছেন। 
অভিজ্ঞতার বিগ্লেষণ-প্রণালীট1 কিরূপ, এবং এর সাহায্যে 
কিরূপে ভেদ্বাভেদ্ববা্দে উপনীত হওয়া বায়, তা আমি 
এই বেদী ও মঞ্চ থেকে নানা হযোগে দেখাতে চেষ্টা 
করেছি। আজকের বিষয় “অনিত্য জগৎ ও নিত্য 
*ধাম” ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমি সংক্ষেপে এই প্রণালী 
ও এর সিদ্ধান্ত দেখাতে চেষ্টা করব। * 

জানক্রিয়াটা এক অখণ্ড ব্যাপার খ ইন্দ্রিয় বুদ্ধি, 
প্রজা প্রভৃতি ভিন্ন তিন্ন মনোবৃদ্ধিঘবারা )আমরা জড়, 
মানবাত্থা পরমাত্থা প্রভৃতি ভিক্ তিন বসন্ত জানি, এই 


শুই ৬” 


ধারণা অধার্শনিক ব্যক্তিদের ভূল ধারণা । ইন্জ্িয়বোধ 
(59055600), বুদ্ধি ( 00067897010 ) এবং প্রজা 
(7588০7) এক অথণ্ড জ্ঞানক্রিয়ার অবিতাজ্য উপাদান। 
এদের কোনও একটিকে ছেড়ে কোনও তত্ব সিদ্ধ হয় 
না, কোন বস্ত সম্ভব হয় না। দেশ-কালের সীমায় বণ, 
শব, স্পর্শাদির প্রকাশকে বলা হয় ইন্ত্িযবোধ । বোধ 
ষার, ঘষে বোস্ধা, সে হচ্ছে জীবাত্মা। জীবাত্মা দবেশকালে 
সীমাবদ্ধ জগৎকে জান্তে গিয়ে লেই জগতের আশরকর 
ও প্রকাশকরূপে যে অনস্ত আত্মাকে নিজ পরম আত্মা, 
[71519 991£ বূপে জানে, তিনিই হচ্ছেন ব্রদ্ধ। এই 
যেজীবাত্মার নিকট ব্রঙ্গের আত্মপ্রকাশরূপ কার্ধ, এই 
কার্ধের আরম্ত, স্থায়িত্ব ও বিরাম থেকেই জগতের স্াষ্ট, 
স্থিতি ও লয়ের ধারণা হয়। এই ধারণার জন্তে সৃষ্টির 
আদিতে যেতে হয় না। একান্ত আদি, যার আগে 
কিছু নেই, তা ভাবাও হায় না, কার্ধযবিহীন কাল 
অচিস্তনীয়। যা কালে আসে, কালে বায়, তাই অনিত্য, 
তাকেই বলি জগৎ, গতিশীল চঞ্চল ঘটনা । আর যা 
আসে না, যায় না, আসা-ধাওয়া রূপ পরিবর্তনের মধ্যে 
অপরিবতিত থাকে, তাই নিত্য। এই নিত্য বস্ত্র আত্মা, 
এই নিত্য বস্ত জীবের আশ্রয়. জীবের ধাম, পরমাত্মা। 
আমাদের জীবনের প্রত্যেক কাধ্যে, প্রত্যেক স্পন্দনে, 
এই ব্রহ্ধরূপ ধাম প্রকাশিত হচ্ছে। নিত্যধাম প্রকাশিত 
হলে যে জগং মিথ্যা হয়ে যায়, কাল ও ঘটনা! থেমে 
যায়, তা নয়, সসীম-অসীম, নিত্য-জনিত্য, পরস্পরের 
সহিত লন্বন্ধ, অবিচ্ছেন। কাল অনিত্য বটে, কিন্ত 
মিথ্যা নয় । কাল মিথ্যা হওয়! দূরে থাক্‌, আমেরিকান্‌ 
ক্রদ্ববাদী যোশীয়া রয়সের ভাষায় “1076 18 6006 80701) 
91 15806 1.৮, কাল ভতগবৎ-প্রেষের ভ্োত। 
যাহোক, আরও একটু লুম্ধতাবে, লসীম-জসীমের, 
নিত্য-অনিত্যের, সন্বদ্ব আলোচনা করা যাক্‌। 

প, রুল, গন্ধ, শব্ধ, স্পর্শ, এসকল হন্দ্রিয়বোধকে 
অদবার্শনিক অবৈজ্ঞানিক লোক মনোনিরপেক্ষ স্বাধীন বন্ধ 
বা এরপ বন্তর গুণ বলে বিশ্বাস করে। এগুলি যে বোধ, 
মানসিক ব্যাার, তা তার! বুঝতে পারে না। দার্শনিক 
ও বৈজ্ঞানিক জানেন যে এ-সকল ব্যাপার মনঃসাপেক্ষ 


প্রযাসী 


৯৩৪৫. 





এবং এরা মানবাস্্ার নিকট ক্রমাগত আবিভূর্তি হচ্ছে 
ও তা থেকে তিরোহিত হুচ্ছে। জড়বাদী বৈজ্ঞানিক 
বলেন এগুলির স্থায়ী কারণ জড় পরমাধু। আত্মবাদী 
দ্বাশনিক বলেন জড়বন্ত কখনও বিজ্ঞান বা বোধের কারণ 
হতে পারে না। বিজ্ঞান বা বোধ আত্মা থেকে স্বতন্ত্র 
বস্ত নয়। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়াতে প্রকাশিত বস্ত স্বতন্ত্র 
বিজ্ঞান নয়, বিজ্ঞানসমন্থিত আত্মা। প্রত্যেক জ্ঞান- 
ক্রিয়াতে আমরা নিজ জাত্মাকেই প্রত্যক্ষ করি, এবং 
নিজ আত্মার সসীমত্ব, নিজ জ্ঞানের আংশিকত্ব, উপলব্ধি 
ক'রে তাকে সসীম পরমাস্মার অচ্ছেছ বংশ ব'লে স্বীকার 
করি। সুতরাং প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় অসীম পরমাত্মাই 
আপনাকে সসীম জীবাত্মার জেয়রূপে প্রকাশিত করেন। 
অদ্বার্শনিক লোকে মনে করে প্রত্যেক জানক্রিয়্ায় সসীম 
জীব জাতা আর একটা বাহ্‌ জড়জগং তার জেয়। কিন্ত 
বস্তত: তানয়। জেয় জগৎ বাহ এই অর্থে যে তা দেশে 
ও কালে প্রকাশিত। দেশের অংশগুলি পরম্পর থেকে 
ভিন্স, পরস্পরের বাইরে । কিন্তু তারা পরস্পরের বাইরে 
হলেও জানের বাইরে নয়, জ্ঞান থেকে হ্বতন্ত্রনয়। গং 
বাহ এই আর এক অর্থে, ঘে বিজ্ঞানের (৭6780100-এর) 
আসা-যাওয়া পূর্বে পরে হয়, কালে হয়। কিন্তু কাল 
আর কালগত ঘটনাও জ্ঞানের অস্তভূক্তি। - জগৎ বাহু 
আরও এক অর্থে, খুব গভীর অর্থে, যে জগৎ আমাদের 
সসীহ জানের বাইরে থেকে আসে আর বাইরে চলে 
যায়; আমাদের কালগত ক্ষণিক জ্ঞানের উপর জগৎ 
নির্ভর করে না। কিন্তু জানের আশ্রয় ব্যতীত জগতের 
কোনও সত্বা নেই ; আর যেজ্ঞান, যে আত্মা, জগতের 
আশ্রয়, তা আমাদেরই পরমাত্মা, [110167 9611, এই 
অর্থে জগং বাহ্‌ নয়, জগং অন্তর, আত্মার অন্তভূতি, 
জগৎ আত্মা থেকে, ব্রদ্ষ থেকে অভিন্ন। জীবের নিকট 
ব্রদ্ধের যে আত্মপ্রকাশ, যে আত্মপ্রকাশে কালের ক্রেম, 
কালের প্রবাহ আছে, তাকেই বলা হয় অনিত্য জগং। 
বস্ততঃ তা জীবের সহিত ব্রদ্ষের লীলা, জীব-ত্রদ্ধের আদান 
প্রধান । যে সকল বস্তকে আমর! জড়বন্ত বলি, সে-নকল 
্রন্কৃত পক্ষে ব্রচ্ধেরই আংশিক প্রকাশ । তিনিই বিশ্ব়গী 
বিশ্বাত্থা, এবং তিনিই জীবের পরধ আত্মা। এই সত্য 


ভাত 


অনিত্য জগণ্খ ও নিত্যধাম 


৬২৯ 





জানে, ভাবে, কর্মে উপলব্ধি করাই ব্রদ্ষসাধন। এতে, 
এই সাধনে, প্রকৃত পক্ষে হেয় ব'লে কিছু নেই, সবই 
উপাদেয়, কারণ সবই ব্রদ্ধ। কিন্ত ব্রদ্ধের প্রকাশ-তারতম্যে 
বস্তর উপাদেয়ত্বেরও তারতম্য হয়। খাওয়া-শোওয়া, 
সাজ-সঙ্জা করা, আমোদ-প্রযোঘ, হেয় নয়, উপাদেয়ই 
বটে, কিন্তু এ-সকলের মৃল্যবা এত অল্প যে এসকলে 
অধিক সময় ও মনোযোগ দেওয়া নিশ্চয়ই উচ্চতর 
জীবনের পক্ষে অনিষ্টকর। 


সুতরাং জানক্রিয়া, দর্শন-শ্রবণা্ধি ষৌলিক জ্ঞান এবং 
শ্বতি-জাগরণার্দি অবাস্তর জ্ঞান, অর্থাৎ মৌলিক জানের 
পুনঃপ্রকাণ, এমন এক ক্রদ্ধের সাক্ষ্য দেয় যিনি নিজ নিত্য 
জ্ঞানকে বিশেষ দেশে, বিশেষে কালে প্রকাশিত ক'রে 
জীবাত্া হৃষ্টি করেন অর্থাৎ সীম ভাবে প্রকাশিত করেন। 
আমরা জানি যে, সকল দেশই এক অবিভক্ত দেশের 
অচ্ছেদ্য অংশ, সকল কালই পূর্বাপর ভাবে এক কাল- 
প্রবাহের অন্তভূতি, এবং এই অবিতন্ত দেশ ও কাল 
এক অনন্ত নিত্য জ্ঞানময় পরমাত্মার আশ্রিত। কিন্ত 
আমাদের জান বিশেষ বিশেষ দেশকালে সীমাবদ্ধ হয়ে 
আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়। অভেঘ্দ ব্র্ধে কিরূপে 
এই তে হয় তাষে আমরা স্প্টর্ূপে বুঝতে পারি তা 
নয়, কিন্তু এই ভেদ বে সত্য, তা স্পষ্ট, নিঃসন্দিধ। 
ব্রদ্ধের নিজ জান নিত্য; তিনি সব জেনেই আছেন, 
তাকে কালে জান্‌তে হয় না, জ্ঞান লাত করতে হয় না। 
কিন্তু আমরা অজ্ঞান থেকে জানে যাই, আবার জ্ঞান 
হারিয়ে অজ্ঞানে পড়ি। আমর] ভুলে যাই, আবার 
স্মরণ করি? নিদ্রিত হই, আবার জাগি। এ-সকল 
পরিবত্নের ভোক্তা অসীম জীব; অসীম ব্রদ্ষম এসকল 
পরিবতনের ভোক্তা হতে পারেন না। আমাদের 
অজ্ঞানাবস্থায়ও তিনি জ্ঞানী, তাই আমাদের জানক্রিয়ায় 
তার জ্ঞান আমাদের ভিতর আসে। আমরা যা তুলি 
তিনি তা স্বরণ রাখেন, তাই আমাদের স্বতির উদয় হয়। 
আমরা সুযুধিতে সব অর্জিত জান হারাই ; তিনি সব ধরে 
থাকেন আর বথাসময়ে আমাদের জাগিয়ে আমাদের 
হারান জান ফিরিয়ে দেন। তিনি আমাদের এসকল 
পরিবর্তনের তোক্তা নন, কিন্ত ক্ঠ1। তার সঙ্গে আমাদের 


অতেদ ও তের ছুইই না ধাকলে এসকল পরিবত' 
হত না, আমরা হই হতাম না, আর তাকে জানতেও 
পারতাম না। তারজ্ঞান, প্রেম, শক্তি আযাদের জ্ঞান, 
প্রেম, শক্তিরূপে প্রকাশিত হয় বলেই জামরা তাকে জানি, 
সাক্ষাৎ তাবে জানি। এই অতেদ্ব-বোধ খাদের নেই 
তার! ঈশ্বরাপ্তিত্ব সন্বন্ধেই সন্দিপ্ঝ। অন্ত দিকে জীব- 
ব্রদ্ধের তেদবোধ যাদের নেই, ধারা কেবল ব্রদ্ধকেই দেখেন, 
জীবকে দেখেন না, ধা্দের কাছে ভেদ অসৎ, মার়িক, বলে 
মনে হয়, তাদের ক্রমশঃ এই বিশ্বাস ঈ্গাড়ায় যে আধ্যাত্মিক, 
নৈতিক, পারিবারিক, সামাজিক, জাতীয়, অন্তর্জাতীয়, 
রাষ্ট্রীয়, অন্তর-রাস্্ীয় সর্বপ্রকার সাধনই, সর্বপ্রকার ক্রিয়্াই, . 
অমূলক, অনর্থক। মাদ্ছাবাদী বিস্তৃত সাহিত্য, এদেশের 
সহম্র সত্র নিশ্চেষ্ট সন্ত্যানী, আর আমাদের জাতীয় 
জীবনের সাধারণ পশ্চাদ্বতিতা এই কথার জলম্ত প্রমাণ। 
যা হোক্‌, এই যে জীব-ব্রদ্ষের ভেদাতেছ-মৃলক দৈনিক 
ও নৈমিবিক আদান-প্রদান ন্ধূপ আমাদের জীবন, 
এ বরাবর চল্বে কি না? প্রত্যেক কার্যেরই তো 
আরম্ত আছে, শেষ আছে? কর্মমাত্রই অনিত্য । বিশেষ 
বিশেষ কর্ম-প্রবাহেরও আরস্ভ আছে, শেষ আছে। 
মানব-জীবনরূপ কর্ষপ্রবাহেরও আরম্ভ দেখা বায়, এ- 
জগতে এব শেষও দেখ| বায়। অন্ত কোনও জগতে যে এ 
চলতে থাকবে, তার প্রমাণ কি? এই গ্রশ্বের উত্তর 
এই যে কর্মের আরম্ভ আছে, শেষও আছে বটে, কিন্ত 
কমমীর আরভও নাই, শেষও নাই। কর্মী জ্ঞানী ও 
প্রেমিক; সে জানে ও ভালবাসে, আর জানে ও 
ভালবাসে বলেই কার্দ করে। তারযে এই জ্ঞান ও 
প্রেম, এ ছুইই কালাতীত, নিত্য ; এ ছুটির শেষ অসম্ভব, 
বিনাশ অসম্ভব । এই তত্বটি না বুঝাঁতেই মৃত্যুতয় হয়, 
এটি বুঝাতে মৃত্যুতয় যায়। এসম্বন্বে কঠোপনিবন্ধের 
প্রসিদ্ধ উক্তি আপনারা অনেকবার শুনেছেন, আর 
* একবার শুন্লে ক্ষতি নেই :_ 
“ন জায়তে ভ্রিয়তে বা বিপশ্চিৎ 
নাঝং কুতশ্চিন্‌ ন ব্ভূৰ ক্দিই। 
অজো নিত)ঃ শাঙ্বতোহয়ং পুরাণ ভ 
ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ॥” (২1১৮) 


৬৩০ 


প্রন্থাসী 


১৩৪৪ 





অর্থাৎ “জানবান্‌ আত্মা জস্ম্েন না, মরেনও না। 
তিনি কোন বস্ত হইতে উৎপন্ন হন না, তাহা হইতেও 
কেহ উৎপন্ন হয় না। তিনি অঞ্জ, নিত্য, শাশ্বত, পুর্বাণ। 
শরীর বিনষ্ট হইলেও তিনি বিনষ্ট হন না।” জ্ঞান ও 
কর্ম, জানকূপী আত্মা ও তংকর্তৃক উৎপন্ন ঘটনা, এ দুয়ের 
সন্বস্ধ বুঝতে গিয়েই দেখা বাঁ কার্ধ বা ঘটনা কালে হয়, 
আর জ্ঞানরূপী আত্মা কালের আশ্রয়, অবলম্বন, হুতরাং 
কালের অতীত। কর্ম জান থেকে উৎপর হয়, হুতরাং 
জান কর্ষের অধীন নয়, কর্ম থেকে উতৎপর় নয় । জানরূপী 
“জীবাত্থা ঘে পরমাত্মাদারা 'হৃষ্ট হয়, সেই হৃতিও উৎপাদন 
“নয়, পরমাত্মজ্ঞানের প্রকাশমাত্র । আবের জান প্রসার 
-লন্বদ্ধে সসীম বটে, তা কতক জানে, অনেকই জানে 
নাঃ কিন্তু তা কালাধীন নয়, কালে উৎপর্ন নয়, ব্রদ্ের নিত্য 
জানের আংশিক প্রকাশমাত্র । অদার্শনিক ব্যক্তিরাও 
তা প্রকারান্তরে স্বীকার করে। আমরা কালের সীমায়, 
'বিশেষ বিশেষ কালে, যা জানি, তা যে নৃতন হ'ল 
তা কেউ মনে করে না। বা ছিল, আমাদের অজ্ঞানা 
হয়ে ছিল, তাই আমাদের কাছে প্রকাশিত হ'ল, সব 
লোকে এই মনে করে। যাজানের বিষয় হয়ে প্রকা শিত 
হ*্ল তাষে কেবল জ্ঞানের বিষয়রূপেই থাকৃতে পারে, 
সসীম আত্মার জ্ঞানে প্রকাশিত হবার আগে তা যে 
অসীম আত্মাতে থাকে, তা অদ্বার্শনিক লোক বুঝতে 
পারে না। যা হোক, জীবাত্মার কালে প্রকাশিত জান,_ 
জান ও প্রেম, ছুইই_ঘখন পরমাত্মার জান ও প্রেমের 
'অচ্ছে্্য অংশ, তখন তা ঘষে অবিনাশী, একথা সহজেই 
বোঝা যায়। জীবান্থার জ্ঞান অগ্রকাশিত অবস্থা 
থেকে প্রকাশিত হয়, বিশ্বতির মবস্থায় লুকিয়ে যায়, 
স্বতির অবস্থায় পুনঃপ্রকাশিত হয়, নিপ্রাবস্থায় এমন 
তাবে পরমাস্মায় ফিরে যায় যে জীবব্রদ্ষের ভেদ আমাদের 
বোধগম্য হয় না, কিন্তুসে অবস্থা থেকে আবার ফিরে 


এসে আত্মপরিচয় দেয়। এ-সকল ব্যাপার কালে ঘটে, , 


সন্দেহ নেই, কিন্তু এসকল পরিবতনে জানের জন্গমৃত্যু 
প্রমাণ হওয়া দুরে, থাক্‌, জানের নিত্যত্বই প্রমাণ হয়। 
লু উদ যে জ্ঞানময় আত! 


জন্সমৃত্যুর হ'লেও জীবাত্ব! যখন দেহে ধাকতেই 


শ্বতি-বিশ্বতির অধীন, নিত্রা-জাগরণের অধীন, তখন 
দ্রেহত্যাগ্গে সে আর ন|। জাগতেও তো পারে ? দ্েহধারণের 
পূর্বে সে যেমন ক্রচ্ষে অভিন্ন ভাবে ছিল, দ্ধেহান্তেও সে 
তেমনি ক্রদ্ষে অভিন্ন, লীন, হয়ে থাকতে পারে। 
নিরিশেষ অদ্বৈতবাদীরা, মায়াবাদীরা, এই কথাই 
বলেন বটে; কিন্ত বলেন এই জন্তে যেতারা সীম 
ও অসীমের, তেদ ও অভেদের, সাপেক্ষতা, সম্বন্ধ, 
বুঝেন না এবং তা বুঝেন না বলে প্রেষবস্তটাও বুঝেন 
না। তারা 1066119950811863, বুদ্ধিমাজ-সম্বল বা! বুদ্ধি- 
প্রধান, বুদ্ধি থেকে ভিন্ন প্রেম, পুণ্য, সৌন্দধ্য, মাধুর্য, 
এসকল বস্তর কোন খবর রাখেন না। তারা বুঝেন 
নাষে ক্রচ্ম যদি নিবিশেষ হতেন, ভেদশৃস্ত একাস্ত 
অভিন্ন বস্ত হতেন, তবে ভেদ ব্যাপারটা, সীম 
জীববস্তটা, এক মুহৃতের জন্তেও সম্ভব হ'ত না, কল্পিত 
হ'তেও পারত না, কারণ ভ্রমের অধীন কল্পনাকারীর 
অভাবে কল্পনা কে করবে? জীব ঘখন আছে, অস্ততঃ 
আছে ব'লে ক্ষণকালের জন্তে বোধ হচ্ছে, আর বহু বিষয় 
ও বিষয়ী-সমস্থিত বিচিত্র জগংরূপ “তান?ও হচ্ছে, তখন 
সসীম আত্মা, অজ্ঞান ও ভ্রমের অধীন জীবাত্মা, নিশ্চয়ই 
আছে। অসীষের আশ্রয়ে যে সসীম আত্মা প্ররুতরূপেই 
আছে, তা বিশ্বৃতির পর স্বতির উদক্নে, নুযুষ্তির পর পুন- 
াগরণে, স্পষ্টরূপেই প্রমাণিত হয়। বিস্বতির পর স্থতির 
উদয় প্রমাণ হয় যে জীবের বিস্বত বিষয় জীবের বিস্বাতি- 
কালে ব্রন্ধে বতগান ধাকে,_জীবে যেমন ভেদাতেঙ্বরূপে 
বর্তমান থাকে, ব্রচ্ধেও তেমনি থাকে, নচেৎ তেমন ভাবে 
পুনঃপ্রকাশিত হ'তে পারত ন|। শ্বযুক্তির পর জাগরণে 
জীবের জানের স্থায়িত্ব সন্বদ্ধে যে প্রমাণ পাওয়া যায় তা 
আরও স্পষ্ট। ন্ববৃদ্তিতে জীবের অঙ্গিত সমত্ত জ্ঞান, 
জীবের ভ্রমপ্রমাদ পর্যন্ত, ব্রদ্ধে লুক্তাফ্িত হয়ে যায়। এই 
লুকায়িত হওয়া! লীন হওয়া নয়, একশ হয়ে যাওয়া নয় 
সবযৃপ্তিতে বঙ্ধি জীবের জান ব্রচ্ষে লীন হ'ত, একশা হয়ে 
যেত, তবে পুনর্জাগরণে তা৷ পূর্ব প্রকাশিত হ'ত না। 
পূর্বব ভেমববুক্ত হয়ে প্রকাশিত হুওয়াতেই প্রমাশিত হচ্ছে 
যেব্রদ্ষের আনেও তেব আছে, সসী্ আত্মা যে তাতে 
লুককাক্িত থাকে সেই, লুকানটা অতেদ্দ নয়, মিশে 


ভাছ 


অনিত্য জগঞ্থ ও নিত্যথাম 


৬৩৬৯ 





হাওয়! নয়। ক্রদ্বযির! কল্পন! করেন যে জাগ্রৎ ও ন্বপ্রের 
বিচিত্রতা স্বযুষ্তিতে একীভূত হয়ে যায়। এই কল্পিত 
একীভাব থেকেই তারা লয্মের একীতাব, প্ররুত পক্ষে 
শুন্ততা, কল্পনা করেন। কিন্তু হুবুণ্তি যখন একীভাব নয়, 
তেষশূন্ত অভেদ্দ নয়, তখন তাদের লক্ববাদ, ওদের নিবিশেষ 
অস্বৈতবাদ, একাত্তই কল্পিত, একান্তই ভ্রান্ত । সুতরাং 
হুযুপ্তি থেকে যে সদ্যোমুক্তির মত, ব্র্গে নিবিশেষ ভাবে 
লীন হবার হত, অনুমিত হয়, ত৷ সম্পূর্ণকূপেই ভিত্তিহীন, 
অযৌক্তিক । জীবাত্ম! ব্দ্ষের অচ্ছেঘা অংশরূপে কালাতীত, 
জন্মমৃত্যুর অতীত, ব্রদ্ষের সহিত কেবল অতিন্নরূপে নয়, 
ভিন্নরূপেও, নিত্য, স্থতরাং দ্রেহবিচ্ছেদ্ধেও অবিনাশী। 
“ন হস্তে হন্তমানে শরীরে ।” 

জীবাত্বার এই অবিনাশিত্ব আরও উজ্জল হয়, 
স্প্টতর হয়, ব্রক্ষের সহিত তার প্রেমসত্বদ্ধব আলোচন! 
করলে। যে প্রেমবশতঃ: জীবাত্মার সুতি হয়, অর্থাৎ 
বিশেষ দেশেঃ বিশেষ কালে, সসীমরূপে তার প্রকাশ হয়, 
যে প্রেমবশতঃ ব্রক্ষ দিনে দ্রিনে, নিমেষে নিমেষে, জীবকে 
নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, তাকে জান, প্রেম, পুণ্যে, শক্তিঃ 
সৌন্দধ, মাধুষে অগ্রসর করেন, সেই প্রেম দেহবিচ্ছেদ্রের 
সময় নিক্ষিয় ছয়ে যাবে, তাকে চিরনিদ্রায় নিদ্রিত করবে, 
এ অসম্ভব। ধারা প্রাণভরে অন্ততঃ একটি লোককেও 
ভালবেসেছেন, আর সেই প্রেষের প্রভাবে তার শুভ 
চিন্তা ও শুভ সাধন করেছেন, তারা কখনও এই চিরনিজ্রার 
কল্পনায় সায় দিতে পারবেন না। যাদের দর্শনে প্রেমের 
স্থাননেই, কেবল জ্ঞানের আলোচনাতেই ধারা সন্ধষ্ট, 
কেবল তারাই এই কল্পনায় নায় দিতে পারেন। তাদের 
বুদ্ধি একক প্রেমহীন নিক্ষিয় ব্রঙ্গের ধারণাতেই পরিত্ৃপ্ত। 
জান যে কালাতীত, অজাত, অমর, তা তারা জানেন। 
কিন্তু অমরত্ব বলতে তারা ত্রদ্ধের অমরত্বই বুঝেন। সলীষ 
জীব যখন তাদ্ধের মতে যারিক, তখন সে যে দেহান্তে 
অসীম ব্রদ্ধে লীন হয়ে যায়, অসীমের সহিত তার কোন 
ভিন্নত। থাকে না, তার ভিন্নতার অভাবে কোন সম্বন্ধও 
থাকে না, এই চিন্তা তাদের মনের কোনও স্থানে আঘাত 
করে না। কিন্ত আমরা দেখেছি যেজ্ঞানের বিশ্লেষণে 
একক নিধিশেষ ক্রদ্ধ প্রমাণিত হন না» জীব-বিশিষ্ট, 


জীবাধার, জীবের সহিত সন্বত্ব-ধুকত এমন: ব্রন্ষই প্রমাণিৎ 
হন যিনি প্রেমিক ও কর্মী, ধিনি জীবের কল্যাণের জছে 
চিরব্যন্ত। স্থতরাং বিশিষ্টাত্বৈত ব্রক্ধবাঘ, আর সসী 
জীবের অমরত্ববাদ, এই ছুটি হ্বতন্ত্র মত নয়, একটি ষতেরই 
ছটি ব্যাখ্যামাত্র। প্রকৃত ব্রদ্ধবা অর্থাৎ সব্জীবে; 
আশ্রয়রূপী এক বৃহত্বন্ততে বিশ্বাস, জীবের অমরত্ব ও অনন্ 
উন্নতি কখনও অস্বীকার করতে পারে না। ব্রহ্ষের নিত্যত্ 
ও জীবের প্রতি প্রেম এই অস্বীকারকে অসস্ভব করে 
দেয়। সুতরাং ষে নিত্যধামের কথা বলবার তার 
নিয়েছিলাম, তার কথা ত বল! হ'ল। এর পরেও কি প্রশ্ন 
উঠবে “সেই ধাম কোথায়?” এই প্রশ্নের উত্তরও তো 
দিয়েছি । সেই ধাম ব্রদ্ষধাম, ব্রহ্ম থেকে পৃথক কোনও 
জগৎ বা দেশ নয়, শঙ্করের ভাবায় “ব্রহ্ম এব ধাম, ব্রদ্ষই 
ধাম। সেই ধাম সর্বদেশে, ষর্বকালে, অথবা আরও 
শুদ্ধ ভাষায় বল্তে গেলে, সবদেশ, সবকাল, সকল 
সসীম ব্যক্তিত্ব, সেই ধামে, সেই ব্যক্তিতে অবস্থিত। 
সেই ধাম পাবার জন্তে কোন বিশেষ দেশে যেতে হয় 
না, কোনও বিশেষ কালের অপেক্ষা করতে হয় না; 
স্থূল দেহ ত্যাগ করাও আবশ্তক হয় না। অনিত্য ঘটনা- 
ন্রোতের মধ্যে, সেই শ্রোতকে যে সম্ভব করে, ধারণ করে, 
সেই নিত্য বন্ত পরমাত্বাই সেই ধাম। সেই ধাম 
চক্ষুকর্ণাদি সবেন্দিয়-গোচর, মনো-বুদ্ধির গোচর, যদি 
ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির প্ররৃত অর্থ বোবা হয়। ফলতঃ 
তাকে ছাড়া আমর! আর কিছু দেখি না, শুনি না, তাবি 
না, বুঝি না। জগতের জড়ত্ববোধ, জীবের স্বতত্ত্রতাবোধ, 
ছাড়লে তাকে অন্তরে বাইরে, সবত্র, সর্বদা দেখা যায়। 
এই দর্শনে মরণ-ভয় দূর হয়, অস্ত সকল তয় দূর হয়, ছুঃখ 
দুর হয়, অস্ততঃ ছুঃখ সহ করবার শক্তি পাওয়া যায়। 
সফল ছুঃখের চেয়ে বড় ছুঃখ হচ্ছে জীবের স্কুল দ্েহবিচ্ছেদ্ে 
শ্রিয়জন-বিরহ। তারা কোথায় যায়? তাদের জন্কে কি 
অন্ত লোক আছে? অন্ত লোক থাক! অসম্ভব নয়। 
অন্ত সাক্ষীর কথা দূরে থাক্‌, ধার! শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, প্রমাণ 
ছাড়া কিছু মানেন না, এমন চার জন জাঁদীর লেখা বই 
পড়ে দেখলাম তারা এই স্কুল জগৎ থেকে তিন্ন একটা 
লৃক্পম এথারিক (9605795] ) জগৎ মানেদ। আরও 


৬৩২. 


প্রন্সদি 


১৩৬৫ 





'অনেক বৈজ্ঞানিক একথা বলেন। জামি এই কয়জনের 
বই বিশেষ করে পড়েছি বলে তাদের সাক্ষর কথা 
বলছি। এই চার জন হচ্ছেন লব্গং ওয়ালেস, ভু, 
ও ফ্লেষেরিয়ন্। তারা বলেন আমাদের স্মুল দেছের 
ভিতরে এরই অনুরূপ একটি নুন দেহ আছে। জাত্মা 
স্ৃত্যকালে সেই দেহ নিয়ে স্থল দেহ থেকে বের হয় 
আর সেই দেহ নিয়ে নুষ্ জগতেবাসকরে। কোন 
কোন আত্ম সেই দ্রেহ নিয়ে এই আগতে আসে এবং 
সেই দেহকে সময় সময় স্কুল ক'রে আমাদের দর্শন ও 
স্পর্শগোচর করে। এই অবস্থায় এ দেহের অনেক 
.প্রতিরূপ (1১:০০) নেওয়া হয়েছে। এই সাক্ষ্যকে 
আমি শ্রদ্ধাপূর্বক গ্রহণ করি। কিন্তু জীবাত্বার অমরত্ব 
সবদ্ধে কেবল এই প্রমাণের উপর নির্ভর করি না। 
শ্রেষ্ট, সাক্ষাৎ প্রমাণ অন্তরে, আত্মার । আমি দেখাতে 
চেষ্টা করেছি যে যাকে স্থূল জগ্গৎ বলা হয় তা জড় নয়, 
তা আত্মমক। এথারিক জগং ঘদি থাকে তাও আত্মময়ই 
-ছবে। জড়-মাত্মার দ্বৈত ভাব আমি স্বীকার করি না। 
এই দছ্বৈততাব দর্শনবিরুদ্ধ। আমর! যেখানেই থাকি, 
আত্মমন় জগতেই থাকি। ভিন্ন তিন লোক বদি থাকে, 
নকলেই এক আত্মজগতের অন্তত । স্ুলদে হী, সুপ্দেহী, 
সকলেই আত্মঙ্গবাসী, সকলেই ব্র্ধধামবাসী। 
বন্ধের সহিত জান, প্রেম ও ইচ্ছায় গভীর তাবে যুক্ত হ'লে 
আমরা আমাদের প্রন জীবাস্মাদের সন্ধে শীত হোক্‌, 
বিলব্ষে হোক্‌, যুক্ত হব। এই মত্মযোগ-সাধন সকলেরই 


সাধ্যায়ত্ত। এই যোগের আভাস যা পেয়েছি তা এখানে 
সাধ্যাহথলারে বার বার বলেছি। আজও অতি সংক্ষেপে 
বলে বক্তব্য শেষ করি। ব্রদ্ধ বিশ্বন্ষপী। অর্শন-শ্রবশাদি 
প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় আমরা তাকেই জাত হই। তিনিই 
জেয, আমরা জানী। জাগতিক প্রত্যেক বস্ত, প্রত্যেক 
জীব, তার সসীষ রূপ, আংশিক প্রকাশ। তিনি ছাড়া 
জেয বন্ত কিছু নেই। চক্ষু-শ্রোত্রাদির ক্রিয়া বন্ধ ক'রে, 
ননে, চিন্তায়, স্বতিতে, বুদ্ধিতে, আত্মবোধে, যা জানি, 
তাও তিনি। তিনি আত্মার নিগুড়ৃতম স্থণনে, যেখানে 
কোন সসীম জাত্মা প্রবেশ করতে পারে না, আমাদের 
নিকটতম, প্রিয়তম ব্যক্তিও নয়। এইরূপে বাইরে, 
অন্তরে, বছর মধ্যে, আর নির্জনে, গোপনে, তাকে 
প্রেমিকরূপে, প্রিয়রূপে, ছর্শন করতে হবে, তার সঙ্গে 
নিগুড় আত্মযোগ, শ্রেমযোগ, উপলব্ধি করতে হবে। 
এই সাধনেই নিত্যধাষ, প্রেমধাষ, শান্তিধাম প্রকাশিত 
হয়ে আত্মাকে নবল করে। আমরা আর যাই করি না 
কেন, এই সাধন যদি না করি, আর বথালস্ভব এই লাধনে 
সিদ্ধিলাভ না করি, তবে জীবনের মুল উদ্দে্ত অসিন্ধ 
রইল। আহ্ন, সকলে মিলে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করি ঘে তিনি আমাদের সমুদয় আলপ্য জড়তা দুর করুন, 
আর নিত্য নবোৎসাহের সহিত প্রতিদিনের নব সাধনে 
আমাদিগকে প্রবৃত্ত করে আমাদের জীবন সার্থক 
করুন। 
| কলিকাত। উপাসক-মণ্ডলীতে প্রদত্ত বন্তৃত! ] 
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ইতালী ও জান্মানী 


শ্রীমণীন্্রমোহন মৌলিক 


১৯৩৮ সনের এপ্রিল মাস, ইতালীর রাজধানী রোম 
শহরে আসন্ন উৎসবের চাঞ্চল্য। চিরন্তনী নগরীর 
আকাশে বাতাসে বসন্তের স্পর্শ লেগেছে; অদূরে 
সাইবিনি পর্ধবতশ্রেণীর উন্নত শিবোদেশ থেকে বরফ স্মিত 
ইয়ে গেছে, আর সর্ধত্রই ঘাসের উপরে ডেজি ও পপির 
শোভাযাত্রা । উত্তর-ইউরোপের নৃষ্যোত্তাপবর্জিত জনপদ 
থেকে এই সময় অতিথি-সমাগম হয়ে থাকে দক্ষিণ- 
ইতালীর শহরগুলিতে , এদেরই আনন্দ-কোলাহলে 
রোমের রাস্তাঘাট, দোকান-পসার মুখরিত হয়ে উঠেছে। 
এ সব ত চিরদিনের প্রথা, কিন্তু এবারের বিশেষত্ব হ'ল 
এখানে যে, শহরের প্রধান প্রধান রাজপথে এক বিরাট 
মঙোৎসবের আয়োজন আরম হয়েছে । আর দু-তিন 
সপ্তাহের মধ্যেই জাম্মান রাষ্ট্রনেতা আডল্ফ. হিটলার 
আসবেন ইতালী-ভ্রমণে। তারই অভ্যর্থনা ইতালী এমন 
ভাবে করতে চায় যাতে ঘটনাটা গিয়ে পৌছতে, পারে 
৭৮--৮৪ 


ইতিহাসের কোঠায়, যাতে ইতালীবাসীর অতিথি- 
পরায়ণতার সুখ্যাতিতে জাম্মান সংবাদপত্রগুলি মুখর হয়ে 
উঠতে পারে, আর যাতে ভতালো-জাম্মান মিতালির 
বিজয়স্তস্তদুঃস্বপ্রের +ষ্ট করতে পারে কমুনিষ্ট রাশিয়ার 
আতঙ্কিত প্রাণে। তাই এত সমারোহ । এক মাস আগে 
যখন নাৎসি-সেন। বিনা বুদ্ধে অগ্রিয়া অধিকার করল, তখন 
ইতালীতে একটি ব্যাপক এবং প্রচ্ছন্ন প্রতিবাদ মাথা তুলে 
উঠেছিল, সর্বত্রই লক্ষ্য করেছি জাধীন অস্রিয়ার ছন্ত 
ঘরদ, যদিও এই অষ্রিয়াই এক দিন ইতালীকে আংশিক 
,ভাবে রাষ্ট্রয ঁক্য ও দ্গাধীনতা থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখে- 
ছিল। তখন অনেকে এ কথাও বলেছে যে হের 
হিটলাব্‌ হয়ত ইতালী-দর্শনে আর আসন্বেন না।, কিন্তু 
ইতালীর পৰরাষ্ট্রপদ্ধতিতে জাশ্মান মিতালির তখনও 
প্রয়োঙ্গন ছিল তাই অগ্রিয়ার লান্ছন! ইতালী বিনা 
বাক্যব্যয়ে দাড়িয়ে দেখল, তাই আল্প.সের তীরে আজ 


৬৩৮৮ 


রোমের বাজপথে জনতাকর্তৃক সংবঙ্ধিত হিটলার 


জান্দান সীমান্ত এসে পৌছেছে ইতালীর সীমান্তের গায়ে। 
ইতালী ও জান্দানী আজ প্রতিবেশী। জার্শানীকে 
প্রতিবেশী হিসাবে কেউ চার না; অন্তত: মুসোলিনী 
কোন দিন চান নি) অগ্রিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত 
মুসোলিনীর এক কালে যে দৃঢ় সন্বল্প ছিল, তারও কারণ 
ছিল এই। কিন্তরাজনীতি এমনই রহস্যময় যে স্বয়ং 


ফুসোলিনী অস্রিয়াতে হিটলার-পদ্ধতির সমর্থন করলেন। , 


ওয়া মে হের,হিটলার যখন রোমে অবতরণ করলেন, 
তখন সমস্ত ছুন্টিয়া অগ্রিয়ার লাঙ্ছনা স্বীকার করে নিয়েছে, 
আর ইতালীও সাত ছিনের জন্য অগ্রিয়ার প্রসজটা তুলতে 
মন বেধে নিক্পেছে। ইতালীবাসীকে খবরের কাগজগুলি 
ঘন ঘন মনে করিয়ে দিয়েছিল ৯৯৩৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসে 





১৩৪ 
জার্ানীতে বেনিটো মুসোলিনীর বিশ 
অভ্যর্থনার কথা। হিটলারের ইভা 


পরিদর্শন ইতালো-জাশ্দান রাস্্ীয় মৈত্রী 
উদ্দবাহরণ গুধু নয়, জার্মান সৌগনে 
লাটিন প্রতিদ্বান। আর খুব ঘটা ক'দে 
আয়োজন হয়েছিল এই সৌজছে 
অনুষ্ঠানগুলির | কিন্তু এই মহোৎসতে 
প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানের মধ্যেই জাকজম 
যতটা ছিল, আত্তরিকতা ততটা ছিল 
না সে-সম্বদ্ধে অনেকেই সন্দেহ প্রকা 
করেছে। সাংবাদিক হিসাবে লেখকের' 
সধাহকালব্যাপী সকল অন্ষ্ঠানগুলিতে 
যোগদান করার সুযোগ হয়েছিল; কোথা, 
মধ্যবিত্ত কিংবা প্রজা-সম্প্রদায়কে বিশে 
উৎসাহ প্রকাশ করতে দেখি নি। হিটলারে 
আগমন থেকে প্রস্থান পয্যস্ত সমস্থ 
আয়োজনের ভার নিয়েছিল সরকার, 
আর সরকারী কর্মচারিগণ পদোক্নতির 
লোভে কোমর বেধে লেগে গিয়েছিল 
হিটলার-অত্যর্থনায় ।* 

হিটলার রোমের সাধারণ ষ্টেশনে 
অবতরণ করেন নি; তার জন্ত একটি 
নৃতন ষ্টেশন তৈরি করা হয়েছিল । মুসোলিনী 
আগেই হিটলারের সঙ্গে ট্রেনে দেখা করেছিলেন, 
রোম ষ্টেশনে অভ্যর্থনা করতে এসেছিলেন থয়ং 
ইতালীর রাজ! ভিক্টর ইমাহুয়েল, এবং রাজধানী? 
অন্থান্ত প্রধান প্রধান কর্খচারী। কাউন্ট চানো, ইতালীর 
পররাষ্ট্রসচিব এবং সিন্তোর স্তারাচে (৯৮৮78০9 ) ফাসিঃ 
পার্টির সেক্রেটরী, পূর্বেই ট্রেনে অতিথিদের অভ্যথন। 
করেছিলেন। ষ্টেশন থেকে রাজপ্রাসাদ প্রায় তিন মাইল 
পথ; এই সমস্ত পথটি সজ্জিত হয়েছিল অপূর্ব সুর 
আলোকমালায়, আর বিচিত্রবেশ৷ ইতালীয় নাগরিকদের 
আনন্দমখর কোলাহলে এনে দিয়েছিল ছুটির দিনের 
অকৃত্রিম আনন্দোচ্ছাস। রাজবাড়ীর পাক্িগুলি ঘখ” 
ট্টেশন থেকে যাত্রা হুক করল, জয়ধ্বনির রোল পড়ে গেশ 


27 
বস 
এপ 


টিবি 


হিটলারের ইতালী-ভ্রমণ-সঙ্গী, জাম্মানীর 
প্রচার-সচিব ভর গোয়েবল্স্‌ 


সৈনিক এবং অ-সৈনিক দর্শক-সম্প্রদায়ের মধ্যে । প্রথম 
গাড়ীতে ছিলেন রাঞ্জা ভির ইমানুয়েল আর হের 
হিটলার । মুসোলিনী প্রথম দিনের শোভাযাত্রায় ছিলেন 
না; রাজপ্রাসাদে অতিথির প্রতীক্ষা করছিলেন। 
বিশেষত: হিটলার ছিলেন রাজার অতিথি, স্থতরাং রাজার 
সঙ্গই ছিল বেশী শোভন । 

রোমের ছুটি নৃতন রাস্ত! ভিন্ন দেল ইম্পেরো ( ডং 
9৫1], [7079০ ), আর তিয়া দেল্‌ তিয়ন্ফ (15 ৭০) 
000) 1 অতি প্রাচীন রোমের সঙ্ধে আধুনিক 
রোষের যোগাযোগ কায়েম করেছে এই ছুটি রাস্তা? 
আর এদের সঙ্গমস্থলে রয়েছে সেই বিরাট প্রাচীন রঙ্গমঞ্চ, 
কলসিয়ম্। আলোকসজ্জার ঘটা সবচেয়ে মনোহর 
চয়েছিল এই ছুটি রাস্তাতেই। 

বৈছ্যতিক আলোর বদলে প্রাচীন রোমান রীতি 
এ্সসারে ব্রাস্তার ছুই ধারে প্রকাণ্ড প্রদ্দীপ তৈরি ক'রে 
হাতে তেল জালিয়ে আলোর মালা সাজান হয়েছিল। 


ইতালী ও জান্পানী 


৬৩৯ 





হিটলারের ইতালী-এরমণ সঙ্গী, জাম্মানীর 
পররাধ্রসচিব ফন্‌ রিবেন্ট্রপ 


কলসিয়মের অন্ধকার গহ্বর থেকে উঠেছিল রক্তব 
অগ্নিশিধা, আর আশপাশের প্রাচীন রোমের ধ্বংসন্তূপের 
উপরে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল সবুজ আলো । তাতে পাইন আর 
ফার বনে বসন্তের প্রাচুধ্য মনোরম হয়ে উঠেছিল। এই 
ষে রঙের খেলা এটা ইতালীয়ান শিল্প-প্রতিতযর নিজন্ব। 
বালিনে মুসোলিনীর অভ্যর্থনা হয়ত আলোকের 
প্রাচ্ধ্য হয়েছিল অধিকতর পুষ্ট কিন্তু রঙের অলম্কারে 
প্রকুষ্ট স্রুচির পরিচয় দিয়েছে ইতালীয়ানরাই। 
সেদিনকার সেই ফাল্গন-সন্ধ্যার স্বচ্ছ গোধুলিতে 
আলোর নৃত্য, রঙের খেলা আর নগরবাসীর জয়ধবনির 
রোলের মধ্যে হের হিটলার নব্য ইতালীর যে-মৃত্ঠি 
ত্রখেছিলেন তা তিনি কখনও তুলবেন না। বস্তুতঃ, 
পান্ধি-গাড়ী যখন খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে তখনও হের 
হিটলার বার বার ফিরে তাকিয়ে দেখেছিলেন অভিবৃদ্ধ 
মান্ধাতার আমট্লির কললিয়মের সেই উগ্র উজ্জল মুদ্তি। 
রাজবাড়ীর কাছে বখন গ্রাড়ী পৌঁছল তখন হিইলারের 


৬৪৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 








হিটলারের রোম সন্দশন উপলক্ষ্যে আলোক সক্জঞান 
কুষিত বিজ্নয় তোরণ 


মাথায় পুষ্পরষ্টি করল মেয়ের দল। হিটলার তাগ্যবান্‌ 
পুরুষ বলতে হবে ; কারণ এমন অত্যর্থনা রোমে খুব কম 
লোকের ভাগ্যেই ঘটেছে । শোতাধাত্রা রোমের যে-ষে 
পথ অতিক্রম করেছে, সর্বরই ইতালীর ও জাশ্মানীর 
বিভিন্ন জাতীয় পতাকার বিপুল সমারোহ দেখতে পেয়েছি | 
সপ্তাহকালব্যাপী অহ্বোরাত্র এই পতাকাপুঞ্* উতালীতে 
জাশ্মান অতিথিবরের উপস্থিতির সাক্ষ্য দিয়েছে । আর 
রোমের সকল প্রকার এতিহাসিক শ্ষ্তে এবং প্রধান 
প্রধান সরকারী ও জাতীয় সৌধরাজিতে তীব্র বৈদ্যুতিক 
আলোকের দ্বীপালি চলেছিল প্রায় পক্ষাধিক কাল 
পর্য্যন্ত । ইতালীর ম্বাধীনতাত্তত্তে, ভিক্টর ইমানয়েল্‌ 
ম্গমেন্টে সেছিনের দীপালি-সঙ্জা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক 
হয়েছিল । হিটলারের রোমে আগমনের দিন, প্রথম 
দিনের অত্যর্থনায় একটি মাত্র ক্রটি লক্ষিত হয়েছিল। 
ত্যাটকান শহরের ক্যাথলিক সাম্রাজ্যের মুখপত্র 
988701016 78972079 হিটলারের ইতালী-ভ্রমণকো 
সম্পূর্ণরূপে অগ্রা্থ করেছিল এ-সন্বত্ধে কোন খবরই 
প্রকাশ করে নি। আর শ্বয়ং পোপ ঠার গ্রীন্মাবাসে 
কয়েকটি নব$পরিপীত দম্পতীকে আনীর্বাদ করার প্রস্গে 
আক্ষেপ করেছিলেন যে “একটি প্রধান ক্যাথলিক 


উৎসবের দিনে রোমে আজ এমন একটি ক্রশের নিশান 
উড়ছে যা ভগবান যীনুগ্রীষ্টের ক্রশ নয়” ( অর্থাৎ নাৎসি 
স্বস্তিক নিশান )। 

পরের দিন সকালে হের হিটলার মুসোলিনীর সঙ্গে 
একত্তে রাজপ্রাসাদ থেকে বের হন এবং প্রথমে 
প্যান্ধিয়নে ইতালীর রাজাদের সমাধিতে ও পরে 
স্বাধীনতা-ন্তস্ভে অজাতনাম1 সেনার প্রতি পুষ্পার্ধ্য নিবেদন 
করেন। তৎপর ফাসিষ্ট পার্টির দপ্তর ও সর্বশেষে পালাৎসি 
তেনেৎসিয়া, অর্থাৎ মুসোলিনীর সরকারী দপ্তর পরিদর্শন 
করেন। অপরাহে চেস্তচেল্লের মাঠে বাহাক্স হাজার 
ফাসি-যুবকের সামরিক কুচকাওয়াজ দর্শন করেন। চৌদ্দ 
থেকে আঠার বৎসর বয়সের ধুবাদের ইতালীতে কি 
ধরণের সামরিক শিক্ষা! দেওয়া হয় তা দেখানই ছিল 
এই অন্ষ্টানটির উদ্দেশ্। হের হিটলার দেখে সন্ত 
হয়েছেন সন্দেহ নেই) কিন্তু চেম্তচেল্পের মাঠে একটি 
হাসির ব্যাপার অনষ্ঠিত হয়। যখন হিটলার ও 
মুসোলিনী একলঙ্গে পরিদর্শন-মঞ্চের উপরে উপস্থিত 
হন তখন প্রার লক্ষাধিক দর্শকের ভুনতা “ছ্যচে” “ছ্যুচেশ 
(78) ব'লে বিপুল জয়পননি তরু করে। অতিথির দিকে 
তাদের যেন দুষ্টিই ছিল না। মুসোলিনী জনতার এই 
বাবহারে ক্ষন হন এবং দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন ক'রে 
তাদের চুপ করতে উচ্গিত করেন। জনতা নুহূর্তযধ্যে 
চুপ করার হঙ্গিত গ্রহণ করল কিস্কু “হাইল্‌ হিটলার” 
জাতীয় উল্লাস-ধ্বনি তখনও আকাশ-বাতাস কীপিয়ে 
তুলল না। অতঃপর মুসোলিশী স্বয়ং হিটলারের হাত 
ধরে খানিকটা টেনে নিয়ে এসে নিজের সামনে দীড় 
করালেন । জনতা এর অর্থ বুঝতে পেরে “হাইলৃ” ইত্যাদি 
চীঘকার করতে লাগল। হিটলার সমভ্ত অতিনয়টার 
মানে বুঝতে পারেন নি এমন নয়, কিন্তু লজ্জা পেয়েছিলেন 
মুসোলিনীই বেশী। 

তৃতীয় দিন উৎসবের কেন্দ্র রোম থেকে নেপল্সে 
স্থানাস্তরিত হ'ল। ইতালীর নৌ-বাহিনীর কুচকাওয়াজ 
দেখলেন হিটলার, তির ইমানুয়েল আর মুসোলিনী? 
সঙ্গে “কন্তে দি কাতর” (00176 01 0%500:) নামক 
বদ্ব-জাহাজে দাড়িয়ে । ইতালীর আট্লার্টিকৃগামী 


ভাজ 
জাহাজ 'রেক্স'-এর উপরে বিদেশী 
সাংবাদিক মহলের জন্ত স্থান 


হয়েছিল। লেখকেরও এই জাহাজের 
উপর থেকে ইতালীর আধুনিক নৌ- 
সমর-বাহিনীর কুচকাওয়াজ দেখার 
স্যোগ হয়েছিল । নেপল্সের উপ- 
সাগরের তরঙ্গহীন শাস্ত জলরাশির 
বুকের উপরে, কাপ্রি, ইস্বিয়া ইত্যাদি 
স্বীপলমূহের তীর ঘেষে সারাজিন 
ধরে চলল নৌ-যুদ্ধের অভিনয় । 
ইতালী আজ পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক সাব- 
মেরিনের মালিক; তাই একানব্বইটি 
সাব-মেরিন দিয়ে যে কুচকাওয়াজ 
দেখান হ'ল ইতালীয়ান বন্ধুরা গর্ব ক'রে বলল যে অন্থ 
কোন দেশ আঙ্জ এ দুষ্ট দেখাতে পারে না, কারণ 
একানব্ইটি সাব-মেরিন্‌ অন্ত কোন দেশেরই এখন নেই। 
হিটলার-উৎসব প্রসঙ্গে যতগুলি অন্ান দেখেছি, 
তন্মধ্যে নেপল্সের নৌ-যুদ্ধের অভিনয়টিই আমার কাছে 
সবচেয়ে তাল লেগেছে। 

চতুর্থ দিন হিটলার তার সাঙ্গোপাক্ নিয়ে আবার 
রোমে ফিরে এলেন, এবং ফ্লোরেন্স পরিদর্শন করতে 
যাবার দিন পধ্যস্ত রোষেই অবস্থান করেন। এই শেষের 
তিন দিনের মধ্যে এক দিন সান্তা মারিনেলাতে (98108 
81871176118 ) ও ফুরবারাতে (707৮8%1% ) কি ক'রে 
একটি কত্রিম গ্রাম এরোপ্রেন থেকে বোম! নিক্ষেপ ক'রে 
ধংস করতে হয় তার সত্যিকার দৃষ্টান্ত হের হিটলারকে 
দ্বেখান হয়। ছুখানি মালজাহাজকেও বোমার ঘায়ে 
সাগরের অতল জলে ডুবিয়ে দেয় ইতালীয়ান সামরিক 
পাইলট্‌-বৃন্দ। ফুরবারাতে সামরিক এরোপ্লেনের 
কুচকাওয়াজ দেখে মনে হ'ল, ধ্বংসের আয়োজনে ইতালী » 
অন্য কোন দেশেরই পিছনে পড়ে নেই। এসব ত গেল 
সামরিক শক্তি এবং জাতীয় অহঙ্কারের নিদর্শন । ইতালী 
যে শুধু যুদ্ধ করতে শেখে নি, ইভালীর শিল্পী-সমাজ 
আজও যে অতীতের শিল্প-গৌরবকে শ্রদ্ধ। করে, চাষীদের 


ইতালী ও জান্ানী 


৬৬১ 





ভিটপার-সংনদ্ধনা উপ-ক্ষ্যে ওলিম্পিক ষ্টেডিয়ামে 
ফাঁসি যুবস-দের বায়ামক্রীড়াি প্রদর্শন 


মধ্যে পধ্যন্ত আজ যে পরিমাণে প্রাচীন নৃত্যগীতের আদর 
হয়ে থাকে, অবশিষ্ট ছুই দিনে হিটলারকে মৃসোলিনী 
সেটুকু দেখিয়ে দিতেও ক্রটি করেন নি। রোষের প্রসিদ্ধ 
শতিল্লা বেজে" ( ঘম]৯ 9০101598৪) মিউজিয়মে 
হিটলারকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। সেখানে কানোভা 
(0800৮) আর বেশিনির (89177/0 ) ভাক্বধ্য দেখে 
হিটলার বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন। একজন প্ররুত 
যোদ্ধা এক জন সত্যিকারের শিল্পীর সন্মুথে এসে যেমন 
ক'রে নিজের ্ুত্রত্বের বিষয় সচেতন হয়ে ওঠে, হেব্‌ 
হিটলারের অভিব্যক্তিতে তারই আভাস দেখতে 
পেয়েছিলাম । বস্ততঃ কানোভা-নিশ্মিত পাওলিনার 
(নেপোলিয়নের ভন্মী) মশ্রমুণ্তির সম্মুখে হিটলারের অভি- 
ব্যক্তি এই প্রবন্ধের সঙ্গে প্রহাশিত ছবি দেখলেই খানিকটা 
আন্দাজ করা যাবে । বেনিনির এপক্লো-ডাফনে ও ডেভিড 
দেখতে হিটলার পুনরায় & নিউজিয়মে ফিরে গিয়েছিলেন 
শুনে মনে হ'ল জাশ্মান্‌ রাষ্ট্রনায়ক শিল্পেরও মধ্যাদা 
বোঝেন। রহস্য ক'রে এ কথার প্রতিবাদ করার জন্য এক 
জন ফরাসী সাংবাদিক বন্ধু আমায় বললে ঘে, এই ফিরে 
আসাটা একটা “পোজ”; হিটলার *এ সব ব্যাপারে 
নাকি তার প্রগর-সচিব চাণক্য গোর়েব্ল্স্এর 
(9০9১৮918) মস্ত্রণা নিয়ে থাকেন। ' 
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ছিটলারের সম।গমে রোমে 'ভিয়। দেল ইম্পেরো র আলোকদক্জ। 


ইভালীর বিভিন্ন জনপদের বেশডবা ও লোকনত্য 
হিটলারকে দেখাবার জন্ম রোমে এক দ্দিন সন্ধ্যায় একটি 
সবন্দর অনুষ্ঠানের আয়োজন হয় । শেষ দ্রিন সন্ধ্যায় নৃতন 
ফোরো মুসোলিনীর অলিম্পিক ্টেডিয়মে পৃথিবীর 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ রক্ষমঞ্চে হবাগনারের লোয়েন্গ্রিন্‌ অভিনীত 
হয়; অতঃপর আতসবাজী ও নানা রঙের প্রদ্দীপের 
সাহায্যে ফাসি-বুবার ব্যায়াম-কসরৎ দ্বেগান হয়। 
হের হিটলারের ইতালী-ভ্রমণের শেষ দিন অর্থাৎ সপ্রম দিন 
ফ্লোরেন্দে অতিবাহিত হয় । 

হিটলার ইতালী থেকে বিদায় গ্রহণ করার দিন 
ইতালীবাসীদের চোখের জল পড়েছে কিনা সে খবর 
আমার জানা নেই ; কিন্তু জার্ান-নেতার অভ্যর্থনায় 
বেতিন-চার কোটি টাকা ব্যয় হ'ল সেজন্তে অনেককেই 
আক্ষেপ করতে শুনেছি । পূর্বেই বলেছি যে, হিটলারের 
অত্যর্থনা ইতালীর জনসাধারণের দ্বারা অহঠিত হয় নি, 
হয়েছে ইতালীর সরকারের স্বারা। ফরাসী প্রেসিডেন্ট 
যখন রোমে এসেছিলেন, তখন সমঘ্য জনসাধারণ, চাষী- 
ম্্র-প্রজা সকলেট উল্লসিত প্রাণে সেই উৎসবে যোগ 
দিয়েছিল । তখর কোন প্রচারকার্ধোর প্রয়োজন হয় নি 
ফরাসী রিপারিকের সভাপতিকে অভিনন্দিত করার জন্যে। 
বাস্তবিক পক্ষে: ইতালো-জার্্খান হিতালির ব্যাপারে 


ইতালীতে লরকারের রাজনীতি 
আর প্রজার অনুভূতির মধ্যে 
অনেকখানি ব্যবধান রয়ে গেছে। 
ইতালী ও জাশম্মানী পরম্পরকে দ্বণা 
করে, অন্ততঃ উভয়েই উভগ্নকে 
সন্দেহের চোখে দ্েখে। সমস্ত 
ইউরোপের ইতিহাসে কখনও লাটিন 
আর টিউটনিক এ ছুটি জাত 
একসঙ্গে উন্নতির পথে চলতে পারে 
নি” বরং পরম্পরের বিরোধ এবং 
সংগ্রামেই ইতিহাসের পৃষ্ঠা রক্তবর্ণ 
হনে উঠেছে। প্রাচীন রোমান 
সাত্রাজ্য তেঙে দিয়েছিল জাশ্মানীর 
অরণ্যবাসী লুঠনকারী তম্মরের দল; 
তাই আজও উইতালীতে জাশ্মানদের *য়েচ্ছ” 
বলা হয়ে থাকে । রোমের সাম্রাজ্য অভিযান 
রাইনের আর ডানিষুবের তীরে এসে থেমে গেল। এ 
অভিযান যদি বল্টিক পধ্যস্ত পৌছতে পারত, তবে 
হয়ত একটি মাত্র রোমান শাসনের অধীনে সমস্ত 
ইউরোপের একত্রীভূত হবার সম্ভাবনা থাকত। রোমান 
সাম্রাজ্য লুপ্ত হবার পরে ইউরোপের ইতিহাসে এই 
সমন্বয়ের সম্ভাবনা আরও ছু-বার দেখা দিয়েছিল, কিন্তু 
জাশ্মানরাই সে-ন্বপ্র ভেঙে দিয়েছে | প্রথমতঃ, ক্যাথলিক 
পীর্জার মধ্য দিয়ে ইউরোপের একত্ব-্রির সাধনা চলতে 
থাকে । মার্টিন লুখার, এবং তার পিছনের রাজনৈতিক 
শক্তি ক্যাথলিক চার্চের সার্বভৌম প্রসার খর্ব করে; 
শুধু তাই নয়, এর ফলে ইউরোপের সর্বত্র ধর্দযদ্ধের নামে 
ছুই তিন শতাব্দী ধরে অজন্র রক্তপাত হয়। দ্বিতীয়তঃ 
নেপোলিয়ন। কিন্ত নেপোলিয়নের পরাজয়ে এ-কথা 
শেষবারের মত প্রমাণ হয়ে ঘায় যে রোমান আইনশাস্ত্ 
,কিংবা সামাজিক ব্যবস্থার উপরে ইউরোপের এঁক্য 
সাধিত হ'তে পারবে না। এ-ছাড়া, ধারা যনে 
করেন বিগত মহাযুদ্ধের জন্য ছ্গায়ী জান্মানী, তারা 
এ কথাও ব'লে থাকেন যে গণতন্ত্র এবং স্বায়ত্শাসনের 
মূলে কুঠারাঘাত করেছে জার্্ানী। তাই ইউরোপের 


ভাঙ্র 


বিভিন্ন জনপদে আজ ন্ৈরাচারের প্রসার ক্রমশঃ বেড়ে 
চলেছে। 
আজ সমস্ত দুনিয়ায় ইতালো-দান্মান মিতালির 
সারব্ত নিয়ে গবেষণা চলেছে। মুসোলিনী ও 
হিটলারের যুগ্মমৃধিকে ইউরোপের শাস্তি-সমন্তার কেন্দ্ররূপে 
সকলে গ্রহণ করতে শিখেছে । এ-কথা সত্য যে বর্তমানে 
ইতালী ও জ্াম্বানীতে যে-ধরণের রাজনৈতিক ও 
সামাজিক মন্ত্র প্রচারিত হচ্ছে, তাতে অনেকখানি সামঞ্জন্ত 
দেখতে পাওয়া যায়; এ-কথা সত্য যে হিটলার এবং 
নুসোলিনী উতয়েই গণতন্ত্ের শক্র ; উভয়েই যুদ্ধ-বিলাসী 
সাম্রাজ্যাভিলাধী ; কিন্ত যেমন এদের ব্যক্তিত্বে তেমন 
ইতালে/-জান্মান রাষ্থ্ীয় মিতালিতে একটি গভীর বৈষম্য 
নিহিত আছে। ইতালীর সঙ্গে জাশ্মানীর বন্ধুত্বের 
ইতিহাস খারা জানেন, তারা অবশ্তই ম্বীকার করবেন 
ষে এই মিতালি শুধু একটি সাময়িক রাষ্ট্রা় প্রয়োজনের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত। এই বিশিষ্ট প্রয়োজনটি যেদিন যে-কোন 
পক্ষের কাছে মূল্যহীন হয়ে দাড়াবে, সেই দিনই শুধু এই 
মতালির মিথ্যা মুখোস খ্খলিত হবে। জেনিভার 
্া্ট্রসজ্ঘে যখন আবিসিনিয়ার ব্যাপার নিযে ইতালীর 
বেইচ্জৎ হয় তখন অনন্তোপায় হয়ে ইতালী জাশ্মানীর 
|দঙ্গে বন্ধুত্বের সম্বন্ধ স্থাপন করতে ভীরু পদক্ষেপে অগ্রসর 
। ইংরেজ আজ তার ভুল স্বীকার করেছে? মিঃ 
ডন আজ পররাষ্ট্রসচিবের পদ থেকে বিচ্যুত; 
টনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন ইতালীর সঙ্গে 
"টি নৃতন চুক্তিপত্র পধ্যন্ত স্বাক্ষর করেছেন; কিন্ত 
ও পুরোপুরি মুসোলিনীর মন পেয়েছেন বলে মনে 


ইতালী ও জান্্ানী 


৬৪৩ 


হয় না। আসল কথা এই,1যত দিন স্পেনের বুদ্ধ শেষ 
না-হবে তত দিন পধ্যস্ত ইতালো-জান্মান বন্ধুত্ব অঙ্ক 
থাকবে। অস্রিয়া দখলের পর থেকে সমস্ত মধ্য-ইউরোপে 
জান্মানীর রাষ্রিক এবং আর্থিক প্রপার বেড়ে চলেছে। 
এই প্রসারে ইতালীও বিশেষ পরিমাণে ক্রিষ্ট। তা ছাড়া 
ইতালীতে প্রায় দুই লক্ষ জাশ্মান-ভাষী প্রজা বাস করে। 
তাদের মুক্তির কথাও হয়ত হিটলারকে এক দ্বিন ভাবতে 
হ'তে পারে। মুসোলিনীর সেদিকে নজর আছে? তাই 
এখন থেকেই দক্ষিণইতালীর ও সিসিলির বিভিন্ন জনপঙ্ব 
থেকে চাষীদের এনে বলৃৎসানো * 7018770 ) ও দক্ষিণ- 
টারোলে কৃষির কাজে লাগিয়ে দিচ্ছে। 

ইংলগ্ড ও ফ্রান্দের মত ইতালীও এ-কথ! জানে যে 
ইউরোপে শাস্তিরক্ষার একমাত্র শক্র জানম্মানী। কিন্তু 
লোতী ব্রিটেন আর “ভগ্নী” ফরাসীর ব্যবহারে ইতালী 
এখনও কুষ্টিত হয়ে আছে। ইতালীয়ানরা খুবই রসিক, 
তাই রঙ্গরসের মধ্য দিয়ে দ্বারিত্য কিংবা অপমানকে 
হেসে উড়িয়ে দ্রিতে জানে; কিন্তু সময় বুঝে আবার 
চোখ রাঙাতে কিংবা অস্ত্রধারণ করতেও পশ্চাৎপদ্ নয়। 
এটা ম্যাকিয়াভেলির দেশ, আর মুসোলিনী তারই শিষ্য। 
১৯১৫ সনে জান্মানী ও অগ্রিয়ার সঙ্গে সামরিক চুক্তি 
থাকা সত্বেও জাশ্মেনী ও অগ্রিয়ার বিরুদ্ধে ইতালী বুদ্ধ 
ঘোষণা করেছিল । প্রয়োজন হু'লে ১৯৩৮ কিংবা ১৯৪০ 
সনেও আবার করতে পারবে । ইতালো-জাশ্বান মিতালির 
এইটেই গৃড় কথা। ্ 

«রাম 


৩,শে জুন ১৯৩৮ 





মা ফৌন্‌ 


মন্দালয়ের রাজ-অন্তঃপুরের ইতিহাসের এক পরিচ্ছেদ 


শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 
মা ফৌনের কথা না বলিলে, মন্দালয় রাজ-অস্ত:পুরের রাঞ্যের রাজনীতি বা অর্থনীতির সহিত মা ফৌনের 
বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকে । কোনই সম্পর্ক ছিল না; রাজ-অন্ধংপুরের রানী ও রাহছ- 


মা ফৌন্‌ নামটি বড়ই অবজাস্ছচক নাম; কেননা, তনয়াদিগের অনবচ্ছিত্ন কলহছন্দেও মা ফৌন্‌ কোনও 
ফৌন্‌ শব্দের অথ ধূলি_সকলেই যাহা বাড়িয়া ফেলিয়া দ্দিন যোগদান করে নাই; রাষপ্রাসাদের অসংখ্য 


১. 21 দলাদলিতে মা ফৌন্‌ নিরপেক্ষ ও নিঃসম্পক তাবে 











মা ফৌন্‌ 


নাক্ল্ত মিওজ| ম' খিন 
গ্রা্ট-অস্কত চিত্র অবলম্বনে মিঃ ডগ লাস-কৃ চিত্র * ১ 


মহারাণী লুপিয়ালার প্রধান সহচরী 


দেয়। ছরিত্র পরিবারের মাতা বড়ই ছ:খে তাহার 

রা রর মা টি ভবিতব্য থাকিয়া কর্তব্য কার্য নিপা করিয়া াইত। হরাং 
মা ফোন্‌ মহারাজ মিন্ডনের হুদৃষ্টিতে পড়িয়া অমরপুরের* ব্রদ্ধদেশের রাহ্গনৈতিক ইতিহাসে মা ফৌন্‌ তাহার 
রাছ-অস্তঃপুরে গল্প-কথকিনীর পদে নিযুক্ত হয়। অস্তিত্বের কোনও চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই। 


* অমরপুর স্বাধীন ব্ক্গরাজ্যের পূর্বতন রাজধানী ছিল। অধীত বিদ্যা মা ফৌনের কিছুই ছিল না; ছু 
ইহার ধ্সাবশেষ প্রত্তপৃবিজ্গণের গবেষণার বিষয় । ,. প্রথর ন্মরণশক্তি প্রভাবে “জাতক* “্জনক* “নেমী 





ভাজ 


্রস্ৃতি ধর্থগ্রন্থের রূপক গল্পগুলি মা ফৌনের মুখস্থ ছিল। 
বত্বদেশীয় ইতিহাসে ( মহা-ইয়াজা-উইন এ ) বর্ণিত ব্্ধ- 
রাছদিগের গৌরব কাহিনী মা ফৌন্‌ এক নিশ্বাসে 
আবৃত্তি করিতে পারিত। রূপক গল্প রচনায় ও গল্পে 
রসসধণারে, বিশেষতঃ গল্প বাঁলবার অপূর্বর ভঙ্গীতে, 
মা! ফৌনের অসাধারণ দক্ষতা ছিল । মহারাজ মিনডনের 
পাটরাণী নাম্মাড-ফায়! রতনমঙ্গল! দেবীর বিশ্রামগৃহে 
প্রতি সন্ধ্যায় মা ফৌন.কে উপস্থিত থাকিতে হুইত এবং 
রাণীদিগের মেজাজ অনুসারে প্রতি রাত্রিতে নৃতন একটি 
গল্প বলিতে হইত। মহারাণী অন্ত কাব্যে ব্যাপৃত থাকিলে 
সে-রাব্রিতে মা ফৌনের ছুটির হুকুম হইত। 

বিশেষ বিশেষ পর্ববোপলক্ষে মহারাণী রতনমঙ্গল! বিশেষ 
কোনও বিষয়ে গল্প বলিবার জন্য মা ফৌন্কে আদেশ 
করিতেন। মহারাজ মিন্ডন্‌ স্ব সে-রাত্রিতে তাহার 
বাছা রাণী লইয়া, স্ষটিক-প্র(লাদদে বসিয়া মা ফৌনের 
কথকতা শ্রবণ করিতেন। অশিক্ষিতা মা ফৌন. সে- 
রাত্রিতে যে চমৎকার ভাবায় এবং যে অপূর্বব ভঙ্গীতে 
তাহার গল্প বলিয়া যাইত, তাহা রাজ-অস্তঃপুরে চিরম্মরণীয় 
হইয়া থাকিত। 

ভগবান মাছষকে সমান ভাবে সকল সম্পদের অধিকারী 
করেন না। তিনি মা ফৌন্কে অতি কুরূপা করিয়া 
পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন । রাজ-অস্ত:পুরের হুবেশা 
স্থকেশা হ্বর্ণকাস্তিবিশিষ্টা হুন্দরীদ্বিগের সভাতে ম1 ফৌন্‌ 
যখন গল্প করিবার জন্ঞ ঠাট করিয়া বসিত, তখন তাহাকে 
এত বিশ্র| দ্বেখাইত যে, সে মানুষ কি কুকুর, সাধারণ লোকে 
হঠাৎ তাহা বুঝিতে পারিত না। অমরপুরের ব্রিটিশ 
রেশিডেন্ীতে মেজর ফেয়ারের চাকরেরা মা ফৌন্‌্কে 
হঠাৎ দেখিয়া তাহাকে কুকুরমুণ্ডবিশিষ্ট হুহুমান বলিয়া 
ভ্রম করিয়াছিল। 

মা ফৌনের দৈহিক গঠন কুৎসিত ছিল না, 
বশও সুন্দর ও লাবণ্যপূর্ণ ছিল; কিন্তু মা ফৌন্‌ স্ত্রীলোক 
হইলেও তাহার ছীর্ঘ দাড়ি ও গোঁফ, এবং কর্ণ 
ও জজ হইতে নির্গত স্থদীঘ রোমগুলি তাহাকে 
এক অন্কুত রকমের আকুতি প্রধান করিয়াছিল । স্থগ্ধি 


তিল ও চিরুনীর সাহায্যে মাফৌন তাহার লঙ্ব! 
৭৯০৫ 


মা কোন্‌ 


চুল ছাড়ি ও গৌফ পারিপাটি। করিয়া সাঙ্গাইয়া রাখিত। 
প্রকৃতির এই অশিষ্ট ও অদ্ভূত উপহারকে মা ফৌন্‌ অযস্ধে 
রাখিত না। তাহার পিতা উ-শোয়ে-মাউডেরও 
এয়প ঘন ও দ্বী্ঘ রোমাবৃত মুখমণ্ডল ছিল। উ-শোয়ে- 
মাউডের ছুইটি সন্তানের মধ্যে কন্তা মা ফৌন্ই তাহার 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ এই অদ্ভূত পিতৃসম্পত্তির পূর্ণ অধিকারিণী 
হইয়াছিল । ব্রিটিশ দূত ক্রফোর্ড সাহেব যখন ১৮৩৪ 
্রীষ্টান্জে আভা-রাজসতায় আসিয়াছিলেন, তখন উ-শোক্ে- 
মাউও জীবিত ছিল; কন্তা মা ফৌনের বয়স তখন তিন- 
চার বৎসর মাত্র। ক্রফোর্ড সাহেবের লিখিত ”০57708] 
9180 00110008853 1:00 0109 09০%87007-09751%] ০1 
10018 00 6109 0০1 ০ 4%৪৮” নামক পুস্তকে তিনি 
উ-শোয্ে-মাউডের এক প্রতিকৃতি দিয়াছেন এবং মা 
ফৌন্‌ ও তাহার পিতাকে তিনি 1100)0 1711780608 
অর্থাৎ লোমশ নর-জাতীয় মনুষ্য বলিয়া বর্ণন! 
করিয়াছেন। 

মা ফৌন্‌ কুরূপা ছিল; কিন্তু রপে কি করে? 
যৌবনে মা ফৌনেরও হয়ত বিবাহ করিবার সখ হইয়া 
ছিল; অথবা মহারাজ মিন্ডন্‌ এই অদ্ভুতাকতি রমণীর 
বংশবৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্ত তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন। পরিণক়প্রাথীকে তিনি যৌতুক-্বরূপ 
প্রচুর অর্থদান করিতেও প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু তথাপি 
এই হতশ্রর কন্তার ভাগ্যে সহছে কোনও পাণিপ্রার্থী 
জুটিল না। মহারাক্ধ মিন্ডনেরই এক ইটালীক্মান 
কর্মচারী রাঙ্জার প্রতিশ্রুত এ বহমূল্য যৌতুকের 
আশায় মা ফৌন্কে বিবাহ করিতে এবং বিবাহের 
পর তাহাকে ইউরোপে লইয়া যাইতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন। হয়ত ইউরোপের কোনও সার্কাসে 
মা ফৌন্কে দেখাইয়া পয়সা-উপার্জনের অভিপ্রায় 
তাহার ছিল। কিন্তু মহারাণীর আপতিতে সেই বিবাহের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয় এবং অবশেষে এক ত্রন্বদেখয 


“বুবকই মা ফৌন্‌কে বিবাহ করে। বিবাহের পর স্বামী 


ও স্ত্রী উত়েই মহান্থথে দাম্পত্য জীবন াপন করিতে 
থাকে । হুইটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। পাঁচ-ছয় হাস বয়ন 
হইতেই কনিষ্ঠ পুজটির কর্ণে ও দুখবগুলে দীর্চ রোমরাজিয 


৬৪৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





আবির্ভাব হয়। রাজ-অন্থঃপুরে ম! ০০৮ চাকুরিও 
অঙ্ছুগন থাকে। 

বউ হরর জননী 
অমরপুর পরিত্যাগ করিয়া অন্দালয় নগরে রাজধানী 
স্থাপন করেন, মা ফৌন্ও তখন রাজপরিবারের সঙ্গে 
মন্দালয় আগমন করে। পাটরাণী নাম্মাড-ফায়া! রতন- 
মঙ্গল দেবী মা ফৌন্কফে যথেষ্টই অনুগ্রহ করিতেন। 
তাহার অর্থে ও অল্তান্ত রাণীদ্দিগের আন্ুকুল্যে মা ফৌনের 
কিছুরই অভাব ছিল না। মা ফৌন্‌ উৎকষ্ট পষ্টবস্ত্র ও 
বহুমূল্য অলঙ্কার ব্যবহার করিত। 

১৮৭৬ শ্রষ্টান্বে মহারাণী নাম্মাড-ফায়া রতনমঙ্ষলা 
দেবীর স্বর্গলাত হইলে, মা ফৌন্‌ মহারাজ মিন্ডনের 
নিকট আবেছগন করিয়া মাসিক সাড়ে সাত টাকা! বেতন 
পাইবার আছেশ পায়। মা ফৌনের জ্যেষ্ঠ পুত্র তখন 
বাজসরকারে বিন! বেতনে চাকুরী করিতেছিল। 

১৮৭৮ শ্রীষ্টাবে মহারাজ মিন্ডনের মৃত্যু হইলে, 
তাহার পুত্র মহারাজ তীব ত্রদ্ধদেশের রাজসিংহাসন লাভ 
করেন। তিনি ও তাহার পাটরাশী স্থুপিয়াল! মা ফৌন্‌্কে 
বথেষ্টই অনুগ্রহ করিতেন । কিন্তু রাজ-অন্তঃপুরের দ্বেষ- 
বিদ্বেষ তখন চরমে উঠিয়াছিল। মহারাজ তীবর প্রেয়সী 
ছোট রাণী খিন্জীর গৃহে মা! ফৌন্‌ নাকি মহারাজারই 
সমক্ষে এবন একটি ব্বপকথ। বলিয়াছিল যাহাতে মহারাশী 
সথপিয়ালার প্রতি মহারাজার বিদ্বেব জন্মে । পরদিনই 
হারাণীর আদেশে মা ফৌন্‌ রাজ্গ-অস্তঃপুর হইতে 
নির্ববাসিতা “হয় এবং তাহার কর্মচ্যুতির আদেশ হয়। 
যা ফৌনের বয়স তখন প্রায় ৫* বৎসর। ইহার পূর্বেই 
তাহার ম্বামী ও পুত্্বয় মা ফৌন্কে পরিত্যাগ করিয়া 
ত্বগর্ধামে চলিয়া গরিয়াছিল। মহারাপীর আদি এই 
কঠিন দণ্ড নির্দোষ যা ফৌনের চিত্তে একসপ কঠিন আঘাত 
করিয়াছিল যে দেড় বৎসরের মধ্যেই হতভাগিনী 
মা ফৌন্‌ ক্ষযরোগে ইহলোক হইতে অপশ্ত হয়। 

রাজধানীতে নৃতন কেহ আলিলে বা নৃতন কোনও 
ঘটনা ঘটিলে, -ব1 ফৌন্‌ তাহার গল্পের উপাদান লংগ্রহের 
অন্ত রাজপ্রাসা্ হইতে বহির্গত হইত। , হয়ত সেইর়প 
অতিপ্রায়েই মা ফৌন্‌ ১৮৫৫ প্রীষ্টাব্ের সেপ্টেম্বর মাসে 


ব্রিটিশ মেজর ফেয়ার ও কাণ্তেন ইউলকে দেখিবার জন্ব 
রেসিভেলীতে শিয়াছিল। তাহারা তখন যহারাজ 
ফিন্ডনের সহিত বাণিজ্যসংক্রান্ত সন্ধি স্থাপনের জঙ্ু 
অমরপুর আসিয়াছিলেন। মা ফৌন্‌ তাহাদিগের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া শ্বেত ষনুষ্যদিগের বেশভ্যা তাবতঙ্গী 
অতি পুত্ধানুপুত্ধরূপে দেখিয়া আনিয়াছিল এবং কিছু দিন 
পরে রাঙ্জগ-অস্তঃপুরে এঁ ব্রিটিশ দূতদ্দিগের সন্ধে এমন এক 
মজাদার গল্প রচনা করিয়াছিল যে মহারাজ মিন্ডন্‌ 
পর্যন্ত তাহা শুনিয়া! হান্ত স্বরণ করিতে পারেন নাই। 
কাঞ্চেন ইউল *& [২8178015601 6109 ]118810] 
60 099 0০07 ০1 4%৪* নামক পুস্তকে মা ফৌনের 
সন্বক্ধে যাহা লিধিয়াছিলেন নিয়ে তাহার এক সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়া! হইতেছে । 


১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৮৫৫ 
রেসিডেন্সীতে আজ এক অদ্ভূত রকমের স্ত্রীলোক আসিয়াছিল। 
তাঙ্কার নাম ম! ফৌন্। * ৬ আমরা পূর্বে তাহার আগমনের 


সংবাদ জানিতাম না। লুতরাং মা ফৌন্‌ রেসিডেন্সীতে প্রবেশ 
করিবামাত্র আমাদের চাকরেরা তাহাকে কুকুরের ভায় মন্তক- 
বিশিষ্ট “অন্বিস্” মনে করিয়। চীৎকার করিয়৷ উঠিয়াছিল। 
মা কৌন্কে ভাল করিয়া দেখিয়া আমাদের সে-ধারণা দুর 
হইল। *** মা ফোনের মুখমণ্ডল দীর্ঘ রোমরাজিদ্বারা আবৃত 
ছিল। | ইউল সাহেব এই স্থানে ম। ফৌনের কেশ ও শ্ৃ্রর 
বর্ণনা দিয়াছেন ) ** * সাধারণ ব্যবহারে মা ফোনকে অত্যন্ত 
বিনীত ও নিরীহ লোক মনে হইল। তাহার কণ্ঠস্বর কোমল € 
স্্রীজনোচিত ছিল। সুদীর্ঘ শ্মঞ্রসমন্থিত স্ত্ীমৃত্তি দেখিয়! প্রথমত 
ষে-বিরক্তি জম্সিয়াছিল, তাহার কথায় ও ব্যবহারে সে-বিরক্তি আর 
রহিল না । মিঃ গ্রান্ট তাহার ছবি তুলিয়া লইলেন ( প্রবন্ধে তাহারই 
এক প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে )। তাহার স্বামী ও পুত্র ছুইটিও 
ম| ফৌনের সঙ্গে আপিয়াছিল। কনিষ্ঠ পুত্রটির বয়স তখন প্রা 
১৪ মাস। এই শৈশব অবস্থাতেই তাহার কর্ণে ও মুখমণ্ডলে দা 
রোমরাজি আবিভূত হইয়াছিল । *** মাফৌনের ষাড়ীরদাত 
ছিল ন$ অথচ মাড়ী এত শক্ত ছিল যেন্ুপারির মত শক্ত 
জিনিষও সে অতি সহজে চিবাইতে পায়িত। 


টেনিসন জেসী-প্রণীত “ল্যাকার লেডী* নামক পুস্তবে 
মা ফৌনের উদ্লেখ আছে (২৪৯ পৃষ্ঠা )। ভিনি তাহাবে 
রাজ-অন্তঃপুরের “রোমাবৃত রমণী” নামে পরিচা 
বিল্নাছেন। টেনিসন্‌ জেলী রাজ-অত্তঃপুরের মহারাণ 
হইতে আরদ্ত করিয়া! সকল স্ত্রীলোককেই যথেষ্ট নিদা 


ভাদ্র 
করিয়াছেন ; কিন্ত ম! ফৌন্‌ তাহার কশাধাত হইতে 
অব্যাহতি পাইক্সাছে; তিনি মা ফৌনের প্রশংসাই 
করিস্বাছেন। 

ছঃখের বিষয়, মা ফৌনের কথিত গল্পগুলি কেহই 
লিখিরা রাখে নাই। লিখিলে তাহার ত্রিশ বৎসরের গল্প 
্রদ্ষদেশে আরব্য রঙ্জনীর মত একখানি নুখপাঠ্য গ্রন্থ 
হইত। 

মন্দালয়ের বর্তমান বৃদ্ধ লোকের! মা ফৌন্‌কে “রোষশা 
রমণী” বলিয়াই বর্ণনা করে; তাহার কথকতার কথা 
কেহই উল্লেখ করে না। ইহার কারণ এই যে, মা ফৌন্‌ 
রাজ-অস্তঃপুরের গল্প-কথকিনী ছিল; রাজ-অস্ত:পুর 
ব্যতীত অন্ত স্থানে সে গল্প বলিত না, অন্ত স্থানে 


আখুনিক সাহ্িতত্যর উৎ্দসমল 


৬৪৭ 


গল্প বলিতে যাওয়া তাহার পক্ষে অসন্মানজনক ছিল। 
শোয়ে-না-ডএর সেবিকা! (দ্বর্ণ কর্ণের অর্থাৎ মহারাণীর 
কর্ণে গল্প গুনাইবার জন্ত নিষুক্তা ) মা! ফৌন্‌ অন্ত কোন 
সাধারণ লোককে তাহার গল্প শুনাইত না। কাজেই 
রাজপ্রাসাদের লোক ব্যতীত অন্ত কেছই তাহার গল্প 
কখন-প্রতিতার পরিচয় পায় নাই। 

ফিজ্ডিং হলের লিখিত “প্যালেস্‌ টেল্স” নামক পুস্তকে 
মা ফৌনের গল্প-কথনের উল্লেখ আছে। 

মৃতা৷ মহারাণী সথপিয়ালার প্রধানা সহচরী নাক্ছ মিওজ। 
মা খিন্‌, মা ফৌনের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন, তাহ! 
অবলম্বন করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিত হুইল । ব্রদ্বরাজ্যের 
রাজনৈতিক ইতিহাসে মা ফৌন্‌ অমরত্ব লাভ করে নাই । 


আধুনিক সাহিত্যের উৎসমূল 


স্রীম্রেজনাথ মেত্র 


বর্ষার সময় যখন অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি নামে তখন মাঠগুলে 
হয় জলাশয়, আর নর্দমাগ্তলি হয় তন্বী নদীধারার চুটকি 
সংঙ্করণ। কলকাতায় ঠন্ঠনে কালীতলা-অঞ্চলে মেঘ 
ডাকলেই আধ হাটু জল দীড়ায়। এ-জল জমেও যেমন 
অচিরে, এর তিরোভাবও তেমনি ক্রত। জলধার! বা 
জলাশয়কে স্থায়ী করতে হলে চাই হিমাচলের সঙ্গে 
নাড়ীর সম্বন্ধ, যার সমুচ্চ তুষারশ্রঙ্গে অনবরত মশকে 
মশকে জল যোগাচ্ছে যেঘের ভিস্তি ঃ অথব! চাই মাটি 
খুড়ে অন্তঃঞীলার গুপ্তধারার সঙ্গে যোগস্থাপন। খরার 
দিনেও তা হ'লে নদী-পুকুর-কৃয়োকে দেউলে হ'তে হবে 
না। পরের ধনে পোদ্ছারি কর! বেশী দিন চলে না। সে 
তিক্ষাবৃতি বা চৌধ্যবৃত্তির নিয়াদ বেী নয়। তা ধরা 
পড়ে অবিলম্বে এবং সিংহচর্দের আলখাল্লায় লক্মান 
ইযতটির প্রকৃত পরিচয় অরখ্যযাসী জীবদের চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দয় ধূর্ত শৃগাল। 


আসল কথাটা এই, সত্য বস্তটির উপলব্ি অন্তরে, 
তার প্রকাশ সাহিত্যে। ফটোগ্রাফারের দোকানে 
ছবি তুলতে গেলে দ্ামটা বেশী দিতে হয় নেগেটিভ 
বা খস্ড়া চিত্র-কলকটির অন্তে, যার বুকে আছে ছাক্না- 
লোকের লিখাঙ্কন। তার পর সেটার নকল ছাপগুলি 
সহজ এবং স্থলভ। ছবিওয়ালাকে গিয়ে যদি বলি, 
আমার মুল চিত্রলেখার প্রয়োজন নেই, তার নকল 
মুদ্রাঙ্ধনগুলি দাও, তা হ'লে সে দরঙ্জার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশে করে বলবে,_রাস্তায় সরে পড়, এখানে 
মিলবে না। 
* আব্কালকার বাংল! সাহিত্যে যে জিনিষটা বড় 
বেশী চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে-_এ টার্ন বলেছি-_- 
সেই অতিবুট্টির বস্তা, অন্তরের জলসত্র নয়। জমবন্ত, 
এর ব্যতিক্রম "আছে বইকি, কিন্তু সেটা ₹চিৎ লক্ষিত 
হয়। কিন্তু অত্যন্ত বিরল, অসাধারণ যা, তা আপনার 


৬৪৮" 


প্রবাসী 
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তর র্যা 


স্বাতঙ্র্য দিয়েই চলতি নিয়মের আধিপত্য প্রমাণ করে। 
জানি, 'মৌক্তিকং ন গঙ্ধে গঞ্জে । কিন্তু ফুল ফোটে গাছে 
গাছে, বগি ভার মূল শিকড়টি পার সরস যাটির আশ্রয়। 
সাহিত্য রত্বখনিও বটে, যালঞ্চও বটে। বত্বপ্রন্থর 
সংখ্যা সর্বাত্রই বিরল, কিন্তু উপলব্ধ সত্যের জানন্দময় 
প্রকাশ প্রাণবান্‌ জাতির সাহিত্যে ত দুর্পত নয়। গদ্চে 
পদ্দ্যে উপন্তাসে নাটকে তার বিচির নিদর্শন । আমাদের 
আধুনিক সাহিত্যে এই আত্তরিকভার অতাব লক্ষিত হয়। 
এই প্রাণসম্প্কে অঞ্জন করতে হবে প্রকৃতি ও যান্গুষের 
সঙ্গে নিবিড়তর যোগসাধনায়। তবেই সাহিত্য হুবে 
প্রাণম্পন্দে বেপথুষয়। 

মৌলিক মানুষটি সব দ্বেশেই এক। তার পারিপার্িক 
আবেষ্টন তাকে বিশিষ্ট রূপ দেয়, জীবনের আপাতলক্ষ্য 
ও গতিকে বিভিন্নমুখী করে। এ বৈচিত্র্য ও পার্থক্যের 
অন্ত নেই। আমাদের এই প্রাচ্যের কর্দশৈধিল্যের 
আবহাওয়া, সাষাজিক সন্কীর্ণ বিধিনিষেধ, নষ্ট সংস্কৃতির 
ধ্যংসক্জুপের প্রাচীর, বহু যুগগ ধরে আমাদের অনেকটা অচল- 
প্রতিষ্ঠ করে রেখেছিল। হঠাৎ এল সুদূর পশ্চিষ থেকে 
একট প্রবল শক্তির প্রাবন। ইংরেজের অধিকার যে 
কেবল আমাদের রাস্ত্রীয় জীবনে আবদ্ধ তা নয়, 
অন্তর্লোকেও পাশ্চাত্য প্রভাব আমাদের চিন্তা ভাব ও 
আকাঙ্ষায় বুগান্তর এনেছে । আমাদের তাবনা ও 
বাসনাকে যা অভিভূত করেছে, তার সঙ্গে আমাদের 
প্রতিদিনের ল্লীবনযাত্রাকে বদি খাপ খাইয়ে না নিতে পারি, 
তবে আমাদের প্রাণে হয় দারুণ বিক্ষোভের স্যটি। 
এবিক্ষোত বা বিজ্রোহ দি আমাদের অন্তরের আদর্শে 
সমাজ-সংসারকে গড়ে ভোলবার জন্ত চেষ্টাবান্‌ করে, 
তবেই হয় জাতীয় জীবনে নবপ্রারভ্ের হুত্রপাত। 
আমাদের প্রাচীন ইতিহাস একটু আলোচনা করলেই 
দেখতে পাই, যুগে বুগে নানা বিধিনিষেধের ব্যবস্থা 
পূর্বাচাধ্যেরা করেছেন তাদের সমসামগ্িক অবস্থার সঙ্গে' 
সমাজের সামর্গৃনতবিধানের জন্ত। প্রাণবান্‌ ব্যক্তি বা 
জাতিবাত্রই আত্মরক্ষার অন্ত চারি দিকের অনুকূল- 
প্রতিকূল শক্তির সঙ্গে একটা রফা 'ক'রে নেয়। 
এই আপোষে-নিশপত্তি সহজ ও আয়তাধীন হয় 


তখন, যখন বাহিরের বিশ্ববাধার চেয়ে অন্তরের 
প্রতিবন্ধকতা তুলনায় কম প্রবল। কিন্তু যেখানে 
আমরা অন্তরের গুরুভারে নিপীড়িত, সেখানে বাহিরের 
সঙ্গে বোঝাপড়ার একটা প্রচেষ্টা আঘাদের সামর্থ্য 
আর কুলোয় না। এই সংগ্রামে ক্রমাগত হার মানতে 
মানতে হারাই জীবনের সত্যাশ্রয়। যেটা মন বলে 
ভাল, প্রতিদিনের আচারে আচরণে করি তাকে 
অন্বীকার। জীবনে আসে ছৈরাজ্য, কপটতা, ছল্মাবরণ। 
উচ্চ আদশ না-থাকাও বরং শ্রেয়, হদি সে-আদর্শকে 
জীবনে সাফল্য দেবার সন্বল্প ও চেষ্টা অন্ততঃ বেদনাটুফুও 
নাজাগে। যে সর্ধে ছিয়ে ভূত ছাড়ানো যাবে সেটাকেই 
ভূতগ্রস্ত করে তুলি । বাইবেলে একটা কথা আছে-__ 
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লবণ যদি হারায় তাহার লবপত্ব, পৃথিবী কেমন করে 
পাবে লবণের আস্বাদন? সবই ঘে আলুনী ও স্বা্বহীন 
হয়ে পড়বে! 

যে-সব চিরাচরিত সংস্কারের উপর বর্তমান বুগ 
আস্থাহীন হয়ে পড়েছে তাদের বর্জন ক'রে নৃতন আদর্শে 
জীবনকে গড়ে তোলবার জন্ত একট! প্রয়াস আজকালকার 
লেখায় অল্লাধিক পরিমাণে পরিশ্ফুট। কিন্তু যে-সত্য- 
নিষ্ঠা অন্তরের আলোকে অজানা পথের অন্ধকারে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যায়, সে অকুতোভয় প্রবন্তনা আমাদের 
পরমুখাপেক্ষী জীবনে এখনও তেমন জাগ্রত হয় নি। তাই 
রচনা যখন ভাঙ্গে উচ্ছে, বলে তাজছি পটোল, কিংবা 
নিরস্কৃশ ভাবালুতা অবাধে পায় প্রশ্রয়, যেহেতু কথার সঙ্গে 
অবস্ঠকর্তভব্যের দায়িত্ববোধ নেই। সত্যের উপর ধার 
অচল প্রতিষ্ঠা এবং সে-সত্যকে জীবনের দৈনিক 
আচারকে শত বিরুদ্ধতা ও বিদ্ধপের মধ্যেও বিনি অঙ্গ 
রাখতে পেরেছেন, তিনিই সাহিত্যের ক্ষেত্রে অধিনায়ক । 
ধারা তার নিন্দাবাদ করেন, তারাও অন্তরে তাকে শ্রদ্ধা 
না ক'রে থাকতে পারেন না। সুপ্ত নারায়ণ ত সকলেরই 
মধ্যেই বিদ্যমান । 

সাহিত্যে নবধুগ নবধারা আনতে হ'লে যত ক্ষৃত্র হোক, 
তবু একটি অনুকূল 'আত্মীয়-গোীর প্রয়োজন, খাদের 


ভাত 


আধুনিক সাহিত্যের উতৎ্দসমূল 
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জীবনে কথার সঙ্গে কার্যের সাষগ্রন্ত আছে। লেখক- 
বর্গের রচনাবলীর আলোচনার জন্য বাংলার গ্রামে 
গ্রামে মণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হোক। সংৎসাহিত্য হবে অরণ্যে 
রোদন মাত্র, যদি রসগ্রাহী পাঠকের অভাব হয় এবং 
দূষিত সাহিত্যের আক্রমণ থেকে সংসাহিত্যকে রক্ষা 
“করবার অন্ত শিষ্ট জনমতের অভ্যুদয় না হয়। 

আমরা! ছূর্বালঃ তাই চরিত্রহীন হয়ে পড়েছি, অর্থাৎ 
অন্তরে যা সত্য বুঝি জীবনে তা অধিগত করবার জন্ 
স্বল্প ও শক্তি আমাদের নেই। মধ্যে ম্খে বুঝি যা 
অন্তায়, তার প্রতিবাদ করবার দায়িত্ববোধ বা বুকের 
পাট! নেই আমাদের । এ-সম্পদ ধাদবের আছে, তারা 
নমস্য, আমার এমালোচনা তাদের স্পর্শ করবে না। 
'কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই দেখি আমাদের মেরুদণ্ডটি হয়ে 
গেছে রবারের, তর সয় না। কলকাতার ঘরে ঘরে, 
বিজলী-বাতি জলে, পাখা ঘোরে । এই বিরাট বিপুল 
বৈদ্যুতিক হস্ত্-প্রতিষ্ঠানের সর্বত্র দ্রেখি তড়িত্্রবাহকে 
ধরে রাখবার জন্টে চীনামাটি বা এরূপ কোন বিছ্যুৎ- 
শ্রোতরোধক আগল ছ্বেওয়া! থাকে । এই ছোট ছোট 
টূক্রাগুলির মধ্যে রয়েছে বৃতিশক্তি। ওরাই বিপুল 
বৈষ্থতিক তেজসম্ভারকে তারে তারে প্রবাহিত করবার 
আন্ুকৃল্য দান করে। ওরা যদি ঘাটি আগলে না 
থাকত, তাহলে লক্ষ লক্ষ ডাইনামোতেও একটি বাতি 
জলত না, একটি পাখাও ঘুরত না। এই বিশ্ততি ধার 
আছে তিনি চরিভ্রবান। জাতীয় চারিত্রের বনেদ 
যেখানে, সাহিত্যের অন্তঃশীলা উৎসারিত হয় সেখান 
থেকে। 

বাঙালীর জীবনে বর্দি সত্যাশ্যয় আসে তবে 
সাছিত্যের শিবহ্থন্দর রূপটি স্বতই ফুটে উঠবে এবং 
“সামাদের সমান্ধে সংসায়ে আনবে নবরবির অরুণরাগ । 


বর্তমানের তিতর অনন্তঞন্মা চিরন্তন যে যৃক্তিতে ভূমিষ্ 
হয়, তাকে বলি আধুনিক। চিরপুরাতন এই রকম 
করেই তরুণ রূপ ধারণ করে। এ-রপ স্বতপ্ছেু্ত, হথয়তৃ। 
কালসমুদ্ের মন্থন পুরাকালেই শে হন নি। নিত্যকাল 
ধরেই চলেছে । স্থধাভাগ্ড হাতে নিয়ে কাব্যলক্্মী নান! 
দেশে নানা কালে সমূখিতা হন। উচ্চৈঃশ্রবা পক্ষ বিস্তার 
ক'রে আকাশে উদ্ভডীন হয়। সেই সঙ্গে গরল ওঠে। 
সে হলাহল পান করবার জন্ত মহাদেব আবিভূর্ত হন, 
কৃটটিরক্ষার্থ। এ আধুনিকত্ব প্রাণোচ্ছল জাতীয় যৌবন, 
“তাজবে তাজবে নৌবেনে|* এ চির নবীন, চির 
সথম্বর ৷ 

কষ্টকল্পনা ক'রে, প্রাণহীন কৃত্রিমতার আশ্রয় নিক, 
প্লাড়কাককে মষুরপুচ্ছে শোভিত ক'রে, ঝুঁটিফোলা 
কাকাতুয়ার প্রগল্ভত কপচানিতে, পরবাণী-বিজ.স্ভিত 
গ্রামোফোনের কাংস্যনিনাদ্দে টেনে আনবার নয়। 
এর জন্য চাই একাগ্র সাধনা, এবং সেই সাধনালন্ধ 
সিদ্ধি। 

থে কোন একটা বিলাতী গ্রামার হাতে নিলেই 
দেখতে পাওয়! যাবে, আগে ৪7 “6০ ৮৪*র ০০0198৪- 
0০০, তার পর ৮৪: ৭০ ৫০*। পাঠশালায় “ভূ 
ধাতুর রূপটি আগে আয্মন্ত করতে হয়েছিল, তার পরে 
“ক? ধাতুর সঙ্গে পরিচয় । আগে হ'তে হয়, করবার পালা 
আসে পরে। এই হওয়াই হচ্ছে একট! মস্ত বড় করা, 
জীবনের উদ্যোগ-পর্বধ। যে বলিষ্ঠ সুস্থ জীবনে অতীত 
ও পারিপার্িক নিগুড় রাসায়নিক যোগে একীতৃত হয়েছে, 
চিন্তায় ভাবে কর্ধোদ্যমে উদ্দেল হয়ে উঠেছে, সেই 
জীবনবেদ যে খাকৃমস্ত্রে উচ্চারিত হয়, তারই নাম আধুনিক 
সাহিত্য |» 
টি কোন্নগর পাঠচক্ষের অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ । ১০৩৭ 








শ্রীমান্‌ মণুরেশ 


জ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


আপনারা কি প্রীমান্‌ মথুরেশকে জানেন? উহ, হাত 
দরিয়া মাথা চুলকাইবেন না, চক্ুর দৃষ্টিকে বিস্মস্ববিহবল 
করিয়া তুলিবেন না, এবং খানিক নিস্তব্ধ থাকিয়া প্রবল 
বেগে মাথা নাড়িয়া ফেলিবেন না । ভয় নাই, প্রীমান্‌ 
মথুরেশের চেহারার বর্ধনা পাইলেও যে আপনাদের 
মনের অন্ধকার কা্টিবে না, জানি। ভাবিতেছেন, 
স্বশ্পপরিচিত লোককে চিনিবার পক্ষে দৈহিক বর্ণনাই ত 
যথেষ্ট। কোন কোন ক্ষেত্রে যথেষ্ট হইলেও+ সর্বক্ষেত্রে 
একই নিয়ম খাটে না। চোখের সম্মুথে অনেক স্থন্দর 
শোতন চেহারাই ত প্রতিনিয়ত পথে, ঘাটে, কর্স্থলে, 
ষ্টেশনে, গাড়ীতে বা সিনেষাগৃহে ভালিয়া উঠে, কিন্ত 
বু্ূদের মত ক্ষণকাল স্থায়ী সেইগুলিকে মনের পরিচন্- 
পৃষ্ঠায় অক্ষরের ছন্দে বাবিয়া রাখা! চলে কি? চস্, বাক্য, 
এবং মম তিনের সহযোগেই ত পরিচয়ের পাঠ। 
স্থতরাং, আমি যদ্দি বলি, প্রীমান্‌ মথুরেশের আরুতি 
আর্যহৃলত, অর্থাৎ বাঙালীর পক্ষে একটু বেশীই লম্বা ত 
আপনার মুখের অজতাজনিত রেখাকয়টির বিলোপ 
সাধন ঘটিবে কি? যদি বলি, রংট তার ফস, চুলগুলি 
কৌোকড়া, মুখখানি সময প্রস্মুটিত পদ্মফুলের মত চলঢলে, 
চক্ষু ছটি আকর্ণবিস্বৃত এবং মুখের হাসিটি সর্বসমযনের 
তথাপি জ্ঞানের আলোয় মুখের রেখা আপনার 
মিলাইবে না। এমন অনেক ছবিই আপনার চোখের 
সম্মুখে ভাসিয়া উঠিবে, বর্ণনার সঙ্গে যাহার যথেষ্ট 
সামপ্স্য, কিন্তু পরিচয়ের ক্ষেত্রে সেগুলি যথেষ্ট নহে। 
অথচ শ্রীমান্‌ মথুরেশকে আমি যত গভীর ভাবে জানি, 
আপনারাও সেইরূপ গভীর ভাবে জানেন। শুনুন 
তবে। ্ 

প্রথম এক দ্িন বৈকালে, বৎসর কয়েক পূর্বেই 
হইবে, আমার ভাড়াটিয়া বাড়ীর ছাদের উপর মাটির 
টবে বসানো ফুলের চারাগুলিতে জল ঢালিতেছিলাম। 


দেখিলাম, ঠিক আঘার পাশের ছাদেই একটি স্থদর্শন: 
ছেলে অত্যন্ত নিবিষ্ট চিতে আমার কাধ্যকলাপ লক্ষ্য 
করিতেছে । অপরাহ্থের বিদ্বায়রশ্সিতে মৃখখামি তার 
অপরূপ গ্রযধারণ করিয়াছে; রং ফস, কৌকড়া চুল, 
আয়ত চস্ছু, সার! দ্বেহে একটি কমনীয়তা, নারীজনোচিত 
বলিয়্াই সেই সৌন্দর্য দর্শন মাত্রই মনকে টানে। 
স্থতরাং, আমিও মুগ্ধ হইলাম । 

জানি, পাশের বাড়ীতে কয়েকটি বিদ্যার্থী থাকেন। 
এক জন প্রো শিক্ষকের অভিভাবকত্বে ক্ষুত্র বোর্ডিংটি 
সুশৃঙ্খলাতেই চলে। 

ছেলেগুলির কান-ফাটানো কোলাহল প্রায়ই আমরা 
শুনি। কিশোর বয়সের অপরিমিত হাসি-আনন্দে 
সংসারী আমরা মাঝে মাঝে পীড়িত হইয়া উঠিলেও 
বিরক্তি প্রকাশ করিবার সুযোগ পাই না। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া তাবি, এমন দিন ত আমাদেরও এক দিন ছিল। 
ফুলের একটি বেলার বিকাশলাভ পুণ্পজক্মের চরম 
সার্থকতা ; কিন্তু অতীত রাত্রিতে তার কুঁড়িজম্মের সাধন! 
ও ভবিষ্যৎ অপরাহে বৃন্তচ্যাতির আশঙ্কা কোনক্রমেই 
যে ঠেকাইয়! রাখা যায় না। আমরা অপরাস্ের কোষল 
সূর্যকিরণের সঙ্গে হেলিয়া পড়িয়াছি বলিয়া, মধ্যাহের 
উহাদের মূখে ছায়া নামিবে কোন্‌ ছুঃখে? 

ছেলেটিকে দেখিয়া মনে হইল অত্যন্ত কোমল সে 
মুখ, ছুরস্তপনার কোন চিহ্ুই সে চঞ্চল চোখের তারায় 
নাই। বয়সেয় ত্সিপ্চতা আছে, চাঞ্চল্য কম; কৌতুক 
আছে সারা মুখে__অঙ্জানাকে জানিবার কৌতুক। 


'আমার রজনীগন্ধার কোমল বৃত্তের প্রতি সে মুগ্ধ নয়নে 


চাহিয়া আছে, গোলাপবৃস্তের ঘোর লাল ফুল কয়টিও 
হয়ত তার বিশ্ময় বাড়াইয়া দিতেছে, বাইবেলের গন্ধ 
ও চন্রামক্িকার বিচিত্র বর্ণবিন্তাসও তাহাকে প্রলুন্ধ করিবার 
পক্ষে বথেষ্ট। ইচ্ছা হুইল, কয়েকটি ফুল তুলিয়! 


ভাজ 


উহাকে উপহার দিই। কিন্তু বাগানে যে-ফুল ফুটিয়া 
শোভা ঘাড়ায় ও গন্ধ বিলায়, সেই ফুলকে তুলিয়া তোড়া 
বাধিতে আমার কষ্ট বোধ হয়। বিস্তীর্ণ ঘাহাদের বাগান, 
অসংখ্য গাছে রাশি রাশি নান! রকমের ফুল ফুটিয়া থাকে, 
মাছিনা-করা মালীরা কাচি চালাইয়া' সেই নান! জাতীয় 
ফুলের তোড়! বাধিয়া বাগানকে হয়ত কিছু তারমৃক্ত 
করিয়া থাকে, এবং তাহাদের ফুল তোড়া-জন্ম গ্রহণ 
করিলে হয়ত আনন্দে হাত বাড়াইয়! লে-তোড়া গ্রহণও 
করিব, তথাপি আমার হ্বর্পপরিমিত ছাদ-উদ্যানে 
কয়েকটি গোনা ফুলকে প্রাণ ধরিয়া! কোন দিন তুলিতে 
পারিব না। এ কিরকম জানেন, নিজের ঘরে খাইতে 
বসিয়া এক মুঠা অন্ন অপচিত হইলে সংসারী লোকের 
প্রাণটি যেষন বেদনায় টনটন করিয়া উঠে, অথচ নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে এক পাতা স্থতোজ্য নষ্ট করিয়্াও মনে বিকার 
জন্মায় না। 

যাহা হউক, ছেলেটি খানিক পরে নামিয়া গেল, 
আমিও নীচে নামিলাম। মোট কথা, ছেলেটি আমার 
মনের এক পাশে একটুখানি স্থান সংগ্রহ করিয়া লইল। 

এমনই কেক দিন দেখাশোনার পর আলাপের 
আগ্রহ আমার প্রবল হইল। জলের বারি ছাদের 
আলিসায় বসাইয়া তাহাকে ডাকিলাম, “খোকা, শোন |, 

ছেলেটি ও-ছাদের আলিসার কাছে সবিয়া আলিল। 
সুটি ছাদের ব্যবধান মাত্র আড়াই কি তিন হাত। 
আলিলায় ঝু'কিয়! পড়িয়া সে বলিল, “আমায় ডাকলেন ? 

হ্যা, তুমি খুব ফুল ভালবাল, নয়? 

ছেলেটির মুখে খুশীর রঙ ধরিল, ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল ফুল সে খুবই ভালবাসে । 

বলিলাম, “তোমাদের ছাদে একটা বাগান কর ন! 
কেন, আমি তোমায় চারা এনে দেব ।* 

-দ্বেবেন! কোথেকে আনবেন ! 

-_-কেন, নাস্ণরী থেকে কিনে আনব । 

--ও% ও-সবগুলি তা হ'লে আপনার কেনা? 

ছাসিয়া বলিলাম, “এই গোলাপগাছের নাম জান? 
সার ওয়াপ্টার ক্ষট। এই যে ব্যাক প্রিষ্স, এই 
পলনীরো-_ 


শ্রীমাম্‌ মধুচেরশ 


৬৫৯ 





--বাঃ চষৎকার নাম ত॥। 

-আট জানা, এক টাকা ক'রে এক-একটি কলম 
কিনতে হয়েছে । দোআসল! মাটি আনাতে হয়েছে 
কত দূর থেকে__ 

ছেলেটি ধুশীতর! কঠে বলিল, "মাষ্টার মশায়কে 
বলব । রোজ বিকেলে ত বসেই থাকি, ছাদের উপর 
একটা বাগান তৈরি করা যাক না। কিন্তু অত পয়সা 
পাব কোথায়? 

--কত জার পয্স়স1। কিছু চারা আমি দেব, কিছু 
কিনবে। 

-_ ফুলগাছ কেনা হ'লে লিনেমা দেখা হবে না যে। 

__তুমি বুঝি খুব সিনেমায় বাও ? 

না, সপ্তাহে মাত এক দিন। তাও মাষ্টার 
মশায়ের অনুমতি নিয়ে। আর বেদিন মাষ্টার-মশায় 
থাকেন না, কেউ খুব ধরাধরি করে__ 


না, না, স্থলের ছেলে তোমরা, তোমাদের 
সিনেমার নেশা ভাল নয়। 

ছেলেটি মাথা নামাইয়া বলিল, “মাষ্টাররা ত বলেন 
সিনেমায় অনেক শেখবার বিষয় আছে 1, 


_তা আছে, নেশাটা ওর তাল নয়। 

ছেলেটি মাথা তুলিয়া অল্প একটু হাসিল। অত্যন্ত 
মহ ক্ঠে বলিল, “আপনি কোন্‌ স্থলের টিচার, সরূ ?” 

বিদ্ঞপ নাকি? পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিলাম। না, প্রশ্নোন্থুখ কচি কিশোর মুখে একটিও 
বক্ররেখা নাই, সরল বালকের সরল প্রশ্ন । * 

হাসিয়া বলিলাম, “আমি টিচারী করি বুঝলে 
কিসে? 

ছেলেটি সুখ না-নামাইফ়াই বলিল, “কেন, ঠিক 
মাষ্টার-মশায়ের মত বুঝিয়ে বলতে পারেন যে !' 

প্রফুল্ল কণ্ঠে বলিলাম, “ত| হ'লে বুঝতে পেরেছ ? 
আচ্ছা কাল &ঁ পলনীরোর যস্ত বড় একটা ফুল ফুটবে, 
ওটা তোমার জন্য রইল।' একটু থামিক়া বলিলাষ, 
“তোমার নামটি কি থোকা ? 

ছেলেটি ফিক্‌ করিয়া একটু ছুষ্ট হালি হালিয়৷ বলিল: 
ধীমান মথুরেশ-_ 


৬৫২ 


প্রাণ ধরিয়া যে-ফুল গৃছ৫দবভাকে কোনদিন দিতে 
পারি নাই, স্ত্রীর অলকগ্রসাধনে বা কন্তার আবারে 
ঘাহা ভালবাপ! বা জেহের ছূর্ববলতম মুহূর্তে কোনদিন 
বৃন্তচ্যুত করি নাই, অনায়াসে এ কিশোর মথুরেশকে 
তাহা উপহার দ্বিব প্রতিজ| করিলাম। সৌন্দধ্য কি 
এমনই একটি ত্বর্গীয় জিনিষ, মর্ড্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সখকে 
ঘাহার পা্গমূলে অনায়াসে উৎসর্গ করিয়া ছেওয়া চলে? 
অধ্বা সৌন্দধ্যের পৃজায় হুন্দরকে না বিলাইয়া মনের 
তৃপ্তি নাই। ছেলেটির হাসি সরল, কথাবার্তা অকপট। 
কিশোর মনে সবেমাত্র, পৃধিবীর উত্তাপ ও রং ধরিতে 
আরুস্ত হইয়াছে । যেমন করিয়া! হউক, সিনেমার নেশা 
উহার ছাড়াইব, এবং এই ফুলের নেশ! দিয়াই । 

প্রভাতে ছাদে উঠিবার অবলর পাই না, সংসারের 
ভাড়না আছে । সংসার গুছাইয়া আপিসে হাজিরা দ্রিতে 
হয়। সন্ধ্যার মুখে হাত প1 মেলিয়! শ্রান্তি দুর না করিয়া 
ছাদে প্রিয়া উঠি। টবে বসান গোলাপ, বেলা, রজনী- 
গন্ধার পরিচর্যা করিয়াই শ্রান্তি দূর করি। প্রতিদিনকার 
যত আজও জলের ঝারি হাতে করিয়া ছাদে উঠিলাম। 
যনে বড় আনন্দ, বহুদিন-প্রতীক্ষিত পলনীরোর আজ 
সর্বপ্রথম ফুল ফুটিবে এবং আমার নূতন আলাপিতকে 
সেই মধুগন্ধী ফুলটি উপহার দিয়া মধুরতর একটি সম্পর্কের 
সরি করিব | 

ওপারের ছাদে আলিপা ঘেষিয়৷ আমার কিশোর বন্ধু 
গলাড়াইয়। আছে; ব্যগ্র মুখ, উৎস্থক চোখ, অধীরভাবে 
আমারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে হয়ত। আর 
এপারে 1 সশবে হাত হইতে জলের ঝারিটা পড়িয়া 
গেল। জলপতনের শব্দের সজে আমার কিশোর বন্ধুর 
হাসির শব মিশিল কি না, জানি না, যেখানে ভাঙা 
ঈবগুলির পাশে শিকড় বাহির-করা! পলনীরোর সঙ্গে 
জড়াজড়ি করিয়া আমার সাধের ব্ল্যাক প্রিন্স, সার 
ওয়াপ্টার স্ষট, রজনীগন্ধা, রাইবেল প্রভৃতি অর্ধগুফ, 
হাত দিয়া ধরিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ বেছ'সের মত 
বলিয়াছিলাষ মনে নাই, লহসা এফ লমক্* বনে হুইল 
আকাশে কষাচতুর্থীর চাদ উঠিয়াছে ও পাশের বোডিং 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 


হইতে ল্মিলিত ছাত্রকে পাঠধ্বনি তীর ভাবেই কণে' 
প্রবেশ করিতেছে । 


আর এক দিন শীতকালের যধ্যরাত্রিতে ভীষণ শবে 
হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল । 

শহরে "ব্যাক আউট? পরীক্ষা সবেমাত্র শেষ হইয়্াছে। 
অন্ধকার নগরীর বুকে বিমান হইতে ময়দার প্যাকেট 
পড়া দেখিবার প্রত্যাশায় বাহার দলে দলে ময়দানে 
বা রাজপথে পারচারি করিয়। ও সাহস সঞ্চয় পূর্বক ছাদে 
উঠিয়া কৌতুক অন্ুতব করিয়াছিলেন, তাহাদের কৌতুক 
সেছিন গভীর হতাশায় ডূবিয়া গিয়াছিল। আশাজনক' 
ভাবে বিমানবাহিনী দেখ! দেয় নাই, ময়দার প্যাকেটও 
পড়ে নাই। 

হঠাৎ ঘুম তাঙিতেই যে চড় বড় প্রচণ্ড শব্ধ কানে 
গেল তাহাতে মনে ভয় হইল, অতকিতে বিমান-আক্রমণই 
বাসর হইল! সেদিনকার নিক্ষল কৌতুক আজ মধ্য- 
বাকিতে বুঝি ব৷ প্রাণহরণের আয়োজনের মধ্য দিয়া 
সফল হইতে চলিয়াছে ? 

পাশের কুযোর-বাড়ীর করোগেটেড চালের উপরই 
ত চড়বড় শবে মক্রদরার প্যাকেট পড়িতেছে। চারি 
দিকে কোলাহল, অথচ জানাল! খুলিয়া মাথা বাহির 
করিয়া ব্যাপার কি দেখিবার সাহস কাহারও নাই। যদি 
বোমা মাথায় পড়িয়া পৃথিবী অন্ধকার করিয়া দেয়? 
ফষেন ঘরের ছাদ ভাঙিয়া বোমা পড়িতে পারে না। 
সে যাহা হউক, পাচ মিনিট কাল কর্ণভেদদী শঙ্ধের 
পর বোমাপতন থামিল, আরও মিনিট ছুই নীরব 
ধাকিবার পর কেহ ও-বাড়ীর জানালা হইতে 
গল! বাড়াইলেন, কেহ ত্রিতলের বারান্দার বাহির 
হইয়া গলাখাকারি দিলেন, কেহ বা সাহন সঙচয়- 
পূর্বক একতলার ছান্ধে উঠিলেন। শুধু অন্ধকার বোডিডের 
ছাদে জনপ্রানণীকেও দেখা গেল না, সে-যাড়ীর কোন 
কক্ষেই জালে! জলিতেছিল ন1। পাঠ-্লান্ত ছাত্রদল গতীর 
নিজ্বাহগ্ন । ছেলেবেলার দ্বুম, বোম! পড়িলেও লে-নিত্রার 
ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু যেখানে বোঙ্গা পড়িতেছিল 
সেখানকার অবস্থ| সত্যটু শেল-বিধত্ত তাছু'ন কেনার মতই 
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শোচনীয় বোধ হুইতেছিল। বাড়ীটি ছিল কুষোরদের, 
মাটির ঠাকুর তৈয়ান্ী করিয়া তাহারা দিনগুজরান করে। 
সরদ্বতীপুজা উপলক্ষে ছোট বড় মাঝারি নান! ছাদের ও 
নান! তঙ্গীর প্রতিমা গড়িয়া উচু করোগেটেড চালে 
শুকাইতে দিয়্াছিল। নীচু উঠানে তেষন রৌদ্রের দেখা 
মিলে না বলিয়া করোগেটের টিন দিয়া একতলা-সমান 
উচু করিয়! তাছারই উপর প্রতিমাগুলি গুকাইতে ছধেয়। 
বৃষ্টি হইলে তাড়াতাড়ি সেগুলি নামাইয়া চালার নীচে 
রাখে। পরগু পূজা, আর রাত্রিতে এই বিভ্রাট ! শতাবধি 
প্রতিমার মধ্যে একখানিও অটুট নাই। বোমার 
আঘাতে নিশ্বঘ ভাবেই সেগুলি মৃত্তিকান্তুূপে পরিণত 
হইয়াছে । বিদ্বযাদাক্িনীর এমন লাছনা কে করিল? 
হিন্দুসস্তান, অক্ষর-পরিচয় না৷ হইলেও, পুরোহিতের মুখে 
মন্ত্রোচ্চারণ শুনিয়া এই একটি দিন বিজ্যাদান্লিনীর পদে 
অঞ্জলি প্রদ্মান করে, তক্তিতরে তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রপতি 
জানায়। গোষ্র্থ হইলেও কোন হিন্দুর হাতই এমন কাধ্যে 
উত্তোলিত হইবে না। অথচ বাড়ীর চতুঃসীমাক্স হিন্দু 
ছাড়া অন্য জাতির বসতি নাই। কুমোরেরা কয় তাই 
যাথার হাত ছিন্ন বাড়ীর উঠানে বসিল না বটে, আস্ফালন 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল । কুমোর-বধূরা কপাল 
চাপড়াইতে চাপড়াইতে এহেন ছুক্কতকারীদ্গিগকে 
অচিরাৎ যমতবনে যাইবার জন্ত তারন্বরে সনির্বন্ধ 
অন্থরোধ জানাইতে লাগিল । 

বড় কুষোর এক সময়ে উচ্চকণ্জে হক্কার দিয়া উঠিল, 
একাজ ওদের, ওই ছেলেদের-_” 

বলেকি বড় কুমোর ! প্রতিম নষ্ট হওয়াতে মাথা 
উহার নিশ্চয়ই খারাপ হইয়াছে, মতুবা, যাহাদ্ের জন্য 
বিশেষ করিয়া প্রতিবৎসর এই পুজার সমারোহষয় 
আয়োজন হইয়! থাকে, তাহারা করিবে প্রতিষা-্বংস ? 
হয়ত বা! অতকিত বিষান-আক্রযণেই-- 


ঘটনার পূর্ণচ্ছে্র এইখানেই টানিতে পারিভাম, কিন্ত 
প্রধান ষখুরেশকে কয়েক বৎসর পরে আবার দেখিলাম । 
বাল! ছাড়িয়। যেস আশ্রয় করিক়াছি। কয়েকটি 
মেল চাখির়া মনোনত্ত না৷ হুওযুা় একটি তাল মেলে 
৮৬. 


তাগ্যক্রমে স্থান পাইলাম ॥ এখানে খরচ বেশী, কিন্ত 
ঝঞ্চাট কম। মা দশটি লোক ভ্রিতলের ক্ল্যাট ভাড়া 
করিয়া ষেস বসাইয়াছেন। মেসটির আতিঙ্াত্য-গর্ব 
কিছু আছে। দক্ষিণ খোলা, জানালার ধারে ফুলের টব, 
বারান্দার টবে ঝোলানো লতা! গাছ, পাখা, আলো! 
সবই আছে। 

মেশ্বারগুলি দেখিতে হু এবং বয়সে তরুণ। বেশ- 
ভূষার প্রত্যেকেরই অল্পবিস্তর পারিপাট্য দ্বেখা যায়। 
প্রথম যেঙ্গিন এখানে প্রবেশ করি সেইদিন এক স্থবেশধারী 
যুবকের সঙ্গে নিম্নলিখিত কথাবার্তা হইয়াছিল । 

- আপনাদের এখানে সীট খালি আছে? 

-_এই ষাসের শেষে একট! সীট খালি হ'তে পারে। 
আপনি কোন্‌ আপিসে কাছ করেন? 

--পোষ্ট আপিসে। 

-তাল। আমরা গবর্ণষেপ্ট সার্ডেষ্ট ছাড়া নিই 
নাকিনা! এ-মেসের খরচ একটু বেশীই-_ 

-কত? 

"এই ষাসে ধরুন বাইশ-তেইশ টাক! । 

বলেন কি। এই বাজারে অন্ত সব মেনে ত 
যোল-সতেরর বেশী পড়ে না! 

ঈষৎ হাসিয়া যুবক বলিঙ্গাছিল, “আমরা একটু 
খ্যারিষ্টোক্র্যাট 7 যাঁতা খাই না» যেমন-তেমন ভাবে 
থাকি না। এই জন্তই মাইনে ধাদের নিয়মিত এবং যোটা 
তারাই এখানে থাকতে পারেন । . 

আমি রাজি হইলাম। একটু বেশী খরচ হইলেও 
ক্ষতি নাই, নিঝ'ঞাটে ত থাকিতে পাইব ! 

জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, “ম্যানেজার কোথায় ?” 

-তিনি বেরিয়েছেন। কাছের মাছব, সময় খুব 
অল্প। খাবার শোবার সময় ছাড়া তার দেখা পাওয়। 
যায় না। 

বেছ্িন মেত্বার হইলাম সেই দিনই বৈকালে 
ম্যানেজার ষহাশযকে দেখিলাম । চেহারা । গায়ের 
রং হইতে মাথার চুল পথ্যস্ত কোথাও খুঁও ধরিবারু কিছ 
নাই। পাকে টকটকে লাল রঙের বিহ্যাসাগনী চটি 
ভূতা, পঞ্চাশ ইঞ্চি সুস্থ ফুলপাড় খুতির €ফাচা মাটিতে 
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লুটাইতেছে, গ্রে লহ্যতাঙ্! টাপা রঙের একটি গিদ্ধের 
পাঞ্জাবী । পাঞ্জাবীর বুক-পকেটে একটি টর্পেভো-আকৃতি 
শেফাস” ও একটি পার্কারের সিনিয়র ফাউ্টেন পেন, 
জামায় সোনার বোতাম তিনটি আটা, গলার কাছেরটি 
লোনার চেনের সঙ্গে ঈষৎ উন্টাইয়৷ অধুনালন্ক 
ফ্যাশানাটকে প্রকট করিয়া তুলিয়াছে। পান খান না 
বলিয়া গ্াতগুলি বিজাপিত বিছ্দেশিনী মহিলার মতই মুক্তা- 
সতত, কথাগুলি হুমিষ্ট। 

সুষ্ঠু তজীতে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আপনার কোন 
কষ্টহয়নিত? . 

“না” হলিয়৷ অত্যন্ত বিশ্বয়ে যুবকের পানে চাহিলাম। 
এনুখ কোথায় যেন দেখিয়াছি, অথচ স্বতির আয়তে 
আনিতেছে না। 

সসক্কোচে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলাম । 

তিনি ঈষৎ ছাসিয়! গ্রীবাতর্জী করিয়৷ উত্তর ছিলেন, 
'জীুকর-_ 

হাসিতে ও গ্রীবাতঙ্জীতে অকম্থাৎ মনের অন্ধকারে 
পরিচয়ের প্রদ্ধীপ জলিয়া উঠিল, বাকিটুকু ন! শুনিয়াই 
মনে মনে উচ্চারণ করিলাম,_-“মথুরেশ ।" 

ক্রমে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইল । মথুরেশ সদ্দালাপী ত 
বটেই, আলাপ জধাইবার কৌশলটুকু বেশ আরত্ত 
করিয়াছে, সেই কিশোর বালক আজ কেতাছুরস্ত 
সামাজিক যুবক হুইয়্াছে। বিদ্যার ক্ষেত্রে তাহার কৃতিত্ব 
কতখানি জানিবার আগ্রহে একটি প্রশ্ন করিলাম, “আপনি 
কোন্‌ কলেজ থেকে বি-এ দিয়েছেন ?” 

মখুরেশ ঈষৎ হাসিয়! বলিল, 'সে আর নাম করবার 
মৃত কলেজ নয়। হ'ত স্কটিশ কি প্রেসিডেন্সী ত মাথ! 
উচু ক'রে বলতে পারতাষ। অর্ডিনারী মেরিটের 
ছেলের আবার কলেজ !' 

বলিলাম, “চাকরি করেন কোথায় ?' 

মথুরেশ তেমনই হাসিয়া বলিল, “দিনরাতই গাধার 
খাটুনি। ভা বেশ আছেন, দশটা-পাচট! ! 
আদ্বার সারাঙগিন বালিগঞ্জ, চৌরজী, এই সব নিয়েই 
থাকৃতে হয়। মেয়েদের মরঠাল টিচিং ছিয়ে দিয়ে নিজেও 
ফেষন যেন বর্যালিষ্ট হয়ে পড়েছি । মনে করছি, এ-সব 


প্রবাস 
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ছেড়ে ছ্গিয়ে চাকরিই কোথাও একটা নিই। কিন্ত 
পারব কি, বাধাধর! কাটন-ওয়ার্ক করতে 1 

বলিলাম, এ-ও. ত বাধা ধরা। সকাল থেকে রাত 
শট! ।" 

মখুরেশ হুষিষ্ট হাসির দ্বারা কয়েক সেকেও জাযায় 
অভিভূত করিয়া কহিল মোটেই বীখাধরা নয়। 
যে-কোন মূহুর্তে ইচ্ছা করলেই ছেড়ে দিতে পারি। 
ঞুত্রীর বাবা-_-বালিগঞ্জের অত বড় এক জন ব্যারিষ্টার 
আর. সেন_এক দিন কি বলেছিলেন জানেন? 
বলেছিলেন, “যঞ্চ বলছিল আর দশ মিনিট আগে এলে 
ওর গানের মাষ্টারটি একটু সময় পান।' মুখের উপর 
বললুম, “আমার এক মিনিট এ-ছ্রিক ও-ছ্ষিক হবার জো 
নেই। সপ্তাহে তিন দ্দিনের বেশী আসতে পারব না, 
এবং এক মিনিট আগেও না। অিশ-চজিশ টাকার মায়া 
আমি বড় একটা করি না। 

একটু খামির! বলিল, 'এক এক সময় মনে হয় বটে 
বাধার! একটা কিছু করি। জানেন ত, 

বন্ধ কিরিছে ধু'জিযা আপন মুক্তি 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাস! । 

আমারও হয়েছে তাই। খুব কম ক'রে শ-ছুই টাকার 
একটা চাকরি পেলে নিতে পারি ।, 

গ্র্যাজুয়েট এবং চাল-ছ্রঘ্ত হইলেই যে অনায়াসে 
শ-ছুই টাকার চাকরি মেলে না, একথা মথুরেশকে বলিয়া 
লাত কি? আলোকপ্রাধ সমাজে মিশিয়া অর্থপ্রাপ্থি 
সন্বদ্ধে তাহার আলোকরশ্মিও কিঞ্চিৎ প্রথরতর বঙ্গিয়াই 
বোধ হইল । 

মথুরেশ বলিল, “কিন্ত চাকরি আমি ভালবাসি ন!। 
জীবনে ইচ্ছা করলে আজ ভিন-শ টাক! মাইনের একটি 
চাকরি অনায়াসে লাভ করতে পারতুম, কিন্তু তিন দিন 
আপিস যাওয়ার পর সটান লেখান থেকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
করলুষ। আচ্ছা নমস্কার, চৌরজীর রিটায়ার্ড সিবিলিয়ান 
রায় চৌধুরীর মেয়ে গীত! দেবীকে আজ মেঘদূত পড়াবার 
কথা, ছ-টা পাঁচ মিনিট ।" 

সকালে মথুরেশ বেশ বঙ্ল করিয়াছে । পারে 
নিউকাট ঠ্নেজ কিড়ের জুতা, পরনে শাস্তিপুরের জরিপাড 
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ধুতি ও পায়ে আন্ধির পাঞ্জাবী, হাতে সোনার রিষ্টওয়াচ, 
পঙ্ষেটে হেনাগন্ধী রুমাল। আখথার কৌকড়া চুলগুলি 
কিছু উত্ধখুক্ষ, হয়ত বেঘদূত পড়াইবার কালে ঘিরহ্ী 
যক্ষের ভাবাুকরণ না-করিলে ভাষার গোল হওয়াও 
বিচি নহে। 

আর এক দিন যধ্যাক্ছে পুরা! খদ্দরের সুট পরিয়। 
স্তাগ্তাল পারে ঘন্মান্ত কলেবরে শ্রীমান্‌ মথুরেশ আমার 
সীটে আলিয়া বলিল। 

হাতপাখাখানি টানিয়া লইয়া বলিল, “বেশ আছেন। 
হাফ-হলিডেতে শুয়ে গুয়ে কাটাচ্ছেন ! আর দেখুন ন। 
এই মাত্র কর্পোরেশন কাউন্সিলার অবনী বোসের বাড়ী 
থেকে আলছি। ভদ্রলোক পুরাদস্তর খন্দরিষ্ট, ল্যাব্সডাউন 
রোডে পঠালেলিক়াল বিল্ডিং, অথচ ছেলেমেয়েগুলি খন্দর 
ছাড়া ছোয় না। চার তলার উপর দেখুন গে কংগ্রেস- 
পতাকা উড়ছে । ধুর ছোট মেয়ে উর্মিলাকে মুগ্ধবোধ 
পড়াই কি না !? 

বলিলাম, “বেশ আপনিই আছেন। প্রজাপতির মত 
রডীন হালকা জীবন, বড় বড় সার্কেলে বাতায়াত, 
আমাদের মত কেওড়া কাঠের তক্তপোষে শুয়ে ত 
কড়িকাঠ গুনে ছ্গিন কাটান না । 

মথুরেশ অকম্যাৎ হাসিয়া উঠিল। বলিল, 'বেশ 
আছেন। ভাল কথা, কোন মোটর গাড়ী আসে নি! 
ক্রাইসলার কি প্লিমাথ ? আট সিলিগ্ারের নূতন ঝকঝকে 
গাড়ী ? 

-কই দেখি নি ত। 

--আরে আমি যে তাড়াতাড়ি আসছি ভবানীপুর 
থেকে । জাষ্টিস্‌ মিত্রের বাড়ী থেকে বেলা তিনটে শের 
সময় গাড়ী পাঠাবার কথা। ওদের নিয়ে প্রথম 
বোটানিক্যাল গার্ডেন, তার পর ছক্ষিণেশ্বর টুর দেবার 
কথা। 

বলিতে বলিতে নীচের মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিল। 

মধুরেশ আমার হাতে টান দিয়া বলিল, 'একটু কষ্ট 
করে বারান্দায় বসে একবার দেখুন, নিউ মডেলের 
রেডিয়ো ফিট কর! কি চমৎকার গাড়ী!” 


জগত্য! বারান্দায় জাসিলাম্ এবং শ্রীমান্‌ মথুরেশ 


জ্রীমান সধুচেরশ 
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সেই গাড়ীতে না-চড়া পর্য্যস্থু হা করিয়া চক্চকে নৃতন 
মডেলের গাড়ীথানার দিকে চাহিয়া রহিলাম। 


একটি কথা গ্রমান্‌ মথুরেশকে আঙগ পর্যন্ত বলি 
নাই। সেই ছাদের বিধ্বস্ত ফুলবাগানের কথা, পলনীরো! 
দ্বিবার প্রতিশ্রুতি । ভাগ্যে দশটি বৎসর ব্যবধানে গ্রীমান্‌ 
অনেক কিছুই ভুলিয়া গিয়াছে ! 

এক দ্বিন জীমান্‌ মথুরেশ আমায় ছাদে ডাকিয়া চুপি 
চুপি বলিল, “শুনেছেন মেসের ব্যাপার 1 রষেনবাবু 
ছিলেন লেসি, এক বছরের ভাড়া আমাদের কাছ থেকে 
আদায় করেছেন, অথচ বাড়ীওয়ালাকে এক পয়সা দেন 
নি। সেনালিশ করেছে।” 

একটু থামিয়া বলিল, 'বোধ হয় এ-মেস জামাদের 
ছাড়তে হবে।' 

আমিও একটু চিন্তিত হুইয়া বলিলাম, “তাই ত1ঃ 

ক্রীঘান মথুরেশ বলিল, «ক-দিন থেকেই ভাবছি, কি 
উপায় করা যায়? জান্নগাটি আমার ভারি মনোৌষত, 
ছাড়তে মন চায় না। অথচ লেপি যে এমন ভাবে 
আমাদের মুখ পুড়োবেন 1” 

একটু থামিয়া সহসা আগ্রহতরা কণ্ঠে বলিল, “আপনি 
পারবেন, আপনার নামে লীজ নিতে? মাস-মাস তাড়! 
আদায়ের জন্তু কোন ভাবনা নেই? 

বিব্রত হইয়া বলিলাষ, "আমার কথা বাদ দিন, 
ফ্যামিলি বাড়ী থেকে এলেই বাসা করতে হবে ।” 

মথুরেশের মুখ ঈষৎ ম্লান হইয়া পরক্ষণেই উজ্জল 
হুইয়া উঠিল, “তাহলে এক উপায় আছে, আপনারা যদ্ধি 
আমায় ব্যাক করেন ত আমার নামেই লীঙ্গ নিতে 
পারি।, 

সোৎসাহে বলিলাম, 'বেশ ত !” 

মথুরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “চলুন আজ বিস্তাপতি 


, দ্বেখে জাসা বাক ।' 


সহসা বলিয়া! ফেলিলাম, 'এখনও আপনার সিনেমা 
দেখার ঝৌক কমে নি? 

“ঝৌোক ? বলিয্লা মথুরেশ তীক্ষ দৃষ্টিতে “আমার 
পানে চাহিল। +নক কিতাবিয্া বঙ্গিল, “এবেণিক 


৬৫৬ 


প্রন্থাসী 
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আমার চিরকালের । যখন), স্থলে পড়ি তখন এক 
বোডিঙে থাকতুম। বাবা পাঠাতেন মাসে পঞ্চাশ টাকা, 
মা লুকিয়ে দিতেন ত্রিশ। তাতেও কুলুত না) দিন 
ছটো 'শো'ও কখনও কখনও দেখেছি ।* 

বিশ্বয়ের ভান করিয়া বলিলাম, 'বলেন কি !' 

মথুরেশ অন্তর খুলিয়া দিল, “টাকা হাতে এলে 
কতক্ষণে টাকা খরচ করব এই হয় আমার চিন্তা । এই 
ত এখানে দেখছেন, সকালে বাদাম, পেম্তা, আর ছুটি 
সন্দেশ থেয়ে বেরই, বেল! দশটায় এসে ছুটি ভাতে বসি 
মা, তার পর তিনটে বাজতে না-বাজতে খিদে । হালুয়া, 
গোষ্টাচারেক বড় বোম্বাই বা ল্যাংড়া আম 7 আর কমলা- 
লেবুর সময় এক এক দ্দিন পনর-যোলটা লেবুও খেয়ে 
থাকি। আবার রাত জাটটায় সেই আগুন দ্বাউ দ্বাউ 
করে জলে ওঠে । একটু ছুধ না হ'লে মনে হয় খাওয়াই 
হ'ল .না। তা কলকাতায় আধ সেরের বেশী ত খেতে 
পাই না, পয়সা কোথায়, বলুন ? 

সেই মথুরেশ, চোখে মুখে অকপট সারল্য, শিপু- 
স্থলত কৌতুকে হাত নাড়িয়া গল্প করিয়া চলিয়াছে। 
সামান্ত কেরানীর সম্মুখে রাজভোগ খাওয়ার গল্প কেমন 
অনায়াসে করিয়া যাইতেছে, এতটুকু বড়মান্ুবিত্ব নাই ! 
হা করিয়া বথুরেশের গল্প গুনিতেছিলাম । 

সে বলিল, “বাড়ীতে মা! বাবার কাছে এই হাত- 
দরাজের জন্ত কতবার বকুনি খেয়েছি। তারা বলেনঃ 
“তুই এত দিন যদি জমাবার চেষ্টা করতিস ত কলকাতায় 
একখান! বাড়ী কিনতে পার তিস !” 

এমন সমর ঠাকুর আসিয়া দরজার গোড়ায় দাড়াইল। 
মথুরেশ চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “কি চাই! ও 
খরচের টাকা? দেখ ঠাকুর, আমার কাছে ত খুচরো! 
টাকা! নেই, একখানা চেক দিচ্ছি ভাঙিয়ে আন । 


ঠাকুর ঈষৎ আপত্তি করিতেই মথুরেশ বলিল, “আরে, , 


কলেজ সীট কাছেই চেক ভাঙিয়ে বাজার ক'রে 
আনবে,| ভয় নেই, তোমায় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের চেক 
দিয়ে বড়বাজার পাঠাব না।' 


আমার গানে ফিরিয়া বলিল, তিনটে ব্যাক্কে 


আাকাউপ্ট খোলা আছে, একটাতে রাখার অনেক 
অন্থবিধা কি না। এক দিন অমলবাবু এসে একখান! 
পঁচিশ টাকার চেক দিয়ে জামায় বললেন, “এটা ক্যাশ 
করিয়ে দেবেন, যথুরেশদা ? বললুষ, “ভারি ত পচিশ 
টাকা, চারটে অঙ্কের চেকও ইচ্ছা করলে জমার কাছে 
ভাঙিয়ে নিতে পারেন। বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে 
উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্জে এক দিনের কথা মনে পড়িল। সেদিন 
ঝড়ের কথা হইতেছিল। 

পূর্বববঙ্গের এক জন অধিবাসী বলিল, “এদিকে আর 
কিবড়হয়! বড় হয় আমাদের ঈষ্ট বেজলে। গ্রামকে 
গ্রাম উজাড়, একখানি ঘরেরও করোগেটের চালা 
গাকে না। 

মথুরেশ অত্যন্ত বিশ্রিত হইয়া বলিল, “তারা করোগেট 
দিয়ে ঘর ছায় কেন? কোঠা তৃললেই ত পারে । 

কে এক জন বলিল, “তা বটে! আপনি রাক্ধ! নন 
কেন? রাজা হলেই ত পারেন !, 

মথুরেশ আরক্ত মুখে জবাব দিল, “রাজা হওয়াটা 
এমন কিছু শক্ত নয়, ইচ্ছা করলেই হওয়া যায় ।' 

সেই রাজা হওয়ার সাধনায় কি মথুরেশ মনোনিবেশ 
করিয়াছে? 

পয়সার অভাবে কিশোর মথুরেশ সিনেমা দেখিতে 
পাইত না, অথচ তিনখানা ব্যাঙ্কের খাতায় আজ যুবক 
মথুরেশের ছিসাবনিকাশ চলিতেছে ! 


এ-ঘরে ফিরিয়া! আদিতেই আমি সহসা প্রশ্ন করিলাম, 
“আচ্ছা মথুরেশ বাবু, আপনি ত অনেক ছাত্রকে মর্যাল 
টিচিং দেন, আম্গকালকার দিনে সে-শিক্ষা তারা কি 
বুকম ক'রে নেন? 

মথুরেশ হালিয়! বলিল, “আপনি নীতিশিক্ষা! মানে 
যে-কথ! বোঝেন, আজকালকার ছাত্রদের কাছে তা 
অচল ।” 

-_অর্থাৎ নীতিশিক্ষার আবার প্রকারভেদ আছে 
নাকি? 

নেই? স্বামীর অন্ত বনবাল রামায়ণের যুগে সম্ভব 


ভাড 


হ'ত, এবুগে সেক্ট্যাপ্তা” অচল । 
মর্যালিটির ষ্ট্যাগ্ডার্ড নেই। 

ঈষৎ উ্ণ হইয়া বলিলাম, “অনর্গল মিথ্যা বলেও 
মর্যালিটি প্রিচ কর! চলে, কি বলুন ?' 

মথুরেশের গৌর মুখে রক্তের উচ্ছাস ফুটিয়া উঠিল, 
ঈষৎ বেগের সহিত সে বলিল, “নিশ্চয়ই চলে । ধন, মান, 
প্রতিপত্তি ধারা অপধ্যাপ্ত লাত ক'রে এ-যুগের প্রাতঃস্মরণীয় 
ব্যক্তি বলে পরিচিত, তাদের জীবনী আলোচনা করলেই 
দেখতে পাবেন, মর্যালিটির ষ্ট্যাগ্ডা” নেই। 

এই দেশেই ন্বার্ত রঘুনন্দন ব! বুনো রামনাথ ছিলেন ! 
কিন্তু মে আর এক যুগের কথা । নীতির মাপকাঠি হয়ত 
যুগে ধুগে পরিবত্িত হইয়া থাকে, সংস্কৃতির এ একটা 
প্রধান অঙ্গ ! 

প্রসঙ্গান্তরে আসিলাম। বলিলাষ, "আচ্ছা মথুরেশ 
বাবুং আপনার বাব! এখন কি করেন ? 

বসে বসে পেন্সন ভোগ করছেন। মোটা টাক! 
পান, আমাদের কারও তোয়াকা রাখেন না। 

-_দেশের বাড়ীতে ত আপনাদের অন্থবিধ। বিস্তর ? 

-কোন অস্থবিধা নেই। কলকাতা থেকে মিনিট 
কুড়ি ট্রেনে যেতে হয়। আার দু-দিন পরে ক্যালকাটা 
কর্পোরেশনের কণ্ট্বোলে হয়ত ওখানকার মিউনি- 
সিপ্যালিটি যাবে । জল, আলো পিচের রাস্তা সবই ত 
একে একে হয়েছে। 

-বটে! 

--একটা অস্বিধা কি জানেন, ট্যাক্স দিন বিন বেড়েই 
চলেছে । কোম্াটারে আট থেকে ধীাড়িয়েছে পনর। 
বাবাকে কত বার বললুম, তেতল! আর তুলবেন না, উনি 
পুজো-পাঠের জন্ত নির্জন ঘর চান ব'লে সে-কথা কানেই 
তুললেন না। একতলা দোতলায় চোদ্দধানা৷ ঘর ছিল, 
তার মধ্যে একখান! বেছে নিলে কি চলত না?” 

__আচ্ছা মথুরেশ বাবুঃ আপনাদের ওটা পাড়াগা * 
হ'লেও ধানের জমি নেই বোধ হয়? 

-ক্ষেপেছেন আপনি! এক ছটাক জমির দ্বাম 
এক-শ টাকা । বলব কি আর, ছাদে ছাদে পা দিয়ে 
অনায়াসে এক পাড়া! থেকে আর এক পাড়ায় যাওয়। 


মোট কথা, 


প্রীমান মখুচেরশ 


ভঞণ 


যায়। ফুলগাছ বসাই ত4ও টবে, শাকের ক্ষেত করি 
ছাদের উপর মাটি বিছিয়ে! 

বলিলাম, “আমরা পাড়াগীর লোক, মানে সত্যিই 
পাড়াগা, আমরা ভাবি ধাদের ধেনো জমি নেই তারা 
কি অসহায়! শহরে একটা কিছু বিপধ্যযর ঘটলে তাদের 
হাতের অন্ধ আর মুখে উঠবে না। যে-গৃহস্থের কিছুই 
নেই তারও অস্তত পাচ বিঘে জমি আছে 1, 

মথুরেশ হাসিয়া বলিল, 'জমির হাঙ্গামা না থাকাই 
ভাল। রক্ষে করুন মশায়, কোথায় রাঢ়দেশে বাব! 
জমি কিনেছিলেন, ছেড়-শ বি্ঘে। এক গাদা টাকা, 
থাকলে কলকাতায় একথানা প্রকাণ্ড বাড়ী হ'ত। 
নিজের পকেট থেকে এবারও খাজনা যিটয়েছি, অথচ, 
একমুঠো ধানও ত আসে না সেখান থেকে । আমি 
বলি বেচে ছিন-_-+ 

দেখিলাম শ্রীমান মথুরেশ কোন দিক দ্রিয়াই ঘায়েল 
হইবার ছেলে নন। বউবাঞ্জারে বেড়াইয়া আসিয়া 
যিনি বালিগঞ্জ ও লেকের গল্পে শতমুখ হন, বীডন 
স্াটের বাস্‌ হইতে নামিয়া ঠাকুরবাড়ীর এশ্বধ্য বর্ণনা 
আরম্ভ করেন, চার আনার সীটে বসিয়া! সিনেমা দেখিয়। 
এক টাকা দ্বামের একখানি টিকেট কুড়াইয়৷ আনিয়া 
মেসবাসীদ্ের সামনে সেখান! ফেলিয়া দরিয়া প্রচার 
করেন, বইটা মোটেই ভাল হয় নাই, অথচ একটা টাকা 
জলে গেল, তাহাকে আয়ত্তে আন! সত্যই কি এত 
সহজ! শ্রীমান্‌ পাকা আর্টিষ্, প্রচার-দক্ষতা না-থাকিলে 
এ-বুগে আটের সমাদর যে লাত হয় না এ-কথাভাল 
করিয়াই জানে । 

এমনই করিয়া মেস-জীবন মন্দ কাটিতেছিল না। 
মথরেশের উপাজ্জন, তাহার এশ্বধা, রাজভোগ ও বেশ- 
পারিপাট্যে, সত্য বলিতে কি আমার মনে ঈর্ধার উদ্রেক 
হইতেছিল। সত্যই কি জগতে নীতির আদ্র কমিয়া 
যাইতেছে? 

মনে যখন এশ্বধ্য অপ্রাপ্তির অন্থতিংভোগ করিতেছি, 
তেমনই সময়ে একদিন অপরাহে এক বৃদ্ধ আনিয়। 
আমাকে মথুরেশের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাকে 
চৌকির উপর বসাইয়! বলিলাম, তিনি তঁ সাড়ে ন-টার 


৬৫৮৮ 


প্রথাসী 


' ৯৩৪৫ 


কম বাসায় আসেন না। আপনার ফি ঘরকার বলুন, সাচ্ছল্য আনিতে পারেন নাই। তা সাচ্ছল্য না আসক, 


তাকে জানাব । 

বৃদ্ধ বলিলেন, €সে-কথ! আমিই বলব তাকে। 
কলকাতার বাইরে থেকে আসছি, এক গ্লাস জল 
খাওয়াতে পারেন? জল থাইয়া হাতপাখ! লইয়া বৃদ্ধ 
বাতাস খাইতে লাগিলেন । কয়েক মিনিট পরে শ্রাপ্তি 
দূর হইলে বলিলেন, “রোজই কি সে সকাল থেকে রাত 
ঘ্বশটা পর্ধযস্ত কাজ করে? কত টাকা রোজগার করে, 
জানেন ?" 

_কি ক'রে বলব। কিত্তার কাক্ধ, কি তিনি 
উপার্জন করেন কিছুই জানি না। 

-ছা, আমরা বাবা! হয়ে জানতে পারি না, আর 
আপনি ! আচ্ছা! এত টাকা যে রোজগার করে অথচ-_ 

বৃদ্ধ হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। 
বুঝিলাম, কোন কথা চাপিয়া! গেলেন। 

একটু পরে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন “কলকাতায় বাড়ী 
কিনবে একখানা, নয় ?” 

সাশ্চধ্যে বলিলাম, 'কই শুনি নি ত!, 

_ষ্থ্যা কিনবে । বালিগঞ্জের দিকে-_পুনরায় একটি 
্বীর্ঘনিষ্বীস ফেলিয়া বলিলেন, “$ বালিগঞ্জখ ওকে 
খাবে। গরিবের ছেলের ঘোড়া রোগ হ'লে যাহয়।" 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

বৃদ্ধ বলিলেন, “আপনার কাছে লুকুবো৷ ন! মশায়, 
গুনি উপায় করে ছ-হাতে, অথচ বাড়ীতে এক মাস খরচ 
দেয় ত তিন মাস দেয় না। ছোট তাইগুলিকে পড়ান ত 
তার কর্তব্যের মধ্যে।ঠ বোনের বিয়ে দেওয়াও কি 
উচিত নয়! পয়সাঁঅতাবে দেশের বাড়ীতে অশথ- 
গাছ গঞ্জাচ্ছে, আর উনি কিনবেন-_বালিগঞ্জে বাড়ী! 
হারে কপাল!” 

বৃদ্ধ আরও বহুক্ষণ ধরিয়া আক্ষেপ করিলেন, 
সে-সবের বিস্তৃত ব্যাখ্যান জার করিব না। মোট কথা, 
বৃদ্ধ জমিদারী সেস্তায় সামান্ত মাহিনায় মুহরিগিরি কাজ 
করিতেম ; কয়েক বৎসর হইল অবসর গ্রহণ করিয়্াছেন। 
ছেলেমেয়ে অনেকগুলি; ইহাদের লেখাপড়া শিখানো ও 
গ্রাসাচ্ছা্ষনের ব্যয়নির্বাহের জন্ত এ-বাবৎ সংসারে 


শ্রীমান্‌ মুরেশের উপর তিনি অনেকখানি ভরসা করিয়া 
ছিলেন। অথচ শহরের আবহাওয়ায় মথুরেশের এমন- 
অর্থসংগ্রহের নেশা যে চাপিবে, ম্বপ্রেও তিনি ভাবষিতে. 
পারেন নাই ! 

দশটার সময় মথুরেশ বাসায় আসিল এবং আমার 
ঘরে বৃদ্ধকে বসিক্সা থাকিতে দেখিয়া লংসা কেমন চঞ্চল 
হইয়া! উঠিল। তাড়াতাড়ি একটু রুক্ষ স্বরেই বলিল, 
«আপনি আবার কষ্ট ক'রে এত দূর এলেন কেন ?” 

বৃদ্ধ ঈষৎ খতমত খাইয়া বলিলেন, “তুই অনেক দিন 
বাড়ী াস নি, তাই দেখতে এলাম । 

মথুরেশের মুখে প্রসন্নতা ফিরিয়া আসিল। ছেট 
হইয়া বৃদ্ধের পায়ের ধূল। লইয়া কোমল ম্বরে বলিল, 
'আমার ঘরে আহ্বন । 

পরদিন জন-ছয়েক আহারে বসিয়াছিলাম। মথুরেশ' 
হাসিতে হাসিতে আমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “কাল 
বাবার কথা শুনেছেন? আমায় বকবার জন্ত এত দূর 
ধাওয়া ক'রে এসেছিলেন। উনি কার কাছে শুনেছেন 
যে, আমি নাকি বালিগঞ্জে বাড়ী কিনছি, তাই ছুটে 
এসেছিলেন জানতে সত্যি কি না! গুর ধারণা 
দেশের বাড়ীর উপর তা হ'লে আমার টান থাকবে না, 
আমরা শহরবাপী হয়ে যাব !, 

কালীকিস্কর বাবু বলিলেন, “সে ত সত্যি কথাই, 
শহরের সুখের স্বাদ একবার পেলে কে আর সাধ ক'রে 
পাড়াগায়ে যায় বলুন ?” 

মথুরেশ দীপ্ত মুখে বলিল, “কি ছুঃখে পাড়াগায়ে 
যাবে? শহরে ঘখন জীবনের শ্রেষ্ঠ ক্ষণগুলি কাটে, 
তখন শহরের মত পরমাত্বীয় আমাঙ্দের কেউ নেই। 
মাত্র জন্মেছি ব'লে সেই ভূমিতে অন্ধের মত আসক্তি 
থাকা আমার ত পাপ বলেই মনে হয়। যার অর্থ 


“ আছে, প্রতিভা আছে, সন্মান আছে, শহরই তার যোগ্য 


বাসস্থান ।” 

সত্য বলিতে কি, অনায়াসে ভাতের গ্রাস মুখে 
তুলিলাম, একটুও বিস্মিত বা! ক্রুদ্ধ হইলাম না। জ্বরের 
জাড়ম্বরে অহরহ প্রাণপ্ চেষ্টায় শ্রীমান্‌ যথুরেশ' যাহা 


ভার 


বঙ্গ5দতশ শিক্ষাবিষ্ভার কার্য কোম্পানীর প্রচবশ 


৬৫৯ 





ভূলিবার চেষ্টা করিতেছে, তথাকথিত প্রগতিপরায়ণ 
সমাজের এক জন “নামী” লোক হুইন্লা ঘশের তওুল যে- 
'কোন উপায়ে আহরণ করিয়া! কৃতিত্ব-গৌরবে উৎফুল্ল 
হইতেছে, চির-বঞচিত ক্ষুধিত অন্তর যাহার রোলস-রয়েস- 
শ্লিনার্ভার সুখাসনে বসিয্বা থাকিবার জন্ত ও অভিজাত- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আত্মীয়তার স্তর টানিয্বা বিস্কারিত 
হইবার জন্ত লালায়িত হইয়া মরিতেছে। একটু 
ভাবিয়া দেখিলে তাহার মিধ্যা ভাষণের ও মিথ্যা 
আচরণের অন্তরালে চিরছুঃখী অন্তরধানিই কদধ্য নগ্রতায় 


বার বার প্রকাশ হইয়া *পড়িতেছে | সত্যকার দারিত্র্য 
ও ছুঃঘ বহন করিবার মধ্যে ষে চারিত্রিক শক্তি 
ও এশ্বধ্য অন্ত সকলকে শ্রদ্ধান্বিত করিয়! তুলে, সেই 
মহৎ সম্মানের স্বাদ শ্রীমান্‌ মথুরেশের চির অজ্ঞাতই 
যহিয়া গেল। 

শ্রীমান্‌ মথুরেশের বিস্তৃত পরিচয় আর দিব না। 
আশা করি, স্ুল-কলেজ, অথব1 কর্খক্ষেত্রের মধ্যে 
পাঠক তাহাকে বনুবারই দেধিয়াছেন, এবং দেখিবামাত্রই 
চিনিয়াছেন। 


বজদেশে শিক্ষাবিস্তার কার্যে কোম্পানীর প্রবেশ 
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ 


৯০ 
বঙ্গদেশে ইংরেজী শিক্ষাদান বিষয়ে ব্রীীয় 
মিশনরীগণের চেষ্টার স্থফল ; 
১৮১৩ সালের চার্টার 


্রষ্টীয় মিশনরীগণের পূর্বাপর এই ইচ্ছা ছিল থে 
তারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা ও গ্রীষ্ম প্রচার এই উভয় 
কাধ্যের ব্যবস্থা হউক। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি যে 
ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী প্রথম প্রথম তাহাতে বাধা 
_ছ্বিতেছিলেন। বাধা দিবার ছুইটি কারণ পূর্বেই 
বধিত হইয়াছে । তৃতীয় আর একটি আপত্তিও মধ্যে 
মধ্যে উিত হইতে লাগিল । তাহা এই যে, মিশনরীগণ 
ভারতীয় হিন্দু ও মুসলমানদ্িগের তিতরে খ্রীষ্টধশ্ম প্রচার 
করিতে আরত্ভ করিলে প্রজাঙ্কলের মধ্যে অসন্তোষ 
উৎপন্ন হইয়! বিক্রোহ ও বাণিজ্যের ক্ষতি, উতয়ই 
ঘটিতে পারে। তারতবর্মস্থ কর্ধচারিগণের এইরূপ 
নানা আপত্তি শুনিয়া ইংলত্ে কোম্পানীর ডিরেক্টরগণও 
মিশনরীদিগের ভারতে আগমনের বিরোধী হইলেন। 
তৎসত্বেও ফেরী, মারম্যান এক ওয়ার্ড (0515), 80০180)- 


2005 1979 ) এই তিন জন ইংরেজ যিশনরী ব্ঙ্গদেশে 
আগমন করিলেন । তাহারা ১৭৯৩ সালের ১১ই নভেম্বর 
জাহাজ হইতে অবতরণ করেন। কিন্তু ঈষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর অধিকৃত স্থানে বলিলে পাছে কোম্পানী 
তাহাদিগকে বন্দী করেন ও জাহাজে করিয়া ইংলগ্ডে 
ফিরাইয়! পাঠান, এ-ভয় তাহাদের মনে ছিল। তখন 
কোন ইংরেজ ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্চারিগণের 
কোপদৃষ্টিতে পতিত হুইলে তাহার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থাই 
হইত। এ তিন জন মিশনরী ( তৎকালে ডেন্মার্ক 
রাজ্যের অধিকৃত ) শ্রীরামপুর নগরে বসিলেন। কিন্তু 
সেখানে বসিয়াও ষে তাহারা! স্বেচ্ছামত সব কাজ করিতে 
পারিতেন তাহা নয় $ তাহার কারণ এই যে, শ্রীরামপুর 
কয়েকবার ডেন্মারক ও ইংলণ্ড এই ছুই রাজ্যের মধ্যে 
হত্তান্তরিত হয়। একবার ১৮৭ সালে (যেসময়ে 
শ্রীরামপুর ইংলগ্ডের অধীন ছিল ) কেরী প্রত্ৃতি এদেশের 
হিন্দু ও মূললমানদ্িগকে সম্বোধন করা ধর্মবিষয়ক এক 
ক্ষুদ্র পত্রী মুত্রিত করেন ও বিতরণ' করেন | তাহাতে 
ঈষ্ট ইণ্ডিক্! কোম্পানীর কণ্মচারিগণ তাহাদিগকে তয় দেখান 
ঘেতাহাদের প্রেস বাজেয়াপ্ত করিবেন। মিশনরীগণ 


৬৬০ 


সে যাত্র! ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া নিস্তার পান। পর বং্সর 
€১৮*৮ লালে ) যখন কোম্পানীর ইংলগস্থ ডিরেক্টরগণের 
নিকটে মিশনরীদের প্রতি কোম্পানীর এই প্রকার 
ব্যবহারের সংবাদ গেল, তখন ডিরেক্টরগণ কন্ধচারীদিগের 
এই কঠোর ব্যবহারেরই সমর্থন করিলেন ! 

১৭৯৩ সালে হখন কোম্পানীকে কুড়ি বৎসরের জন্ 
নৃতন চাটার দেওয়া হয়, তখন চার্লস্‌ গ্রাপ্ট নামক 
কোম্পানীর একজন ডিরেক্টর এবং প্রসিদ্ধ জনহিতৈষী 
উইলবারফোস” পার্পেমেণ্টের সন্ত ছিলেন। তাহার। 
উভয়ে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, কোম্পানীর এলাকার 
ভিতরে শিক্ষাবিস্তারের সাহায্য করাও কোম্পানীর কর্তব্য 
বলিয়৷ নিষ্ধারিত হউক। কিন্তু এরূপ করিলে পাছে 
প্রকারান্তরে মিশনরীগণের কাধ্যের সাহাধ্য করা হয়, 
এই আশঙ্কায় পার্পেমেপ্ট তখন এ-প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন 
না। 

এই চাটারের কুড়ি বৎসর যখন শেষ হইতে চলিল, তখন 
মিশনরীদিগের বন্ধুগণ ও কোম্পানী কর্তৃক ভারতে শিক্ষা- 
বিস্তার কাধ্যের পক্ষীয়গণ পুনরায় পার্পেমেন্টে আন্দোলন 
আনুস্ত করিলেন । বহু তর্কবিতর্কের পর এইরূপ একটি 
নির্ধারণ গৃহীত হইল যে, “ব্রিটিশ অধিকৃত ভারতবাসি- 
গ্রণের সাংসারিক সমৃদ্ধি, হখ- » জ্ঞান ধর্ম ও 
নীতি, -সর্ধবিষয়ের উন্নতির জন্ত ইংলও দায়ী । ধাহারা 
সঙ্গিচ্ছাপ্রণোছিত হইয়া তারতবাশীদ্িগকে এই সকল 
বিষয়ে সহায়তা করিবার জন্ত ভারতবর্ষে গমন করিতে ও 
ঘাস করিতে ইচ্ছুক হইবেন, তাহাদিগকে আইন-সজত 
সমুদ্ধয় স্থবিধা করিয়া দিতে হইবে ।” স্পষ্টই বুঝিতে পারা 
ঘাক্স হে মিশন্রীগণের বাধ! দূর করা, অস্ততঃ পরোক্ষভাবে 
দূয করা, এই নিষ্ধারণের একটি উদ্েস্ত ছিল । 

এই নির্ধারণের বিরুদ্ধবাদ্িগণ তখন এইরূপ একটি 
লংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন :-_“কিস্ত গ্রীতটীয় 
যিশনগুলির হন্তে শিক্ষাবিষ্তার কাধ্যের ভার দেওয়া 
হইবে না।” টতরকালে দেবেজনাথ ঠাকুর মহাশয় 
খী্ায় 'মিশনরীগণের কাধ্যের বিরুদ্ধে যাহা যাহা! বলিতেন, 
তাহার অনেক কথ। পার্লেমেস্টের এই ' বিরুদ্ধবাদিগণ 
এ সমক্ে বলিক্সাছিলেন। লার টি. লটন্‌ (98 ণ'. 9০৮০০) 


প্রবাসী 


৯৩৪৪৫ 


বলিয়াছিলেন, «মিশনরীগণকে শিক্ষাদানের অধিকার 
দ্রিলে ভারতবাসীর! বলিবে,_তোমর! আমাদের দেশ 
কাড়িয়া লইয়াছ, রাজস্ব গ্রাস করিয়াছ ; এখন তাহাতেও 
সন্ধষ্ট না হইয়া আমাদিগকে আমাছের ধর্দ হইতেও বঞ্চিত 
করিবার উদ্দ্যোগ করিতেছ ।* মান্জ্াজের ভূতপূর্ব ব্যারিষ্টার 
চার্লস্‌ মার্শ, (087195 86181), তখন পার্ধেমেণ্টের সভ্য) 
বলিয়্াছিলেন, “ভারতে শ্রীষ্টধর্ধথ প্রচারের সাহায্য করা৷ 
ইংলগ্ডের পক্ষে কোনও ক্রমেউ কর্তব্য নয় বা প্রয়োজন 
নয়। প্রথমতঃ, ইহা করিলে অশান্তি, রক্তপাত ও বিপ্লব 
উপস্থিত হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, তারতবাসিগণ নীতি 
ও ধর্ম সম্পন্ন জাতি ; জীবনধারণের জন্ভ যে শিল্পদক্ষতার 
প্রয়োজন, এবং মৃত্যুর সম্মুখীন হইবার আন্ত যে ধর্- 
জানের প্রয়োজন, উভয়ই তাহাদের আছে ।” যাহা হউক, 
বিরুদ্ধবাদীদিগের এই সংশোধন প্রস্তাব টিকিল না; 


পার্লেমেপ্টে মুল নিষ্ধারণটিই গৃহীত হইল । 
এই নিষ্ধারণের ফলে ১৮১৩ সালের ঈষ্ট ইগ্ডিয়া 


কোম্পানী আরে (2৮৮৮ 10018, 007019270 406) নিয়ে 
মুত্্রিত ধারাটি ঘোঞ্ধিত হইল। উক্ত ত্যাক্টের এই 


ধারাটিকে ভারতের বর্তষান শিক্ষাপ্রণালীর ভিত্তি-প্রত্তর 
বলা যাইতে পারে। 
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১৮১৩ সালের এই চার্টারে যিশনরীগণকে এই 
অধিকারও প্রদ্বত্ত হইল যে কোম্পানীর আদেশের বিরুদ্ধে 
ষাহারা বোর্ড অব. ডিরেক্টরূসের নিকটে আপীল করিতে 
পারিবেন ।৫২ 


৯৯ 
নুতন চাটারের প্রথম ফল; কোম্পানী কতৃক 
শিক্ষাবিস্তারে সাহায্য দ্বান; সাহায্যপ্রাপ্ত বনু 
সংখাক বেসরকারী ইংরেজী স্কুলের ও “ইংরেজী 
পাঠশালা*র উদয় ; প্রাচ্চ ও পাশ্চাত্য শিক্ষাপন্ধতি 
বিষয়ক বাদানুবাদের স্ুত্রপাত (১৮১৩--১৮১৬) ॥ 
পরবর্তী যুগে (১৮২৩) রামমোহন রায়ের 
প্রসিদ্ধ পত্র, ও ১৮৩৫ সালের মেকলের প্রসিদ্ধ 

সরকারী পত্র বা “মিনিট" 

ছই কারণে এই নবধারা যুক্ত ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী 
আ্যা পাস হইবার পরেও কয়েক বৎসর পর্যন্ত ইহ! 
বিশেষ ফলপ্রস্থ হইতে পারিল না) কোম্পানী এদেশে 
শিক্ষাবিস্তার কাধ্যের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত 
হইলেন না। প্রথম কারণ এই যে, কোম্পানী কয়েক 
বৎসর গুখাঁ, পিগারী ও মহারাষ্ীয়দিগের সহিত যুদ্ধে 
ব্যাপূত রহিলেন। এই সময়ে বাধিক এ এক লক্ষ টাকা , 
হইতে কেবল বিশিষ্ট পণ্ডিত ও যৌলবীগণকে পুরস্কার 
-গ্জান ও বেসরকারী কয়েকটি স্ুলে সাহায্য দান হইতে 
লাগিল। ইহাতে এক লক্ষ টাকাও সম্পূর্ণ ব্যয়িত না 
হইয়া গতর্ণমেপ্টের হত্ডে কিছু কিছু উদ্ধত থাকিত। 


৮১৮৭ 


বঙ্গতদতেশ শিক্ষাবিষ্ঞার কার্য কোম্পানীর প্রচবশ 


৬৬৬ 


কিন্ত এ সময়ে বঙ্দেশে ইংরেজী শিখিবার আগ্রহ 
এত প্রবল হইয়াছে যে, গভর্ণমেণ্ট স্বহত্তে শিক্ষাবিত্তারের 
তার গ্রহণ না করিলেও, গতভর্ণমেন্ট কর্তৃক সাহায্য দানের 
ফলেই দেশময় অতি দ্রুত অনেক “ইংরেজী পাঠশালা” 
স্থাপিত হইয়া গেল। তাহার কিকিৎ বৃত্তান্ত নিয়ে প্রত 
হইতেছে । 

১৮১৪ ও ১৮১৫ সালে রেভারেও রবার্ট মে (2১০৮ 
2425) নামক 'লগ্তন মিশনরী সোসাইটি” তুক্ত এক জন 
সঙ্গাশয় মিশনরী সাহেব চূচুড়ার আশে-পাশে ১৬টি স্ছুল 
স্থাপন করেন; পরে এঁ স্ছুলের "সংখ্যা বৃদ্ধি হুইয়া ৩৬টি 
হয়। এই স্থুলগুলির মোট ছাত্রসংখ্যা প্রায় এক সহজ 
ছিল। 

মে সাহেব দরিদ্র হইয়াও এতগুলি স্কুল কিরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন? ইহার মধ্যে একটু কৌতৃহলজনক 
বৃত্তান্ত আছে। ইংরেজের! সহজে বুঝিতে পারেন না৷ যে 
এ দেশে শিক্ষাদান কত স্বল্প অর্থ ব্যয়ে সম্ভব হয়। 
মাজ্জাঞ্জের ইউরোপীয় সামরিক অনাথাশ্রমের ( 16111667) 
0770780 £8)51070 ) অধ্যক্ষ ডাঃ বেল (7017. 991) 
অর্থাভাবে নিজ অনাথাশ্রমের বালকের শিক্ষার ভাল 
ব্যবস্থা করিতে পারিতেছিলেন না। যথেষ্ট সংখ্যক শিক্ষক 
নিষ্বোগ কিংবা! বস্ত্রপাতি ক্রয়, কিছুরই টাক! ভুটিতেছিল 
না। তিনি যখন এ আন্ত বড়ই চিস্তিত, এমন সময়ে 
এক দিন দেখিতে পাইলেন, মালাবার অঞ্চলের একটি 
দেশর ছাত্র ঘরের মেজেতে এক স্তর বালুক! ছড়াইয়। 
দিয়া তাহার উপর আঙ্গুল চালাইয়৷ লিখিতেছে। ইহ! 
দেখিয়া তিনি নিজ অনাধাশ্রমের স্কুলে এই প্রণালী 
প্রবর্তন করিতে চাহিলেন। কিন্তু তাহার অধীনস্থ ইংরেজ 
কণ্মচারী এই প্রণালীতে শিক্ষা দান করাকে হীন্তা 
বলিয়া বোধ করিলেন ও এপ্রস্তাবে সন্ত হইলেন না। 
তখন ডাক্তার বেল্‌ এ-দেশীয় পাঠশালার আর একটি 
প্রণালীর শরণাপন্ন হইলেন । তাহা এই যে, উচ্চ শ্রেণীর 
পড়ুয়াগণই নিয়শ্রেণীর বালকদিগকে পড়াইবে। ১৭৯১ 
সালে তিনি নিজ স্থুলে এই ছ্বিবিধ দেশীয় প্রণালী অবলম্বন 
করেন। তাহাতে তাহার অনাধাশ্রমের স্থুলটি বেশ 
চলিতে লাগিল। 


৬৬২ 


১৮১৪ সালে বঙ্দেশে 'ষে সাহেবও ডাক্তার বেল্‌ 
সাহেবের অবলব্ষিত প্রণালী অনুসরণ করিয়া এত 
সফলতা লাত করিয়াছিলেন। চুঁচুড়ার কমিশনর ফর্বস্‌ 
€ ০৮9৪ ) সাহেব তাহার কূতকাধ্যতা দর্শনে গ্রীত হইয়া 
তাহাকে মাসিক ৬**. সাছাধ্য করিতে লাগিলেন। 
ইংরেজী শিখাইবার জন্তও যে দেশীয় পাঠশালার প্রণালী 
চলিতে পারে, ইহা মে সাহেবই বঙ্গদেশে প্রথম 
ছ্েখাইলেন। 

ক্রমে মে সাহেবের দেখাদেখি সম্ত্রান্ত দেশীয় 
ভত্রলোকেরাও এই প্রণালী অবলম্বন করিতে অগ্রলর 
হুহলেন। বর্ধমানের যহারাজা তেজচন্ত্র বাহাছুর তাহার 
পাঠশালাটিকে ইংরেজী পাঠশালায় পরিণত করিলেন। 
ক্রমে অন্তান্ত জমিদারগণও নিজ নিজ পাঠশালাকে এ 
তাবে পরিবর্তিত করিতে লাগিলেন । 

পাঠশালার প্রণালীর সহিত ইংরেজী শিক্ষা ষিশ্রিত 
করিয়া ইংরেজী পাঠশালা" যতই স্থাপিত হইতে লাগিল, 
রাজনারায়ণ বন্ধ ও টমাস্‌ এভোর়ার্ড স. বর্ণিত উভয় 
শ্রেণীর স্কুলের সংখ্যা ততই হাস হইতে লািল। গত 
মাসের প্রবাসীতে অঞ্ঈম ও নবম প্রস্তাবে আমরা 
দেখাইয়াছি যে এ স্ুলগুলিতে বেশ ছাত্রবেতন লওয়া 
হইত; এই বেতন কোনও স্কুলে মাসিক তিন টাকা, 
কোনও স্কুলে পাচ টাকা, কোনও স্থলে আরও অধিক 
ছিল। ধনীরা তিন্প কেহ এত অধিক বেতন দিয়া উঠিতে 
পারিত না। .বখন পাঠশালার ভাবে ইংরেজী স্কুল 
প্রাতিতিত হইতে লাগিল, তখন স্কুলগুলিকে প্রায়ই 
পাঠশালা” বলা হইত। ১৮১৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হিন্দু 
কলেজের স্থল ডিপার্টমেন্টের নামও প্রথমে পাঠশালা? 
ছিল; & কলেজের বিষয় আলোচনা করিবার সময় 
আমর! এই নাম দেখিতে পাইব। 

এই ভাবের "ইংরেজী পাঠশালা"গুলিতে প্রথম প্রথম 


বেঞ্চিতে বসা লইয়া বিশেষ গোল বাধিয়াছিল। ইহার ' 


পূর্বে দেশীয় প্রগ্টালীতে পরিচালিত পাঠশালাগুলিতে 
বেঞ্ি ধাকিত না; উচ্চ বর্ণের ও নিষ্ন বর্ণের ছাত্রের 
ভিন্ন তিগ্ন পংক্তিতে মাটিতে বসিতে পারিত। “কিন্তু প্রথম 
প্রথম উচ্চ বর্ণের বালকের! নিন জাতীয় বালকদের সহিত 


প্রষাসী 


৯১৩৪৫ 


(এমন কি, সদেগাপ, কৈধর্ত আদি জাতির সহিতও ) 
এক বেফিতে বসিতে চাহিত না। কালক্রমে এখন 
হিন্দুলমান্দের জটিল জাতিসমন্তার অন্তর্গত অনেকগুলি 
জাতি সন্বপ্ধে এই বাধা দূর হইয়াছে বটে; কিন্তু বেঞ্চিতে 
ঘসার প্রথার ফলে অতি নিম্ন (অর্থাৎ তখা-কধিত অন্পৃশ্য) 
জাতির ছাত্রগণের শিক্ষালাভের কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত 
হুইয়াছে। পূর্বে তাহারা পাঠশালাতে স্পর্শ বীচাইয়া 
দুরে বলিয়। গুরুমহাশপের নিকটে কিছু কিছু শিক্ষা লাভ 
করিতে পারিত। বেঞ্চির প্রথার ফলে তাহার! স্কুলে 
ঢুকিতেই সাহস পায় না।৫৩ 

মে সাহেবের মৃত্যুর পর তাহার প্রণালী অনুসরণে 
খুলনা, শ্যামনগর ও পাটনায় আরও কতকগুলি স্কুল 
স্থাপিত হয়। শ্রীরামপুরের প্রসিদ্ধ যিশনরীগণ কলিকাতার 
আশে পাশে কুড়িটি স্কুল স্বাপন করেন। চর্চ মিশনরী 
সোসাইটি ( 01)8101) 21193101507) 90196) ) বদ্ধযানের 
আশে পাশে দশটি বঙ্গবিদ্যালয় প্রতিষ্টিত করেন; 
তাহার মোট ছাত্রসংখ্যা এক হাজার পধ্যস্ত হইয়াছিল। 
ডেভিড, হেয়ার সাহেব কলিকাতায় আরপুলিতে ছুইটি 
স্থূল স্থাপন করেন, একটি ইংরেজী ও একটি বাঙ্গলা; 
পঞ্চদশ প্রস্তাবে তাহার বিশেষ বিবরণ প্রদত হইবে । 
তন্মধ্যে বাঙ্গলাটি সকালে বিকালে বসিত, ইংরেজীটি দুপুরে 
বলিত। ডেভিড, হেয়ার ভাবিয়াছিলেন, ঘি কোন 
ছাত্র বাংলা ও ইংরেজী ছুইই পড়িতে চায়, তাহাকে 
তন্দ্রপ সুবিধা করিয়া দেওয়া যাক্‌। কিন্তু কার্ধ্যকালে 
দবেখ। গেল, সকলেই ইংরেজী পড়িতে চায় । মিশনবীগণের 
স্কুলগুলির অভিজ্ঞতাও এরূপ,__সকলেই ইংরেজী পড়িতে 
চায়।_এই প্যারায় বণিত সমুদ্ধ় স্কুলই গতর্ণমেণ্টের 
সাহাধ্য লাত করিত।৫॥ এদেশে শিক্ষাবিত্তার সম্পর্কে 
ডেভিড হেয়ার আরও অনেক কাধ্য করিয়াছিলেন; 
তাহ! পরে বিরৃত হইবে । 

দ্বিতীয় যে কারণে কয়েক বৎসর পধ্যন্ত ১৮১৩ সালের 
নবধারা বিশেষ ফলপ্রন্থ হইতে পারে নাই, ভাহা এই 
বে, এ ধারাটিতে শিক্ষাদান সন্বদ্ধে গতর্ণমেপ্টের কর্তবা 
স্পষ্টক্ূপে নির্দেশ করা ছিল না। গভর্ণষেন্ট নিজেই 
শিক্ষাদানের দাক্িত্ব গ্রহণ করিবেন, না, কেবল সাহায্য 


ভাজ 


বঙ্গদেতে শিক্ষাবিষ্তার কার্য; কোম্পানীর প্রচবশ 


৬১৬৩ 





দানের দ্বারা শিক্ষাবৃদ্ধির চেষ্ট! করিবেন ? ঘ্দি গতর্ণমেপ্টকে 
নিজের উদ্যোগে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়, তবে কোন্‌ 
পদ্ধতি অবলম্বন করিধেন? ইংরেজী শিক্ষা দান 
করিবেন, না, প্রচলিত সংস্কত ও আরবী ফারসী শিক্ষা 
-দ্বান করিবেন 1? এই প্রশ্নের মীমাংসা হইতে বহু বিলম্ব 
হইতে লাগিল। 

ইহার পূর্বেই (১৮১১ সালের ৬ই মার্চ) গভর্ণর- 
জেনারেল লর্ড মিশ্টো, কোম্পানীর আমলে বজদেশে 
শিক্ষার যে অবনতি ঘটিয়াছে ( আযা়ের প্রবাসীতে পঞ্চম 
প্রস্তাব দ্রষ্টব্য ), সে বিষয়ে একটি সরকারী পত্র বা মিনিট 
(8050969 ) লিখিয়। ইংলগ্ডে পপ্ররণ করেন। তিনি 
প্রস্তাব করেন যে কাশীর সংস্কত কলেজের ও , কলিকাতার 
মাদ্রাসার অতিরিক্ত নবন্ধীপে ও ত্রিন্ততে আরও দুইটি 
সংস্কৃত কলেজ এবং ভাগলপুরে ও জৌনপুরে দুইটি মাত্রাসা 
স্থাপিত হউক। বঙ্গদেশের লোকেরা তখন ইংরেজী শিক্ষার 
মূল্য অন্ুতব করিতেছিল; তৎসত্বেও ইংলগুস্থ কোট অব 
ডিরেক্টরস্‌ লর্ড মিণ্টোর এই প্রস্তাবই সমর্থন করিলেন। 
তাহারা এ প্রস্তাব সমর্থনের এই কারণ প্রদর্শন করিলেন 
ষে, ভারতীয় শিক্ষাপন্ধতিতে যেমন প্রাচীন ( অর্থাৎ 
-সং্কত ও আরবী ) সাহিত্যের প্রাধান্ত রহিয়াছে, তৎকালে 
প্রচলিত ইংলপ্ীয় শিক্ষাপ্ধতিতেও তেমনই প্রাচীন 
(অর্থাৎ গ্রীক ও লাটিন) সাহিত্যের প্রাধান্ বর্তমান ; 
অতএব ভারতবর্ষে আবার নৃতন করিয়া একটি বিজাতীয় 
প্রাচীন সাহিত্য পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া কি হইবে? 

কোর্ট অব ডিরেক্টরূসের এই আপত্তি নিশ্চয়ই যুক্তি- 
সঙ্গত। কিন্তু তাহারা তখনও ইহা অনুমান করিতে পারেন 
নাই যে, রামমোহন রায় প্রমুখ উন্নতিশীল তারতবাসিগণ 
কেবল তৎকালীন গ্রীক ও লাটিনের প্রাধান্তযুক্ত ইংরেজী 
সাহিত্য মাত্র ভারতে প্রবন্তিত করিতে আকাজ্ফিত হইবেন 
নাঃ ভারতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এবং নব্য গবেষণা- 
প্রণালী-সম্মত ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি শাস্ত্র গ্রবন্তিত 
করিতেই তাহারা অধিক আকাঙ্জিত হইবেন। 

যাহা! হউক, লর্ড মিশ্টোর এ মিনিটের কুফল নানা 
ভাবে ফলিতে লাগিল। প্রথম ফল এই হইল যে, উক্ত 
১৮১৩ সালের চার্টারের পর কোর্ট স্বৃব ডিরেকবুস্‌ ( ১৮১৪ 


সালের ওরা জুন তারিখে) গণর্ণর-জেনারেলকে যে 
আদেশপত্র (0980৮০)) প্রেরণ করিলেন, তাহাতে 
তাহার! কোম্পানীকে ভারতীয় প্রাচীন দবশনি, স্তায়শান্ত্, 
জ্যোতিষ ও গণিতের জন্য পূর্ববাপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
অর্থব্যয় করিতে পরামর্শ দিলেন। 

এদ্ধেশে ভারতীয় কি ইউর্বোপীয়, কোন্‌ পদ্ধতিতে 
শিক্ষাদান কর! হইবে, এ-প্রশ্নের চরম মীমাংসা হইতে 
অনেক কালবিলম্ব হয়; বর্তমানে প্রস্তাবের নিদ্দিষ্ 
কালের বহু পরে সে প্রশ্নের শেষ মীমাংসা হয়। তথাপি 
এখানেই এক বার সংক্ষেপে ম্মেই পরবর্তী ইতিহাসের 
উল্লেখ করা ভাল মনে হইতেছে। 

১৮২৩ সালে অস্থায়ী (৪০87 ) গতর্ণর-জেনারেল 
এডাম (4187) ) সাহেব একটি “সাধারণ শিক্ষাসমিতি+ 
((60675] 0010)7718090 ০01 08119 11086096100 ) 
প্রতিষ্ঠিত করেন; তাহাকেই গভর্ণমেন্টের বর্তমান শিক্ষা- 
বিভাগের (70050881070 1077০700606) জননী বলা 
যাইতে পারে । এই কমিটিতে দশ জন সভ্য ছিলেন,৫৫ 
সকলেই ইংরেজ । প্রথম হইতেই তাহাদের মধ্যে এ 
পদ্ধতি বিষয়ে ঘোরতর মতইৈধ উপস্থিত হইল। 

লর্ড মিশ্টোর পূর্বো্ত সরকারী পত্র বা ধিনিটের 
দ্বিতীয় ও গুরুতর কৃফল আমরা এই বার দেখিতে পাইব। 
এ সময়ে গতর্ণমেপ্ট তাবিলেন, “কাশীর সংস্কত কলেজ দূরে 
অবস্থিত বলিয়। আমাদের পক্ষে তাহার তত্বাবধান করা 
কঠিন হইতেছে; অতএব নবদ্বীপে ও ভরিতে নয়, 
কলিকাতাতেই আর একটি সংস্কত কলেজ স্থাপন করা 
যাক্‌।” এই ভাবিয়া! নব-প্রতিঠিত সাধারণ শিক্ষাসমিতির 
( 09209121 (00101016666 ০? 101১110 17)86:096101) ) 
হস্তে গভর্ণমেণ্ট এই কলেজ স্থাপনের ভার দিলেন; “এবং 
১৮১৩ সাল হইতে যে বাধিক এক লক্ষ করিয়! টাকা 
জমিতেছিল, তাহা তাহাদের হন্ডে অপিত হইল । তাহারা 
*মছোৎসাহে সংস্কৃত কলেজ স্থাপন, ছাত্রদিগকে বৃতিষান 
ও প্রাচীন সংস্কত ও আরবী গ্রন্থ সকবু মূত্রান্ষ-কাধ্যে 
অগ্রসর.হইলেন। এই সকল কাধ্যের জন্ত কির ব্যয় 
হইতে লাশিল/ তাহার নিদর্শনস্বরূপ এই মাত্র বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, আরবী 'আবিসেক্সা' নামক খ্রন্থ পুনসূ্জিত 


৬৬৪ 


করিতে প্রায় ২*,*০* বিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল ; 
এবং ছাত্রদিগের পাঠার্থ পারসী ভাষাতে যে সকল প্রাচীন 
গ্রন্থের অনুবাদ করা হইয়াছিল, হিসাব করিয়৷ দেখা 
গিয়াছে ষে ভাহার প্রত্যেক পৃষ্ঠাতে প্রায় ১৬ টাকা! 
করিয়া ব্যয় পড়িয়াছিল। সেই অন্বাদিত গ্রন্থসকল 
আবার ছাত্রের বুঝিতে অনমর্থ হওয়াতে তাহাদের ব্যাখ্যা 
করিবার জন্য ম্বয়ং অনুবাদককে মাসিক ৩০৯. তিন শত 
টাকা বেতন দিয়া রাখিতে হইয়াছিল। অপর দিকে 
সুত্রিত ও অহ্বাদ্ধিত গ্রন্থসকল ক্রেতার অভাবে স্ভৃপাকার 
হইয়া পড়িয়া রহিতে লাগিল। বহুকাল পরে কীটের 
মুখ হইতে যাহা বাচিল, তাহা! কাগজের দরে বিক্রয় 
করিতে হইল। এই সকল কারণে অল্প কাল মধ্যেই 
কমিটির সত্যদিগের মধ্যে মততেদ উপস্থিত হইল, তাহারা 
ছুই ছল হইয়া পড়িলেন।”৫৬ 

ইতিমধ্যে রাধমোহন রায় জানিতে পারলেন যে লর্ড 
মিশ্টোর ১৮১১ সালের প্রস্তাবের সামান্য পরিবর্তন করিয়া 
নবন্ধীপ ও ত্রিহতে নয়, কিন্তু কলিকাতাতেই একটি সংস্কত 
কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব চলিতেছে । এদেশে শিক্ষা- 
বিস্তারের জন্য গতর্ণমেপ্ট নৃতন চার্টার অন্থুসারে যে অর্থ 
ব্য করিতে বাধ্য, তাহার এরূপ ব্যবহারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিয়া, এবং ইউরোপীয় প্রণালীতে জ্ঞান-বিজ্ঞান 
শিক্ষাদানের সমর্থন করিয়া রামমোহন রায় স্থায়ী গভর্ণর- 
জেনারেল লর্ড আমহাষ্টকে ১১ই ডিসেম্বর ১৮২৩ তারিখে 
এক পত্রঃ৭, লিখেন। সে পত্র এখন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
হইয়! গিয়াছে বলিয়া আমরা এখানে আর তাহা মুস্রিত 
করিতেছি না। কিন্তু লর্ড জামহাষ্ উহা সাধারণ শিক্ষা- 
সমিতির ( 39767%] 00207016669 ০1 [১9110 1509679০- 
8০0) কাছে প্রেরণ করিলেন; এবং এ সমিতির 
প্রেসিডেন্ট জঙ্টিস্‌ হ্থারিংটন “উহা এক জন মাত লোকের 
ব্যক্তিগত মত, এবং সেই ব্যক্তিটিও জনসাধারণের বিরুদ্ধ- 
ঘতাবলম্বী,” এই কারণ প্রদর্শন করিয়া পত্রধানিতে 
মনোযোগ প্রদ্থাম করিলেন না। 

ইংলগস্থ কোট অব ডিরেক্টরস্‌ তখন ভারতীয় গবণণ- 
মে্টের হস্তেই শিক্ষাপদ্ধতি-বিষয়ক প্রশ্নের চরম মীমাংসার 
ভার ঘ্িয়াছিলেন। কিন্তু সে সময়ে তাহাদের নিজের 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 


মত ছিল পাশ্চাত্য পদ্ধতি অবলম্বন। এমন কি, তাহাদের: 
১৮ই ফেব্রুয়ারী ১৮২৪ তারিখের একাটি আদেশপত্রে, 
(9987%01; ) নিম্োদ্ধত কথাগুলি দেখিতে পাওয়া যায় । 
এই আদেশপত্রটি (1980800%) জেমস্‌ শিলের (02998 
211) রচিত। রামমোহন রায়ের ১১ই ডিসেম্বর ১৮২৩ 
তারিখের পত্রের সহিত ইহার সাদৃষ্ঠ আশ্চর্ধ্য । 
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কিন্তু এই আদেশপত্রের কোন ফল হইল না। চরম 
মীমাংসার ভার তখন খাহাদের হস্তে অর্পিত, সেই 
জেনারেল কষিটি অব. পব.লিক ইনৃষ্্রক্শনে প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য উভয় শিক্ষার্দানপ্রণালীর পক্ষী লোকদের 
ঠিক সমান সমান ভোট হওয়াতে, বারো! বৎসর পর্যন্ত 
কেবল বাদানুবাদই চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে ১৮২৪, 
সালে কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজ প্রতিিত হইয়া গেল। 

অবশেষে ১৮৩৪ সালে মেকলে (2075018) ) 
কলিকাতার স্থপ্রীম কাউন্সিলের আইন সদন্ত (19291 
1161)৩) হইয়া আসিলেন। তৎকালীন গভর্ণর 
জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেটিস্ক মেকলেকেই উক্ত, 
কমিটির প্রেপিডেন্ট পিযুক্ত করিলেন। মেকলে উতয় 
পক্ষের সমুদয় যুক্তিতর্কের আলোচনা! করি! ১৮৩৫ সালের 
২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে তাহার প্রসিদ্ধ সুদীর্ঘ সরকারী 
পত্রে ( “মিনিটে” ) পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রণালীর পক্ষেই মত 
প্রদ্ধান করিলেন । 

এইরূপে রামমোহন রায়ের চেষ্টা দীর্ঘকাল ব্যবধানের 
পর জয়যুক্ত হইল । এ দেশে ইংরেজী শিক্ষ! প্রবর্তনে যে 
রামমোহন রায়ের হাত কতখানি ছিল, তাহার বিস্তৃত 
আলোচন! আমরা করিব না। অনেক গ্রন্থে তাহা 
আলোচিত হইয়াছে । কিন্তু তাহ! এখন শুধু রামমোহন 
রায়ের এ-দেশীয় তক্তগণই ম্বীকার করেন না, বিদেশ 
রাজপুরুষগণও মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেন। ৫৯ 

ইহার পর জেলায় জেলায় ইংরেজী পড়াইবার জন্ত “জেলা 


ভাঙ্র 


স্থল” (211%1) 3০৮০০1) সকল স্থাপিত হইতে লাগিল। 
কিন্ত যাহাতে কেবল ইংরেজী শিক্ষারই উন্নতি না হয়, 
দেশর ভাষায় প্রদন্ত প্রাথমিক শিক্ষারও প্রসার হয়, এই 
উদ্দেস্কে ১৮৩৫ সালে লর্ড উইলিয়ম বেটিঙ্ক রামমোহন 
রায়ের সহযোগী রেভারেগড উইলিয়ম এডাম ( 9/1]11%0) 
4081) ) সাহেবকে প্রাথমিক শিক্ষা বিষয়ে অনুসন্ধান 
করিতে নিযুক্ত করেন। (এই এডাম সাহেবই রামমোহন 
রায়ের সংস্পর্শে আসিয়া ত্রিত্ববাদী খ্রীষ্টীয় ধর্ম পরিত্যাগ 
করিয়। সুনিটেরিয়ান ধশ্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। পাঠক 
যেন অস্থায়ী গতর্রর-জেনারেল এডাম সাহেবের সঙ্গে 
ইহাকে মিলাইয়া না ফেলেন।) রেভারেগ্ড এডাম 
তিন বৎসর বিপুল পরিশ্রম করিয়া এক অতি মূল্যবান 
রিপোর্ট লিখিয়া দেন। কিন্তু তাহা ইংরেজী শিক্ষা 
সংক্রান্ত নহে বলিয়৷ আমাদের আলোচনার বিষয়ীভূত 
নয়। 

মেকলের প্রপিদ্ধ 'মিনিট” অনুসারে কাধ্য আরম 
হইবার বহু দ্রিন পরেও এ মতভেদ ও আন্দোলন 
নিরত্ত হয় নাই। লর্ড উইপিয়ম বেটিক্কের পরবর্তী 
গভরর-জেনারেল লর্ড অকল্যাণ (ধিনি দ্বারকানাথ 
ঠান্করের সমসামগ্িক ও বন্ধু ছিলেন, ধাহার তঙ্গিনীকে 
স্বারকানাথ স্বীয় বেলগাছিয়া ভিলায় নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন) 
এ-বিষয়ে কিঞ্চিং শ্ন্তিস্থাপনের অভিগ্রায়ে রেভারেও 
এডামের রিপোর্ট পাঠ করিয়া দিন্ী হইতে ২৪শে 
নতেম্বর ১৮৩৯ তারিখের একটি পত্রে এই আদেশ প্রচার 
করিলেন যে, যত দিন দেশীয় ভাষায় উত্তম পাঠ্যপুস্তক 
সকল লিখিত না হয় তত দিন উচ্চ বিদ্যালয়- 
গুলিতে ইংরেজী ভাবা ও দেশীয় ভাষা উভয়ের 
সাহায্যে শিক্ষাদান করিতে হইবে, এবং বিশেষ 
বিশেষ সন্থাস্ত শ্রেণীর জন্ত আরবী ও সংস্কৃত ভাষায় 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা থাকিবে। কলিকাতায় ( বিশেষতঃ 
মিশনরী আলেগজাগ্ডার ডফের পক্ষ হইতে ) এ-আদেশের, 
প্রতিকূল সমালোচন! হইতে লাগিল। 

অবশেষে ১৮৫৪ সালের একটি শিক্ষাবিষয়ক সরকারী 
আদেশপত্রে (71908100 109818501)) এ বিষয়ের 
চরষ মীষাংসা প্রচার করা হইল। ভাহা এই যে, 


বঙ্গদেত্শে শিক্ষাবিষ্ঞার কার্য কোম্পানীর প্রযেশ 


৬ 


গভর্ণমেন্টের শিক্ষাদান কাধের উদ্দেস্ত থাকিবে পাশ্চাতা 
জান-বিজ্ঞান বিস্তার; কিন্তু প্রণালী হুইবে দ্বিবিধ $__ 
উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষার সাহায্যে এবং 
গ্রামে দেশীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দান হইবে। 

এইরূপে বহু কাল পরে এই বাদানুবাদ নিরস্ত হইল। 
যাহা হউক, বর্তমান পরিচ্ছেদের বর্ণনীয় কালের মধ্যে 
এই মতপার্থক্য ঘে কেবল ঈষ্ট ইণ্ডতিয়! কোম্পানীর- 
ভারতবর্ধস্থব কর্খচারিগণের ভিতরেই আবদ্ধ ছিল, 
তাহা নহে। মিশনরীগণকে কোম্পানীর অধিকৃত 
স্থানে বসিতে দেওয়া হইবে কি না, এই প্রশ্ন লইয়া 
পালেমেণ্টে যখন হইতে বাদাম্থবাদ চলিতেছিল, 
তখন হইতেই আহ্মযঙ্গিক এই বাদানুবাদও চলিতেছিল 
যে কোম্পানী কর্তৃক ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার 
বুদ্ধিমানের কার্ধ্য হইবে কি না। বস্তত:, ইংলপ্ডের একই 
দ্লভৃক্ত কতকগুলি লোক এই সময়ে ভারতে মিশনরীগণের 
আগমন, শ্রীষ্ট ধন্ প্রচার, ও ইংরেজী শিক্ষা বিষ্তার, এই 
ত্রিবিধ প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতেছিলেন। 


মন্তব্য 

(৫১) 9. 1). ভা 00. 41805 1189197% 01100772677 
177/ 101740780)7 777 11816 0৮ ত্য. 1, 9905 টা 0905 
[য় 90. ঢা. ডে. 9. 706 13000 001070805 14014 0911925 
98819, 01006) 19. 10১ 00-79. এই শেষোক্ত পুস্তক 
হইতে এই পরিচ্ছেদের অনেক কথা সম্কলিত হইয়াছে; ভবিষ্যতে 
এই পুস্তক "থয. ট]. 5)" এই ভাবে উল্লিখিত হইবে। কিন্ত 
এই পুস্তকে ১৮১৩ সালের চা্টারের ধারাটি উদ্ধত করিতে গিয়া 
কতকগুলি শব্দ বাদ পড়িয়৷ গিয়াছে। 

(৫২) 78 74800480891 78175 4482 9 
19/85)) 0154621897161 15118 2১) 17878, 4১35 74900, 
071 0181৭ 06271717 078 +7117)7771 1.10 77061 190816705 
£7৮ 1845 4০787 135 21087 ট185109) তে তত আন 
1866 10179000201 1900091101773010001075 0, 10809 
20 জেসঠপ। 150700005 পেস, ৮৮390. অতঃপর 
এই পুস্তকতকে কেবল :31751)০% বলিয়া নির্দেশ কর! হইবে । 

(৫৩) ১৯*৩ সালে বর্তমান লেখক যখন বেহার প্রদেশে একটি- 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেড মাষ্টার ছিলেন, তখন তিনি একটি, 
মেখরের ছেলেকে নিঞ্জ স্কুলে ভর্তি করিয়ঃছিলেন। কিন্তু উচ্চ 
বর্ণের ছেলেদের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বস! লইয়। এমন গ্লোল বাধিল 
যে, হেড মাষ্টারের বিশেষ আশ্বাস. আগ্রহ ও সহায়তা সন্ত 
ছেলেটি কয়েক মাস পরে ভয়ে স্থুল পরিত্যাগ কর্িয়। গেল। 


৬৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৩৫ 





(6৪) ও. 81. 1590, 000. 68,567. 4190 70254 47276 
95৮ 72৪ 01800 8৫16--40018701) 00, ক আও) 
শেষোক্ত পুস্তককে অতঃপর [08511 [7810 এই ভাবে উল্লেখ 
কর! যাইবে। 


৫৫) 0609151 00121101665 01 1১81১110 175969061010- 
এর সভ্যগণের নাম $--1701)1)19 |. 91081981)9876 
(26884275)) 81065 190110890) 01007 18108, 7. 7. 
8150008081)667, 7, 90000610874 (8976427%) ; এই পাচ 
জন ছিলেন 01190062019 1198878. 13170, 19800018, 
13881)1)5,  01081]98 ( পরে 810 0081189 ) 1595] 81, 
এবং এ. [. 09151, ; এই পাচ জন 48178110196. ইহাদের মধ্যে 
শেষ জনকে বাঙ্গালীরা এক সময়ে প্রাতংম্বরধী় মনে করিতেন। 
তৎকালে একটি ক্লোক রচিত হইয়াছিল, 


হেয়ার্‌ কল্বিন্‌ পামরশ্চ কেরী মাশমেন স্তখ।। 

পঞ্চ গোরাঃ শ্মরেক্লিত্যং মহাপাতকনাশনম্‌ ॥ 
(৫৬) খ্বামতন্্। ৮৪ পৃঃ 195. 140] 31101 
14980206085 01 41520740181, 20, 0% 27 ভষ্টব্য | 


1)855 


(৫৫৭) 707৮2 7776 পুস্তকের ৪-12 পৃষ্ঠায় সমগ্র পত্রখানি 
মুদ্রিত আছে। [. 8. 1. 7১54৮ [], 23, 4) পৃঃ জ্ঠব্য। 

(৫৮) 172৮8777275, 0. 20. 

(৫৯) “ানুওদ 60710198010, 1)0%957) 8৪ [881- 
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90008610], 81016 07005) 01095 ছ11] 16 1901156 006 
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1011) 10৮ 00510000160 09191808810) 00170018810 
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6০০৮ ০159 59818 01 60170705015, 6189 8050080 ০01 
11908], 10) 019 1901915০ 80610]. 01 ৪. 19 
(9০5০)01-09209:8], 1991016 )9 (30111016659 008]01, 
8৪. & 19003) 80010019906 17 01761901165 01291 10৮ 
0010) | 01001000170 &1081170179 0 
ঢা. 1, 15 6 11500, 429 40 

51586 16 09 1970810195790 10979 6076 179 [11808125] 
8৪ 1006 0196 02117581770 507,--* [থা 00023 0000019776 
081) 0086 01758061701 91901186598” 78৪ 13811)17101)077 
17১০5.৮--307782%, 0, 12 19. 


মেঘদৃত 
শ্রীকান্তনী যুখোপাধ্যায় 


-শত সহত্র বিরহিণী জাগে- কানা তাদের বাতাসে মিশে, 
চোখের উপর উজ্জয়িনীর জনপদ্বধূ চাহিয়া থাকে, 
বুকে ভেসে যায় বলাকার হার-__ 

শৃঙ্খল ঘেন ভরা সে বিষে-_ 


আমি মেঘ--আমি আবাড়ের মেঘ, 
বিরহী বক্ষ পাঠাল যাকে ! 


কত ধুগরান্ত পার হয়ে গেল, এখনো! কাদিছে বক্ষবালা, 
আমি মেঘ-_-আমি উড়িয়া! চলেছি কত জনপদ নিয়ে রাখি 
ভু-চোখে দেখিয়া চলিতেছি আমি ধরার বধূর বিরহজালা, 
আমার পানে যে তৃলে ধরে তা'রা 

| র অশ্র-তিজানো যুগল আখি। 
উল্জয়িনীর প্রাসাঘ টুটেছে, উঠেছে নূতন উজ্জয়িনী, 
'তাহারও প্রাসাঙ্গ'শিখরে ভেষনি ধৃপের ধোয়ার গন্ধ জাগে, 


বিশীর্ঘা রেব! এখনো তেমনি উপলে উপলে কল্লোলিনী, 
বিলাসিনী নারী এখনো তেমনি বিলাসী নরের সঙ্গ মাগে। 
আমি যেঘ-_-আমি উড়িয়া চলেছি নবমালভীর গন্ধ মাথি 
সন্দেশ লয়ে এক যক্ষের বিরহিণী তার প্রিয়ার কাছে-_ 


বিশ্বের যত বিরহিণীদের সজল করিয়া তুলেছি আখি, 


আমি আঘাঢ়ের সেই নব মেঘ-- 
আমাক চিনিতে বাকি কি আছে? 


এক বক্ষের বার্ত| লইয়া চলিয়াছি আমি দুর দেশে, 
শত সহন্র মানব-বধূ যে এই ধরণীর ধুলায় কাছে 
তাদের দীর্ঘ-নিশ্বাস মোর গমনপথের বাতাসে মেশে, 


তাদের আকুল আকুতি ঘে মোরে 
কঠিন মাক়্ার শিকলে বীধে ! 


অলকায় যাওয়া! হ'ল না বন্ধু, জনপদবধূ-চোখের জলে, 
আমি হক্ষের সেই মেঘদূত,ব্যথায় পড়িনু হেথায় গলে । 


ভাতে না ভর্তা ? 


স্ত্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাতে না তত1? ভত যখন বলেছেন যে ভতণ, 
তখন তত? না হয়ে কিছুতেই ভাতে হ'তে পারে না। 

সাওতাল ছোকৃর1 তীরন। তীরের মতনই তীক্ষ, 
খভু। শালের কৌড়ার মতন তার দেহের শ্তামল কোমল 
লাবণ্য, আর মহয়া-ফুলের মাদকতার মতন ভার চোখের 
চাহনি । 

কাজ হ'তে বাড়ীতে এসে তীরন তার স্ত্রী ফুলেলাকে 
বলূলে- গুন্ছিস, বড় ভূখ লেগেছে, ভতণ বানিয়ে দে, 
ভাত খাব। 

ফুলেলা পুম্পত্তবকাবনত্রা লতার মতন সমস্ত শরীর 
ছলিয়ে রান্নাঁচালায় চ'লে গেল স্বল্প উপকরণের ভাত 
বাড়্‌তে। 

ফুলেল! এনে তীরনের সাম্‌নে ভাতের থালা রাখলে । 
ভাতের থালার উপরে চোখ ফেলেই তীরন তীস্ক ম্বরে 
ব'লে উঠল-_ইটা কী বটে, ছে? 

ফুলেল বল্লে--কেনে, চিন্তে লার্ছিস নাকি। 
ওটা বেগুন-ভাতে। 

তীরন উম্মভাবে বল্‌্লে-তোকে না আমি 
বলেছিলাম ভতণ বানাতে, কেমন ক'রে বানাতে হস 
তাও তে! তোকে শিখিয়ে দ্বিয়েছি, তবে? 

ফুলেল! বল্ুলে-তবে আবার কী? আজ এ খান!। 

তীরন ভাতের থালা টেনে ফেলে দ্দিতে উদ্ভত হলে! । 
তখন ফুলেলা বাধা দিয়ে বল্লে-লে লে হয়েছে, 
আর রাগ দেখাতে হবেক নাই। তত? বানিয়ে দিচ্ছি। 

এক মিমিটের মধ্যে বেগ্তন-ভাতে প্রচুর তৈলসিক্ত 


ও লঙ্কাত্রক্ষিত হয়ে এসে তীরনের থালায় উপস্থিত হলো! । * 


তীরনের চোখ ছুটি আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল । 

শুরা চতুর । ফুলেলার যৌবন-্রীর মতনই আকাশ- 
পাতে জ্যোতক্সার লাবণ্য আর ধরছিল না, উপ্‌ছে 
পড়ছে। একখান! চাটাই পেকে ভীরন আর ফুলেল! 


অনেক রাত্রি পধন্ত বাশি বাজালে আর গান করলে । 
তাদের প্রাণের আনন্দ আর প্রেম আজ সীম! ছাড়িয়ে 
বয়ে চলেছে জনস্তেরই পানে । একটা চোখ-গ্েল পাখী 
সারা রাত ডেকে ডেকে সার! হ'তে লাগ.ল। 

পরের ছিন কাজে যাওয়ার সময় তীরন ফুলেলাকে 
বলুলে- দেখ আজও ভত ক'রে রাখবি। 

ফুলেল! তত? বানিয়ে স্বামীর জন্তে পথ চেয়ে দাওয়ার 
উপরে খু'টিতে মাথা দিয়ে মুহৃত' গুন্ছে। বেলা গড়িয়ে 
অপরাহ্ণ হয়ে গেল। তীরনের দেখা নেই। ফুলেলা 
ভাবছিল বে, সে কোথায় পচাই খেয়ে বেহুশ হয়ে পড়ে 
জআছে। কখন জাগবে কেজানে? 

বেলা সন্ধ্যার কোল ঘেষে গড়িয়ে এলো। অন্ত- 
হুর্ধের লালিষ! ফুলেলার চোথে মুখে বড় বেশি হয়ে ফুটে 
উঠল । পাশের বাড়ীর লট্কনিয়া ফুলেলাকে এ ভাবে 
ব'সে থাকৃতে দেখে ডেকে বল্লে--এই মিতিন, জলকে 
ঘাবি নাই? 

ফুলেলা স্কু্ স্বরে বললে--না ভাই, মর টা কুথায় 
রইছে, এলে খেতে দিতে হবেক। আমি এখন বাড়ী 
ছেড়ে ষেতে লার্ব। 

তীবুন তখন ভ্রগামী ট্রেনে চ*ড়ে কলকাতার দিকে 
হু ক'রে ছুটে চলেছিল, তার চোখে লেগেছিল অধিক 
উপার্জনের নেশা, আর মন জুড়ে ছিল ফুলেলাকে সুখী 
করবার আশা। কিন্ত সে চাঁবাগানের আড়কাটির' 
প্ররোচনায় প্রলুন্ধ হয়ে চলেছে চা-বাগানে দাসত্ব করতে । 
তার মুক্তি আর মিলন যে কত দূরে, তা কে জানে? 

ফুলেলা আন্মনে দাওয়ায় বসে থাকে। তার 
বুকের উপর তীরনের দেওয়া একটা * ধুক্ধুকি ভীরনের 
প্রেমচুত্ধনের মতন চাদ্বের আলোতে জলজল* করে। 
সেই চোখ-৫গল পাখীটার আর এখন পাত্তাই পাওয়া 
যায় না। 


যাত্রী 


শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


"একদা! পরম মূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমার 
'আআগন্তক। রূপের ছল'ত সত্ত! লতি! বসে 
হূর্যনক্ষত্রের সাথে । দূর আকাশের ছায়াশথে 
যে আলোক আসে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে 
'সে তোমার চ্ষু চুদ্বি তোমারে বেধেছে অস্ক্ষণ 
সখ্যডোরে ছালোকের সাথে ॥ ছুর যুগাস্তর হতে 
মহাকাল-যাত্রী মহাবাণী পুণ্য মুহ্ুতেরে তব 
শুভক্ষণে দিয়েছ সম্মান ; তোমার সম্মুখ দিকে 
আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনস্তের পানে 
সেখ! তৃম্ি এক। হাত্রী, অফুরস্ত এ মহাবিন্ময় ॥ 
-রবীগ্রনাথ, প্রান্তিক 
"আত্মার অনস্ত সেই যাত্রাপথে হে মহা একাকী 
চিরবাত্রী তুমি নিশিছিন,__তুমি পাস্থ ক্লান্তিহীন 
অমর্ভ্য সৌন্দধ্যলোকে চিরহুন্দরের 7 চলিয়াছ 
বিচিত্ররূপিনী যেখা হৃদয়দিগন্তরালে বসি 
নিভৃতে ডাকেন নিত্য মৌন ভাষে কৌতুক-ইঙ্গিতে। 
জীবন-নিশীথে নভে সণ্চধিসভার ষে আহ্বান 
সগস্তীর, দীর্ঘ সে পথের পান্থ চিরসঙ্গীহারা 
জীবনের প্রান্তলগ্নে প্রদোষচ্ছায়াদ্ধকার হতে 
যুক্তবন্ধ পথিকের কণ্ঠে এ কি নিরাসক্ত বাণী ! 
স্থনিদিয এ সত্যের প্রাণপণ তোলার আগ্রহে 
মৌন স্নান বক্ষে জাগে দীর্ঘশ্বাস ব্যধিত কম্পন, 


অলক্ষিতে অশ্রুবাম্পে ছুনয়ন ওঠে আজি ভরি । 


«এ মরজগতে তবু যে ক-দিন ধূলার ধরায় 
জীবনের পাস্থশালে পেতেছ আসনখানি তব 
আমরা তোমারে ঘেরি নুছুলভ স্মেহসঙ্গটুকু 
লুঠন করেছি নিত্য লুন্ধচিত্ে তৃষার্ডের মত। 
ধরণীর অবিরাম আতিথ্যের সর্ব আয়োজনে 
পত্রে পুশ্পে তৃণদ্লে বিচিত্র সৌরতে বর্ণে গানে, 
প্রভাতের জিগ্ধ লগ্নে আলোকের প্রথম,স্পর্শনে, 
সন্ধ্যার প্রশান্তি মাঝে সেই হতে রেখেছি মিশায়ে 


সকৃতজঞ হৃদয়ের আনন্দ-উদ্বেল ভালবাসা, 
নয়নের অশ্রহালি | বন্তধার স্থুধাপাত্র ভরি 
আক করেছ পান যে অমৃত স্প্রে জাগরণে 
প্রতিদিন প্রহরে প্রহরে, প্রমের দ্রাবকে গালি 
মনের মুকুতাটিরে তারি মাঝে করেছি অর্পণ 
একাস্ত গোপনে । সাধীহারা হে পান্থ একাকী 
পৃথিবীর ক্লাস্ত পথে শ্রান্ত বত পথিকের পায়ে 
তোমার চরপ-ছন্দ বাজে আজি নবীন উৎসাহে 
দু পদক্ষেপে । আমরা লয়েছি সবে সঙ্গ তব 
অখণ্ড যাত্রার ইহজীবনের খণ্ডিত সীমায় 

অনন্ত বিন্বয় মৃর্ব মুহুর্তের মহাসন্ধিক্ষণে। 

তপের কঠোর লগ্নে অন্তরের হোমায়ি-আলোকে 
দীগ্র তব জীবনের স্বনিভৃত নিরালা গ্রাজণে 
আমরা প্রবেশ-ধন্য শিষ্যদল গুরুর রুপায়। 
বসেছি সন্ধ্যায় প্রাতে প্াদপ্রান্থে নিজ্তন্ধ ন্ধায় 
তপোবন-তরুচ্ছায়ে, কতৃ মুক্ত আকাশের তলে, 
লতিয়াছি দিব্যসঙ্গ ধরিত্রীর এ অন্ধ কারায়। 


হে চিরনিঃসঙ্গ কবি, হে একাকী, তব সঙ্গ স্মরি 
নিত্য নব আকাঙ্ষায় আজে! চিররূুপণের মত 
জাগি নিষ্পলক নেত্রে। সীমাঘের! খপ্ডিত প্রাণের 
ব্যাকুল বন্ধনে বাধি স্মরণের যা কিছু মধুর, 
মর্তযের মোহিনী মায়া। পম্চাতের মোহে পলে পলে 
সম্মুপ পথের পাস্থে দূর হতে যেন বহুদূরে 
হারার়েছি প্রতিদিন ; ব্যবধান বিস্তৃত বিরাট। 
সে বহুদুরের পাস্থ দিলান্কের ধূসর মায়ায় 
প্রসারি স্বদীর্ঘ ছায়! জীবনের চরম লগনে 
উদ্ধাকাশে মেলিয়াছে বাহু এ অন্ধকারের পারে 
মুগ্ষনেত্রে হেরি জ্যোতিশ্্য়ে । পিছনে ডাকি না তারে, 
যুক্তকরে তারি সাথে উদ্ধপানে মেলি ছুই বাহু 
অনন্ত আকাশপটে আকিলাম বিমূড় প্রণাম ॥ 


রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য বিদ্যাচচ্চার ফল 


শ্ীরমাপ্রসাদ চন্দ 


বর্তষান সনের শ্রাবণ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে আনম ককিকাতার শিক্ষা" 
প্রতিষ্ঠানের মাহাত্বা কীর্তন করিতে গিয়া! প্ীযুক্ত সতীশচক্র চক্রবর্তী 
মহাশয় রাজা রামযোহন রায়ের জীবনচ-রতকারগণের এবং 
হয়ং রাজার উপর যে শ্রবিচার কণ্রয়াছেন এষন মনে হয় না। 
চক্রবর্তী মঙ্কাশয় েখিরাছেন, 


“রামযোকন রায়ের প্রচলিত আীবনচরতগুল হইতে কয়েকটি 
বিষয়ে আঙাদেত মনে ভুল ধারণা জন্মে। একটি ধারণা এই যে, 
ঠাহার বালাকালে বঙ্গদেশে জ্ঞানচচ্চা কিছুই ছিল না; দেশ খোর 
অন্ধকারে আচ্ছন ছিল। 

ক ্ চা 

“দ্বিতীয় ভূল ধারণা এই যে, রামমোহন রায় বাল্যবয়সে কারসী 
ও জারবী শিক্ষার জন্য পটনাতে এবং সন্কত শিক্ষার জন্য 
কাশীতে প্রেরত হন । এই ধারণার পরিশোষক অনুমান প্রমাণগ 
পাওয়া যাইতেছে না” (৪৭ ৮পু)। 


রাজা র'মমোহন রায়ের আখীবন-চণরত পাঠ করিলে গাহার বাল্য- 
কালে যে বঙ্গদেশে জ্ঞানচণ্চ। কিছুই ডিল না এই ধারণা সকলের যনে 
হয় না। দ্র জন বাঙ্গালী পণিত, নজ্দ$ষার 'বগ্যালক্কার এবং রামচন্ম 
বিদ্যাবাগীপ, গাঙ্ার সহযোগী ছিলেন, এবং অনেকে বাঙ্গালী পঙ্িত 
তাহার প্র1ঙবাদ কারয়া।ছলেন। 


স্বীয় ধারণৃ,-_বালাযয়সে রামমেহন রায়ের আনবী ফাসা 
শিখিবার জন্য পাটন। যাওয়া, এবং সংস্কত শিখিবার জন্য কাশী 
যাওয়া সম্বন্ধে সগীশবাবু হে ল'খয়াছেন, “এই ধারণার পারপোবক 
অনুমাত্র প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে না,” এই জাতমত সবখন কর! 
যায় না। 


এখন দেখা ষাউক গামমোহ্ন রায়ে শিক্ষার জন্য পাটন। এবং 
কাশী যাওয়াএ বিবরণেএ মূল আকর কি। এই আকর রাজা রাষ- 
মোহুণ রায়ের মৃত্যুর অল্পফাল পরে ভাওশাণ ল]ান্ট কার্পেন্ট।র কতৃক 
প্রকা।শ৩ রাক্জার সংক্ষপ্ত জীবন-চারত। এই জীবন-চরিতে 
ভাত্তার কাপেন্টার |লখিয়াছ্েন 


175 1৮010106001) [95 দম৪ 00৭ 10086 
170710158006 177৮ 00019700051 907625 1901 
10973051591 2180 61517 0110805ও 38111081016)1)5 00170 
150 7৫001750791১01518012 18768866- 05 আহ 
8168587518 ৪65৮ 60198778060 1580) 8150019 7 0৫ 
185105 6০:13578798 60 07১880)5 17790৮15169 ০01 
5২০৭1 07৩ 8/০860 11)891705 ০1 1000 1111)0095, 
* [9 108১0 86 [৯8078 88৮ 17102 $০ ৪৮৪57 4185010 


৮২ 





চোব0170গ9 01 80178 0£ 0) তা61505 01 &11810615 
810 2200110, ৮ 


অর্থাৎ রাষষাহন পিতার গৃহে দেশীয় রীতিতে প্রাথণমক শিক্ষা 
লাভ করিয়াছিূলন, এবং কারা ভাষা! শিবিষ্বান্িলেন । পরব 
কালে (761 আ8৮05) আরবী শিক্ষার জন্য পাটনা প্রেরিত 
হইয়ািজেন ;) এবং অবশেষে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য বারাণপীতে 
প্রেরিত হইয়াছিকেন | 

বু সতীশচন্্র চক্রবর্তী মহাশয় বোধ হয় এই বিবরলীকে প্রমাণ 
বলয় গীকার করিতে চাহেন না, তাই লিখিয়াছেন, 'ণশক্ষার জন্য 
ব্ামমোহন রায়ের পাটনা এবং কাশী যাওয়া সম্বন্ধ অনুযাত্র প্রমাণও 
পাওয়া বাইতেছে ন1” কার্পেন্টারের বিবরণ কি এষন সরাসন্ি 
ভাবে অগ্রান্থ কর! বইতে পারে? অবন্তই রাষযোহন রায় 
যখন আরবী পড়িতে লাঙ্গরপাড়া হইতে পাটন! ঘান ৰা সংস্কৃত 
পড়িতে বারাণমী বান তখন ডান্তার কার্পেন্টার পাটন। বা কাশী 
ৰা লাঞ্ুরপাড়ায় উপস্থত ছিলেন না। তবে তিনি এই সংবাদ 
কোথায় পাইধছি:সন? মিস 'মনী কার্পেটার গাহার রচিত 
*ইংজতও রাজ্জা রামমোহন রায়ের জীবনের শেষ কয়েক বৎসরের 
বিষএণ” বিষয়ক পুণকের গোড়ায় ডাক্তার কার্পেন্টারের রচিত রাঙ্জার 
সংক্ষপ্ত জীবন চরত (13870) 55 95050 ) পুশমুহ্রিত 
করিয়াছেন। এই জীবন-চরিতের প্রারস্তে, ডাক্তার কার্পেন্টার 
কোথ। হইতে জীবন-চ'রতের উপাদান আহ্‌থণ কারয়াছিলেন হিস 
কার্পেন্টার তাহা লিখিয়াছেন। তিনি লিখিক়্াছেন, ডাক্তার 
কাপেন্টার প্রামাণ্য আকর (81801701110 ম/07708৭ 50011 08080915)) 
হইতে উপাদান আহরণ করিয়াছেন । যেমন, 11 7781.]5 [3 1১০৭৮ 
()15 01110540109 [জানা আয়োগশ হইতে বিংশ থণ্ড ও 
ডাক্তার রীঙ্গ (1.7. 0 8 ০১) কৃত [১.০ 15 ০1 ্৯০সএর সহিত 
সংযোজিত জবীবন-চরিত, এবং 44770 001)115001580-5110-8 8001) 
০1511131007 আ।590 1010 051 70৯1 08015071005 
৪: 05118 ছু নুচ। 0 নল 0115 ডাক্তার বীজের সংক্ষিপ্ত 
বিবহণে র'মমোছন রায়ের জীবনকথা বিশেষ কিছু নাই। এই 
বিবরণ ১৮২৪ সালে লগ্ডনে লিখিত হইয়াছিল। রাজা রামযোহন 
বলায় লগ্নে পিক্ন। বেডফোর্ড ক্ষোয়ারে ডোভিড হেয়ারের শ্রাতৃগণের 
খাহও বাশ করিয়া'ছলেন। আমার অনুমান হয়, ডাক্তার 
কার্পেন্টার গাহার পা্টনা-বারাণসী বাওয়ার সংরাদ্ হয় রাজার মুখ 
হইতে নিজে শুনিয়াছিলেন, আর নাহয় েয়ার-পর্সিবানের 
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প্রবাসী 
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কাহারও নিকট শুনিয়াছিলেন। " ভিনি ধেখান হইতেই এই 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়া থাকুন, ইহার মূল যে রাজা রামমোহন 
রায়ের নিজের উক্তি এই বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন বিচাধ্য,_ 
রাজার এই প্রকার বিবরণ বিশ্বাসযোগ্য কি না? এই 
বিষরশে অলৌকিক ব। অনস্ভব কিছু নাই, এবং সমসময়ের কোন 
লোক ইহার বিরোধী কোন বিবরণও রাখিয়া যান নাই। 
তথে কেন জামর! কার্গেন্টারের ধিবরণ অবিশ্বাস করিব? অবস্তাই 
্মরণশক্তির উপর নির্ভর করিয়া কখিত এবং লিখিত বিবরণ 
একেবারে নিতুলি নাও হইতে পারে। হুতরাং ইহ বিশ্লেষণ করিয়। 
দেখ! কর্তব্য, ভূলচুক কিছু পাওয়া বাক্স কি না। রাজ। রামমোহন 
রায়ের মৃত্যুর বার বংসর পরে, ১৮৪৫ সালের কলিকাতা রিভিমু 
পত্রে, কিশোরীঠাদ মিত্র ডীহাব একটি জীবন-চরিত প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন । সেই সহয় রাষমোহ্ন রাক্পের অনেক শিষ্য জীবিত 
ছিলেন । ইহাদের নিকট হইতে তিনি অবন্ভই কিছু উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়। থাকিবেন। রাষমোহন রায়ে? শিক্ষা সন্বন্ধে তিনি 
লিখিয়াছেন - 
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এই বিবরণের সহিত ডাক্তার কার্পেন্টারের বিবরণের সম্পূর্ণ 
এক্য নাই। ডাক্তার কার্পেটার [লখিকাছেন, রামমোহন পিভূগৃহে 
থাকিয়া কাসণ শিখিয়াছিলেন। ইহাই অধিকতর সম্ভব। কারণ 
তৎকালে ফার্ণা সরকারী সেরেন্তার ভাষা ছিল। অনেক দলিল- 
ছন্তাবেজ কাসীতে লিখিত হইত। রামযোহন রায়ের পিতা, 
পিতামহ সরকারী এবং জমীদারী কাব্যে রত বিবয়ী লোক ছিলেন। 
তৎকালে গ্াছাদের ঘরের ছেলের গোড়ায় ফারসা পড়াই সন্তব। 
বাঞ্জাল৷ দেশে অবন্ত তখন আরবী এবং সংস্কৃত উত্তর ভাবা এবং 
সাহিত্য অনুশীলনের বথেষ্ট হধোগ ছিল। তবে কেন রামমোহন 
আরবী পড়িতে পা্টনা এবং সংস্কৃত পড়িতে কাণ্ প্রেরিত 
হইয়াছিলেন? ইহার কারণ বোধ হয় ভাহার নিজের অভিকুচি। 
রাষমোহন রায়ের প্রথম যৌবনের অন্তান্ত ঘটনার সহিত এই 
ঘটনার সামঞ্জন্ড কগিতে গেলে এইরপ সিদ্ধান্তই সঙ্গত মনে হুয়। 

উপরে উল্লিখিত জীষনবৃত্তান্তে ডাক্তার কার্পেন্টার লিখিয়াছেন, 
বাল্যকালেই রামমোহন হিন্দু পৌতলিকতার প্রতি শ্রদ্ধা! হারাইয়া- 
ছিলেন। তিনি জনেক সময় ভীহার পিঠাকে ধর্ম সন্বন্ধে প্রশ্ন 


জিজ্ঞাসা করিতেন । এই সকল প্রশ্নের যে উত্তর পাইতেন তাহাতে, 


সবঃ না হইয়া, জন্ক দেশের ধর পরীক্ষা করিবার জন্ব, াহার 
বয়স বখন মাত্র ১৫ বৎসর তখন তিনি পিভূগৃহ ত্যাগ করিয়া তিব্বত 
যাআ। কারবার সন্কক্প করিয়াছিলেন। ভিনি ছু-তিন বংসর .তিববতে 
বাস করিয়াছিলেন । তিব্বন্তীয়ের৷ এক জন জীবিভ দাঙগুষ, লাষাকে 
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জগতের ৃজন এবং পালন কর্তা রূগে পুজা! করে। রামমোহন রায় 
এই মত জঙ্গীকার করিতেন না বলিয়া ভিব্বতীয় লামা-উপাসকগণ 
ঙাহার উপর কুদ্ধ হইভেন। সেই সময় তিব্বতীয় পরিবারের 
হ্লাগণ ষীহার প্রতি স্গয় ব্যবহার করিতেন। ডাক্তার 
কার্পেন্টার লিখিয়াছিলেন - 
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এখানে দেখ বার, ডাক্তার কার্পেন্টার রামমোহন রায়ের তিব্যত- 
ভ্রমণের বিবরণ তাহার নিঙ্গ মুখে গুনিয়াছিলেন। রামমোহন রাম 
ইংলণড প্রবাস কালে বিশেষ আগ্রহের সহিত (দ্দ11]) 0907) 10101) 
ভিব্বতীয় মহিলাগণের সম্গয় ব্যবহারের কথ! উল্লেখ করিতেন। 
ডাঃ কার্পেন্টার মন্তব্য প্রকাশ কারয়াছেন, রামমোহন রায় ইংলণে 
সর্ববদ। মহিলাগণের প্রতি যে শিষ্টতা এবং সৌজজন্ প্রদর্শন করিতেন 
তাহা নিঃসন্দেহে কতক পরিষাণ তিব্বতীয় ষহিলাগণের প্রতি ভক্তির 
ফল। তার পর ডাক্তার কার্পেন্টার লিখিয়াছেন, রামমোহন রায় 
যখন তিব্বত হইতে হিল্ুস্থানে ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাহার 
পিতা গ্ভাহাকে লোক পাঠাইয়া জানিয়া বিশেষ সমাদরে গ্রহণ 
করিলেন। তার পর লিখিয়াছেন _ 
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মনে হয় তার পর হইতে রামমোহন রয় সংস্কৃত এবং জন্যান্ত 
ভাষার অনুপীলনে এবং হিন্দুদ্দিগের প্রাচীন শান্তর অধায়নে আক্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন। 


ডাক্ার কার্পে্টার রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম তাগের 
এই যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, ইনার সমস্তট। এক হুতরে গাথা। 
হয় ইহার সমন্তটা গ্রহণ করিতে হইবে, না-হয় সমস্তটা! অগ্রাহ্য 
করিয়া রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগকে অন্ককাগে 
আচ্ছাদিত করতে হইবে। এই বিবরণোক্ত প্রধান ঘটন! 
তিনটি_ 

(১) চৌদ্দ বৎসর পধ্যন্ত পিতৃগৃহে থাকিয়া বাঙ্গালা, ফাস' 
এবং হয়ত কিছু সংস্কৃত পঠন। 

(২) পনর বৎসর বয়সের সময় পিতার সহিত ধর্ম বিষয়ে 
মতঙ্ডেদ হওয়ায় গৃহত্যাগ এবং তিব্যভষাত্রা | রামমোহন রায়ের 
তিববত-আ্রমণ অসম্ভধ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। তিব্বতে 
হিনদুদিগের একটি প্রধান তীর্থ, কৈলাস পর্বত অবস্থিত। হিনু- 
তীর্ঘযাত্রীর৷ বরাবরই হরিস্বারের পথে এই তীর্থ দর্শন করিতে 
শ্বিশ্া। থাকেন। 


ভাদ্র 


প্লাজা রামেমাহন রাতক্র জীষতন পাশ্চাত্য বি্যাচচ্গার ফল 
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(৩) আঠার বৎসর বয়সে তিব্বত হুইতে ফিরিয়া আসিয়াই 
বোধ হয় পিতার অনুমতি লইয়া! রামষোছন পাটনায় গিয়া 
আরবী এবং কাশীতে হিন্দু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন | তিব্বতে 
যাইবার সময় রামষোহন হয়ত পাটনার মৌলবীদিগের এবং 
কাশীর পণ্ডতদ্িগের পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন, এবং ফিরিয়। 
আসিয়! পুনরায় গাহাদিগ্রের নিকট অধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলেন। 

লাষমোহন রায় যদি ধর্মাবযয়ে পিতার সহিত মতভেদের 
ফলে বিদেশ, এবং বিশেবতঃ তিব্বত, যাত্রা না করিতেন, ওৰে 
আরবী এবং সংস্কত পড়িবার জগ্ত তাহার খুব সপ্ভব পা্টনা এবং 
কাশী হাওয়া! হইত ন!, দেশে থাকিয়াই পড়িতেন। রামমোহবের 
বন ১৫ বৎসর বয়স, অর্থাৎ ১৭৮৬ খ্ৃষ্টাব্সে, কলিকাতায় ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার এবং সৃত্যগ্রয় বিদ্যালক্কারের 
কলিকাতা জাসিয়! বসবাস করিবার বিলম্ব ছিল। তার পুর্বে 
বোধ হয় এদেশের চতুষ্পাগীতে উপনিষৎ এবং ফোস্ত দর্শনের পঠন- 
পাঠন ছিল না । সামমোহন রায় এদেণে থাকিযা সংস্কৃত পড়। 
শেব করিলে তিনি খুব সম্ভখ নব্য ম্যায় পড়িতেন, এবং ঝড় এক জন 
নৈয়ায়িক হইতেন ; কিন্তু রধুনাথের দীধিতির আলোকে গঙ্গেশ 
উপাধ্যায়ের তন্বচিস্তামণির চিন্তায় ব্যস্ত হইয়া! পড়িলে উপনিবদমুলক 
্রাঙ্গ ধন্থ প্রতিষ্ঠিত করিবার অবসর পাইতেন কিনা সন্দেহ। 
কিশোরবয়ক্ক রামমোহনের গৃহত্যাগ এবং তিব্বতবাত্রা। তাহার 
"জীবনের ধার] পরিবর্তিত করিয়। দিয়াছিল। ১৮০৩ কিংবা! ১৮০৪ সনে 
প্রকাশিত “'তুফাতুল মুহ.হিদ্দীন” পুস্তিকার আবী ভূমিকায় তিনি 
তিববত-ত্রমণের জাভাস |দয়াছেন-_ 
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"আমি পৃথিবীর বহদূরবন্তাী ভাগসমুহে, সমতল দেশে এবং 
পার্ধতা দেশে, ভ্রমণ করিয়াছি।” 

কিরূপ অবস্থায় কিশোর রামমোহন এই দুরদেশ ভ্রষণ সম্পর 
করিয়াছিলেন অন্তত্র তাহারও কিছু কিছু আভাস পাগুয়া বায়। 
রামমোহন রায়ের ত্রাতুপুত্র গ্রোবিন্দপ্রসাদ দায় খুড়ার সম্পত্তির 
অন্ধাংশ দাবী করিয়া সত্রীম কোর্টে বে মোকদ্দমা উপস্থিত 
করিয়াছিলেন, এই মোকদ্দমায় নল্গকুমার বিদ্যালক্কার রামমোহন 
রায়ের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। এই সাক্ষো নন্বকুমার 
বিদ্যালক্কার বলিয়াছিজেন, রামমোহন বখন চতুর্দশ বৎসরে পদা 
কতিয়াছিলেন, (101151764 0100 78:08 20070091 0৪ ) তখন 
তাহার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল) এবং তদবধি আমাদের 
পরম্পয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্ধমান রহিয়াছে (১:০7) 000 (180 1710 
10110719 600008 ) 1 নন্দবুমার বিদ্যালকার কুলাধধুত বা! তাস্ত্রিক- 
ঝুলাচারী সন্ন্যাসী ছিলেন। ১৫ বৎসর হয়সে রামমোহনের তীর্ঘ- 
ধাত্রায় এই বুলাবধূতের প্রভাব থাকিতে পারে। রামমোহন 
রায়ের শিষ্য এবং বন্ধু পানি উইলিয়ম আডাম ( ৬/111111 
800 ) ১৮২৬ সালে লিখিয়াছেন 
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অর্থাৎ জআাশৈশৰ রামমোহন রায়ের ধর্দাস্থুরাগ ছিল ধলিয়া মনে 
হুয়। যখন তাহার বয়স ১৪ কংসর তখন তিনি সঙন্্যাস গ্রহণ 
করিতে চাছিয়াছিলেন, এব" মাতার অন্গুরোধে নিবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

এই সংবাদ জাডাম সাহেৰ কোথায় পাইয়াছিলেন তাহার 
আভাস দেন নাই। ইহার মূলেও রামমোহন রায়ের উক্তি যনে 
হুয়। নন্দকুমার বিদ্যালক্সারের উন্ডির সহিত এই উক্তির সহজেই 
সামগ্রন্ট কর! ধাইতে পারে | নক্ধুমারের সংসণের ফলেই বোধ হয় 
রাষমোহুনের সন্্্যাস গ্রহণের প্রবৃত্তি হইয়াছিল এবং পিতার সহিত 
যতভেদের ফলে পর বৎসর গুহত্যাগ করিয়াছিলেন । উইলিয়ম 
অংডাম এই ১৮২৬ সালেই লিখিয়। গিয়ছেন* রখমমোহন দশ বার 
বৎসর কাশীতে বাস করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন । ১৭৯৬ সালের 
১জ! ডিসেম্বর যখন রামমোহন রায়ের পিতা রামকান্ত রায় নিজের 
সম্পত্তি তিন পুত্রের মধ্যে বণ্টনের পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন, 
তখন র]মমোহন লাঙ্গুরপাড়ায় উপস্থিত ছিলেন এবং ক্টনপত্রে 
স্বাক্ষর করিয়াছিলেন । এই সময় রামমোহনের বয়স ২৫ বৎসরের 
বেশী হইতে পারে না। হুতরাং তিবত হইতে ফিরিবার 
আছগুমানিক সময় হইতে ক্টনপত্র সম্পা্গনের তারিখ পব্যস্ত 
দশ-বার বৎসরের পরিবর্তে ছয়-সাত বৎসরের বেশী অবকাশ 
গাওয়। বায় না। এই অবকাশে রামমে'হন রায় পাটনায় জারবী 
এবং বাবাণসীতে সংস্কৃত পড়িয়াছিলেন অনুষান করিতে হইবে। 

অপ্যাত্র প্রমাণ না পাইয়া শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র চক্রবর্তী মহাশয় 
রামমোহন রায়ের পাটনায় জারধী এবং কাশীতে ফাসণ পড়ার 
সংবাদ অগা. করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তিনি বারে বারে 
কলিকাতায় আদিয়া ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত ঘনিষ্ট ভাবে 
পরিচিত হইয়। সেই হ্বযোগে আরবী এবং সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন । আমর! গোবিশ্গপ্রসাদের মোকদ্দমার নর্থীপত্র 
হইতে জানিতে পারি, পূর্বেধাক্ত বীটোয়ারার নয় মাস পরে, ১৭৯৭ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসে রামমোহন রায় আসিয়া কলিকাতার 
স্থায়ী বাসিম্মা! হইয়াছিলেন। তার পর, ১৮০০ সালের গোড়ায় 
বোধ হয় ভিনি পুনরায় পান), কাশী এবং অন্থান্ত দুরগেশ ভ্রমণ 
করিতে গিয়াছিলেন । ঠিক কখন ফিরিয়াছিলেন জানা যায় না। 
তার পর, ১৮০৩ সাজের গোড়ায় উডফোর্ড সাহেবের সহিত ঢাক! 
জালালপুবে চাকর করিতে যাওয়ার পূর্ব পধ্যস্ত তিনি বেশীর ভাগ 
সময» কলিকাতায় বাস করিয়। বিষয়কণ্ম পরিচালন করিয়াছিলেন । 
তিনি যখন বিদেশে, তখন, ১৮০০ সালের আগষ্ট মাসে, ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। রামমোহন গায় কলিকাতায় ফিরিয়াই 
*ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হাঁইয়াছিজেন” 
এই পথ্যন্ত না-হুয় অনুমান করিলাম | কলেজ প্রতিষ্টিত হইবার পরই 
সেখানে উপনিবৎ, বেদাস্তদর্শন, ইউক্লিডের এবং আরিষ্টোটোলের 
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জাগবী অনুবাদ সংগৃহীত হইয়ান্ল, এবং এই সকল শাঞ্জ পড়াইবার জন্ক 
যোগ্য অধ্যাপক নিধুরু হইয়াছিল, ইহাও দ্বীকার করিলাম । এ-যাবৎ 
কাল, ২৯ বখসর বয়স পধ্স্ম, রামমেহন এই সকল শাস্ত্র সম্বন্ধে 
অজ ছিলেন ইহাও ন! হুয় স্বীকার করিলাম। কিন্তু তিণ্ন যে ১৮৩০ 
ঝা! ১৮০১ সাল হইতে ফোর্ট উই লযম কলেজের কোন পণ্ডিতের এবং 
মৌলবীর নিকট উপনিষৎ বেদাত্ত আরবী দর্শন ও গণিত রীতিমত 
অধারন করিয়াছিলেন তাহার কি প্রমাণ আছে? প্রমাণযরূপ 
সতীশবাবু, ডিগবী সাহেব ১৮১০ সালের ৩১শে জান্য়ারী 
রামষোহন রায়কে রংপুরের কালেবটরণার দেওয়ান পদের জন্য 
হুপারিশ করিয়া যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহ! হইতে কয়েকটি ছত্র 
উদ্ধত করিয়াছেন । এই কয়টি ছত্রে উক্ত হইয়াছে, রামমোহন 
রায়ের চরিত্র এবং যোগ্যতা (11751179417) ) সন্বন্ধে বোর্ড 
সমর দেওয়ানী আদালতের কাজি ঈল-কুজাতকে, ফোর্ট উইলিযনম 
কলেজের হেড মুঙ্সকে, এবং এসকল আপিসের (11/56 
07১81৮10101) জন্তান্ত প্রধান কর্মচারীকে তাহাদের অভিমত 
জিজ্ঞাস! করিতে পারেন (1097)1 এখনকার দিনেও চাকরি 
পন্বন্ধে হামেশাই আবেদনকারীকে রেফারেন্স দিতে হয়। কিন্তু 
কাছারও রেফারেল দিলেই কি রেফারির নিকট রীতিমত অধ্যয়ন 
চিত করে ? রামমোহন রায়ের বিগ্যাৰত্তা বে মূলতঃ ফোর্ট উই লয়ম 
কলেজের বা কলিকাতার অন্য কোন শিক্ষাগারের নিয়মিত শিক্ষার 
ফল এই ধারণার পরিপোবক অধুমাত্র প্রাণও পাওয়া হায় না। 
কিন্তু রাম:মাহন রায়েব বিদেশে বেঙগাত্ অনুশীলন সম্বন্ধে আর একটি 
প্রমাণ পাওয়। যায় । ১৭৬৬ শ্রকের ২০শে ফান্ধুন ( ১৮৪৫ খৃষ্টানদের 
খর! মার্চ ) রামচন্ত্র বিদ্যাবাগীশ দেহত্যাপ করিয়াছিলেন । তৎপরবর্তী 
১৭৬৭ শ্রকেন ১লা বৈশাখের “তস্ববোধিনী পত্রিকা" “'মহাক। শ্রীযুক্ত 
রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের জীবনবৃত্তান্ত” € ১৬৫_১৬৭ পৃ. ) প্রকাশিত 
হৃইয়াছিল। এই জীবনবৃত্তাত্তে কথিত হঙ্গয়াছে, রামযোহন রায় 
খন রংপুব ছাড়িক্। কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন 
তখন হরিহরানল্মনাথ তীর্থামী (নন্দবূমার বিদ্যালঙ্কার ) াহার 
কনিষ্ঠ সঙ্হোন্র রামচত্্র বিদ্যাবাগীশকে আনিকা! গাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করাইয়া! দিয়াছিলেন। তার পর-_ 

*বি্যাবাগীশ মহাশয় অতি বুদ্ধিমান, এবং সংস্কত ভাষাতে 
শব্ধালক্কারা'দ বাৎপত্তি শাস্ত্রে ও ধর্দশাস্ত্রে অত্যন্ত ব্যুংপ্স প্রযুক্ষ রাজ। 
ভীহাকে মহা সস্ত্রপূর্ববক গ্রহণ করিলেন। তিনি এ রাজার 
ইচ্ছানুসারে ষাহার সমভিব্যাহারী শিবপ্রসাদ মিশ্র লামক এক জন 
ঝ্যুৎপন্প পর্ডিতের নিকটে উপনিবৎ ও বোস দর্শনা মোক্ষ প্রয়োজক 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।” 

মিশ্র উপাধি বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণগণের মধ্যে হুড নহে, হৃতরাং 
শিবপ্রসা্গ মিশ্র অবাঙ্গালী হওয়া অসস্ভব নহে। শিবপ্রপাদ হিশ্রকে 
বাঙ্গালী পর্ডিত সষাজে প্রচলত কোন উপাধিতে ভূবিত দেখ! যায় না। 
রাষচত্র বিদাবাগীশকে উপনিষৎ ও বে্গান্ত পড়াইবার উপযুক্ত 
উপাধিহীন বাঙ্গালী পণ্ডভত কল্পনা কর] অসম্ভব। রামমোহন রায় 
যেখানে শঁ়ং উপনিষৎ ও বেদাত্বদশন পাঠ করিয়াছিলেন সেইখান 
হইতেই গতাহার সম ভব্যাহারী এই সকল শাস্ত্রের গঙ্ডিত আনয়ন 
কর! সন্ভব। ১৭৭৯ শকের (১৮৪৭ খুষ্টাব্ষের ) আগ্বিন মাসের 
“তত্ববোধিনী পঞ্রিকায়' ব্রান্মসমাজের . প্রতিষ্ঠার বিবরণে শিষ্রসা্ 


মিশ্রকে “রাজার অধ্যাপক” বল! হইয়াছে । কলিকাতায় রামমোহন 
রায়ের সভায় শিবপ্রসণ্দ মিশ্রের উপস্থিতি াহাৰ কাশীতে উপনিষখ 
এবং ফেদোস্ত পড়ার সংবাদ সমর্থন করে । 

*. জীধুকত সভীশচক্র চক্রবর্তী মহাশয় তার পর লেখেন,, 
“আর একটি ভুল ধারণা রামমোহন রায় এক মাআ ডিগবী 
সাহেবের নিকট হইতে ইংরেজী ভাষা! শিক্ষা! করেন ৩. 
ঘুরোপীয় জানবিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হন।” এই প্রকার 
ভুল ধারণার পরিচয় যে চক্রবর্তী মহাশয় কোথায় পাইয়াছেন- 
তাহা! বলতে পারি না। ১৮১৭ খুষ্টান্ধে ডিগৰবী সাহেব লগ্ুনে 
ক্লামমোহন রায়ের ইংরেজী বেদাস্তসার (4811181679৮ 11110 
৭1801) প্রকাশিত করিয়াছিলেন ॥ এই পুন্তিকার তুমিকায় 
তিনি রামমোহন রায়ের যে পরিচয় দিয়াছেন তাছাতে ভাঙার 
ইংরেজী শিক্ষার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে। এই বিধরণটি রাম- 
মোহন রায়ের অনেক জীবন-চরিতে উদ্ধত হইয়াছে। এই বিবরণে 
১৮১৭ সালে রামমোহন রায়ের বয়স ধরা হইয়াছে প্রায় (1) 01) 
৪৩ বৎসর, অর্থাৎ ঠাহার জন্ম আনুমানিক ১৭৭৪ খুষ্টান্সে। ডিগবীয 
লিখয়াছেন, ২২ বৎসর বয়সে, তাহার হিসাৰ মঙ ১৭৯৬ খষ্টাবে, 
রামমোহন রায় ইংরেজী ভাষ। শিথিতে জারস্ত করিয়াছিলেন । 
ইহার পাচ বৎসর পরে, ১৮০১ সালে, রামমোহন রায়ের স'হত যখন 
ভিগধীর প্রথম আলাপ হয় তখন তিনি সামান্ত ইংরেজী জানিতেন, 
এবং অতি সাধারণ বিষয়ে (116)46 0.১51010017177)105 00 0790070150) 
ইংরেজী ভাবায় আলাপ করিতে পারিতেন, কিন্তু শুদ্ধ করিয়। ইংরেজী 
লিখতে পারিতেন না। তার পর ১৮০৯ হইতে ১৮১৪ সাল 
পধাত্ত রামমে:হন রায় যখন রংপুরে ছিলেন তখন মনোযোগের সহিত 
সরকারী চিঠিপত্র পড়িয়া, ইউরোপীয় ভন্ত্রলোক দিগের সহিত আলাপ 
করিয়। এবং পত্র বহার করিয়া, এবং ইঃরেজী খবরের কাগজ 
গড়িয়া ভাল করিয়া ইংরেজী ব'লতে ও লিখিতে শিখিয়াছিলেন। 
রামমোহন রায় কখনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ডিগবী সাহেবের [নিকট 
হুইতে ইংরেজী ভাষ! শিক্ষা! করিয়াছিলেন এমন কথা ডগৰী সাব 
বলেন নাই, এবং কখন কি উপায়ে যে রামমোহন রায় ইউরে পীর 
জানবিজ্ঞানে॥ সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন এই সম্বন্ধে ডিগবী 
নীরব। তৰে ডিগবীর উক্তি হইতে একটি কথ। পারফার বুঝা বায়। 
সেই কথাটি হইতেছে, রামমোহন রায় ভাল করিয়া ইংরেজী 
শিখিয়াছিলেন ১৮০৯ হইতে ১৮১৪ সালের মধ্যে রংপুরে । কিন্তু 
সতীশ বাবু এই কথ স্বীকার করেন নাই। তিনি লিখয়াছেন - 

*[কন্ত ডিগৰীর সহিত রামমোহনের পরিচয় ঘটে ১৮৫ সালে। 

দেখা যায়, তাহার পুর্েই রামমোহন শীয় 'তৃহকৎ' গ্রন্থে (111. 
ঘ1-601111700)08 ১৮০৩ কিংবা ১৮০৪ সালে প্রকাশিত ) ফরাসী 
বিদ্ৰের নেতৃবর্গের চিন্তার সহিত পরিচিভ।” 

«. রামমোহন রায় কিন্ত নিজের ইংরেজী শিক্ষার অন্ত প্রকার 
ইতিহাস দিয়! গিয়াছেন। ১৮২০ সালে ডাহার সন্কলিত [১7০০:)1৬ 
0? 1808, বীতুথৃষ্টের উপদেশমাল!, প্রকাশিত হুইবার পর “করেও 
জব ইরা” পত্রে তীব্র প্রতিবাদ মুদ্রিত হুইয়াছিল। 1৮০001:% 1 
3০৪০৭ গ্রন্থে সঞ্ধলনকর্ভার নাম না থাকিলেও প্রতিবানগকারী জানিতে 
গারিয়াছিলেন রামমোহন রায় এই পুস্তকের সন্কলন করিয়াছেন, 
এবং প্রতিবাদে গহাকে 1)081)90 বলিরাছিলেন। রামমোহন রায়, 


ভাত 


হিদেন শব্কাট পৌত্তলিক অর্থে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং & বংসয়ই 
7) $109101 19 0)৩ (াগিনামা। 1510]1০, খুষ্টধর্সীবলবিগণের প্রতি 
নিবেদন নামক প্রতিবাদের উত্তর পুস্তকে এই জন্ত বিশেষ ছঃখ 
প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন-_ 
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“এই উপদেশমালার সঙ্কচলন ঘে রামমোছন রায়ের কৃত এই 
কথা প্রতবাদকারী ঠিকই হলিয়াছেন। রামমোহন রায় ব্রাহ্মণ- 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া! থাঞিলেও তিনি জীবনের প্রথম ভাগেই 
কেবল পৌত্বলকতা ত্যাগ করেন নাই, আরবী এবং ফার্সা ভাষায় 
পৌত্রলিকতার বিরুদ্ধে একটি সন্দর্ড প্রকাশিত করিয়াছিলেন ; এব: 
যেুছর্ডে তিন ইংরেজী ভাষায় চলনসহি জ্ঞানলান্ত করিয়াছিলেন, 
সেই মুহূর্ত ইংরেজীতে পুল্তক প্রকাশ করিয়া পৌত্লিকতা। বর্জনের 
সংবাদ খুষ্টান সমাজে প্রচারিত করিয়াছিলেন 1” 

এখানে রামমোহন রায় ঠাহার যে ইংরেজী পুস্তকের কথ! 
উল্লেখ করিয়াছেন তাহা অবন্ত ১৮১৬ থুঠটান্ের গোড়ায় প্রকাশিত 
ইংবাজী বেদাস্তসার (40101010801 06 070 ড০79)৮)1 
রামমোহন প্পায় এখানে তাহার ইংরেজশী ভাষা-জ্ঞানের বিকাশের যে 
বিবরণ দিয়াছেন তাহার সহিত ১৮১৭ সালে প্রকাশিত ডিগৰী 
সাহেবের বিবপণের বিবোধ নাই। এই উভয় বিবরণ মিলাইয়া 
পড়িলে দৃঢ় ধারণা হয়, 'তুফাৎ' রচনার সময়, (১৮০৩ হা ১৮০৪ 
সালে) ফরাসী রা্রবপ্লবের নেভৃবগের রচনার মুল দুরে থাকুক, 
ইংরেজী অনুবা্গ ব! ইংরেজী সার সন্ধলন বুঝিবার মত ইংরেজী তাষা- 
জান রামমোহন রায়ের ছিল না। তবে গাহার সম্বল কি ছিল? 
ষাহার সম্বল ছিল আশ্চধ্য প্রতিভা-_অসাধারণ পধ্যবেক্ষণ শক্তি, 
অসাধারণ মৌলিক তিন্তাশক্রি। আরিষ্টটোলের (€8756101০ ) 
রচিত তর্শান্ত্রের আরবী অনুবাদ পাঠ করিয়া তিনি সেই চিন্তা 
শক্তিকে যার্ছিত করিয়াছিলেন। তুফাতে ব্যাখ্যাত ধর্মমত 
নাষযোহন রায়ের নিজের উদ্তাবিত। অনেক পুরে্রেই ইংরেজ 
ডীষ্গণ (1০115) এই মত প্রচার করিয়াছিলেন, এবং হিউম 
(005176) এবং কান্ট € 70) তাহা খণ্ডন করিয়াছিলেন 


*2)6 18)270)7 7791৭ ০1 1770 17577078180, 
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1901, ৬০]. [1], 0. 89. 


কাজা রামমোহন বাতের জীবন পাশ্চাত্য বিষ্ভাচর্চার ফল 


৬৭৩ 


তৎখকালে ইউরোগীয় দার্শনিকগ্যুশর রচনার সহিত অপরিচিত 
রাষমোহন রায় মৌলিক পধ্যবেক্ষণের বলে এবং মৌলিক চিন্তার 
ফলে ভুকাতের মত উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন। তুফাতের আরবী 
প্রস্তাবনার গোডায় তিনি ইহা ম্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া রাখিয়' গিয়াছেন।' 
আমর! এখ'নে এই উক্তির ইংরেজী অনুব:দ উদ্ধত করিব _ 
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তাৎপর্য আমি পৃথিবীর দূরবর্তা অংশে ভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছি 
সেখানকার অধিবাসীরা একমত হইয়া জগতের হ্ঙ্জন এবং পালন 
কর্তা এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করে, কিন্তু সেই ঈশ্বরের কি কি লক্ষণ, এবং 
কোন্‌ কর্তা পবিত্র, কোন্‌ কর্ধ পাপজনক এই বিষয়ের উপদেশ- 
মালায় তাহাদের মধ্য যতত্দে আছে। এই প্রমাণ হইতে আমি 
বুঝয়াছ, এক ঈশ্বরে বিশ্বাস মানুষের মনের একটি স্বাভাবিক 
বৃত্তি। 

রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথষ যুগের বিদ্যার দৌড়, 
বাড়াইতে গিয়া তাহার বুদ্ধ দৌড়কে কমান কর্তব্য নহে। 
রামমোহন রায়কে জানিতে চিনতে হইন্ল াহার নিজের 
জীবনের ঘটনার তিনি নিজে সাক্ষাৎ ৰা পরোক্ষ ভাবে যে বিবরণ 
ছিয়া পিয়াছেন তাহা উপেক্ষা কর! যাইতে পারে না। ঠাহার 
সম্বন্ধে তিনি য়ং বা হার বন্ধুগণ যে সকল হটনার উল্লেখ করিয়া 
প্রিয়াছেন তাহাতে অলৌকিক বা অসন্ভব কিছু নাই। তৰে কেন 
এই উপেক্ষা ? রামমোহন রায় বন্ধ নিজের সন্ব-দ্ধ কোন অলৌকিক 
ঘটনা বলিয়া যাইতেন--ফেমন ঈশ্বর জামাকে এই উপদেশ দিলেন 
ঈশ্বর আমার মধ্যে এই সত্য প্রকাশিত করিলেন, ঈশ্বরের আদেশে 
আমি এইরূপ করিলাম ইত্যার্দ, তৰে বোধ হয় এদেশের লোক 
ঠাহার কথা এমন ভাবে উপেক্ষা করিতে সাহদ পাইত না। 
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পিউ কীহা 
হবশীল জানা 


শনিজ্জের অনুস্থ শরীর আর নিজের হুখছঃখ নিয়ে দূর 
'প্রধাসের দিনগুলি আমার বৈচিত্র্যহীনতায় ভরে উঠেছিল । 
অন্তমুখ হুধ্যের শেষ রশ্মি যখন নীলগিরির শিখরদেশ 
থেকে ধীরে ধীরে সরে যেত আর তরঙ্গারিত পর্বতমালা 
দিগন্তে ধু্মাভ হয়ে উঠত, অদুরের ঝাউগ্গাছটার অস্রাস্ত 
গোঙানি যখন দিনশেষে ক্রমশ স্পষ্ট ও তীব্র হয়ে 
উঠত তখন আর বেড়াতে বেরতাম না। নিজেকে 
কেমন বড় নিঃসঙ্গ মনে হ'ত। গোধৃলিধ্লর ম্লান ছায়ায় 
“চারি দিক ঘিরে ষে উদ্দাসীনতা বিরাজ করত তা 
আমার অন্তরকেও স্পর্শ ক'রত। কাঠকুড়ানী জংলী 
মেয়েগুলো! কাঠের বোঝা নিয়ে পাহাড়ের কোলঘেষা 
আকাবীকা রাঙা মাটির পথটি ধরে একে একে ঘরে 
ফিরত--তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখে আমার নেমে 
আলত কোন্‌ ঘনায্সমান স্বপ্রসন্ধ্যার একটি গৃহকোণ। 
মন বড় ব্যাকুল হয়ে উঠত ঘরের জন্য । 

মাঝে মাঝে প্রবাসী বন্ধুদের দু-এক ধন আপসতেন__ 
তারা আমার চেয়ে বয়োবৃদ্ধ। আমার শরীর সম্বন্ধে 
সামান্ত একটু তব-তন্লাশ নিয়ে চলে ষেতেন। কার 
শরীরে কতখানি উন্নতি হ'ল-_এই ছিল তাদের একমাজ 
আলোচ্য বিষয়বস্তু । রামবাবুর নাতির রক্হীনত! এবং 
পিলে। দ্বিনের মধ্যে কম্সে-কম্‌ হাজারে! বার পেট 
টিপে এবং চোখ চিরে দেখতেন রামবাবু--কতখানি 
তার উন্নতি হ'ল। শেষকালে এমনি হ'ল ঘে রামবাবুকে 
দেখলেই ছেলেটা ভয়ে টেচিয়ে উঠত। তার পর 
চজ্জবাবু ।*"*ঠাণ্ডার ধাত তার। কবে কোন্‌ সন্ধ্যায় 
ফ্যাচ ফ্যা» ক'রে মাত্র ছুটি হাচি হবার পর আর তার 
হাচি হয় নি- এমনি জায়গার প৭_এই নিয়ে তিনি 
লাফিয়ে, লাফিয়ে বেড়াতেন। তার পর কান্তবাবু_ 
ডিস্পেপাটিক রুগী; কারণে অকারণে ঢকৃ" চকু ক'রে 
'গেলাস গেলাণ জল খেতেন হজম-শক্তি বৃদ্ধি করবার 


জন্তে। তার পর রায় মশায়... সব এক রকম। ভাল 
লাগত না। 

সেদ্দিন কি মনে হ'ল, বেড়াতে বেরলাম। কিছুক্ষণ 
হাটার পর আর তাল লাগল না, ফিরে এলাম। বাসার 
এসে মাথার কাছের জানালাটা খুলে দিয়ে শুষে পড়লাম । 
হঠাৎ মেঝের ওপরে চোখ পড়তে আনন্দে লাফিদয় 
উঠলাম-_একখানা চিঠি পড়ে আছে জলে তেজা মেঝের 
উপর । খামের চিঠি-গাম থেকে জলটুকু মুছে গোধূলির 
স্ব্লালাকে শিরোনামাটা পড়বার চেষ্টা করলাম, 
কিন্তাজলে তিজে এমনি হয়ে গিয়েছে ঘষে কোন রকমেই 
পড়তে পারলাম না। তার উপরে অনেকগুলি ডাক- 
ঘরের ছাপ। মনে হ*ল মালিকের সন্ধান ক'রে চিঠি- 
খানি অনেক জায়গায় ঘুরেছে | সন্দেহ হ'ল, চিঠিখানি 
আমার কি না। কিন্তু আমার না হ'লে এখানে আসবেই 
বাকেন! সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা বিপুল আনন্দে মন 
তরে গেল-_ মনে হ'ল, এই চিঠিথানির জন্যে যেন আমি 
এই স্থদূুর প্রবাসে রাত্রি-দিন অপেক্ষা করছি; কোন 
অজ্ঞাত দরদী বন্ধু হয়ত একটু স্েহ-সতর্ক বাণী, একটু 
তালবাসা, একটু দরদ এই চিঠিটির অজে অঙ্গে মাখিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । খাম ছিড়ে পত্রপ্রেরকের নাম 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে কিন্তু আশ্চর্য হলাম-__নামটা 
কোন রকমেই পরিচিত বলে মনে হ'ল না। অথচ 
ঘরে ফিরে যাওয়ার জদ্ভে কত অন্রোধই না এই চিঠিটিতে 
আছে। আনন্দের পরিবর্ডে কেমন একটা ছুঃসহ বেদনায় 
মনপ্রাণ পরিপূর্ণ হয়ে গেল। আমি যেন বহুদূরে পড়ে 
আছি। ইচ্ছে হল, আমার এই চারি দ্বিকের ধূসর- 
উর দূরবিস্তৃত প্রান্তর পেরিয়ে সন্ধ্যাচ্ছন্প পশ্চিম দিগন্তের 
এ স্বপ্নছায়ার যত গিরিশ্রেণী পেরিয়ে, শালবনের 
মাঝখান দিয়ে যে আকাবাকা সক্ক রাঙা মাটির পথটি 
চলে গিয়েছে সেই পথবেখা ধরে আমার স্বদুর প্রবাসের 


ভাদ্র 


নিঃসজগ গৃহকোণ ছেড়ে এখান ছুটে যাই আত্র-পনস- 
ছায়াচ্ছন্ধ কোন এক শ্তামল পন্গীপ্রান্তের নিঝুম প্রাণ 
পানে। 

স্বপ্ররোমাঞ্চিত জন্মান্তর-স্বতির মতন ধীরে ধীরে 
বহু দূর পক্শীগ্রান্তের একটি মায়াময় জীবন আমার চোখের 
সম্মুখে স্পষ্ট ও উজ্জল হয়ে উঠল। 


সিন্ধু বললে- হ্যা ঠাকৃমা, তুই যার সঙজে এখুনি 
কথ! কইলি ও কালকে যাত্রায় কি সেজেছিল না? 

ঠাকুরমা বললেন- খুব চিনে রেখেছিস ত। বলি, 
মনে ধরেছে নাকি রে! আমি চিনতে পারলাম না-_ 
আর তুই দ্িব্যি-** 

সিন্ধু সলঙ্জে বললে-_যাঃ-ও । তুই-ই বা চিনলি 
কিক'রে? 

_-ওমা, আমি চিনব না! আমার বাপের দেশের 
চেনা লোকের ছেলে-_চিনব না? তোর পছন্দ হয় ত 
বল্‌ তাই, সম্বন্ধ করি। 

_দুর বুড়ী। সিন্ধু লজ্জায় ছুটে পালাল। 

ঠাকুরমাকে ফের এক সময়ে নির্জনে পেয়ে সিন্ধু 
ছিজেস করলে-_সেই ছেলেটির নাম কি ঠাকৃমা? এই 
ইয়ে-*মানে ছিজেস করছিল কি না।--. 

_অত বোঝাতে হবে না গো, বুঝেছি। নাম তার 
মদ্রন-_-যা, এ এখন জপ কর গ্রেষা। রাতটা পোয়াতে 
দে, কাল সকালেই আমি মথুরকে ব'লে-** 

মথুর সি্কুর বাপ-_ভারী কড়া মেঙ্জাজের লোক। 
বুড়ী ঠাকৃম। বাবাকে কি বলবে কে জানে! ভয়ে 
সিল্ধু কাদ-কাদ হয়ে বললে-_-তোর পায়ে পড়ি ঠাক্মাঁ_ 
বাবাকে কিচ্ছু বলিস নি, কেটে ফেলবে--তোর পায়ে 
পায়ে পড়ি ঠাকৃমা 1১০, 

তার পর... | 

কিছু দিন পরে ঠাকুরমার উদ্যোগে সিদ্ধুর বিয়ে হ'ল 
সেই মদনের সঙ্গেই । মদন বাত্রার দ্বলের ছেলে, 
আখড়ায় যাওয়া-আনা করে, শোন] যায় নেশাও করে, 
বদমেজাজী লোক। তার ওপরে ছেলেটি আবার এক।-_ 


পিউ কহ! 


৬৭" 


ঘরে তার বাপ-মা, ভাই-ঙ্ষোন কেউ নেই। সিম্ধুর মা 
সাবিত্রী ঘোরতর আপত্তি তৃলে বলেছিল, সিল্কুর বিশ্বে 
ওখানে দেব না। কিন্ত সিন্ধুর ঠাকুরষ! তাতে হেসে 
বলেছিল, তোমার মেয়ে তাহলে সুখী হ'তে পারবে 
না বৌমা। তার পর বৃদ্ধা হেসে হেসে মদন সম্বন্ধে 
সিন্ধুর কৌতূহলের কাহিনীগুলি একে একে প্রকাশ ক'রে 
বলেছিল। বলেছিল, ওখানে ওর বিয়ে না দিলে 
মেয়ের অভিশাপ লাগবে বৌমা! । এক দ্দিন তোমার 
মেয়ে বললে কি জান? বললে, সেই মদন না কে, 
সেই তুই যাকে আসতে বলেছিলি-সে ত কই আর 
এল নাঠাকৃমা! বেশ কিন্ত গান গায়--বলে এর-ওর- 
তার নাম দিয়ে কাটিয়ে দিলে । তাই ত মদনকে মাঝে 
অকারণে ক-বার ডেকে আনালাম-_তাতে তোমার মেয়ে 
কি খুশীই যে হ'ত কৌম]। সেই চিনিবাসের সঙ্গে 
যখন বিয়ের সম্বন্ধ চল্ছে তখন ওর তাবতঙ্জি কি যে 
হয়ে গেল_-এক দিন জ্িজ্ঞেন করতে ত কেদেই 
ফেললে । সাবিক্রী হেসে বলেছিল, অত ত জানতাম না 
মা-*'বেশ, তাই হোক । 

যাত্রার দলে যারা ধায় তাদের কীঞ্ডি অনেক-_কবে 
কার কার চড়ে কার কার বৌ ঠকাস ক'রে মরে 
গিয়েছিল, তার উপরে মদনের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, তার 
উপরে মদনের ঘরের একাকিত্ব_ইত্যাদি সমস্ত ঘরে- 
বাইরের আলোচনা একযোগে সিন্ধুর কাছে একট! 
আতঙ্ছের স্য্ি করল বিয়ের পর। ভয়ে ভয়ে সে বিয়ের 
পর ক-টা রাত্রি-দ্িন উৎসবের হট্রগোলে কাটিয়ে দিয়ে 
যখন সাগরগ্রাম থেকে কমলপুরে ফিরে এল তখন সে 
যেন নিষ্কতির নিশ্বাস ফেলে বাচল। মদনের কোন 
আকর্ষণ আর লোভনীয় রইল না । 

তার পরু... 

এক দ্রিন যন এল সিদ্ধুকে নিয়ে যাওয়ার দিন স্থির 
করতে। সিন্ধুর যাওয়ার দিন স্থির হয়ে গেঁসি। কিন্তু 
সকলে আশ্চধ্য হ'ল সিন্ুর কান্না দেখে । ঠাকুরমা 
জিজ্ঞেস করলেন, সিন্ধু, কা কেন দিছি? 

-আমি যাব না ঠাকৃম!। 

_ ছি দিছি... 


সপঠ 


প্রম্াসী 


১৩৪৪ 





তোমরা যদি আমাকে পাঠিয়ে দাও তাহ'লে জলে 
'্ূবে মরব'**দেখে। 1" 

সকলে শুনে আশ্চর্য হ'ল; সিন্ধুর কাছ থেকে 
এরকমটা কেউ আশা করে নি। মদনও আশ্চর্য হয়ে 
ফিরে গেল। মথ্র ক্রুদ্ধ হয়ে অনেক বকাবকি করলে, 
জবিত্রী অনেক বোঝালে, কিন্ত সিন্ধু কেবল কেঁদে 
অস্থির । কিছুতেই সে াবে না। বিয়ের পরেই সেই যে 
ক-দিন সাগরগ্রামে গিয়েছিল--কত ভয়েই যে কেটেছে 
তার। তবু ছোট ছোট ছুটি ভাই-বোন তখন তার 
ফাছে ছিল। কমলপুরর এই পরিচিত তর! সংসারটি 
ছেড়ে সেখানে তার কোন রকমেই মন টেকে নি। 
লাগরগ্রামের অপরিচিত আতঙ্কিত আবহাওয়ার মধ্যে 
কমলপুরের পরিচিত পথ-ঘাট, আপশৈশব শ্বতিজড়িত 
গৃহকোণ কত দিনের কত কাহিনী যেন একলঙ্গে গলা 
যিলিয়ে ডাকত, সিন্ধু -িউতত 

তার পর'*.. 

মদন আবার এক দিন এল। ইতিমধ্যে অনেক বার 
সেসিস্কুকে আনতে এলে হতাশ হয়ে ফিরে গিয়েছে। 
সিন্ভুর সেই এক গৌ-কিছুতেই যাবে না। আশায় 
আশায় তবু আবার সে এসেছে। ডান হাতটা গলায় 
বোলান--এবং ছুটে! হাতেই ব্যাণ্ডেজ বাধা। পড়ল 
একেবারে লিন্ধুর সামনে । সিন্ধু ভয়ে কাঠ। মদন 
সব গলায় বললে, এবার দেখব, কেমন যাবে না__কথ! 
মা আঘায় ক'রে আব্ধ আর ছড়ছি নে। দেখছ ত ছুটি 
হণাতই আমার খোঁড়া, ছুটি খেতেও জোটে না। 

বেচারী এই ক-টা কথা বলবারও সুযোগ পায় নি 
এত দিন-_সিদ্কু এমনি এড়িয়ে গিয়েছে । আজও সিন্ধু 
বিশেষ স্থঘোগ দিল না_-ভয়ে সে ছুটে পালাল। আর 
একটি কথা বলবারও মযোগ দিল না মদ্দকে। তার 
ছুটের বহর দেখে এবং কোন উত্তর নাপেয়ে ঠাকুরমা 
বাইরে বেষ্টিয়ে এলে দেখলে, মন বোকার মত দাড়িয়ে 
আছে। আদর ক'রে তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
ঠাকুরমা ,জিজেল করলেন, তোমার হাতে কি হ'ল 
বদন? |] 

মন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-__ব! হাতট! আগুনে 


পুড়ে নিয়েছে । আবার এষনি সময়, সেদিন জল আনতে 
গিয়ে পড়ে যাই--ডান হাতটাও ভেঙে গেল। ক-দিন 
এক রকম উপবাসেই.*“বলে শ্লান হাসল সে। 

শুনে সকলে দোষ দ্বিল সিদ্ধুকে। মথ্র হাক-ডাক 
ক'রে বললে, এবার যদি ও “যাব না বলে তাহ'লে রক্ষে 
রাখব না আমি আর-.'দেখি, কেমন বজ্জাত মেয়ে। 

সকলের অন্ুধোগের তাড়নায় সিন্ধু শেষকালে কেদে 
ফেলে বললে-_আচ্ছা যাব । এর পর সব আমার মরা মুখ 
দেখতে পাবে। 

খবর শুনে মদন মুখ শুকনো! ক'রে উঠে গগাড়াল। 
বললে, আমি আজ যাই তা হ'লে। 

এমনি করেই মদন অনেক বার ফিরে গিয়েছে। 
তাকে থাকতে বলার মত মুখও সিন্ধু রাখে নি। তবুও 
ঠাকুরমা বললে, এ-পধ্যস্ত ত শ্বশুরবাড়ীতে একটা 
রাতও কখনো কাটল না__সেই যা বিয়ের দিনটি ছাড়া । 
বৌ পেলে না ব'লে কি থাকতে নেই দাদা--সন্ধোও 
হয়ে গিয়েছে, আজকে থাক মদন । ছুটি হাতই তোমার 
আবার খোড়া না সার! পধ্যন্ত থাক না এইখানে ক-দিন? 

অন্ত দিন হ'লে মদন এই কথায় কত আপত্তিই যে 
তুলত তার ঠিক নাই। আক কিন্তু ব'লে বগল, তোষার 
কথা ঠেলব না ঠাক্মা-_আঙ্গকের রাতটি কেবল থাকতে 
পারি। কাল ভোরে কিন্ত ছেড়ে দিতে হবে। 

মন কিন্তু তার পর দিনও বইল--তার পর দিনও । 
তার যাওয়ার দিন সকালে দিন্ধু ঠাকুরমার কানে কানে 
সলজ্জে বললে, বাবাকে একটা নৌকা ঠিক করতে ব'লে 
দ্বাও ঠাকৃমা-*" 

--সে আবার কি হবে? 

-আমি যাব। 

-কোথায় যাব? 

--জানি নে যাঃ। 

বৃদ্ধা ভাঙা গলায় হেসে বললে-_শ্বশুরবাড়ী যাবি? 
সত্যি? ও তৌমা-**ও মধুর হ্যা তাই, ছুটি দিন তার 
ছায়াহ মাড়ালি না__হঠ:ৎ শেষের একট] রাত্রিতে এমনি 
ক'রে দিলে? দেখি তোর মাথা_শিও বেরিয়েছে 
নাকি? মন নিশ্চয়ই গুণ-বিদ্কে জানে। 


ভাত 


হম়্ত তাই। কেবল একটি রাত্রিতেই সিন্ধু বুঝেছে-- 
এ-লোকটিকে তয় করবার কোথাও কিছু নেই। এমন 
আমৃদে, এমন হালকা স্বভাবের লোক জীবনে আর লে 
ছুটি দেখে নি। 

বৃদ্ধা জিজেস করলেন-_-মদনের হাত এখন কেমন 
আছে সিন্ধু ?_-ভাল ত? 

সিন্ধু হেসে লুটিয়ে ফিস্‌ ফি ক'রে বললে -দু-_র, 
হাতে কিচ্ছু হয় নি। যাত্রার লের ছেলে বটে! 
খালি আমাকে কোন রকমে নিয়ে যাওয়ার জন্তে"* 
তোর পায়ে পড়ি ঠাক্‌মা, কারুকে বলিস নি--বলতে 
মানা ক'রে দিয়েছে। 

-বটে! তাই হাত ধোয়ার কথ! বললে বল্ত, 
ডাক্তার খুলতে মানা ক'রে দিয়েছে । শেষ কালে আমাকে 
গিয়ে খাইয়ে দিয়ে আসতে হুস্ত। তার পর-**দুটিতে 
কি মতলব হ'ল? 

_জানি নে যাঃ। আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে... 

-সে তপাবেই গো। সার! রাত কি আর ঘুষ**' 

শিল্কু বৃদ্ধার মুখ চেপে ধরল। মধুর দরজার নুমুখে 
গড়িয়ে বললে, আমাকে ডেকেছিলে মা? 

হ্যা রে, ডেকেছিলাম বই কি। তোর মেয়ে- 
জামাই যাবে--একটা নৌকা ঠিক কর । 

এমন এক দিন এল যখন কমলপুরের সমস্ত স্বতি সিন্ধুর 
বিস্বতি-সাগরের গভীর তলায় তলিয়ে গেল। নির্জন 
গৃহকোণে স্বপ্লাতুর মন যখন দুর বনাস্তের ভাঙছকের ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গে কমলপুরের পথ খুজে খুঁজে ছুটত, ঘনবর্ধার 
মেঘল। দিনে শিশুদের কোলাহলমুখর একটি অতিপরিচিত 
প্রাণে ঘুরে ঘুরে বেড়াত, দূর শৈশবের কত ছেঁড়া টুকরো! 
স্বতি চোখে স্বপ্নের যত ঘনিয়ে আসত তখন মদ্ধন ঘন 
শ্রাবণের তর! চাষের সমস্ত কাজ ফেলে ঘরে এলে 
তার শোতনীয় দুর্দান্ত স্বভাব দ্বিয়ে সিদ্ধুকে টেনে 
আনত তার ্থপ্নাচ্ছন্ন পরিবেশ থেকে আর এক নূতন 
পরিবেশে । 

প্রতিবেশীদ্বের ছোট ছোট ছেলেমের়েগুলি বর্ধার 
ছলে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে, কাগজের নৌকা তৈরি 


৬৬ 


পিউ কহ? 


৭৭ 


ক'রে জলে ভাসিয়ে আনন্দে হেসে উঠছে-_লেই দিকে 
তাকিয়ে সিন্ধু কেমন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

শসিদ্ধুদি। আমাকে একটা নৌকা তৈরি ক'রে 
জ্বাও ল1। 

-দ্বিদি, আমাকে একটা 

_দ্বিদছি আমাকে”, 

_ ইস্‌ এক একটা নৌকায় পাঁচটা! ক'রে জামকুল-_ 
ছিবি এনে? 


-ছাদ্বেব। উঃ অনেক আামরুল হয়েছে ছিদ্ি-_ 
চল্‌ আনি। যাবি? 

--ও সিন ধু--উ, ওরে ভিজিস্নে জলে.''ও 
সিন্ধু-_উ... 

স্প্যাই মাং 


কিন্তু কমলপুরের সমত্ত স্বপ্ন মদনের প্রশস্ত বক্ষের 
আড়ালে চাকা পড়ে বায়, মনের বক্ষের ক্রুত স্পন্দন 
বহু দুরের একটি প্রাঙ্গণের সমস্ত শিগুচপল কোলাহলকে 
স্তব্ধ ক'রে ঘেয়। সেখান থেকে কমলপুরের সেই ছায়াক্লান 
কুটারটি বহু দুরে.**বছ দুরে । 

মাঝে মাঝে শিশ্ধুর ভাইরা আসে । একবার বললে, 
দিবি, কবে যাবি বন্--নৌকা সেই বত ঠিক করব। 
সময় মাও কেঁদেকেটে অস্থির । 

সিন্ধু বহুবার ভাইদের হতাশ করে ফিরিয়ে দিয়েছে 
কিন্ত এবার ভাইটি নাছোড়বান্দা। বললে, কৰে যাবি 
তাহ'লে দিদি? 

--তোর জামাইবাবু কি বলে? 

_ বললে, যাবে ত যাক। 

সিন্ধু কেমন দমে গেল-_বলল, এই কথা বললে! 
আর সে নিজে? 

-যেতে পারবে না। বললে- সব্যাই গেলে চলবে 
কিক'রে। অনেক ক'রে বললাম __কিছুতেই ন!। 

এখন কোন রকমেই যাওয়া হ'তে পারে না, 
ব'লে সিন্ধু তাইটিকে পাঠিয়ে দিলে । স্বামটর উপরে 
তারি অভিমান হ'ল তার। যার অনুপস্থিতির কয়নায় 
সে যেতে চায় না-মর্খে মর্খে যার অভাব অচুতৰ 


র্‌ 
। 


শখ৮শ 


ক'রে এই তীকু নির্বোধ পল্ীবাসিনীটির অন্তর খা খা 
করে-সেই লোকটা তাকে এত তৃচ্ছতাচ্ছিল্য 


করে! 


এমন সময় মদন এসে জিজেস করলে--তাইটিকে কবে 
আনতে বললি? 

কোন উত্তর নেই। 

দন ফের বলল-_তাই যা_-অনেক দিন যাস্‌ নি। তা 
কবে আসতে বললি ? 

কোন উত্তর এবারেও নেই ! সিন্ধু সেই যে বালিশে 
মুখ গুজে পড়ে জাছে, একটা কারও জবাব ছিলে না। 
যরং মনে হ'ল সে যেন কাদছে। আশ্চর্য্য হয়ে ম্ষন 
বললে--কি হ'ল আবার ! জোর ক'রে সিন্ধুর মুখ ঘুরিয়ে 
ঘললে--শোন কথা--তোর ভাইকে ত আমি “না” বলি 
নি। বরং খুশী হয়ে বললাম--বেতে চায় যাক। 

সিন্ধু ফুঁপিয়ে বললে- জানি__তাড়াতে পারলেই 
বাচো। 

নৃতন রকম কখা। অথচ এই সিন্ধু এক দিন এখানে 
আসবার নাষ গুনে কেদে অস্থির হয়েছিল। কিন্তু মদন 
হ জানে না, সে তার অজ্ঞাতে কোন এক মায়ামস্ত্রে লিন্ধুর 
সমস্ত স্বপ্নময় অতীতকে ভূলিয়ে এক নৃতন মায়াময় জগৎ 
তার চোখের হুমুখে প্রতিদিন প্রতিক্ষণে সহি ক'রে 
চলেছে। মদন সিন্ধুর মুখের উপরে ঝাঁকে বললে, 
তোকে কোথাও যেতে দেবে না--আর নিজে ত যাজা 
আখড়া-""কাজরুর্দ সব ছেড়েছি। এবার তোর ভাই 
এলে তার যদ্ধি না ঠ্যাং ভাড়ি'** 

সিন্ধু সহজ ভাবে তবু কথা কইল না। শেষকালে 
যন বললে, চললাম এক্ষনি কমলপুর--আজই তোর 
তাইকে ডেকে আনব, কালই তুই বিদ্বেযহ। অমন 
বোবা বৌয়ে আমার দরকার নেই। 

মদন বেরিয়ে গেল ছাতা-লাঠি নিয়ে । 

সন্ধ্যের দিকে বাইকের উঠানে কোমল কণ্ঠে কে 
ভাকল, দিদি. 

কন্্যন্ত সিন্ধু চযকে উঠল । স্বামী সত্যিই কমল- 
পুযে গিয়ে তাইকে ডেকে আনলে নাকি ! 

ফের ভাক এল-_ছিদি-** 


প্রবাসী 


১৩৪৪৫ 


-কে রে.”ব'লে সিন্ধু বাইরে এসেই হেসে ফেললে । 
মন গলা সরু ক'রে ফের ডাকছে। 

- কেমন, হাসলি ত! আরে ---আমি হলাম, যাআর 
দলের ছেলে-_পারবি আমার সঙ্গে? বাকী কথাটা 
তো? তাও দেখ... 

-উ হুছ*'“বলব বলব-_-কথা বলব-** 

দেখ, কথাও বললি। 

অল্পবয়সী উচ্ছল হাসি ছু-জনের _অন্তরের সমস্ত 
নিফলঙ্ক শুভ্রতা উদ্দাম যৌবনের পূর্ণ মিলনানন্দে হাসি 
হয়ে বেরিয়ে এল যেন। 

তার পর সিন্ধু শাস্ত কণ্ঠে বললে, যাই এবার-_অনেক 
কাজ পড়ে আছে। 

ওদের পরিপূর্ণ শাস্তির কুটারটি ঘিরে নিঞ্জন পীর 
নিঝুম রাত্রি নেমে এল | 

মদন একটু আল্‌সে প্রন্কৃতির মানুয_কাজে তার 
মন লাগে না। কাজের কথা বললেই সে চটে ওঠে। 
সিন্ধু তা বোঝে_ কিন্ত সে হঠাৎ সেদিন মদনের সেই 
ছুর্বল স্থানটায় আঘাত দিয়ে বসল, এবং যখন মদন 
গন্ভীর হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল তখন তীব্র 
অনুশোচনায় তার অন্তর ও মন একেবারে রললেশহীন 
হয়ে গেল। মদন তার ইচ্ছেমত যা খুশী করে-_সিন্ধু 
পূর্বে কোনদিনই তা নিয়ে অনুযোগ করে নি। 

সারা দ্রিন গেল, মদন বাড়ী এল না__নানান 
দুশ্চিন্তায় সিস্ধুর মন ভরে গেল। শেষকালে সদ্্যেও 
হ'ল-তবু মদনের দেখা নেই। ক্ষমার অযোগ্য ভীরু 
অপরাধীর মত সারাটা দিন অপেক্ষায় অপেক্ষায় কাটল, 
নিজের অসংঘত উদ্ধত ত্বভাবকে শতবার গালাগালি 
দিয়েও মন তার শান্তি পেল না। চোখে জলের ধার! 
নামল। এমন সময় মদনের দীর্ঘ ৃত্তি প্রাঙ্গণে এসে দাড়াল ? 
চোখের জল মুছে পিন্ধু উঠে দীড়াল-_স্বামীর পরিশ্রান্ত 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল কিন্তু মদন সে-সব 
যেন লক্ষ্যেই আনল না। সে একটি কথাও কইলে না- 
টাযাক থেকে সেদিনের রোজগার সিন্ধুর পায়ের কাছে 
ছুঁড়ে ফেলে ছ্দিয়ে একট দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাত-পা ধুতে 
চলে গেল। নিদ্ধুর সায়! ঘ্েহ-মন প্লাবিত ক'রে সারা 


ভাঙ্র 


পিউ ক্াহা। 


শ৭৯ 





দিনের পর যে আনন্দের জোয়ার এসেছিল তা কোথায় 
হারিয়ে গেল যেন। ভীরু সিদ্ধুর চোখ-ছুটি ভয়ে কেমন 
এক রকম মান হয়ে গেল। 

মদন কোন দিকে চাইলে না-_নীরবে খাওয়া শেষ ক'রে 
উঠল। সে জানলে না যে ভাতের থালা দ্বিয়ে যাওয়ার 
সময় সিষ্কুর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠেছিল, ভীরু 
মেয়োটির অবরুদ্ধ দুঃখের ক্রন্দন উধলে উঠেছিল। 
উঠানে এসেই সে কিন্ত খধমকে দাড়াল এবং এইটারই 
এতক্ষণ যেন প্রতীক্ষা করছিল। সিম্ধু ঠিক তার পায়ের 
নীচেই ফুলে ফুলে কাদছে। মদন বললে-_কি হ'ল-_ 
কান্না কিসের ? 

সিন্ধু তেডে পড়ল। অশ্রবিকৃত কঠে বললে-_-আমাকে 
দূর ক'রে দ্াও**"মার**“আমি আর এমন কথা বলব না। 

তুই তো খারাপ কথা কিছু বলিস নি। সত্যিই 
তো--ন' খাটলে কি হাওয়1 থেয়ে চলবে? 

হ্যা চলবে"''তুমি আর যেও না..*আমি একলা-"" 

-__আচ্ছা আচ্ছা--তাই হবে। ওঠ. দেখি***ও-বেল। 
থেয়েছিস? 

ছোট্ট মেয়ের মত সিন্ধু ফুঁপিয়ে অস্থির । কন্প্র কে 
বললে, না... 

-সেজানি। চল্‌ খাবি চল্‌-*. 

কিছুক্ষণ পরে সিন্ধু শাস্ত হ'ল । 

সিন্ধু খাওয়া শেষ ক'রে বাইরে এসে দেখলে মদন 
সেই রাত্রে দিব্যি কোদাল নিয়ে মাটি কোপানোয় লেগে 
গিয়েছে । 

সিন্ধু এবার হেসে ফেললে । বললে, কি রাগ। 
ধমকে বললে, এই রাত্রে ফের এ সব--উঠে এস 
বলছি। 

মন গন্ভীর কে বললে, বর্ষা নামতে আর দেরি 
নেই রে-_বেগুন শাক পাত কিছু কিছু দিতে হবে তো? 
না, আর বছুরের মত*', 

--তা আব্বই তার কি? 

-বাঃ। একটু একটু ক'রে কাজ এগিয়ে রাখা 
ভাল। 


সিন্ধু এগিয়ে গিয়ে মদনের হাত থেকে কোদালটা! 


কেড়ে,নিলে-_বললে, আমি কোপাব-_সরো। তার পর 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে লেগে গেল কোপাতে, কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে হেসে কোদালট ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
দুর, রাত হয়েছে-_চল। 

মন কোন কথা কইলে নাঁ-কোন রকমে হাসি 
চেপে কোদ্দালটা আবার কুড়িয়ে এনে নীরবে নিজের্‌ 
কাজে লেগে গেল। সিন্ধু সেটুকু লক্ষ্য ক'রে চলে 
ঘেতে যেতে ব'লে গেল, কবাটে খিল দিয়ে আমি 
শুলাম । 

সিন্ধু ঘরের মধ্যে গিয়ে ' ঢুকল-_তবে খিল বন্ধ 
করবার কোন শব্ধ পাওয়া গেল না। মদন বিদ্ধপতর! 
কণ্ঠে জোরে হেসে উঠল । 

দিব্যি ফুটফুটে জ্যোত্সাঁ-কাজের কোন অস্থবিধে 
হচ্ছিল না মদনের । কিছুক্ষণ একমনে কাজ কঃরে 
যাওয়ার পর হঠাৎ কি একটা শবে চমকে উঠল সে। 
পিছন ফিরে তাকিয়ে ভয়ে সে কাঠ মেরে গেল। 
তারি সুন্দর জ্যোতস্সা_ বেশ স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে, শিউলি 
গাছটার তলায় কে এক জন দাড়িয়ে আছে; দীর্ঘ আল- 
খাল্পা-_মাথায় মস্ত পাগড়ি, এক হাতে কমগুলু-_-অন্ত 
হাতে চিমটা, নির্ধাৎ সন্ন্যাসী । কিন্ত এত রাতে কোথা 
থেকে! নির্জন পল্লীর জ্যোৎন্াবিধৌত রাজি বিম্‌ 
বিম্‌ করছে__কোথাও একটু সাড়া-শব নেই। সন্গ্যাসী 
কথাও বলে না, নড়েও নাঃ এক ভাবে খু হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। মছ্ধনেরও সেই অবস্থা--ভয়ে তারে সমস্ত বুদ্ধি 
লোপ পেয়ে গিয়েছে । 

সন্ন্যাসী হঠাৎ হেসে উঠল-_তার পর মদ্দনকে তার 
দ্রিকে এগোতে দেখে ছুটল, পিছনে পিছনে মদনও । 
তাদের ছুঙ্জনের হালক] হাসিতে সেই নির্জন রাত্রির 
গভীর মৌন ভেঙে যেন টুকরো টুক্রো হয়ে গেল। 
মনের যাত্রার পোষাক নিয়ে সিদ্ধ সন্্যাস্সী লেজে 


* অমন ভয় দেখাবে--এ মদনের ধারণাতীত, বেচারার 


ভক্কের সীম! ছিল না। 

ছুটতে ছুটতে দু-জনেই এক সময়ে খমকে দড়াল-_ 
পালা হাসিও থামল । ভুমুখে অস্ত এক তৃতীয় ব্যক্তি, 
হাতে দীর্ঘ লাঠি। 


৬৮৩ 
সিন্ধু লক্জায় ঘরের মধ্যে গিঁয়ে ঢুকল। 
তৃতীয় ব্যক্তি মতুর। হততন্বের মত বললে-_কে, 


দন নাকি ! সন্গ্যাসীর মত কে একটা ছুটে পালাল না? 
স্পনা, যানে'ন্য়ে' কিছু নাং" যন ম্বতাব-মত 

মাথা! চুলকে অস্থির । খানিকটা! সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস 

করলে, তার পর? হঠাৎ এত রাতে? 

-_আর বাবা--শিল্ধুর ঠাকৃমার বড় খারাপ অবস্থা । 
কাল সকালেই শিশ্বকে একবার পাঠাতে হবে মঙ্দন-_ 
আর তুমিও... 

--আহুন*** 

মধুরকে বসিয়ে মদন ঘরে ঢুকল। সিন্ধু মৃহ কে 
বললে--ছি ছি বাবা চিনতে পারে নি তে।? 

--বোধ হয় পেরেছে । বিশেষ কিছু দ্িজেস করলেন 
নাতো। 

--ছি ছি-_-তোমার জন্তে** 

--কেন, আমি আবার কি করলাম ? 

- আমি ভাল ভাবে ডাকলাম যখন- তখন উঠে এলে 
না কেন? সেই তো এলে--না আসতে, বুঝতাম-_পুরুষ 
বটে !... 

-__ফের চটিয়ে দিচ্ছিদ। রাগলে আমার জ্ঞান থাকে 
না ব'লে দিচ্ছি। 

_-আহা, কি রাগী মাগষ আমার-_সাধে কি লোকে 
বাঁতা বলে! 'মিথ্যে আমাকে স্তদ্ধ জড়ায়। 

স্হ্যা্ তারা বলবে না কেন। ওরা আমাদের দেখে 
হিংসে করে যে !."- 

-্াক্‌ গে-_বাবা হঠাৎ এত রাতে কেন ? 

-তোর ঠাক্‌্মার অবস্থা বড় খারাপ.""বাইরে 
আয়". 

মধুর, সেই রাজেই বিদায় নিলে-_বাড়ীতে অন্ধ, 


থাকতে পারলে না। ব'লে গেল, কাল সকালে ডাক্তারের : 


কাছে আসতে হবে--তোরা সব তৈরি হয়ে থাকিস্‌ 
সিদ্ধু। ''আমিই হয়ত আসব। এখুনি একবার ডাক্তারের 
কাছে যেতে হবে আমায় । | 

তার পরদিন আবার মধুর এল । 


প্রথাসী 


' ৯১৩৪৫ 
সিদ্ধুর গম্ভীর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে মন হেসে 
ফেলতে সে জিজেস ক'রল, হাসলে যে! 

-দ্ধেখি, এবার তুই বাস কি না। হা হ-_আমি 
যাচ্ছি নে... 

--তা যাবে কেন। যে তোমার বিয়ে দিলে তার 
শের সময়ে. রঃ 
সে আমার নয়--তোর ? তুই-ই তো". 


--আমি কি? 
মদন হেসে ফেললে-_-বললে, বাক, অত কথায় 
ঘরকার কি! তোকে পাটিয়ে দিয়ে এবার 


দ্রিব্যি থাকব-_যাতআা-**আখড়া কে তোকে খেটে 
খাওয়ার বাপু! এবার যা-দেখি কেমন ছেড়ে থাকতে 
পারিস্‌ নে। 

নানান কারণে সিস্কুর আজ মন খারাপ ছিল । মদ্দনের 
কথায় চোখ তার ছল্ছন্‌ ক'রে উঠল-_-ঠোটে ঠোঁট 
চেপে কেবল বললে, আচ্ছা! । 

তার পর মদ্দন সেই যে ছুটি খেয়ে বেরিয়ে গেল-__ 
আর তার দেখাসাক্ষাৎ নেই। মধুর অপেক্ষা ক'রে ক'রে 
শেষকালে সিস্কুকে নিয়ে নৌকায় গিয়ে উঠল । ঘাটে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর দেখা গেল-_মদ্ন উর্ধশ্বাসে 
সেই দ্বিকে ছুটে আস্ছে । ডেকে বললে, ঘরের চাবিটা 
চাবি ।*** 

সিন্ধু ছইয়ের তিতর থেকে বললে, ওকে নিয়ে যেতে 
বলে দাও বাবা। 

অগত্যা মদন নৌকায় উঠল-_ছইয়ের মধ্যে মুখ 
বাড়িয়ে বললে, বারে-_-ঘরের চাবিটা দিয়ে যা। 

--বোস, দ্বিচ্ছি। 

-না না, আর বসে কাজ নেই। বেলা কি আর 
আছে--পৌছতে সন্ধ্যে হয়ে বাবে। ব'লে ছইয়ের 
মধ্যে ঢুকে বসে পড়ল। 

ভার পর." 

বড্ড মাথা ধরেছে--ব*লে মদনের প্রসারিত কোলের 
উপর টুপ ক'রে শুয়ে পড়ল সিদ্ধু। মদন বিভ্রত হয়ে 
বললে, আর দেরি করিস নে, ওঠ, নৌকা এবার ছেড়ে 
দ্বিক। আমি যাই-_চাবিটা দে । 


ভাজ 


পিউ ক্কাহা 


৬৮৬১ 





সিন্ধু আর নড়েও না, কথাও বলে না। মদ্রনের 
কোমর হাত দিয়ে জড়িয়ে কোলে মুখ গুঁজে পড়ে আছে-- 
মাঝে মাঝে ফোস ফোস করছে--মনে হু+ল, কাদছে। 

মদন বিব্রত হয়ে বললে--কি পাগলামি করিস-_ 
অমনি করলেই ফি আমি তোর সঙ্গে যাবনা কি! 
জামা-কাপড় সব ঘরে ঘ্বয়ে গেল--আমি কি এমনি যাব? 
হ্যা-_বুঝতাষ, জামা-কাপড়ট! বৃদ্ধি করে এনেছিস-- 
তা হ'লে যেতাম। 

সিন্ধু মুখ তুলে এবার খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল। 
বললে, জামা-কাপড় তোষার এনেছি গো ছুয়ে কথা 
দিয়েছ, চুপ ক'রে অমনি বসে থাক। সত্যি আমার বড্ড 
মাথা ধরেছে । 

এমন সময় বাইরে থেকে মথুর বললে, মদন...ভাহ'লে 
আমর! নৌকা ছেড়ে দিই:''জোয়ার এল বলে। 

সিন্ধু আর মদন মুখোমুখি চাইলে-_সিন্ধু সলজ্জম হেসে 
মনের কোলে মূখ চাকল। মদন আম্তা আম্তা ক'রে 
বললে_ মানে ইয়ে**“তা হ'লে.*.আমিও যাব । মানে*** 
মন্বন মাথ৷ চুলকাল। 

ক্রন্দনরতা সিন্ধু অমন ভাবে হেসে উঠে মনকে এমন 
অবস্থায় ফেলবে__-এ তার ধারণাতীত। সিদ্ধুর চুলগুলি 
নাড়তে নাড়তে বললে, সেদ্দিন মম্থ বলছিল, শহরের 
কোন একটা থিয়েটার পার্টিতে ঢুকতে পারলে নামও 
আছে-_পয়সাও আছে । যাওয়ার আমার খুব ইচ্ছে। 
আমি বদি সত্যিই চলে যাই__তুই কি করবি বল্ত? 

-_মামি ষেতে দেব না। 

তার পর... 


কিন্ত হতভাগিনী পিস্কু শেষ পধ্যস্ত অতিনয়প্রিক় 
স্বামীটিকে কোন বন্ধন দিকেই ধরে রাখতে পারি নি। 
বহুদিন পূর্ব আমার কোন এক দূরাত্ীয়৷ পল্পীবাসিনীর 
কাছ থেকে আমি এই রকম একটি কাহিনী গুনেছিলাম 


এবং আমার দৃঢ় ধারণ! হ*ল, 'এই চিঠির সন্ধে কাহিনীটির 
একটা মন্ত যোগনুত্র আছেঁ। পত্রপ্রেরকের নাষটাও 
আমার কাহিনীর 'সিন্ধু' নামটির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। 
চিঠিটিও পড়ে বুঝলাম, চিঠির নায়ক মস্ত একটা অভিনেতা 
হবার আশা পোষণ ক'রে তার কুটার এবং কুটার- 
বাসিনীটিকে ত্যাগ ক'রে কোথায় চলে গিক়েছেন--. 
কুটারবাসিনীটি কোন একটি ছেলেকে দিয়ে লিখিয়ে 
স্বামীর নামে এ-চিঠিধানি পাঠিয়েছে । 

অক্ঞাত এক পন্লীবাসিনীর বেদনায় প্রাস্তর-স্পন্দিত 
শালবনের ক্ষ্যাপা বাতাসের মত অস্তর আমার হু 
ক'রে উঠল। এ কোন্‌ হতভীগ্গিনীর পত্রদূতে আমার 
বিশ্বৃতির সাগর সম্ভতরণ ক'রে কার স্বপ্ররোমাঞ্চিত দিনগুলি 
আমার চোখের সম্গুখে ছেড়ে দিয়ে গেল! কত দিনের 
দেশদেশাস্তরের সন্ধান আমার নিঃসঙ্গ এই প্রবাসের 
সন্ধ্যাটিতে শেষ হ'ল-_এ-চিঠি আমি কাকে দেব-_ 
কোথায় পাঠাব । কত দীর্ঘ রাত্রি আর কত দীর্ঘ দিন 
ধরে কোথায় কে তার সমস্ত জাগ্রত চেতনা দিয়ে অপেক্ষা 
ক'রে রইবে! মনে মনে তারই একটি উদ্দাসী পাত্র 
ছবি ধীরে ধীরে গড়ে তুললাম । সহসা আমার মনে হ'ল, 
আমার এই দুরস্ত প্রবাসের ঘনায়মান নিঃসঙ্গ নিজ্জন 
সন্ধ্যাটি, চোখের হুমুখের ওই ছায়ার মত দ্িগন্তলীন 
শিরিশ্রেণী আর ধৃধূ প্রান্তর, ওই স্তন্ধ নীল নততল... 
চতুদ্দিকের সন্ধ্যাত্তব্ধ পৃথিবী কার অপেক্ষায় যেন থম্‌ থম্‌ 
করছে; কে যেন আসবে । 

সমস্ত দৃষ্টিশক্তি নিয়োজিত ক'রে সন্ধ্যার স্লানালোকে 
চিঠির শেষাংশটুকু আর একবার পড়বার চেষ্টা করলাম--. 
ওগো, এ হতভাগিনীকে ভূলিও না। তুমি কবে আসিবে । 
তুমি চিঠি পাইয়াই চলিয়া আসিও-আষি আর পারি 
না”, 

জলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল-__ আর কিছু দেখা গেল 
না। 


বঙ্কিম-স্মৃতি 


শ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 


তখন আমি ফিফথ. ক্লাসে পড়ি। বয়স ১১।১২ বৎসর। 
বঙ্কিম-বাবু ঘষে গলিতে থাকৃতেন তারই একট বাড়ীতে 
আমরা কিছু দিনের জন্ত ভাড়াটিয়া হয়ে ছিলাম । রোজ 
দেখতাম সকালে দশটার সময়ে এক জন হপুরুষ চোগা- 
চাপকান প'রে বঙ্কিম ভঙ্গীতে আপিসে যান ও বিকালে 
ফিরে আসেন। আমাদের গলিটা ছিল কাণা, ভিতরে 
গাড়ী ঢুকৃত না;গলির মোড়ে কলেজ ই্াটে গাড়ী 
প্লাড়িয়ে থাকত। এই লোকটির দুটি বিশিষ্টতা আমার 
দৃষ্টি আকুষ্ট করেছিল। প্রথম, তার পাগড়ি মাথায় দিবার 
তজগী। সাধারণ লোকের ন্যায় তিনি লাম্নের সব চুল 
ঢেকে পাগড়ি পরতেন না; সাম্নের চুল কিছু বাহির 
করে মাথার মধ্যস্থলে পাগড়ি পরতেন । দ্বিতীয়, এক জন 
চাকর এক কুঁজা জল রূপার গেলাস ঢাকা দিয়ে পিছনে 
পিছনে নিয়ে যেত ও আলত। জানলাম ইনি বক্ষিম 
বাবু। চিনতে একটুও বিলম্ব হ'ল না। আমি এ 
বয়সেই তার সমস্ত উপন্তাস দু-তিন বার পড়ে 
ফেলেছিলাম । এবং বিষবৃক্ষের নগেন্রের বাড়ীর বর্ণনার 
অনুকরণ ক'রে আমি একখানি উপন্তাসও লিখতে আরম 
করেছিলাম। 

বক্ষিম-বাবু রোজ দেখেন রবি-বাবুর ডাকঘরের অমলের 
মতে! একটি ছেলে দরজার গোড়ায় গ্লাড়িয়ে থাকে । 
এক দ্বিন তিনি আপিস হ'তে ফিরবার সময়ে হাসিমূখে 
আমার কাছে এসে মাথায় হাত দিয়ে বললেন- তুমি 
খেল! করো না? আমি বললাম-__না। তিনি বললেন-_ 
তুমি রোজ বিকেলে আমাদের বাড়ী যেয়ো, আমার 
মাতিদের 'সজে খেলবে । 

আমি ছেলেবেলায় বড় মুখচোরা ছিলাম। এই 


স্থযোগ যদি নিতাম ত৷ হ'লে এই মহাপুরুষের কত পরিচয় 
পেতাম। আমার ছূর্তাগ্য ! 

এর কিছু দিন পরে সীতারাম বার হ'ল। পড়বার 
জন্ত মন ছটফট করছিল। তিনটি টাকা সংগ্রহ ক'রে 
বই কিনতে গেলাম বক্িম-বাবুর কাছে। গিয়ে দেখি 
প্রশত্ত উঠানের উপরে দ্রালানে একখানি মার্বেল-পাথরের 
চৌকী পেতে ফতুয়া গায়ে দিয়ে বন্কিম-বাবু আলবোলায় 
তামাক খাচ্ছেন। আমাকে দেখেই সাদরে আহ্বান 
করলেন- খেলতে এসেছ? এস। আমি বললাম-_না, 
আমি খেলতে আদি নি। একখানা সীতারাম কিনতে 
এসেছি | অমনি বঙ্কিম-বাবু রুষ্ট হয়ে কড়া স্বরে বললেন-__ 
আমি তো বই বেচিনা। বই বেচে লাইব্রেরিতে। 
আমি অপ্রতিত হয়ে পালাবার উপক্রম করছিলাম । 
তিনি আবার বললেন-_তুমি ও-বই কী করবে? ও-বই 
তো তোমার পড়বার নয়। ভয় পেয়ে মিথ্যা কথা 
বললাম--আমার জন্টে নয়, বাবার জন্তে। অথচ বাব! 
এসব খবরের বিন্ুবিসর্গও জানতেন না। তখন তিনি 
বললেন_-তাকে বোলো_আমি বই বিক্রি করি না। 
বহ লাইব্রেরিতে পাওয়া যায়। আমি পালিয়ে এসে 
লাইব্রেরি থেকে একখান বই সংগ্রহ করলাম আর স্কুল 
কামাই ক'রে সমস্ত দিনে বইথানা পড়ে শেষ করলাম। 
শিগুষনে ছুটি বর্ণনা! বড় বেশী চেপে বসেছিল, তাই এখনো 
মনে আছে। গঙ্গারাম প্রভৃতি কয়েদীরা জোড়া জোড়া 
পায়ের লাথি মেরে জেলখানার ফটক ভেঙে ফেলছে 
আর প্রী গাছের ডালে দাড়িয়ে গ্াচল উড়িয়ে কেবলি 


বলছে-_মার মার শক্র মার, মার মার দেশের শক্র মার ।০ 


* ঢাকার বঙ্কিম-শতবাধিকী সভায় পঠিত। 


জাপান ভ্রমণ 
জ্রীশাস্তা দেবী 


১২ই ফেব্রুয়ারী “চিচিধুমারু” জাহাজে আমার স্বামীর 
-ইয়োকোহাম! থেকে হনলুলু অভিমুখে যাত্রা করবার কথা। 
সেই দিনই ছুপুরবেলা আমরা “ওমোরি হোটেল" ছেড়ে 
যাব। একটি গ্যাষ্টাগোর্টা জাপানী ঝি আমাদের জিনিষপত্র 
গুছিয়ে হোটেল থেকে মজুমদার মহাশয়ের বাড়ী নিয়ে 
চলে গেল। তার পরই আমরা সকলে একটা ট্যাক্সি ভাড়া 
ক'রে ইয়োকোহামা চললাম। মজুমদার-দম্পতিও 
'আমাদের সঙ্গে ছিলেন। আমেরিকার পথে যাওয়া- 
আপার প্রকাণ্ড বন্দর ইয়োকোহামা। টোকিও 
ষ্টেশন থেকে এই ষ্টেশনটি আঠার মাইল মাত্র দূরে । কিন্ত 
টোকিওতে মাঝে মাঝে নানা দিকের নানা ষ্টেশন আছে, 
ইয়োকোহামাতেও তাই । সুতরাং একটির বিশেষ এক 
পাড়া থেকে অন্যটির বিশেষ কোন পাড়া কত দূর বলা 
শক্ত। আমরা ওমোরি ষ্টেশন থেকে বখন ট্রেনে যাওয়া 
আসা করতাম, তখন মাঝখানে চার-পাচটি ষ্টেশন পড়ত। 
টোকিও এবং ইয়োকোহামার মধ্যের রেল-লাইন বোধ 
হয় জাপানে প্রাচীনতম রেলপথ । ১৮৭২ ্রীষ্টান্দে এই 
পথ তৈয়ারী হয়। এখন এই পথে সাধারণ ট্রেন ছাড়! 
কয়েক মিনিট অন্তর বৈছ্যতিক ট্রেন সারাদিনই চলে। 
আমরা প্রাত্যহিক ভ্রমণে বৈছ্যতিক ট্রেনেই যেতাম । 
অধিকাংশ মানুষই ওখানে তাই করে। 

ইন্োকোহাম! টোকিওর এত কাছে ব'লে বেশীর ভাগ 
অ্রমণকারী জাহাঙ্গ থেকে নেমেই টোকিও দেখতে চলে 
আনে, এবং যারা এ-পথে ফেরে তার! শুধু জাহাজে চড়বার 
জন্তে এখানে বায়, কাজেই ইয়োকোহামা দেখা কারও 
ভাল করে হয় না। জামারও অনেকট! এই কারণে ভাল 
ক'রে দেখা হয় নি। এখানে ধে-সব ভারতবাসী থাকেন 
তাদের বাড়ী আমি অনেকবার গিয়েছি, কিন্তু এত বড় 
শহরটার প্রায় কিছুই দেখি নি। 

এখনকার ইন্োকোহামা একেবারে নূতন শহর। 


১৯২৩ স্রষ্টার ভূমিকম্পের সময় পুরান শহরটি একেবারে 
ধ্বংস হয়ে বায়। ভূমিকম্পের ধাকা কাটিয়েও যে- 
কয়েকটি বাড়ী টিকে ছিল তিনদিনব্যাপী প্রলয় 
অগ্নিকাণ্ডে সেগুলি ভন্মস্তূপে পরিণত হয় । ২১,৩৮৪টি মান্য 
এই ব্যাপারে প্রাণ হারায় এবং প্রার +০০,০০৯১০০০ 
টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়। কিন্তু জাপানীদেের অধ্যবসায়, 
স্বদেশগ্রীতি ও পরিশ্রমে সেই ধ্বংসলীলাক্ষেত&্রে আজ 
আগের চেয়েও অনেক বড় আর সুন্দর একটি শহর আবার 
গড়ে উঠেছে। 

এখানে জাহাজ্জের বদর বলে কোন কোন পাড়ায় 
টিনঢাক। গুদাম মানুষের চোখকে একটু পীড়া দেয় বটে, 
কিন্তু হদৃশ্ত বাগান, রাজপথ ইত্যাদির অতাব নাই। 

আমর! সেদিন ইয়োকোহামা পৌছে প্রথমে জাহাজ- 
ঘাটের কাছেই একটা রেন্তোরণাতে থেতে গেলাম, 
তাড়ানুড়োতে টোকিও থেকে খেয়ে আল! হয় নি। 
বাড়ীটা বেশ সুন্দর দেখতে । সদ্য আমেরিকা থেকে 
আগত এক দল সাহেব মেম অতি-আধুনিক পোবাক- 
জসাক প'রে নানাদ্দিকে খেতে বসেছে। বাড়ীটার 
স্থাপত্য বেশ দেখবার মত। প্রকাণ্ড একটা হলের 
মাঝে মাঝে চৌকো! কোণ কাটা কাটা মোটা মোটা থাম। 
কতকগুলি বসবার জায়গা, একটু উচুতে, কতকগুলি 
নীচুতে। আমরা একটা উচু দেখে জায়গার খেতে 
বসলাম । আমার মেয়েটি কিছুই খেল না। একট! 
চেয়ারে মাথা দিয়ে চুপ ক'রে শুয়েপড়ে রইল। এই 
বিদ্বেশে গুধু মাকে সম্বল ক'রে থাকতে হবে মে ক'রে 
"তার মন একেবারে ভেডে গিয়েছিল। তাকে এক 
পেয়াল৷ জলও খাওয়ান গেল ন!। 

খাধার সব তৈরি হ'তে যত সময় লাগছিল, জাহাজটা 
ততক্ষণ অপেক্ষা করবে মনে হ'ল না। ক্লাজেই কিছু 
খেয়ে এবং কিছু সঙ্গে নিয়ে আমাদের উঠতে হ'ল। 


০৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪৪ 





“চিচিবুযারু* জাহাজ ঘাটে দাড়িয়ে ছিল। জাহাজঘাট 
লোকে লোকারণ্য। এত বড় প্রকাণ্ড জাহাজ আমি 
কখনও দেখি নি। যেমন উচু, তেমনই বড়। যেখানে 
এসে দাড়িয়েছে সেখান থেকে জাকাশ আর দেখা যায় 
না। আমরা জাহাঞ্জে উঠতেই আমাদের পূর্ববপরি চিতা 
কয়েক জন আমেরিকান যহিল৷ আমাদের নূতন জাহাজ 
দেখাতে নিয়ে গেলেন। হেঁটে হেটে পাব্যথা হয়ে যায় 
তবু জাহান্জের এ-যোড় থেকে ও-মোড় শেষ হয় না। 
ঠিক রাজপ্রাসাদের মত সাজানো বস্বার ঘর জন-কয়েক 
নৃতন লোকের সঙন্গে' আলাপও হ'ল। কিন্তু আমার 
মেয়েটির তখন চোখের জলে এমন অবস্থা যে অন্ত দিকে 
মন দেবার উপায় ছিল না। আমরা তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়লাম। জাপানীদের দ্বেশে ছেলেপিলে কাদে না। 
তার! একটি বিদেশী মেয়েকে কাদতে দেখে অত্যন্ত অবাক্‌ 
হয়ে সবাই তাকাতে লাগল । 

জাহাজ ছাড়বার আগেই আমরা জাহাক্গঘাট ছেড়ে 
চলে এলাম। দূরে বন্দর ও সমুদ্রতীরের স্বন্দর বাগান 
দ্বেখ। যাচ্ছিল। আমাদের ট্যাক্সি দাড়িয়ে ছিল। তাতে 
ক'রে আমরা গেলাম ইয়োকোহামার জন-কয়েক 
তারতীয়ের বাড়ী। মভ্ুষদার-গৃহিণী তাদের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ করিয়ে ছিলেন। 

কফোবেতে যেমন এক-দল ভারতবাসী ব্যবসায়- 
উপলক্ষ্যে বসবাস করেন, এখানেও তেমনি এক দল 
আছেন। 'এখানে ধাদের আমরা দেখলাম তার! সকলেই 
সিদ্ধী, সপরিবারে থাকেন। স্্ীকে ভারতবর্ষে রেখে 
জাপানে গিয়ে বসবাস করা শুনেছি জাপান-সরকার 
সম্প্রতি বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। এর কারণ সেখানে 
লোকমুখে ঘ! শুনেছি, তা! ভারতবাসীদের পক্ষে গৌরবের 
কথা নয়। 

ভ্ামরা প্রথমে ধার বাড়ী গেলাম তার নাম কেশব, 
পদ্দবীটা যনে নাই । এই তত্রলোক এক সময়ে শার্ডি- 
নিফেতনের ছাজ ছিলেন। মাস-ছয়েক আগে তারতবর্ধে 
ফিরে আশ্চধ্য হুন্দরী একটি সতের বছরের ' মেয়েকে 
বিবাহ ক'রে নিয়ে গিয়েছেন । বিদেশে আমাদের দেশের 
মেয়ের এত হুদ্দর চেহার1. দেখলে জানন্দ হয়, কারণ 


ইউরোপের মত জাপানেরও অনেকের ধারণ! ভারত- 
বাসীর! অত্যন্ত কুৎসিত জাতি । মেয়েটি ছিচ্দীতে আমার 
সঙ্গে কথা বলছিলেন । তাঁর স্বামী বাংলা এবং ইংরেজী 
ছুই বলেন। শস্তিনিকেতনে শিক্ষা] লাভ করার জন্য 
তার গৃহসজ্জা অন্তান্ত সিদ্ধিদ্দের চেয়ে নয়নানন্দকর বোধ 
হ'ল। ঘরে গান্ধীজীর একটি ছবি আছে। নববধূর 
এই দূর দেশে নিঃসঙ্গ জীবন কষ্টকর হবে ব'লে তার 
ছুই-তিনটি সাত-আট বৎসর বয়সের বোনও দিদ্বির 
সঙ্গে জাপানে গিয়েছে । তার! সেখানেই স্থলে পড়া- 
গুনা করে। বউটি বললে, “এখানে কি অদ্ভুত ভূমিকম্প 
হয় আপনি জানেন না। আমি ছু-মাস এসেছি, এর 
মধ্যে সাতাশ বার ভূমিকম্প হয়েছে। প্রথম প্রথম 
আমি ভয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তাম, এখন অত্যাল হয়ে 
গিয়েছে।” 

এব] আমাছের চা বাদাম পেস্তা কমলালেবু বিস্কুট 
ইত্যাদি অনেক খাবার দ্িলেন। চায়ে জলের চেয়ে 
ছধের ভাগ অনেক বেশী। 

তার পর আর এক ভদ্রলোকের বাড়ী গেলাম। 
তার স্ত্রী বয়স্কা, হিন্দী কিংবা ইংরেজী জানেন না, জাপানী 
ঘলতে পারেন। তার অনেকগুলি ছেলেমেয়ে-_একটির 
নাম ভগবান, একটির নাম সতী। সতী সেখানে 
কনতেপ্টে পড়ে, জাপানী মেয়েদের যত সুন্দর স্বাস্থা, 
রক্ত ষেন ফেটে পড়ছে, মেয়েটি খুব প্রস্কুও। এঁরা 
ইয়োকোহামাতে অমি কিনে নিজেরা পাকা বাড়ী 
করেছেন। ঘরে আমাদের দেশের বত তারী ভারী 
আসবাব। জুতা খোলার বালাই নেই, মাছুর নেই, 
গছি নেই। বাড়ীর মেয়ের! লর্ববাজে হীরার গহনা প'রে 
বসে আছেন। বিকাল হলেই জরি-পেড়ে শাড়ীর 
উপর ফার্‌্-কোট প'রে পাড়ার অন্ত ব্বদেশীয়াদের সঙ্গে 
গল্প করতে বেরোন। বিশেষ কোন কাজকণ্ম নেহ। 
ইন্লোকোহামাতে গত এক মাসে পাচটি ন ছয়টি ভারতী 
শিশুর জন্ম হয়েছে এক জন খবর দিলেন । এরথানকার 
ভারতীয়ারা ইংরেজী কথা কেউ বলভে পারেন না 
দেখলাম, কিন্ধ নমস্কার করলে সকলেই হ্বাও্শেক্‌ করেন, 
এক জনও প্রতিনমন্ার করেন না। জাপানে--বিশেষত 


জাপান ভমণ 
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স্ব ভঙছ ভজ্ছন্তন্ন জা ৬৩০। অগা 


ইয়োকোহাষাতে স্শিক্ষিত! ভারত-নারীর একান্ত অভাব, 

বড় লঙ্জার বিষয়। 

সারাদিন ইয়োকোহাষায় বেড়িয়ে আমর] সন্ধ্যায় 
ওমোরিতে ফিরে এলাম। ট্যান্সিচালককে সাড়ে আট 
হয়েন অর্থাৎ ছয় টাকা্শ আনা জান্দাজ দিতে হ'ল। 
লোকটা! চক্লিশ মাইলের বেনী ঘুরেছিল এবং ঘণ্টা পাচ- 
ছয় সময় নিশ্চয় দিয়েছিল। 

হোটেলে আমর! খাটে এবং গরম-করা ঘরে গুতাম। 
আছ থেকে আদত জাপানী ঘরে ৪ জাপানী বিছানায় 

৮৪-৮১৬ 





শোষা হুক হল। কাঠের ঘরের 
প্রত্যেকটি ফুটে। বন্ধ ক'রে মাছুরের 
মেঝেয় জাপানী গদিতে আমাদের 
বিছানা হ'ত। ভিতরে গরম জলের 
বোতল দিয়ে বিছানা গরম ক'রে 
রাখা হ'ত, এবং উপরে থাকত সাতটি 
লেপ। রাত্রে শোবার সময় গরম 
কাপড প'রে এবং সেই সাতটি লেপের 
তলায় ঢুকে নিজেকে সমাধিস্থ মনে 
হ'ত, কিন্তু তার কমে ঈীত যেত না। 
খাটি জাপানী বাডীতে বাক্সে ক'রে 
তুষের আগ্জন দ্বিষে বিছানা গরম কর! 
নিয়ষ। 

মজুমদার মহাশয়ের বাড়ীতে 
কয়েকটি বাঙালী ছাত্রকে আসা-যাওয়া 
করতে দ্েখতাম। একটি ছেলে 
গুদের বাডীতেই থাকতেন। তার 
নাম কেশব মিত্র। এরা কেউ 
লোহার কাজ, কেউ খেলনা তৈরির 
কাব, কেউ কাঠের কাছ শিখতেন। 
চিত্রবিদ্যা শিখবার জন্ত শান্তি" 
নিকেতনের বিনোদবাবু টোকিওতে 
ছিলেন, কিন্ত তাকে আমরা দেখি 
নি। অন্ত ছাত্রদের মুখে জাপান 
বিষয়ে অনেক গল্প শুনতাম । তাদের 
কারুর কারুর মতে জ্বাপানে 
সত্বর-আশী ইয়েনে এক জন ছাত্রের 
খাওয়া থাকা, কাপডচোপড, যাতায়াত ও 
শিক্ষার সব খরচ চলে যায়। অবশ্ত সকলের 
মৃত এক নয। যাবা ষে ধরণে থাকেন তাদের 
প্রচ সেই অন্থপাতে কিছু কমবেশী হয়। * এর! 
সকলেই জাপানীদের পরিশ্রম করবার ক্ষমতার প্রশংসা 
করতেন,। যে-সব ফ্যাক্টরীতে এর! কাজ করেন সেখানে 
বিছানা থেকে "উঠে মুখ ধুয়ে সামান্ত প্রাতরাশ খেয়েই 
ছুটতে হয়। ছুপুর বেলা এক ঘণ্টা খাবার ও বিশ্রামের 
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১৩৪৪ 


মেজি-সমধিমন্দির 


ছটি। সে সময় কেউ বাড়ী ফেরে না, কাছাকাছি 
কোথাও খেয়ে নেয় । সন্ধ্যায় বোধ হয় সাতটায় ছুটি 
হয়। এই সময় কেউ বাড়ী ফিরে খাওয়া-দাওয়া করে, 
কেউ অন্ত কোথাও খেয়ে সিনেমা কি আর. কিছু দেখতে 
ছোটে। 

ওমোরির থেকে কিছু দূরে হোমোন-জি মন্দির । 
আমরা ম্ুষদার-গৃহিণীকে সঙ্গে নিয়ে বাসে ক'রে ১৪ই 
মন্দির দেখতে বেরলাম। কোবের মত এখানেও 
মেয়েরাই বাসের টিকিট কাটে, দেখা শোনা করে। 
জায়গাটা বোধ হয় পাড়াগা, শহরের মত অত ফিটফাট 
পথঘাট নয়, পথের পাশে পাশে ছোট নদীর মত চওড়া 
খোলা নর্দমা» খাটি জাপানী ধরণের কাঠের ফটকওয়ালা 
কাঠের বাড়ী, পাড়াটা একটু বেশী তিজে স্যাৎন্তেতে 
ধরণের । মন্দিরটি অথবা মন্দিরগুলি পাহাড়ের উপরে, 
চার-পাচ তলার চেয়েও বেশী সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠতে 
হয়। অন্বস্থ শরীর নিয়ে আমার ত উঠতে রীতিমত কষ্ট 
হচ্ছিল। পাহাড়ের মাথাটা বেশ সমতল, প্রকাণ্ড এলাকা, 
অনেকগুলি মন্দির। একটি মন্দিরে সোনার গিল্টি করা! 
ঝাড়ল£ন বল্মল করছে, কিন্তু কোনও মৃষ্তি দেখতে 


পেলাম না। সেই মন্দিরটি থেকে বেরিয়ে অনেকখানি 
হেঁটে পিছনে আর একটি আগের মতই প্রকাণ্ড মন্দির, 
পাশে একটি তার চেয়ে ছোট মন্দিরে পুরোছিতরা জাপানী 
ফানুস ও নিশান দিয়ে মন্দির সাজাতে ব্যন্ত। তার 
পরদিনে বুদ্ধের নির্বাণলাতের দিন, তাই বোধ হয় 
মন্দিরে কিছু একট! উৎসব ছিল। 

তীর্স্থানে ভিখারী যে এদেশে একেবারেই নেই তা 
নয়, পথের ধারে বাজন! বাজিয়ে ভিখারী গান করছে, 
কেউ বা কুকুর নিয়ে বসে আচল পেতে ভিক্ষা করছে। 
কিন্তু সব জড়িয়ে ছুই-তিনটি মাত্র মানুষ, আমাদের দেশের 
মত দ্লে দলে ভিখারী নেই। ফোবের মত এখানেও 
মন্দিরের সামনে পায়রার ঝাক, মেক়্ের! খাবার ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। মন্দিরের গায়ের কাছেই সমাধিস্বান 7; বোধ 
হয় এই ধর্দসম্প্রদ্থায়ের সাধু (৭5100) নিটিরেন ও তার 
শিশ্ষদ্ধের সমাধি এখানে আছে। গুনেছি “সেন্ট 
নিচিরেনের চিতাতন্মের্‌ কিছু অংশ একটি মন্দিরের তলায় 
আছে। কাছেই জাপানী পোষাক পরা একজনের মৃি। 
একটি আধুনিক মৃত্িও আছে, সেটি ইউরোপীয় পোষাক 
পরা। 


ভাঙ্ 





জাপানে মেয়েদের খালি পায়ে থাকা 
অত্যন্ত অসভ্যতা, মোজা ত সর্বদাই 
প”য়ে থাকতে হয়। এই পাড়াতে 
একটা জলের কলের কাছে খালি 
পায়ে ছুটি একটি জাপানী মেয়েকে 
দেখলাম । 


১৬ই বেলা সাড়ে এগারটার 
সময় ট্যাক্সি ক'রে টোকিওর দিকে 
যাওয়া গেল। এই সময় বাড়ীতে 
পুরুষরা কেউ থাকতেন না, আমরা 
তাই প্রত্যহই কোথাও না কোথাও 
বেড়াবার উদ্দেশ্তে তিন জনে বেরিয়ে 
পড়তাম। মিসেস মজুমধার পচিশ- 
ছাব্বিশ বৎসর জাপানে থেকে কথ! 
বলেন জাপানীদের মত এবং সর্বত্র নির্ভয়ে বেড়াতেও 
পারেন, তাই আমরা মা মেয়েতে তাকেই নিয়ে 
খুরতাম। ওমোরির দ্বিকের সরু সরু পথ, সাযাৎস্যেতে 
জমি পার হয়ে ক্রমে ভাল পাড়ায় এসে পড়লাম। 
পথে রাজপ্রাসাদের চড়া ও চারি ধারের পরিখা চোখে 
পড়ল । ফ্যাশনেবল পাড়ার বাড়ীগুলি সুন্দর, চওড়া 
চওড়া রাস্তার ছু-ধারে গাছ লাগানো, শীতে চেরি-জাতীয় 
গাছগুলি কন্কালসার, ফুলপাতা কুড়ি কিছুই নেই। 
বাড়ীগুলি কংক্রিটের, তার গায়ে শুকৃনো লতা জড়িয়ে 
উঠেছে। রোদের দিনে ভাডাটেরা বিছানা কাপড় 
শুকোতে দিয়েছে আমাদের দেশেরই মত, কিন্তু সে- 
গুলি ঠিক নৃতন ছ্ষিনিষের যত পরিষ্কার । 

এই পাড়াতেই জাপানের হ্থপ্রসিদ্ধ রাজা মেজির 
জীবনের ঘটনাবলী একটি বাড়ীতে একে সাজিয়ে 
রেখেছে । মেজ্ধি রাজাই নব্য জাপানের অঙ্টা, তিনিই 
পৃথিবীতে জাপানের আসন এতখানি উ'চুতে তুলতে 
ভরসা! ক'রে প্রথম কাজে নেমেছিলেন। এত অল্প 
সময়েই তার সে চেষ্টা ফলবভী হয়েছে বে চোখে দেখেও 
বিশ্বাস করতে যন ইতস্তত; করে। ইনি মাত্র যাট বৎসর 
বেঁচেছিলেন। বর্তমান সম্রাট এ'র পৌন্র। 

বাড়ীটি প্রকাণ্ড জাধুনিক ধত্মণে তৈয়ারী, সামনে 





মন্দিরে পাস্বরার ভোক্ 


মন্ত ময়দান, ময়দানের সামনে পুকুর, তার সামনে 
গ্েট। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চারিধার ঝাকঝাক করছে, 
পথগুলি কাকর-বিছানো। লোকেরা দল বেধে ভীড় 
ক'রে দেখতে যাচ্ছে। টিকিট কেটে ঢুকতে হয়। 
জাপানে পথের জুতো প'রে কোথাও বাড়ীর মধ্যে সহজে 
ঢুকতে দেয় না। অধিকাংশ জায়গাতেই জুতো ছেড়ে 
যেতে হয়, এখানে দেখলাম আর এক রুকম ব্যবস্থা। 
দর্শকদের জুতার উপর একজোড়া ক'রে কাপড়ের জুতা 
প'রে ভিতরে ঢুকতে হয়। তাতে পথের ধুলোটা আর 
ঘরে পড়ে না। দোতলায় ছবিঘর । ঘরের ভিতরের 
সমম্ত পথ ছুই পাশে দড়ি দিয়ে ঘেরা, তাতে লোকে 
এলোমেলো তাবে ঘোরাফেরা করতে পারে না। 
পথের গোড়া থেকে ছবি যেমন এক ছুই তিন 
ক'রে সাজানো, দর্শকদেরও তেমনি পরে পরে যেতে 
হয়। সমস্ত পথ শেষ ক'রে সব ছবির সামনে দিয়ে ঘুরে 
তবে বেরিয়ে আস! ষায়। রাজার জন্ম, পালন, নামকরণ, 
* যৌবরাজ্যে অভিষেক, সিংহাসনপ্রাণ্তি, সপ্নের নিকট 
হইতে রাজ্যতারগ্রহণ, নবপদ্ধতিতে রাজ্যগঠন ইত্যাদি 
থেকে মৃত্যু পধ্যস্ত আশীখানি বড় বড় ছবি *আছে। 
অধিকাংশ ছবিই জাপানী ধরণে রেশমের উপর জলরং 
য়ে আকা। বিখ্যাত চিত্রকরের|৷ এগুলি একেছেন। 


৬৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 








ইয়োকোহামা- সমুদ্রতীরে বাগান 


ছবি হিসাবে সবগুলি খুব সুন্দর নয়, কিন্তু অনেকগুলি 
আশ্চর্য্য হ্ন্দর ; তাছাড়া যে-দেশে জাতীয়তাবোধ ও 
রাজভক্তি একট! বড় ধরব এবং যেখানে এই রাজার জন্তই 
বর্তমান জাপানের উন্নতি এতথখানি হয়েছে, সেখানে এই 
ছবিগুলির সাহায্যে রাজ! কি ভাবে জীবনযাপন, দেশের 
উন্নতিসাধন ও প্রজাদের সঙ্গে যোগরক্ষা করতেন তা 
সহজেই বোঝ। যায়। প্রঞ্জাদের চোখের সামনে এই 
আদর্শ রাজার জীবনের চিত্রমাল| সর্বদা উজ্জল হয়ে 
থাকলে তাদের সেই আদর্শপথে চলার সাহাব্য হয় । যুবরাজ 
মেজির চূড়াকরণ-_রাজা! ধান্ত দান করছেন, রাণী ধান্ত 
রোপণ দেখছেন, রাজ! মন্দিরদর্শনে পায়ে হেটে যাচ্ছেন, 
রাজ! অভিনয় দেখছেন, মহিষী রাজাকে কবিতালিপি 
পাঠাচ্ছেন, রাজা তার সভাসদ্বের বাতায়ন থেকে 
পুষ্পোদ্যান দেখছেন, মুযুযু রাজার জন্ত প্রজার! প্রার্থনা 
করছে, ইত্যাদি ছবিগুলি তাদের বিষয়বস্ত ও শিল্পচাতু্যের 
জন্ত মনে রাখবার মত। রাজার জন্মের ছবিটি ভারী 
সুন্দর, ফুলের বাগানের তিতর একটি বন্ধ ঘর দেখা যাচ্ছে, 
জনমানব কোথাও নেই। চীন-জাপান বৃদ্ধ, রুশজাপ- 
দ্ধ প্রভৃতির অনেক ছবি আছে, তবে সেগুলি আমাদের 
চোখে ভাল লাগে না। 

ফিরবার সময় পথে দেখলাম কিছু দূরে প্রকাণ্ড মাঠে 
দ্ুলের ছেলেরা সৈন্তদের মত পোষাক প'রে ড্রিল করছে। 


টোকিওতে যত দিন ছিলাম, প্রায়ই 
চারি ধারে লমরসজ্জঘ/! দেখতাম। 
ষ্টেশনেও মাঞ্চুকুয়োযাত্রী সৈম্তদল 
যখন-তখন চোখে পড়ত। 

এখান থেকে আমরা মেছি- 
সমাধিমন্দির দেখতে গেলাম । প্রকাণ্ড 
বাগান, ছেঁটে শেষ করা যায় না, 
কিন্তু তার তিতর গাড়ী যাওয়া বারণ, 
কাজেই হেঁটে ঘাওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। প্রথম ফটকের পর দু-ধারে 
বড় বড় পাইন প্রভৃতি গাছের 
বাগান, অত দীর্ঘ পথ সমত্টাই 
খুব পুরু ক'রে কাকর বিছানো, 
যাতে বৃষ্টিতে কিংবা তুধারপাতেও জলকাদা না 
হয়। একটি ধূলিকশাও কোথাও নেই, উপরের 
বিরাট আকাশ যেমন প্রশান্ত নির্মল, নীচে 
স্বৃহৎ উদ্দ্যানটিও তেমনি নিষ্কলঙ্ক। পথের ছুই ধারে 
ছুই সারি আলোকন্তস্, গাছপালার সঙ্গে মানিয়ে 
দ্বীপাধারের যাথাগুলি কাঠের ছাউনি ও শ্ঠাওল] দিয়ে 
ঢাকা। বড় পথের ধার দিয়ে মাঝে মাঝে ছোট পথ 
নীচের দ্বিকে নেমে গিয়েছে । সাত-আট মিনিট ধরে 
পথ হাটবার পর দেখা গেল কাঠের আর একটি প্রকাও 
গেট প্রাচীন জাপানী ধরণের । এই তোরণ-্বারগুলি 
যেন বছুতের তোরণ-স্থারের অলঙ্কারবঙন্দিত সংস্করণ। 
মাথার উপরের কাঠটি ছু-ধারে শিঙের মত বেঁকে আছে, 
তার নীচে কাঠে খোদাই অন্জস্তার পদ্মের মত তিনটি 
প্রকাণ্ড ফুল সোনার গ্রিন্টি করা। কিন্তু এগুলি 
বোধ হয় ক্রিসাছ্িষম ফুল, কারণ রাজপরিবারের প্রতীক 
হিসাবে এই ফুলের ছবিই ব্যবহার হয়। আতথানি 
উচু গেটের থাম একটি একটি কাঠে তৈরি, এত 


* মোটা থে ছই জন যাহুষেও হাতে হাতে জুড়ে ঘিরে 


ধরতে পারে না। বহুদূর থেকে-__বোধ হয় কর্মোসা 
স্বীপ থেকে এই গাছ আনা হয়েছে। গেট পার 
হয়ে আরও অনেকখানি হাটতে হয়। আমর! যেতে 
যেতে দেখলাম প্রায় চর্মিশ-পঞ্চাশ জন লোক পুরোহিতদের 


ভাজ 


জাপান ভ্রমণ 


, ৬৮৯ 





মত সাদা পোষাক প'রে নীরবে সৈম্মদের মত পা ফেলে 
আর এক দিক দিয়ে আসছে । তাদের হাতে 'কোদাল, 
এই বাগান পরিষ্কার রাখার ভার তাদের হাতে । শেষে 
আমর! একটা প্রকাণ্ড জলাধারের কাছে এলাম । তাতে 
অনেকগুলি কাঠের হাত! ডোবান রয়েছে, কাঠের হাতায় 
জল তুলে হাত মৃখ ধুয়ে তবে দর্শকেরা ভিতরে ঢোকে, 
এটা মৃত সম্রাটকে ভক্তি দেখাবার একট। জাপানী প্রথা, 
অনেকটা নমাজের পূর্বে হাত পা ধোওয়ার মত। 'আমরা 
হাত একটু ধুলাম, মুখ আর ধুলাম না। এর পর মন্দিরের 
তোরণদ্বারে জরির পর্দা দেওয়া, পুরু খড়ের চালের ধরণে 
মন্দিরের ছাতটি কংক্রিটে ঢালাই করা, তার উপরে ঘন 
স্তাওলা বসানো । সামনে পয়সা ফেলবার জায়গ!। 
দর্শকেরা কেউ এক পয়সা কেউ দশ পয়সা কেউ আট জান! 
এক টাকা ফেলে । গেটের তিতর ছুই পাশে কোণার্কের 
পথের মত ঢাকা দেওয়া লম্বা দালান, তাতে মাঝে মাঝে 
বাতি দেওয়া । এই চাকা পথে সাধারণ লোকে অবশ্থ ঠাটে 
না, তারা গেট থেকে নেমে মাঝের উঠান পার হয়ে ওপাশে 
মন্দিরে গিয়ে ওঠে । মন্দিরের ভিতরে বিশেষ কিছু নেই, 
একটি পালিশ-কর! কষ্ণফলকে হ্বর্ণা্ষরে কি লেখা আছে 
আর স্বন্দর একটি পর্দায় একটি বড় মল্লিকা ফুল আকা। 
এর শাস্ত্রী ও গান্ভীধ্য দেখলে মনে শ্রদ্ধা ও তক্তির ভাব 
আসে । এখানে দাড়িয়ে রাজার উদ্দেশে নমস্কার করতে 
হয়। ফিরবার পথে দেখলাম পথের এক ধারে একটি 
ঘরে সাদ! পোষাকপর1 পুরোহিত জমকালো! উচু টুপি 
প'রে বসে আছেন। তার পাশে সোনালী জরি ও 
রেশমের ফুল আকা হন্দর একটি ছবি। 

বেড়ানো শেষ ক'রে একট! খাবার জায়গার সন্ধান 
করতে হ'ল। কারণ এর পর আরও কিছু দেখবারও ইচ্ছা 
ছিল। যেরেস্তোরণাতে খেতে গেলাম সেখানে অনেক 
সাহেব মেম খেতে বসেছে। খাওয়। সেরে ট্যাক্সিটাকে 
ছেড়ে দিয়ে জাপানী লিনেষা দেখতে গেলাম। কারণ 
আমার মেরের টোকিওর সিনেমা" দেখবার বেজায় সথ। 
হা তিন ঘণ্টা ঘুরিক্কে ভাড়া! নিল তিন 

কা। 


সিনেমাগৃহে পথ দেখাচ্ছে ইউনিফর্খ-পর] সারি সারি 


মেয়ে। বাড়াঁটা প্রকাণ্ড, আমাদের অনেক উ“চুতে উঠতে 
হ'ল।- মনে হ'ল, এত বড় বিরাট বাড়ীতে ঘদি আগুন 





সেকালের জাপানী যোদ্ধা 


লেগে যায় ত এতগুলো মানুষ বেরোবে কি ক'রে? হয়ত 
ব্যবস্থা আছে, কিন্ত আমার চোখে পড়ে নি। প্রথম একটা! 
প্রাচীন জাপানী গল্প, তার পর একটা! ইউরোপীয় গল্প 
দেখাল। জাপানী ছবিটিতে প্রাচীন জাপানের আদর্শমত 
কেবল যুদ্ধ জার মারামারি, সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রেমের 
গল্পেরও ধারা আছে। তবে জাপানে সিনেমায় প্রেষের 
চিত্রে চুন্বন ইত্যাদি দেখান বারণ। ছবিটিতে সেকালের 
অশ্বারোহী যোদ্ধা, জাপানী পোষাক, চুল কাটা, ঝুঁটিবীধা, 
'ঘরবাড়ী, গ্রাম্য পথ, হাটবাজার, সরাই, ইত্যাদি আমাদের 
চোখে খুব নৃতন ও চিত্তাকর্ষক লাগে । 

আমরা রুাজে ট্রেনে ওমোরি ফিরলাম । বাঁড়ীতে 
একটি বাঙালী ছেলে বসেছিলেন । তিনি টিনের খেলন! 
তৈরি শেখেন। বললেন, - “মাসে, ৫* ইয়েনে খাওয়া 


৬৯০ 


প্রনাসী 


১৩৪৪ 





দ্বাওয়া থাকা সব আমার হয়ে ধায়। বাকি কাপড়চোপড় 
যাতায়াত ইত্যাদি নিয়ে বড়জোর আর ৩* ইয়েন লাগে, 
অর্থাৎ মোট খরচ মাসে ৮* ইয়েন ।” 
না, ব্যবহার খুব ভালই পাই। তবে কোন কোন জারগায় 
ফ্যাক্টরীতে ভাল কান দেখতে দেয়না, বাদে কাছ 
দ্বেখায়। 'আমাদেরটা সে রকম নয়। এখানে মুক্ধিল 
এই যে কেউ এক অক্ষর বিদ্বেশী ভা! বোঝে না ।” 
বাড়ীতে ছুই-এক জন দেশের সঙ্গে তুলনায় জাপানের 
প্রশংসা করাতে এই ধুবকটি অত্যন্ত চটে বাচ্ছিলেন। 
তিনি আমাদের দারিদ্্য ও অশিক্ষার কথা সর্বহা মনে 
পড়িয়ে দিচ্ছিলেন । জাপানের মত শিক্ষা ও হুযোগ 
পেলে আমাদের পথঘাটও ওই রকম পরিষ্কার, ছেলেপিলে 


ওই রকম হ্ুস্থ সবল, এবং ঘোকান বাজার ওই রকম তাল 
হবে ব'লে তার বিশ্বাস। 
টোকিওতে আমরা ঠাণ্ডা লাগবার তয়ে স্বান বেশী 
করতে পেতাম না। যেদিন যেদিন করতাম, ঠিক ঘুমোতে 
যাবার আগে রাত্রে করবার কথা ছিল। প্রকাণ্ড একটা 
কাঠের টবে জল গর কর! জাপানী প্রথ|। টবের তলার 
থাকত আগুন, উপরে কাঠের ঢাকনা আটা। একসজে 
ঘ্শ-বার বালতি জল তাতে গরম হয়ে উঠত। তানের 
পরেই ঘুমোনো নিয়ম হলেও আমরা প্রায় আজানের পর 
খেয়ে দেয়ে বসবার ঘরে গরম ষ্টোভের পাশে বসে গলপ 
করতাষ। আমাদের জাপান-প্রবাসী বন্ধুরা দেশের গল্প 
করতে খুব ভালবাসতেন, কাজেই গল্প জমতও খুব । 
(ক্রমশ: ) 


সারথি 


শ্ীকামাঙ্গীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 

কোথায় সারধি, রথ-ঘর্দর জাগে £ গোলাপী কোমল বক্ষের স্বান্ধু নীচে ; 
ঘাঘরার মত ধূলিকণ! যেন যেঘ-_ চক্ষের জলে মূছে গেল চন্দন । 
চক্রবালেরে আধারিয়! বার বার 
কার কাছে যেন কোন্‌ প্রার্থনা মাগে। 

কোথায় সারথি ! বল্গ! ধর গো! এসে 
বন্ বাতাসে কুস্থমের হোলিখেলা আছি কানে আন্গোছা দিনগুলি 
॥ বন্ত বাতাসে নিপীড়িয়া ওঠে প্রাণ; ঠা ডিন 
শরুস্তলার ব্যান দিশে খায় দেহে পাপড়ির মত ধুলায় আলি্া মেশে, 
সন্ধা মাঝে হিলিছে মুখর গান। সপত্ধির মত শুকারে ব্যর্থ হয়! 
্বর্লঙ্কা! অঙ্কের হিসাবেতে এসে! গে! লারখি ধুলার ঘাঘরা কুড়ে 
ছারখার হা; মুক হুল স্পন্দ চক্যালের নীলাত স্বপ্ন খুলি | 





কবি রবীন্দ্রনাথের “মুক্তি” 
গ্রত জ্যৈষ্ঠ মানের “প্রবাদী"তে শ্রীযুক্ত চাকু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় স্ববীন্দ্রনাথ সম্থন্ধে যে প্রবন্ধটি লিখেছেন তাতে কবিরূপে 


রবীন্দ্রনাথ নান। বিষয়ে তার চিন্ত- ও ভাব- ধার! কিরূপে ব্যক্ত 
করেছেন তার ব্যাখ। দেওয়। হয়েছে। 


এফটি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মত যথাবখরপে প্রকাশ কর! 
হয়েছে বলে মনে হ'লন]। লেখক তার প্রবন্ধে এক স্থানে 
বলেছেন-_ 


“কেবল মান্র মুক্তি তে! অর্থশূন্, বন্ধন যদি নাই থাকে তবে 
মুক্তি হইবে কিসের হইতে। বন্ধন স্বীকার করিলেই তে মুক্তি 
পাওয়। যাইবে ।” 

লেখক রবীন্দ্রনাথের 'মুক্কি' নামক কবিতাটি থেকে নিম্রলিখিত 
কয়েকটি ছত্র উদ্ধত করেছেন £ 

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
অঙ্সখ্য বন্ধন মাঝে মহানক্দমর 
লভিব মুক্তির স্বাদ।” 

ভগবান মানুষকে এই সংসারে রেখে নান! বঙ্ছনে তাকে 
বেঁধেছেন- মানুষের সঙ্গে শ্নেহপ্রীতির বন্ধনে এবং সেই শ্রেহগ্রীতি 
থেকে উদ্ভূত নান কত্তবোর বন্ধনে । এই বদ্ধনকে আগে স্বীকার 
করে নিয়ে তার গর সেই বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে হবে; বীন্ত্র- 
নাথের মত তা৷ নয়। লেখক রবীন্দ্রনাথের 'মুক্তি' কবিতাটির থেকে 
যে কয়টি ছত্র উদ্ধ'ত করেছেন ভাতে কবি মুক্তি বঙগতে কি বোঝেন 
তাখুব পরিষ্কার করেই বল! হয়েছে। কবি বলেছেন, “অসংখ্য 
বন্ধন “মাঝে' মহাননময় লভিব মুক্তির স্বাদ।" অসংখ্য বন্ধন 
'হতে' মুক্তি লাভ করতে হবে একথ|। তিনি বপ্েন নি। মান্ধযের 


সঙ্গে মান্ুদের যে ন্েহগ্রীতির বন্ধন এবং কর্তৃব্যের বন্ধন রয়েছে, 
সে-বন্ধন ভগবানেরই বন্ধন; বন্ধন-ডোর তিনি স্বয়ং। তাকে 


ছেড়ে, মান্ৃযের সঙ্গে ন্রেহগ্রীতির বন্ধন ছিন্ন ক'রে, মুক্তি পাওয়া” 
যায় না- রবীন্্রনাথের মত এই । "*প্রভু আমার, প্রিয় আমার, 


-_নৈবেদ্য 


পরমধন হে" এই সঙ্ীতটিতে রবীন্দ্রনাথ ভগবানকে বলেছেন, 
“তৃপ্তি আমার, অন্তৃপ্থি মোর, মুক্তি আমার, বন্ধন-ডোর।" 
লেখক বলেছেন, “কবি সকলের সহিত অনাসক্ত হইয়া মুক্ত 

থাকিতে চাহেন গগ্মপত্রম. ইবাস্তস! ৷ জলযুক্ত গল্পপত্রের মত 
অনাসক্ত হয়ে সকলের জঙ্গে যুক্ত থাকাটা! কি রকম ঠিক বোঝ! 
গেল না। মান্তষের প্রতি এবং প্রিয়জনদের প্রতি আমাদের 
ষে স্রেন্ব-ভালবাস। (যাকে আমাদের দেশে মোহ, আসক্তি প্রভৃতি 
নাম দেওয়া হয়, তা যদি পন্মপত্রে জলের মত এ রকম টলমলে 
জিনিষ হয়, যা কখন ঝৰে পড়বে তার কোনই স্থির্তা। নাই, 
তাহ'লে সেরকম শ্লেহ-ভালবাস। থাকার চেয়ে না-থাকাই ভাল। 
রবীন্দ্রনাথ মাননীয় প্রেমকে অতি সত্য বস্থ বলে মনে করেন। 
মানুষের সঙ্গে, প্রিয়জনদের সঙ্গে গতীর প্রেমযোগে যুক্ত ন! হয়ে 
এবং সেই প্রেম থেকে উদ্ভূত কর্তৃব্যদকল ভাল ক'রে পালন ন! 
ক'রে, ভগবানের মঙ্গে ভক্তিযোগে যুক্ত হওয়। যায় না এবং মুক্তি 
লাভও হয় ন।_-এই রবীন্দ্রনাথের মত। 'মুক্তি' নামক 
কবিভাটির শেষ ছুটি ছে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন_ 

“মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে হবলিয়া, 

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়! ৷ 


শ্ীফব গুপ্ত 


মহেক্দ্রনাথ করণ 

গত বৈশাখ সখ্য] “প্রবামী"তে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত তটশালী 
মহাশয়-লিখিত “নদীয়ার ইতিহামের কয়েকটি সমস্যা” শীর্ষক 
প্রবন্ধের পাল্টাকা দেখিলাম । তিনি লিখিয়াছেন-_-“শীযুক্ত 
কুমুদনাখ মল্লিক মহাশয়ের নদীয়া-কাহিননী এবং যুক্ত মহেম্ত্রনাথ 
করণ প্রধীত হিজলির মস্নদ-ই-আলা! লা। এই ক্ষেত্রে ছইখানি 
উল্লেখযোগা প্রস্থ ।* মহেন্ত্রবাবু দশ বংলর পূর্ব্বে, ১১৩৫ সালের 
১ল। শ্রাবণ পরলোকগমন করিয়াছেন। 


স্তীঅক্ষয়কুমার কয়াল 





ভাতী-বৌ মাকড়সার জীবনকথা 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


গল্পে আছে পণুপক্ষী, কীটপতঙ্গের! একবার সকলে মিলিয়া ৃতরি- 
কর্থার কাছে মান্তুষের বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের করিয়াছিল । সাক্ষ্- 
প্রমাণ গ্রহণকালে একমাত্র মাকড়সাই নাকি বলিয়াছিল- _মান্তুষের 
মত এমন নিরীহ প্রাণী আর নাই, আমি এত বড় জাল পাতিয়। 
রাখি, কষ্ট, কখনও ত একটা! মান্ত্বকে আমার জালে পড়িতে দেখি 
নাই। 





ভাতী-বৌ মাকড়সা 


গল্পে বাহাই থাকুক, ছুই-এক জাতীয় বিষাক্ত মাকড়স! ছাড়! 
সাধারণতঃ ইহার! মান্থষের অপকার ত করেই না, বন্ধং মশা, মাছি 
প্রতৃতি অমিষ্টকারী কীটপতঙ্গ ধরিয়! খাইয়া মান্ৃযের উপকারই 
করিয়া থাকে । তাছাড়। মাকড়সা সম্বন্ধে এমন অনেক কাহিনী 
শোন। যায় যাহাতে স্বভাবতই এই ইতর প্রাণীদের প্রতি একট! 
সম্ঘদয় ম.নাভাব জাগ্রত হওয়। শ্বাভাবিক। 

শোন! যায়, সিপাহী-বিক্রোহের সময় নাকি কানপুরে কয়েক জন 
ইংরেজ পলাতর্ অবস্থায় সিপাহীদের ভয়ে অতিকষ্্রে দেয়াল 
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টপকাইয়। অপর পার্শস্থ একটা পরিত্যক্ত শশ্য-গোলায় আশ্রয় গ্রহণ 
করে। গোলাটি অনেক দিন অব্যবহার্ধ্য অবস্থায় পড়িয়া ছিল বলয়! 
তাহার। অতিকষ্টে একখান! মাত্র কপাট অল্প এক একটু ফাক করিয়! 
তাহার মধ্যে ঢুকিয়াছিল। তুলেই হউক, বা বন্ধ করা সম্ভব হয় 
নাই বলিয়াই হউক, কপাট আধখোল! অবস্থাতেই ছিল। উন্মত্ত 
সিপাহীরা! পলাতকদের সন্ধানে সেই স্থানে আদিয়৷ একখান! তক্তার 
সাহায্যে দেয়ালের উপর উঠিয়া দেখিতে পাইল. গোলাঘরের দরজ! 
আধখোল! রহিয়াছে । ইহাতে তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস হইল-__ 
পলাতকেরা নিশ্চয়ই ওখানে আশ্রয় লইয়াছে। কিন্তু তথায় 
অবতরণ কর! কষ্টকর বলিয়! সিপাহীর! নান! প্রকার জল্লপন! কল্পন! 
করিতেছিল। এমন সময় এক জন মিপাহীর নক্তরে পড়িল- সেই 
অদ্ধোনুক্ত কপাটের ফাকে একটা মাকডসার জাল বিস্তৃত রহিয়াছে । 
কপাটের ফাকে মাকড়সার অক্ষত জ্ঞাল দেখিয়! তাহাব স্থবির করিল 
যে, ছুই-এক দিনের মধ্যে এখানে কোন লোক প্রবেশ করে নাই, 
কাজেই তাহার! আর অগ্রসর না হইয়া! ফিরিয়া গেল। মাকড়সার 
্তালই সেই যাত্রায় এতগুলি বিপন্ন লোকের প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল । 

শোন! যায় হজরত মোহম্মদ যখন মদিনায় এক গুষ্গার মধচো 
লুকায়িত ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন শক্ররা উহার সন্ধানে 
নেই গুহাতারে উপস্থিত হইয়। দেখিতে পায়, গুহার প্রবেশপথে 
মাকড়সার ভাল আন্তত রহিয়াছে । ছুই-এক দিনের মধ্যে কে১ 
এই গুহায় প্রবেশ করিয়া! থাকিলে মাকড়সার জাল থাকিতে পারত 
না--ইহ! ভাবিয়া আততায়ীরা তাহার সন্ধানে অন্ত দিকে চাঁলয়া 
গেল। মাকড়সার জালই সেই যাত্রায় মহাপুরুষের প্রাণ রক্ষার 
কারণ হইয়াছিল। 

পিগীলিকার মত পরিশ্রমী ও মৌমাছির মত সঞ্চয়ী হওয়ার 
উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে মাকড়দার মত অধ্যবসার়ী হওয়ার উপদেশও 
অহরহই গুনিতে পাওয়! যায়। অধ্যবসান্ন সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
গেলে প্রথমেই রবার্ট ক্রস ও মাকড়সার অধ্যবসায়ের গঞ্পট 
মনে পড়ে। ্কটল্যাণ্ডের অধিপতি রবার্ট ক্রস শক্রহত্তে বার 
বার পণাজিত ও লাঞ্ছিত হইয়া! একেবারে হতাশ হইয়া! পাড়য়া- 
ছিলেন। এই সময়ে ক্ষুদ্র একটি মাকড়দার অধ্যবসায় দুষ্ট 
অন্ধুপ্রাণিত হইয়া! নর্বধশেষে শত্রুর কবল হইতে দেশকে মুক্ত করিতে 
সমর্থ হইয়াছছিলেন। ট 

এমব কথ! বাদ দিলেও জীবত্তত্ব ও ব্যবহারিক জীবনের 
কোন কোন দিক হইতে মাকডীসা-জীবন আলোচনার প্রয়োজনীয়: 
অস্বীকার কারবার উপায় নাই। আমাদের দেশে শত শত বিতিঃ 
জাতীয় মাকড়সা দেখিতে পাওয়া হায়। তাহাদের দৈহিক গঃ- 
ও জীবনযাত্রাপ্রণালী বৈদিরাময় । উহাদের মধ্যে অপেক্ষার? 


ভাতী-যৌ। মাকড়সা! ডিম পাড়িয়! জালে বসিয়া! রহিয়াছে, 
নীচে ডিমের থলিটি দেখ। বাইতেছে। 


বৃহদাকারের কয়েক জাতীয় মাকড়সা! মাত্র আমাদের নজরে পড়ি! 
থাকে-_বাকী অধিকসংখ্যক মাকড়সাকেই যত্ব করিয়া খৃ'জিয়! 
বাহির করিতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধে মাধারণের পরিচিত তাতী-বৌ 
নামক এদেশীয় এক প্রকার বিচিত্র বর্ণের মাকড়সার জীবনবৃত্তান্ত 
আলোচন। করিব। 

আমাদের দেশে কোন ঝোপ-ঝাড়ের আশেপাশে অপেক্ষাকৃত 
ফণাক| জায়গায় মাটি হইতে প্রায় দুই-তিন হাত উ"চুতে এক প্রকার 
ৰড় বড় মাকড়সার জাল দেখিতে পাওয়। যায়। জালের মধ্যস্থলে 
খুব মোট! সাদ! স্থতায় বোনা '্' চিহ্ছের মত প্রায় ছুই- 
মাড়াই ইঞ্চি লম্বা! একটা স্থান থাকে । আড়াই ইঞ্চি তিন ইঞ্চি 
পপ্বা এক প্রকার কালে! মাকড়স'কে ছুই ছুই পা। জোড়। করিয়। 
সেই "ক" চিহ্নিত স্থানের উপর বলিয়। থাকিতে দেখা যায়। 
মাকড়সাটি কালে! হইলেও তাহার পিঠের উপরের মোট! মোটা 
হলদে রডের পাশাপাশি দাগ ছুটির দ্ুুন ইহাকে বড়ই নুন্দর 
দেখায়। দিনের বেলায় প্রায় অধিকাংশ সময়ই ইহারা! জালের 
মধ্যক্থলে এঁক্ষপ নিশ্েষ্টভাবে বসিয়া! কাটায়। সন্ধ্যার প্রাকালেই 
ইহাদের কর্ণব্যস্তত। সু হয়। রাত্রিচর কীটপতঙ্গই বেশীর ভাগ 
ইহাদের জালে পড়িয়। থাকে, অবন্ত দিনের বেলায়ও খড়িং প্রজাপতি 
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ভাতী-বৌ মাকড়সা সুতা ছাড়িয়া নূতন জাল পত্তন করিতেছে। 


প্রত ষে ছুই-একট। জালে না-পড়ে এমন নহে। স্ত্রী-মাকড়স! 
হইতেই সাধারণতঃ মাকড়সার জাতি নির্ণাত হইয়া থাকে। কারণ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুং-মাকড়সা অতি ক্ষুদ্রকায় হইয়া থাকে এবং 
প্রায়ই নজরে পড়ে না। এই মাকড়সারও সেই অবস্থ।। ইহাদের 
স্ত্রীমাকড়দাদিগকেই আমরা! দেখিয়া থাকি। জালই ইহাদের 
খান্-আহরণের প্রধান উপায়। কীটপতঙ্গের রস চুবিয়া খাইয়া 
ইহারা প্রাণধারণ করে? কিন্তু আবার মৃত প্রাণীর দেহ স্পর্শও 
করে না। ক্ষীটপতঙ্গ ধরিবার জন্ত ইহারা উপযুক্ত স্থান নির্বাচন 
করিয়া এমন অদ্ভুত দক্ষতার সহিত জাল বোনে যে দেখিলে অবাক্‌ 
হয়া যাইতে হয় । ইচাদের জাল বোনার কৌশল দেখিয়াই হয়ত 
কেহ কেই এই জাতীয় মাকড়দাকে ঠাতী-বৌ মাকড়সা! নাষ 
দিয়াছে। আমরাও ইহাকে এই নামেই অভিহিত করিব। 

ভাতী-বৌ ঝোপ-ঝাড বা বড় বড় গাছপালার উপর হাটিয় 
চলিবার সময় গাছের নীচে শিকার ধরিবার উপযোগী কেনুন নিজ্জন 
*ফ"াক! জায়গা! পাইলেই. গাছের পাতার অগ্রভাগে আসিয়া! শরীরের 
গশ্চা্দেশ পাতার গায়ে ঠেকাইয়া! সুতা আটকাইয়। লন্ঘম এবং 
মাথ। নীচু করিয়া হাত-পা ছড়াইয়। ক্রমশ: পুত ছাড়িতে 
ছাড়িতে নীচে নঃমিতে থাকে। নীচে নামিবার ময় পিছনের এক 
গ! দিয়! সুতাটিকে ধরিয়া থাকে এবং প্রয়োজন-মত ৪বে-কোন স্থানে 
খুলিয়া থাকিতে পারে। পায়ের ডগায় আশকমির মত লুগ্ম লুক্ম 
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াতী-বৌ মাকড়সা একটা৷ পোকা জালে জড়াইয়া৷ তাহার 
সঙ্গে হুত। বাধিয়! জালের মধ্যস্লে বিশ্রাম করিতেছে। 


ৰাকান নখ আছে--তাহার সাঞ্কায্যেই হাতের আঙুলের মত সমতা 
ধরিয়া উঠা-নাম। করিতে পারে। 

মাকড়সাটি নীচু গাছের উপর থাকিলে কোন ডাল বা পাতার 
প্রান্তভাগে আপিয়। বসে এবং শরীরেব গশ্চান্তাগ উঁচু করিয়া 
হাওয়ার মধ্যে সুতা! ছাড়িতে থাকে । অতি-মৃছু বাতাসের মধ্যেই 
সুতার মুক্ত প্রান্ত উড়তে উড়িতে উপরের বা আশেপাশের কোন 
লতাপাতার গায়ে ঠেকিয়া আটকাইয়া যায়। তখন মাকড়সা 
পিছনের পা! দিয়া সুতা টানিয়! দেখে কিছুতে আটকাইল 
কিনা । টিলা থাকিলে মধ্যের ছুই পা! দিয়া সুতা গুটাইতে 
গুটাইতে তাহাকে টান করিয়। শরীরের পশ্চান্তাগের সাহায্যে পাত 
ব। অন্তান্ত কিছুর সঙ্গে আটিয়৷ দেয় এবং সেই শ্ুতার উপর অতি 
ক্রুতগতিতে হাটিয়! উপরে উঠিয়া! যায় এবং সেই প্রান্তের বাধন 
শক্ত করিয়। দিয়া আবার সুতা বাহিম্ব। নামিতে থাকে । এবার 
তার মাঝামাঝি নামিয়াই থামিয! যায় এবং শরীরের পশ্চান্তাগ 
উ“চু করিয়৷ পুনরায় নুত৷ ছাড়িতে থাকে । খুব কাছাকাছি কোন 
অবলম্বন না-খাকিলে কখনও কখনও দশ-বার ভাত বা তাহারও 
বেশী লম্ব। সুতা বাহির করিয়! দেয়। ন্ুতার মুক্ত প্রান্ত বাতাসে 
উড্ভিতে উদ্ভিতে যে-কোন একট! গাছপালার সঙ্গে আটকাইয়া যায়। 
এইকুপে ঘুরিয়! ফিরিয়া চতুর্দিকেই সুতো৷ চালাইতে থাকে । পাচ 
সাত মিনিটের মধ্যেই ছাতার শলার মত চতুর্দিকে টান! দিয়া 
জালের একটা মোটামুটি কাঠামে। তৈয়ারী হইয়। যায়, উচু গাছে 
থাকিলে, নীচের গাছের সঙ্গে টান! দেওয়ার প্রয়োজন ৷ যত দিন 
মাকড়সার জাল বুনিবার কৌশল প্রত্যক্ষ করি নাই, তত দিন 
তাবিয়াই পাই নাই- _দশ-বার হাত ব্যবধানে অবস্থিত ছুইটি 
গাছের 'গঙ্গে প্রথমে কি উপায়ে ইহার! সূতা সংলগ্ন করিয়। দেয়। 
পর্যবেক্ষণের ফলে পরে দেখিতে পাইলাম--উ'চু গাছে অবাস্থত 
যাকড়সাটি পাতা প্রান্ততাগে আসিয়া প্রথমে দেহের পশ্চান্তাগ 


পাতায় ঠেকাইয়৷ দিতেই ন্ুতার মুখটি তাহার সঙ্গে সিমেন্টের মত 
আ'টিয়! গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে হাত প প্রসারিত করিয়। সুতা 
ছাড়িতে ছাড়িতে ধীরে ধীরে নীচে নামিতে লাগিল। নীচে 
নামিবার সময় পিছনেন্ব একট। গা! দিয় বরাবরই স্ুতাটাকে 
আল্তে। ভাবে ধরিয়! থাকে । নামিতে নামিতে আর বেশী দুর 
অগ্রসর হওয়! উচিত কি না, বোধ হয় তাহা ভাবিয়। দেখিবার জন্য 
মাঝে মাঝে কিছু ক্ষণের জন্ত খামিয়। থাকে । অবশেষে যে কোন 
একট। লতাপাতার উপর অবতরণ কিয়! নুতার প্রান্তভাগ তাহাতে 
জুড়িয়! দেয় কিছুক্ষণ পরেই আবার সেই ন্ুুত! বাহিয়। মাঝামাকি 
স্বানে উঠে এবং বাতাসের মধ্যে চতুদ্দিকে সত! ছাড়িয়া জালের 
কাঠামো! তৈয়ার করে। হদি কোন টানা অসমতল ভাবে পড়িয়া 
থাকে তবে তাহ কাটিয়! দেয়। তবে মাধারণতঃ একপ বড়-একটা 
ঘটে না। টানাগুলি সামান্ত অনমতল হইলে পড়েনের টানে পরে 
ঠিক হইয়া ষায়। চতুর্দিকের টানাগুলি ঠিক হইয়া গেলে, যে- 
কোন একটি টান! বাহিয়া উপরে উঠে এবং সেই টানার প্রান্তদেশে 
নৃতন ন্দুতা আটকা ইয়া পিছনের প! দিয়া তাহা উচু করিয়া! ধরিয়া 
জালের কেন্তরস্থলে নামিয়া আসে। তৎপর নিকটবন্তী আর একটি 
টানা বাহিয়! উপরে উঠে এবং পায়ের সাহায্যে পূর্বেধাক্ত সুতাটিকে 
এই টানার প্রান্তভাগে অটিয়! দেয় । এইরূপে পর পর প্রত্যেকটি 
টানার প্রাস্তভাগে বৃত্তাকারে একটান। স্থৃত। জুড়িয়। কেন্ত্রাভিমুখে 
ক্রমশঃ বৃত্তের পরিধি ছোট করিতে থাকে। বাহিরের দিকের 
সর্বাপেক্ষা বড় বৃত্তটি বুনিতে একটু অস্মবিধা ভোগ করিতে হয়? 
কিন্তু দেই সুত্র অবলম্বন করিয়! ক্রমশঃ জিলিপীর প্যাচের মত 
ভিতরের দিকে সত! বুনিতে আর কোনই অন্দুবিধ। পরিলক্ষিত হয় 
না। যাহারা পাড়াগায়ে তাতীদের কাপড় বোন! দেখিয়াছেন, 
ভাহারা জানেন তাত বুনিবার পূর্বে সুত| পাট করিবার সময় চারি 
কোণে চারিটি খু'টি পু (তয়! ভাতী-বৌয়েরা! ৰাঁহাতের একটা বড় 
চর্কী হইতে ডান হাতে একটা লম্ব! লাঠির সাহায্যে কিরূপ ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে সুতা জড়াইয়৷ দেয়। টানার উপর দিয়। জাল ঝুনিবার সময় 
মাকড়সার! পিছনের একটি পায়ের সাহায্যে ঠিকৃ াতী-বৌদের 
মতই ক্ষিপ্রগতিতে সুত। জড়াইতে থাকে । জাল বুনিবার সময় 
তাহার বিচিত্র অঙ্গতঙ্গী ভাষায় বর্ণন! কর! যায় না, প্রত্যক্ষ করিবার 
বিষয়। জাল বোন। হইয়। গেলে, প্রত্যেক কোণের ছইটি পাশাপ|ণি 
টানাকে একত্র করিয়! জালের মধ্যস্থলে ফিতার মত চওড়া সুতার 
মাহায্যে করাতের ঠাতের মত অকাৰাকা ভাবে জুড়িয়া দেয়। মোটা 
সুতায় বোন! জালের মধ্যস্থিত এই চওড়। স্থানটিকে প্রায় আড়াই 
ইঞ্চি তিন ইঞ্চি লক্ব! একট। “5 চিহ্ছের মত *দখায়। মাকড়দা 
জোড়া জোড়। পা করিয়। উক্ত চিহ্কের সঙ্গে দেহের আক্কৃতি মিলাইয়া 
স্থানেই সর্বদা ওৎ পাতিয়! নীচের দিকে মুখ করিয়। বসিয়া 
থাকে । একখানি জাল বুনিয়া৷ শেষ করিতে তাহার আধ ঘণ্ঠার 
বেনী সময় লাগে না। ইহারা ইচ্ছামত মোটা, সাদা বা আঠালো 
সত বাহিয় করিতে পারে। জাল বুনিতে সাধারণতঃ এই তিন 


পঞওস্স্থা 


৬৯৫ 





ভাতী-বে' মাকডস! স্বতা জডাইযা শিকারের 
বস চুষিষ! খাইতেছে। 


প্রকারেব নুতাবহ প্রয়োজন তয় । টানাগুলি ও বাহিরের কয়েকটি 
বৃতের ন্তুতা সাদা, তাহাতে আঠালে। পদার্থ থাকে না। তার পর 
হইতে কেন্দ্র পধাত্ত সমস্ত শ্রতাই আঠালো । বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যাইবে সুতার গায়ে বিন্দ বিন্দু অসংখা আঠালে। 
পদার্থ রিয়্াছে ; কীটপতঙ্গ তাহাতে পড়িলেই আটকায় যায়। 
মধ্যস্থলে আসন তৈরি করিবার ভ্রল্জম একসঙ্গে পাশাপাশি ভাবে 
অনেকগুলি সুতা! বাঠির করে-_সেইগুলিই মোট। সততা; এগুলিও 
ভয়ানক ঢটচটে, শিকার হ্রালে পড়িলে প্রথমেই তাহাকে এই নোটা 
সুতার সাহাষো জড়াইয়। থাকে । 

ফড়িং বা অন্ত কোন বৃহদাকার পতঙ্গ জালে পড়িবামাত্রই 
আটকাইয়া বায় এবং মুক্ত হইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
থাকে। তাহার ফলে জালথানি ভয়ানক আলন্দোলিত হইতে থাকে । 
সেই আন্দোলনের প্রকৃতি দেখিয়া মাকড়স। বুঝিতে পারে-_শ্রিকার 
ছুর্ধল কি সবল। দুর্বল ও ক্ষুত্ব শিকার জালে পড়িবামাত্রই সে 
ছুটিয়া গিয়া তাহাকে সুতা! জড়াইয়! সুখে করিয়া! লইয়া! আসিয়া 
মধ্যস্থলে বসিয়। তংক্ষণাৎ খাইতে আবম্ত করিয়। দেয়। শিকার, 
বড় হইলে--মাকড়দ! অনেক ক্ষণ পধ্যস্ত চুপ করিয়া! পধ্যবেক্ষণ 
করে-_-অখবা সময় সময় জালের মধ্ঞ্িত আমন পরিত্যাগ করিয়া 
জালের এক কোণে গিয়। গুটিন্ুটি হইয়! বসিয়া থাকে। কিছুক্ষণ 
আস্ষালনের পর শিকার হয়রান হইয়া! একটু চুপ করিবামাত্রই সে 
এক গা ছুই পা ক্ধিয়া' অতি সন্তপণ্ে অগ্রসর হইয়া হঠাৎ তাহার 
উপর লাফাইব। পদ্ধিয়। পিছনের ছুই পায়ের সাঙ্কায্যে চওড়া ঘুতোর 


ডাতী-ৰৌব জালের সন্ধান পাইয় অন্ক একটা মাকডসা 
তাহাকে তাডাইযা:জাল দখল কবিতে আসিতেছে । 


ফালিগুলি যেন ছুড়িয়া মারিতে থাকে । দেখিতে দেখিতে শিকারের 
শরীরের চতুর্দিকে সাদা সততায় ভবিয়া। যায়, 'তখন তাহার আর বেশী 
আস্ফালন করবার সামর্থা থাকে না । তখন মধ্যের ছুই পা ও 
পিছনের দুইঈ পায়ের সাহ্াষে। শিকারটিকে চবকির মত ঘুরাইতে 
ঘুবাইতে ফিভার মত চওড়া স্থুতায় আগাগোড। ঠিক পু'টরলির মত 
মুড়িয়া ফলে । শিকার তখনও স্ুলের পু'টুলির মধ্যে কাপিতে 
থাকে; কাজেই তাহাকে জালের সেই স্থানেই ঝুলাইয় রাখিয়া 
একটি স্ততার লাইন গাথিয়া নিজ স্থানে আস্য়া এমন অদ্ভুত 
অঙ্গওঙ্গী করিতে থাকে যে, সমগ্র ভালখানি সামনে পিছনে কিছুক্ষণ 
পধাস্ত ভয়ানক ভাবে ছলিতে থাকে। আট পায়ে উপন্ব 
শরীরটাকে উ'চ করিয়া! আবার তংক্ষণাংই নামাইয়া লয়। পাচ- 
সাত বার এইবপ করিয়। শেষে চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকে । ইহা! 
ুদ্ধবিজয়ের ঈল্লাস বাঁলয়াই মনে হয়। পনর-বিশ মিনিট পরে 
পুটুলিটি জালেব মধাস্থলে নামাইয়া আনিয়। শুত্রাবরণের মধ্য দিয়া 
তীক্ষ টাত ফুটাইম্আা। বস চুবিয়া খাইতে থাকে । শরীরের রস 
নিঃশেধিত হইলে খোলসটাকে জাল হইতে নীচে ফেলিয়। দেয় এবং 
চুপ করিয়া বিশ্রাম করিতে থাকে । আবার মন্ধার পূর্বন্ষণে 
জালের ছিন্ন অংশ মেরামত করিয়া নূতন শিকারের আশায় ওৎ 
পাতিয়৷ থাকে । আশ্চর্যের বিবয়, মৃত কীটপতঙ্গ জালে ফেলিয়! 
দিলেপ্তাহা খাওয়! দূরে থাকুক, মোটেই শ্রাহ্থ করে ন1।* কিছুক্ষণ 
পৰে আসিয়া মৃত পতঙ্গটাকে জাল হইতে নীচে ফেলিয়া দেয়। 
সময়ে সময়ে ছোট ছোট টিকটিকি, গিরগিটি"ইহাল্গের জালে আটক 
পড়িয়া! যায় এবং তাহাদের দম চুবিয! খাইয়। থাকে। 


৬৯৩৬ 


“মাকড়সার অনেক দিন পর্যস্ত অনাহারে কাটাইয়া দিতে পায়ে । 
রোজই যে ইহাদের ভালে শিকার পড়ে তানয়। শিকারের 
আশায় হয় একাদিক্রমে কয়েক দিন জল পাতিয়া বসিয়। থাকে। 
একট! জাল তিন-চার দিনের বেনী শিকার ধরিবার উপযুক্ত থাকে 
না, কারণ ধুলাবালি উড়িয়! আলিয়া অথব! ঝৌরে গুকাইয়। 
জালের আঠা! শক্ত হইয়! বায়, তখন বাধ্য হইয়াই নূতন জাল 
বুনিতে হয়। কোন স্থানে ছই-চারি দিন শিকার না৷ জুটিলে, 
টানাগুলি কাটিয়! সম্পূর্ণ জালটাকে গুটাইয়! লইয়। অন্তত্র চলিয়। 
যায়। হয়ত জালের স্ুৃতাগুলিকে খাইয়। ফেলে। সময়ে সময়ে 
কোন প্রবল মাকড়সা আসিয়া অপেক্ষাকৃত দুর্বল মাকড়সার 
জালে পড়ে এবং জালের মালিককে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া! তাহার 
স্থান অধিকার করিয়া! বসে। মারামারির ফলে উভয়েরই হয়ত 
ছই একখান! ঠ্যাং ছি'ড়িয়! যায় £ কিন্তু কালক্রমে সেই স্থলে আবার 
নৃতন ঠ্যাং গজাইয়৷ থাকে । 

ইহার! জালের যে কোন এক স্থলে ছোট একটি থলি গাথিয়! 


প্রথা সি 


১৩৪৫ 


তাহার মধ্যে শতাধিক ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র ডিম পাড়িয়। রাখে । থলির 
মধ্যেই ডিম ফুটিযা বাচ্চা বাহির হইয়। এলোমেলে। তাবে একসঙ্গে 
তাহাদের দেহনিঃন্যত হুস্াতিগপ্র স্ুত্রের সচিত ঝুলিতে থাকে। 
ছই-তিন দিনের মধ্যেই তাহার। ছত্রভঙ্গ হইয়। নান! স্থানে 
ইতস্তত; ছড়াইয়া৷ পড়ে। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখ! যায়, 
তাহারা যেকোন একটু উচু স্থানে উঠিয়া শরীরের 
পশ্চাত্ভাগ বাতাসে উচু করিয়া! সুতা ছাড়িতে থাকে। অনেক 
সময় বাতাদের টানে সেই মুতে ভর করিয়াই তাহারা 
বনু দুরে উড়িয়। গিয়া নূতন নৃতন জালের পত্তন করে। খাইতে 
খাইতে শরীর একটু বৃদ্ধি পাইলেই খোলস পরিত্যাগ করে। 
এইরপে ছয়-সাত বার খোলস বদৃলাইয়! ইহারা পরিণতি লাভ 
করে। পূর্ণ পরিণতির পর আর খোলস পরিত্যাগ করে না। 

পরিণত বয়সে '্াতী-যৌ মাকড়সা! বেশ পোষ মানে এবং 
নিদ্দি্ী স্থানেই জাল পাতিয়! অবস্থান করে। জাল ছ'ড়িয়া 
দিলেও পুনরায় সেই স্থানেই জাল পাতিয়া রাখে। 





শিপ্প ও ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ 


১। শ্রীষোগেশচজ্দর মুখোপাধ্যায় 
আচার্য শ্রীপ্রফুল্লচন্ত্র রায় 


বিগত পঁচিশ বৎসর যাবৎ জীবনসংগ্রামে পরাভূত আত্ম- 
বিশ্বৃত এই বাঙ্গালী জাতিকে উৎ্ধদ্ধ করিতে আমি প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়া আনিতেছি। কি করিয়া দ্বিন দিন আমার 
নিজ দেশবাসিগণ সর্বপ্রকার ব্যবসায়ক্ষেত্র হইতে হটিয়া 
আসিশ্গাছে এবং কি করিয়া! অবাঙ্জালীগণ ব্যবসার সকল 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছে, তাহা আমি পুষ্ধানুপুত্বরূপে 
বিশ্লেষণ করিয়াছি এবং আজও করিতেছি। জানি না 
কবে এ জাতির চৈতন্চোদয় হইবে ! 

আমার জীবনসন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে । বৃদ্ধ 
বয়সে জীর্ণ ও দুর্বল শরীরে এই ছুর্তাগা দেশের ঘরে ঘরে 
যে দারিগ্র্য ও বিষাদের ছবি দেখিতেছি তাহা আমাকে 
পাগল করিয়া তুলিয়াছে ; তাই বাঙ্গালী ব্যবলা করিতেছে 
গুনিলেই প্রাণে আনন্দ হয়-_আশার সঞ্চার হয়। আমি 


অনেক বার বলিয়াছি যে বাঙ্গালীর শ্রমবিমুখতা, নিশ্চেষ্টতা 
এবং অললতাই ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাহার এই শোচনীয় 
পরাজয়ের অন্ততম প্রধান কারণ। 

ষাট সত্তর বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালীর এ ছুর্দশা ছিল না, 
বাণিজ্যলক্মী বঙ্গবাসীর গৃহকোণ হইতে তখনও বিতাড়িতা 
হন নাই। ইংরেজ রাজত্বের প্রথম দিকে বঙ্গজননীর বহু 
ক্ষণজস্মা কৃতী সন্তান ব্যবসায়ক্ষেত্রে অসাধারণ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। মতিলাল গীল, রামছলাল দে, প্রাপকৃষ 


'লাহা প্রভৃতি ইহাদের যধ্যে অগ্রগণ্য । বর্তমান যুগেও 


পরলোকগত সব্‌ রাজেন্জনাঁথ মুখোপাধ্যায় সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতির গৌরব। এই পতিত জাতির অন্তরে যাহাতে 
ব্যবসায়ে প্রেরণ! সঞ্চারিত হইতে পারে এই আশায় আমি 
ইতিপূর্বে বছবার তাহাদের দৃষ্টান্ত দবিয্াছি এবং দেখাইয়াছি 


ভাঙ্র 


যে কি করিয়া ইহারা লক্ষ্মীর রুপা লাভ করিয়াছিলেন, কি 
করিয়া অতি সামান্ত অবস্থ৷ হটতে ইহারা উন্নতির উচ্চতম 
শিখরে উঠিয়াছিলেন। এই শ্রেণীর মহৎ দৃষ্টান্ত আজকাল 
বিরল। বর্তমানে আমি কয়েক জন সাধারণ শ্রেণীর 
লোকের রুতিত্বের কথা বলিব যাহাতে অতি সাধারণ 
লোকও এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে পারে । অদ্য তাহার 
মধ্যে এক জনের জীবনকাহিনী বিবৃত করিতেছি । 

১২৯৩ সালের ২৪শে মাঘ, বিক্রমপুর পরগণার 
অন্তঃপাতী নশঙ্কর নামক একটি গণুগামে প্রসিদ্ধ 
কাষ্ঠধ্যবসায়ী যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় জক্মগ্রহণ করেন। 
পিতা দ্রারিদ্র্যব্রতী ব্রাক্ষপ-পণ্তিত, সংসারের প্রতি 
দৃক্পাতহীন--দিন চলিয়া! গেলেই হইল। তের বৎসর 
বয়সে পিতৃবিয়োগ হইলে বিধবা মাতা পাচটি পুত্রকন্তা 
লইয়া অতিশয় কষ্ট পাইতে লাগিলেন । অবর্ণনীয় 
ছু:খের মধ্যে দ্রিন কাটিতে লাগিল । শ্বশুরের বিষয়সম্প্তি 
স্বামীর নিলিপচতার হ্থযোগে জাতির! বঞ্চনা করিল। 
গৃহহীন! হইয়া পুত্রকন্ত। লইয়া আশ্রয় লইতে হইল 
প্রতিবেশীর গৃহে । লক্জানিবারণের জন্ত প্রতিবেশীর 
পুরানো কাপড় যাচ্ঞা করিতে হইত। এই বিপদৃশ অবস্থায় 
শৈশব হইতেই যোগেশ বাবু শিয়াছিলেন সহনশীলতা ও 
অধ্যবসায় । ইহারই ফল-স্বরূপ পরবর্তী কালে কলিকাতান়্ 
ব্যবসায়-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে তিনি প্রতিষ্ঠালাত করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। 


শৈশবে বিদ্যালাভ ধোগেশ বাবুর ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে 
নাই। গ্রাম্য পাঠশালায় বিনা বেতনে নিয়প্রাথমিক পথ্যস্ত 
পড়িয়া মাত্র দশ বৎসর বয়সেই তাহাকে পাঠ সমাপ্ত করিতে 
হইল। এই সময় তাহার পিতার স্বাস্থ্য তা্গিয্া পড়ার 
তাহার সহিত ঘোগেশ বাবুকে ঘজমান-বাড়ীতে যাইতে 
হইত। তের বৎসর মাত্র বয়সে পিতৃহীন হইলে এই 
নাবালক পুরোহিতকে কেহই আমল দিত না। তাই 
অপর এক জন পুরোহিতের সাহায্যে বজমান রক্ষা করিয়া 
ধাজনিক প্রাপ্যের অর্থাংশ দ্বারা কায়ক্লেশে মা এবং 
ভাইবোনদের ভরণপোষণ করিতে হইত। এই ভাবে 
রা পযন্ত কাটাইয়া দিলেন 
ছাটবেলা হইতেই তাগ্যামেবণে বিছবেশে ঘাইবার 


শিল্প ও খ্যবসাচন্স বাঙ্গালীর কৃতিত্ব 


৬৬৭ 


তাহার প্রবল আকাক্ষা ছিন্ন । এদিকে পৌরোহিত্যও 
তাল লাগে না! বাহিরে যাইবার তত্রবেশ অর্থাৎ জামা 
জুতা সংগ্রহ করিবার স্থযোগও এ পধ্যস্ত ঘটে নাই। 
কোন রকমে শনিপৃদ্ধা, সত্যনারায়ণের সেব! ইত্যাদির 
দক্ষিণা হইতে সাড়ে তিন টাকা মাত্র সঞ্চয় করিয়। 
তন্বারা একটি কোট ও এক জোড়া জুতা কিনিলেন এবং 
সতর বৎসর বয়সে নারায়ণগঞ্জের অন্তঃগত ঘোড়াশাল 
নামক স্থানে এক পাটের আপিসের খরিদ্দার বাবুর 
পাচকের কার্ধ্য জুটাইরা প্রথম বিদেশ যাত্রা করিলেন। 
বিদেশে যাইবার আনন্দে নবলন্ধ চাকুরীতে বেতন কত 
মিলিবে তাহাও জিজ্ঞাসা করিলেন না! পরে জানিতে 
পারিলেন ষে বেতন কিছু নাই--তবে ব্যাপারীরা পাট 
বিক্রয় করিতে আসিয়া প্রত্যেকে ঠাকুর ও চাকরের জন্ত 
এক নাছি করিয়া পাট দেক্স এবং তাহা বিক্রয় করিয়া 
মাসিক দশ বার টাকা হইতে পারে। যোগেশ বাবুর 
হাতের লেখা সুন্দর ছিল বলিয়া অবসর-সময়ে বড় 
বাবু তাহাকে পাটের দর কষিতে দিতেন। তাহার 
তত্র ব্যবহারে বাবুরা সকলেই তাহার উপর সন্ত 
ছিলেন। 


সকল সময়েই নৃতন কিছু শিখিবার প্রবল আকাঙ্ষা 
তাহার ছিল। এই সময়ে (১৯০৫ সালে) দেশে নৃতন 
প্রাণের সঞ্চার হয় এবং বাঙ্গাল দেশের অনেক স্থানে 
অনেক নৃতন শিল্প-শিক্ষার প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়া যোগেশচন্্র * শিলাইদহে 
ঠাকুরবাবুদের প্রতিষ্ঠিত জাপানী ফ্লাই শাটুলে বরন-বিদ্যা1 
শিক্ষা করিতে গেলেন। যে তাতী তাহাদের কাজ 
শিখাইত সে বেতন পাইত মাত্র ২৫২ টাকা। হুতরাং 
এই কাজে ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্বন্ধে তাহার ভরসা! হইল না 
বলিয়া তিনি এ চেষ্টা ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া আলিলেন। 

ইহার পর ১৯০৫ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনিএপুনরায় 


সিরাজগঞ্জে জনৈক পাটের আপিসের বড়বাবুর নিকট 


ভাত রাধিতে গেলেন এবং অবসর-মত এই তত্রলোকের 
নিকট "পাট ক্রয় সংক্রান্ত অপরাপর কাধ্য শিখিতে 
লাগিলেন। এইব্ধপে দেড় বংসরের পর তিনি, ২*২ বেতনে 
মহরী বা কেরানীর পদ, পাইলেন, এবং তৃতীয় বৎসরে 


৬৪৮" 





বড়বাবু বা 7907298৫. হইলেন । কিন্ত ইহাতে একটি 
বিশেষ অন্থবিধা হইল। বড়বাবু হইয়া পাট খরিবে 
চুরি না-করা ব্যতিক্রম । সুতরাং চুরি করিতে না পারার 
তাহাকে চাকুরী ছাড়িতে হইল। 

১৯০৯ সালে বরিশালের ভোলা যহুকুমায় ১৫২ বেতনে 
তিনি এক কণ্টণাকটাব্রের সরকার নিধুক্ত হইলেন এবং 
১৯১১ সালে বরিশাল শহরে এক আত্মীয়ের সহিত 
অংশীদারীতে একটি কাঠ, লোহা ও কয়লার কারবার 
আর্ত করিলেন। এই লময্ব কঠোর পরিশ্রম করিয়। তিনি 
নির্মিত ভাবে তিনণ্ৰৎসর ছুতার-মিস্তির কার্য শিক্ষা 
করিলেন। বরিশালের অনেকের সেই তাহার বন্ধুত্ব 
হইল এবং ওখানকার আবহাওয়ার গুণে তিনি লেখা 
পড়া শিখিতে আরপ করিলেন। বরিশালে থাকিতেই 
তিনি স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরশ্বতীর সংশ্রবে আসিলেন। 
্বাধীজীই সর্বপ্রথম ভাহাকে বুঝাইয়া ছিলেন যে, এই 
সংসারে তাহার অবজ্ঞাত জীবনেরও প্রয়োজন 
আছে-_-এই বিশাল পৃথিবীতে তাহারও দিবার কিছু 
আছে। এই সময় যোগেশ বাবু তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিলেন। পরে স্বামীজী শঙ্কর-মঠ প্রাতিঠা করিয়া 
যোগেশ বাবুর হন্তেই মঠের রক্ষণাবেক্ষণের ভার অর্পণ 
করেন। 


যোগেশচন্দ্রের পরিচালনায় ব্যবসায়ে আশানুরূপ 
লাভ হইতে লাগিল। ন্বনামধন্ত স্বর্গীয় অশ্বিনীকুমার 
ছতের কৃপায় বরিশালের ব্যবসায়ী এবং ুধী সমাজে 
তিনি সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। এই কারণে তাহার 
অংশীদারের মলে ঈরধ্যার উদ্রেক হইল ।-_আতস্মীয় বলিয়া 
কারবার স্থাপনের সময় তাহাদের মধ্যে কোন দলিল 
বা লেখাপড়া হয় নাই। তাই সথযোগ বুঝিয়৷ তাহার 
অংশীদার তাহার সহিত এমন ব্যবহার করিলেন যে 


সমস্ত ফেলিয়া একেবারে রিক্তহত্তে যোগেশ বাবুকে, 


পুনরায় ভাগ্যান্বেণে কলিকাতায় আসিতে হইল। 
বরিশাল হইতে রওনা হইয়া! ১৯১৪ সালের ৬ই জুন 
ছু-পয়সা মাত হাতে লইয়া যোগেশ বাবু শিয়ালদহ টেনে 
পৌছিলেন।' কোথায় যাইবেন, কি করিবেন স্থিরতা 
নাই। জনৈক বালাবন্ধুর নিকট গিয়া ঘেখিলেন যে 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


তাহার আশ্রয়ে মাথা গুজিবার স্থান নাই। এই সময় 
ইউরোপে বুদ্ধ বাবিা গেল__লোহার বান্ধারে এ-বেলা 
ও-বেল। দরের পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। এই সুযোগে 
বিনা মুলধনে দালালি করিক্া যোগেশ বাবু মাসিক 
পচিশ-ত্রিশ টাকা পাইতে লাগিলেন । গোপী বন্থ লেনে 
একখানি খোলার ঘর ভাড়া করিয়! দুই-তিন জন কারিগর 
রাখিয়া এবং নিজেও অবসর-মত খাটিয়া ছোট ছোট 
কাঠের জিনিষ প্রস্তত করিতে লাগিলেন এবং নিজেই 
তাহা ফেরী করিয়া বিক্রয় করিতে আরস্ভ করিলেন। 
ক্রমে ক্রমে মফস্বলের দু-চারটি অর্ডার সরবরাহের কাধ্যও 
করিতে লাগিলেন । মূলধনের অভাবে বড়ই অন্বিধা 
হইতে লাগিল, কিন্তু যুদ্ধের বাজারে লোহার দর ক্রমেই 
বাড়িতেছিল বলিয়া দালালি করিয়া মাসে ক্রমশঃ পঞ্চাশ- 
ষাট টাকা আয় হইতেছিল। তাহা দ্বারাই ক্রমে ক্রমে 
কাঠের ও অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাক্ধ চালাইক়া যাইতে 
লাগিলেন । 


এক বৎসর পরে ১৯১৫ সালে যোগেশ বাবু লাত- 
লোকসানের হিসাব করিয়া দেখিলেন যে কাঠের 
কারখানা, লোহার দালালি ও অর্ডার সাপ্রাইয়ের কাজে 
এক বত্সরে মোট এক হাজার আট শত টাকা লাত 
হইয়াছে । অতঃপর ৬৩1১, মির্জাপুর স্াটে খানিকটা 
জমি পঁচিশ টাকায় ভাড়া লইয়৷ একটি কাঠগোলা স্যাপন 
করিলেন-মুলধন হইল এক হাজার টাকা। মিষ্থির 
কাজ ও ভাল নক্পা আকিতে এবং নিজে হাতে-কলমে 
কাক্ধ করিতে জানিতেন বলিয়া অতি অল্ল দিনের 
মধ্যেই তিনি কলিকাতার কণ্ট্বাক্টার-মহলে পরিচিত 
হইয়! উঠিলেন। 

অতঃপর ১৯১৬ সালে ইটালীতে পাচ কাঠা জমি 
নিজে লইয়া খোলার ঘর বীহিয়া কারখান! খুলিলেন। 
এই কান্জে বৎসরে ছুই হুইতে আড়াই হাজার টাকা 
লাত হইতে লাগিল । যুদ্ধের পর ১৯১৮ সালে বাজারের 
অবস্থার পরিবর্তন দেখা গেল এবং কাজও অনেক বাডিয়া 
গেল। সন্তায় মিস্ত্রি পাওয়া যায় বলিয়া বেহালার 
দক্ষিণে বড়িশাতে যোগেশ বাবু একটি নৃতন কারখানা 
খুলিলেন। . 


ভাজ 


১৯২৯ সালে কলিকাতার চারি পাশে মিল ও ফ্যাক্টরী 
গড়িয়া উঠিতেছিল। এই সময় যোগেশ বাবুর কাজ 
এত বাড়িতে লাগিল যে, তাহার স্থান ও মূলধন সবই 
অপ্রচুর বোধ হইতে লাগিল । কাজেই তিনি ক্যালকাটা 
বিল্ডার্স ষ্টোর নাম দিয়া একটি কোম্পানী রেজেস্রী 
করিলেন । পরে ১৯২২ সালে বৌবাজার স্ত্রীটে ট্ট্যাপ্তার্ড 
ক্যাবিনেট কোম্পানী নাম দিয়া একটি আসবাবের 
দোকান খুলিলেন। নিজের কোন পৃথক্‌ স্বার্থ থাকা 
উচিত নয় বিবেচনা করিয়া যোগেশ বাবু এই কারবারও 
ক্যালকাটা বিল্ঞাস ষ্টোর্-এর সম্পত্তিতৃক্ত করিয়াছেন। 
বর্তমানে কণ্টাক্টার মহলে ক্যালকাট বিন্ডার্স ষ্টোর- 
এর নাম স্থপরিচিত। ষ্র্যাগ্ডার্ড ক্যাবিনেট কোম্পানীর 
প্রস্তুত আসবাব স্ুদুষ্ত ও টেকসই বলিয়া বাংলা, বিহার, 
উড়িষ্যা ও আসামে যথেষ্ট খ্যাতি লাত করিয়াছে । 
১৯২৯ সালে কলিকাতার কারখানার প্রন হয়। উহাতে 
উপযুক্ত বাড়ীঘর নিশ্বাণ করিয়া উন্নত ধরণের মেশিন 
প্রভৃতি বসানো হইয়াছে । যোগেশ বাবুর আহ্বানে আমি 
১৯৩০ সালের মার্চ মাসে বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
নিকটবর্তী শালিমারে এই কারখানার উদ্বোধন করি। 

ব্যবসায়ের প্রসার যতই বাড়িতে লাগিল, যোগেশ 
বাবু ততই ইংরেজী জ্ঞানের অভাব বোধ করিতে 
লাগিলেন। এই অভাব মিটাইবার জন্ত স্বর্গগত 
আচাধ্য ললিতমোহন দাসের নিকট ১৯২২২৩ 
সালে তিনি নিয়মিতভাবে ইংরেজী সাহিত্য পাঠ 
করিতে আরম্ভ করিলেন। সমস্ত দিন কাজের 
চিন্তা, তার পর অযথেষ্ট মূলধনের অসংখ্য অন্থবিধা-_ 
এসব সত্বেও তিনি ধৈধ্যের সহিত ইংরেজী ব্যাকরণের 
ছুক্সহ সুজ কঠস্থ করিতে লাগিলেন । কাজের চাপে 
তাহার ইংরেজী পড়া খুব বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই 
সত্য, তবুও আজ তিনি ব্যবসায় চালাইবার মত ইংরেজী 
জান সঞ্চয় করিয়াছেন। 

ক্যালকাটা বিন্ডাস” ষ্টোর ১৯২* সাল অর্থাৎ প্রতিষ্ঠার 
ব্সর হইতেই অংশীদারগণকে লত্যাংশ দ্বিতে সমর্থ 
হইয়াছে। মাঝে মন্দার জন্ত ইহা ১৯৩১ হইতে ১৪৩৪ 
সাল, এই চারি বৎসর কোন লভ্যচংশ দ্বিতে পারে নাই। 


শিল্প ও ব্যবসাচক্স বাঙ্গালীর কৃতিত্ব 


৬৯৬৯ 


অন্তান্থ বৎসর অন্যন শতকরা সওয়া ছয় টাকা এবং 
অনধিক শতকরা সাড়ে-বার টাকা পর্যন্ত লভ্যাংশ বিতরিত 
হুইয়াছে। 

১৯৩১ সালে ক্যালকাটা ল্যাণ্ড ই্র্ নামে আর 
একটি কোম্পানী ষোগেশ বাবু প্রতিষ্ঠা করেন। কলিকাতা 
শহরে জনি বাড়ী ইত্যাদি ক্রয়-বিক্রয়ে, মালিকের 
অকন্মাৎ অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ে অথবা মৃত্যুতে বিধবা এবং 
নাবালকদের বিষয়সম্পত্তি রক্ষার পক্ষে নানাপ্রকার 
জটিল অবস্থা ও বিবিধ অন্থবিধার স্থঙি হয়। প্রতিদ্বিন 
কলিকাতায় বহু বাড়ী ও জমি, হস্তাস্তরিত হইতেছে। 
এই সব ব্যাপারে জনসাধারণের সাহাব্য করাই ইষ্টের 
উদ্দেস্ত। কিন্তু এখনও পধ্যস্ত উহার কাধ্য তেমন প্রসার 
লাভ করে নাই। ১৯৩২ সাল হইতেই ইষ্ট অংশীদারদের 
শতকরা পাচ টাকা হিসাবে লত্যাংশ বিতরণ করিতেছে। 
ইহা ধোগেশ বাবুর স্থদক্ষ পরিচাঙীনা গওণেই সম্ভব 
হইয়াছে বলিতে হইবে। 

১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে ব্রদ্ষদেশের স্থপ্রসিদ্ধ 
সেগুন-বনের মালিক বি. বি.টি. সি. লিমিটেড, (বোন্ধে-বশ্মা 
ট্রেডিং কর্পোরেশন লিমিটেড.) তাহাদের কলিকাতার 
ুচ্ছুদ্দি বা বেনিয়ানের পদ খালি হওয়াতে যোগেশ বাবুকে 
ডাকিয়া লইয়া এই পদে নিযুক্ত করেন। বাস্তবিক পক্ষে 
সেগুন কাঠের ব্যবসায়ে বোস্বে-বশ্মার বেনিয়ান নিযুক্ত 
হওয়! অপেক্ষা! কাম্য আর কিছুই নাই। বেনিয়ন নিযুক্ত 
হইতে হইলে যে টাক আমানত দিতে, হয়, তাহা 
সংগ্রহ করা যোগেশ বাবুর পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
বাজারে অনুসন্ধান করিয়া! তাহার যোগ্যতা! ও সততার 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়! বি বি. টি. সি. তাহাকে এই পদে 
নিষুক্ত করেন এবং আবশ্তক আমানতের অর্থ ক্রমশঃ 
জম! দিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। 

১৯১৪ সালে যোগ্েশ বাবুকে আল্না প্রস্তত 
“করিয়া ফেরী করিতে হইয়াছে-_আর ১৯৩৪” সালে 
তাহার কাঠের বাবসায় পূর্বে চট্টগ্রাম, পশ্চিমে রাজ- 
পুতানা% পঞ্জাব, উত্তরে গোরক্ষপুর ও দক্ষিণে গেঞ্জাম 
পর্যন্ত সথপ্রতিষ্টিত হইয়াছে । 

যোগেশচন্দ্রের জীবন-চরিত বিশ্লেষণ ফিরিলে ইহা! 
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পীযুক্ত যৌগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


স্পষ্টই বোঝ যায় যে, সাধারণতঃ বাঙালীর মধ্যে কষ্ট- 
সহিফুতা, অধ্যবসায়, সঙ্কল্লে দৃঢ়তা প্রভৃতি যে কয়েকটি 
গুণের একেবারেই অভাব দেখা যায় তাহার অনেক- 
গুলিরই তাহার মধ্যে সমাবেশ আছে। বাঙালী চরিত্রের 
আর একটি বিশেষ দোষ এই যে, তাহারা প্রথম হইতেই 
চাল বা ভড়ং বাড়াইয়৷ ফেলেন। সামান্ত মোটা কাপড়, 
গ্রায়ে মাত্র একখানি গামছা! এবং নিজে রারা করিয়া 
খাওয়া, ইহা! কল্পনা! করিতেও তাহারা অস্বস্তি বোধ 
করেন-_অথচ তাহারা চোখের উপর নিত্য দেধিতেছেন 
হুদূর রাজপুতানার মকরগ্রান্তর হইতে আগত মাড়োয়ারী 
ব্যবসা্ীরা কিরূপ কষ্টসহিষু। 
জীবন ধারণ করিয়া তাহার! নিজ নিজ ব্যবসায়ের গোড়া 
পত্তন ফরেন। পিঠে বা মাথায় এক মণ দেড় মণ মাল 


প্রষাসী 


কত সামান্ত ব্যয়ে' 


৯৩৪৫ 


বহিয়! ঝড়-বাদল উপেক্ষা করিয়া তাহারা জিনিষ ফেরী 
করিতে থাকেন এবং দিনাস্তে বুক্ষতলে বসিয়া মাত্র লক্কা- 
সহযোগে একটু ছাতু উদরস্থ করিয়! লোটা হইতে জল 
পান করিয়া পরম তৃপ্চি লাত করেন। দিনাস্তে বিক্রয়লবধ 
মুনাফা হইতে সহজে তিনি একটি পয়সাও ব্যয় করিতে 
চাহেন না। অন্ত দ্বিকে বাঙ্গালী যুবকগণ ব্যবসা আরম্ত 
করিলে প্রথম হইতেই জেল! বা মহকুমা! শহরে অথবা 
জনাকীর্ণ পঞ্লীতে দোকান খুলিয়া বসিবেন এবং ঘর ভাড়া, 
চাকরের বেতন, মিউনিনিপ্যাল ব। অন্ত গ্রকার ট্যাক্স ছিয়। 
ও বিবিধপ্রকারের সরঞ্রামী খরচ জোগাইয়। ব্যয়বাহুল্য 
করিতে বাধ্য হইবেন। আমি অনেক বাঙ্গালী যুবকের 
মুখে শুনিয়াছি যে, বাঙ্গালী বাঙ্গালীর দোকান হইতে 
জিনিষ না-কিনিয়৷ অনেক সময়ই পার্বর্তী মাড়োয়ারীর 
দোকানে জিনিষ কিনিতে যায়। প্রতিষোগিতা- 
ক্ষেত্রে মাড়োয়ারীর! অল্প খরচে মাল আমদানী করিতে 
পারে বলিয়া অপেক্ষাকৃত কম দরে বিক্রয় করিতে পারে। 
হৃতরাং সাধারণ দরিদ্র খরিদ্গার যে তাহাদ্দের নিকট মাল 
লইতে যাইবে তাহাতে অনুযোগ করা চলে কি? 

কোন কোন বাঙ্গালীর ব্যবসায়ে অসাফল্যের আরও 
ছইটি প্রধান কারণ--সততা৷ ও সঙ্কল্লে দুঢ়তার অভাব। 
চুরি ও চাকুরীত্যা্গের মধ্যে যোগেশ বাবু চাকুরীত্যাগই 
বাছিয়৷ লইয়াছিলেন ! কিন্তু চিরাচরিত পথে আগ লাতের 
সম্ভাবনাকে ত্যাগ করিয়া অনিশ্চিত ভবিষ্যতের হাতে 
কয়ঙ্জন এইরূপে আত্মসমর্পণ করিতে পারিতেন? সাধারণ 
বাঙ্গালী যুবক ব্যবসা আরঘ্তের সঙ্গে সঙ্গেই আল 
ফুলিয়া কলাগাছ হইতে চান, এবং প্রথম অবস্থায় 
আশাহ্বরূপ সাফল্য লাভ করিতে ন1 পারিলে হতাশ 
হইয়া ব্যবসা গুটাইবার কথা চিন্তা করিতে থাকেন_ 
দ্ৈবক্রমে সে সময় একটা সামান্ত বেতনের কেরানীগিরি 
মিলিলেই নিজেকে চরিতার্থ জান করিয়া গড্ডলিকা- 
প্রবাহে মিশিয়া যান--কোথায় ব! থাকে তাহার ব্যবসায়, 
কোথায় বা থাকে তখন "বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী: গ্রভৃতি 
মুখরোচক বাণী। 


বর 
ভরীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত 


সকালবেল1। কাষ্যক বনের ঘন গাছপালার ফাকে 
ফাকে সোনালী রৌন্র মাটিতে পড়িয়া চিত্র-বিচিত্র নক্জার 
স্্টি করিয়াছে । পার্থীরা কলরব করিতেছে, মশাদের 
কোলাহল থাষিয়াছে। 

সারারাত হোম হইক়্াছে, ভোরবেলাই হারীতের 
স্কুধা পাইয়াছিল। গৃহমধ্যে অন্বেষণ করিয়া দেখিল জননী 
গৃহে মাই । হারীত স্তায় পড়িয়াছিল, গৃহকোণে কলসটিও 
নাই দেখিয়! বুঝিল মা জল আনিতে গিয়াছেন। 

হোম আজ্গও চলিবে, সমিধ-আহরণে যাওয়া 
দ্রকার। অথচ সারা রাত জাগরণের পর খালি পেটে 
কুড়াল চালানোও আরামের কথা নয় । হারীত অধীর 
হুইয়া ছটফট করিতে লাগিল; তাহার ব্যগ্র চক্ষু পথের 
'পানে এবং শঙ্কিত কর্ণ যজ্ঞশালার দ্বিকে উদ্যত রহিল। 

সকল ছুঃসযয়েরই কালে অবসান হয়। শুচিশ্মিতাও 
জল লইয়া! ফিরিলেন। হারীতকে দেখিয়া কহিলেন, 
এ কি, তুই এখনও সমিধ আহরণ করিতে গেলি ন৷ 
যে? 

হারীত কহিল-_ক্ষুধায় আমার অন্তর জলির! বাইতেছে। 
খাইয়া যাইব বলিয়া! অপেক্ষা করিতেছিলাম । 

শুচিস্মিতা কহিলেন-_কিন্তু ওদিকে সমিধ অভাবে 
ধজ্জের বিশ্ন ঘটিলে উনি ক্ুদ্ধ হইবেন। লক্ষ্মী বাব! 
আমার, তুমি চটপট, কিছু কাষ্ঠ লইয়া আইস, আমি 
ততক্ষণ তোষার জন্তু জতি উৎকৃষ্ট আহার্ধ্য প্রস্তুত করিয়া 
রাখিতেছি। ৃ 

হারীতত কহিল__লম্মী বাবা! আমার ভাকিলেই 
যদি পেট তরিত, তবে আর লোকে এত কষ্ট করিয়া 
কৃষিকণ্ প্রস্ভৃতি করিত না। জামি নাঁখাইর! যাইতে 
পার়িব না। 

শুচিদ্মিতা কছিলেম_কিন্তু ঘের বিজ্ন বদি হয়? 
তুমি খবিপুতে, এ ফি অভায় জেদ তোমার ! 

৮৬১২ 


হারীত কহিল-__-আমিও ত তাহাই বলিতেছি, আনি 
খধিপুজ, মপুত্র নহি। শৃন্ত উদরে কুঠার চালন! করিবার 
মত শক্তি আমার নাই। 

শুঁচিশ্মিতা রোষ প্রদর্শন করিয়া কহিলেন-_তবে ঘটুক 
ষজ্র বাধা, কেমন? এহেন পাপবুদ্ধি তোষার জন্মিল 
কোথা হইতে? তোমার মত গণ্যূর্থকে গর্ভে ধরিয়াছি 
মনে করিয়াও আমার চিত্তে ধিক্কার আসিতেছে। কাষ্ঠ 
না-আনিলে আন্দ তুমি খাইতে পাইবে না। এই আমি 
বসিলাম। দেখি কে তোমাকে খাই দেয়। 

হারীত উঠিয়া কুঠার স্বন্ধে লইল। কহিল-_বেশ, 
আমার ক্ষুধা অপেক্ষা যখন কাঠের প্রতিই তোমার নজর 
বেশ, আমি চলিলাম । কিন্তু দুর্বল দেহে শ্রম করিতে গিয়া 
যদ্ি হাত প1 কাটিয়া ফেলি বা গাছ চাপা পড়িয়া মারা 
পড়ি, পুত্রহীন আমি হইব না, তোমরাই হইবে, সেই কথাটা 
মনে রাখিও। 

হারীত গরগর করিতে করিতে প্রাঙ্গণে নামিক্না 
পড়িল। বাহিরে যাইবার পথে একখানি বংশ-নির্দিত 
আগড় লাগান ছিল, রাগের মাথায় সেটাকে ঠেলিয়া 
যাইতে তাহার পায়ে সামান্ত আঘাত লাগিল*। ক্রোধোন্ম 
হারীত জ্রক্ষেপও করিল না, বেড়াট৷ ছুম্‌ করিয়া ঠেলিক়া 
দিয়া হন্হন্‌ করিয়৷ আগাইয়া চলিল। 

গুচিম্মিতা দেখিলেন, হারীতের পায়ে আঘাত 
লাগিয়াছে। নিমেষে তাহার ক্রোধ উবিয়া গেল। 
উঠিয়া আসিয়া ডাকিলেন-_ এই, ফিরিয়া আর, খাইয়া 


যা। ৬ 
ছারীত থামিয়া ঈাড়াইল, মুখ ফিরাইল না। 
শুচিস্বিতা কহিলেন- কাছে আয়, দেখি তোর পায়ে 
আঘাঠ লাগ্লি নাকি। ্ 
হারীত মুখ তার করিয়া! কহিল-_থাক্‌ হ্বেখিতে হইবে 
না। 


৭০২ 


প্রবাসী 
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শুচিন্মিতা আগাইয়া আসিলেন, হারীতের হাত 
ধরিয়া! কহিলেন_ লক্ষ্মী বাবা আমার, রাগ করিস না। আর 
খাইয়া যা। 

হারীত কহিল- হাত ছাড়িয়া দ্বাও বলিতেছি। 

গুচিশ্মিতা হাতটাকে নিজ্জের মন্তকে স্থাপন করিয়া 
কছিলেন-_-আমার মাথা খাস্‌। না-খাইয়া তুই যাইতে 
পারিবি ন!। 

হারীত কহিল-_-আমি মাথাটাথা খাইতে পারিব না। 

শুচিন্মিতা কহিলেন_ বালাই, সত্যই মাথা খাইবি 
কেন। ঘরে কি আহার্য্যের অভাব ঘটিয়াছে? দেখি 
তোর পায়ে কতটা লাণিয়াছে। 

হারীত কহিল-_লাগে নাই । 

_ নিশ্চয় লাগিয়াছে। 

শুচিম্মিতা হুইয়া, বসিয়া তাহার পা দেখিলেন। 
কহিলেন__না, কাটে নাই বটে। বন্ধলের পাড়টা খানিক 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে _-দুপুরবেল। ছাড়িয়া দিস আমি শেলাই 
করিয়! দ্রিব এখন। চল খাইবি--পরশ্ব ষে টাপাকল৷ 
কাটিয়। আশিয়াছিলি তাহা পাকিয়াছে। নন্দিনীর 
ছুধ দ্বিয়া চযৎকার দধি পাতিয়! রাখিয়াছি। 

হারীত ফিরিল। আলনে বসিয়া পড়িয়া কহিল-_ 
শী লইয়া আইস। 

শুচিশ্মিতা ঝটিতি দধি ও কলা লহয়া আলিলেম, 
কহিলেন-__চিড়া ধুইয়। দিতেছি, ভিজিল বলিয়া। 

হারীত কিল _তুমি জগ লইয়া! ফিরিতে এত দেরি 
করিলে কেন? দেরি না হইলে ত আমার রাগ হহত 
না। 

শুচিশ্মিত। চিড়া যাখিতে মাথিতে কছিলেন-_- দেরি 
হুইল কি অর সাধথে। আঙ্গ ঘাটে গিয়া দেখি ভঙ্গিনী 
অরুদ্ধতীও জল লইতে আলিয়াছে। আমাকে দেখিয়া 
কত দুঃখের কথা বলিতে লাগিল-"" 

_আর তুমি অমনি দাড়ায় গেলে, না? গল্প 
পাইলে আর কিছু মনে থাকে না। এগ্দিকে ধে জামি 
শুচিশ্মিত! কছিলেন-_রাগ করিস না বাবা, সত্যিই 
হুখের কথা। এত লাধ করিয়া বেচারী পুতরটির বিবাহ 


দিয়াছে, এধন বধূর ঠেলায় তাহার প্রাণ যায়। নামেই 
শ্রিয়ংবদ্া_অমন বছূমেজাজী অপ্রিপ্৪ভাষিণী বধূ কাম্যক 
বনে কেহ কখনও দেখে নাই। অরুদ্ধতীর ঘা কান! যদি 

হারীত কহিল-__-আমার বহিয়! গিয়াছে তোমার বন্ধুর 
কারা! দেখিতে যাইতে । তোমার চিড়া ধোওয়া কি 
এ-বৎসর সারা হইবে না? 

শুচিম্মিতা তাড়াতাড়ি চিড়ায় জল চালিয়া দিয়া 
কহিলেন_এই যে হইল। বাব] রে বাবা, কি মেজাজ 
ছেলের--ওই রকম একটি বধূর পাল্লায় পড়িলেই 
রাজজোটক হইত। 

হারীত মৃঠা মুঠা চিড়া দধিপূর্ণ পাত্রে ফেলিতে ফেলিতে 
কহিল--হু! চুলের ঝুটি ধরিয়া ছুই কিলে শায়েস্তা 
করিয়া! দিতাম না? 

শুচিশ্মিতা কহিলেন-__তা বটে । তপোবনকে শবরপল্লী 
করিস্া না-তুলিলে চলিবে কেন। 

হারীত চিড়া মাখিয়! মুখে তুলিল। 

গুচিন্মিতা আপন মনে কহিলেন-আর বিচিত্রই বা 
কি। হয়ত আমারও গৃহে এমন বধৃই আসিবে- আমারও 
শেষে চোখের জলেই জীবন কাটিয়া যাইবে । দগ্ধ 
দেশাচারের জালায়, নিজে যে দেখিয়া-শুনিয়া মনের মত 
বাছিয় বধূ ঘরে আনিব তাহার ত আর জো! নাই। 

দ্রধিটা ভাল জমিয়াছিল, এবং কাম্যক বনের চিড়৷ ও 
চণপাকলার নু-তার বিখ্যাত। অতএব হারীত কছিল- 
তুমি চিন্তা করিও না মা। বধূ হইতেই ঘদি তোমার ভয়, 
আমি বিবাহই করিব না। 

শুচিস্মিতা সন্দেহে হাসিয়া কহিলেন--পাগ.ল৷ ছেলে। 
সে-কথা তোকে কে বলিয়াছে ? 

হারীত গন্ভীর হইয়া কছিল _না, মা, রহস্ত নয়। 
আমার ম! তুমি, আমি তোমাকে ছু-টা রুক্ষ কথা বলিলেও 
বা বলিতে পার়ি। তাই বলিয়া কে-নাঁকে একটা পরের 
মেয়ে আলিয়া বলিবে ? "আমি সত্যই বিবাহ করিব না। 

. শুচিস্মিতার মুখে ম্লান ছায়া! পড়িল। কহিলেন-_ছিঃ 

বাবা» অমন কথ! বলিতে নাই। তৃষি খষিপুত্র, একবার 
সত্য করিয়া ফেলিলে আর ভাডিতে পারিষে না। আমার 


ভান ' 


কাছে-ব! বলিয়াছ বলিয়াছ, আর কখনও এমন কথা মূখে 
কেন মনেও আনিও না। 
হারীত কহিল-_সত্য তোমার কাছে করিলেও সত্য, 
আর কাহারও কাছে করিলেও সত্য, নিজ্জনে উচ্চারণ 
করিলেও সত্য । আমি খধিপুত্র-"* 
শুচিশ্মিতা কহিলেন__হারীত ! 
হারীত কহিল- হ্যা, আমি খধিপুত্র, ষেকথা! একবার 
উচ্চারণ করিয়াছি*** 
_ হারীত !! 
-যে-কথা একবার মুখে উচ্চারণ করিয়াছি তাহার 
ন্তথা করিতে". 
_ হারীত !!! 
-অন্তধা করিতে পারিব ন1। 
করিবন|। 
অন্তরীক্ষে দেবগণ নাধু সাধু বলয়! চেঁচাইয়! উঠিলেন, 
কিন্তু শুচিন্মিতার কানে সে দ্বনি পশিল না। তিনি মৃচ্ছিতা 
-হইয়া পড়িলেন। 
হারীত ডাকিল-_মা। 
মা উত্তর দিলেন ন1। 
হারীত তীতম্বরে ডাকিল__হুশী। 
সুশ্বেতা ওদিক হইতে সাড়া দিল-_ কেন? 
--শীঞ্ আয়। 
সথশ্বেতা ছুটিয়া আসিয়া, থমকিয়! দাড়াইল । কহিল-_ 
কি হইয়াছে দাদ|1 ম1 কি মরিয়া গিয়াছেন ! 
হারীত কছিল-__মৃচ্ছিতা হইয়াছেন। তুই এক পাত্র 
বল লইয়া আয়। 
ছই ভাইবোনে মিলিয়া অনেক জল অনেক বাতাস 
দিতে, ক্রমে শুচিশ্বিতার সংজ্ঞা ফিরিল। চক্ষু অর্ধ 
উন্নীলিত করিয়া অনু ক্ষীশ্বরে কহিলেন__হারীত ! 
হারীত তাহার মুখের উপরে ঝু'কিয়া পড়িয়া কহিল-_ 
-মা। 
শুচিন্মিতা কহিলেন-_হারীত, তুই আমার*** 
হারীত কহিল- হ্যা মা, এই ত আমি তোমার কাছেই 
'রহিয়াছি। তুমি একটু ঘুমাও। 
শুচিশ্মিতা ঘুমাইয়। পড়িলেন। 


আমি বিবাহ 


বর 


৭০৩ 


হারীত কহিল-_ নুশী, তুই এইধানেই থাক। মা ঘুম 
ভাঙিয়া সুস্থ না হইলে অন্তত্র যাস না। 

নুশ্বেতা কহিল-_ আমি রারা চাপাইয়! আসিয়াছি ঘে। 

হারীত কহিল--ত| হউক। আমি সমিধ-আহরণে 
চলিলাম। এই পাত্রগুলি সরাইয়! রাখ, খাইতে বসিয়৷ 
সমিধ আনিতে যাইতে দেরি করিয়াছি জানিলে পিতা! 
ক্ুদ্ধ হইবেন। 

দণ্ড ছই পরে শুচিন্মিতার তক্জা ভাঙিল। মৃছৃম্বরে 
কহিলেন-__হারীত ! 

সশ্বেতা কহিল--দাদা সমুধ আনিতে গরিয়াছে। 
শুচিশ্মিত! উঠিয়্| বসিলেন। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-_ 
ছুটি খাইয়াও যাইতে পারিল না! 

হশ্বেতা কহিল-_তৃমি ব্যস্ত হইও না মা, উত্তরীয়ে 
বাধিয়া গোটা-পচিশেক কলা লইয়া গিয়াছে। 

হারীতের মনটা খারাপ হইয়া গিয়াছিল, ক্ষুধার কথা 
বিশ্বত'হইয়া সে অন্তমনে আগাইয়া চলিল। কিন্তু 
কিছুদূর গিয়াই যে যনোহর দৃশ্য তাহার চক্ষে পড়িল 
তাহাতে চমৎকৃত চিত্ত তাহার চকিতে চাঙা হইয়া 
উঠিল। 

গোদ্াবরীর একেবারে কিনারায় প্রকাণ্ড এক শতক 
দ্রেবদারু বহুকাল যাবৎ খাড়া গ্াড়াইয়! ছিল। সেই 
গাছটা গোড়া হইতে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, এবং শুধু তাই 
নয়, পড়ার ধাক্কার আপন] হুইতেই টুক্রা টুক্রা হইয়া 
রহিয়াছে । কাটিবার পরিশ্রম ত বাচির়াছেই, মাথায় 
করিয়া আব্ব বহিয়াও এটাকে লইয়া ধাইতে হইবে না 
একটা তাল দেিয়! লতা জোগাড় করিয়া গাছটাকে নদীর 
জলে ভাসাইয়া একেবারে আশ্রমের ঘাটেই তোলা 
যাইবে । তার উপর আবার আনন্দের ত্র্যহম্পর্শ-_ 
গোদাবরীতেও তথন ভাটা । এখন একবার কোনমতে 
কাঠকে ছলে নামাইতে পারিলেই হইল। হন্করীত ভারি 
উৎফুল্প মনে লতা কাটিতে চলিল। 

শুতক্ষণ যখন আসে চতুপ্দিক হইতেই ঝপিয়। আসে। 
লতার সন্ধান করিতে হারীতকে বেশী বেগ” পাইতে 
হইল না। নিকটেই একট! বড় পাকুড় গাছ কে কাটিয়া 
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লইয় গিয়াছে, চ্তাহার পরিত্যক্ত ডালপালার মধ্যে একটা 
বৃহৎকান়্ শ্াম-লত! জড়াইয়া রহিয়াছে। অতি অল্প 
আয়াসেই সেটাকে সাফ করিয়! লওয়া যাইবে । 

হারীত কুঠারটাকে একটা গাছের গোড়ায় রাখিল, 
উত্তরীয় খুলিয়। পুটুলি করিয়া! কুঠারের পাশে রাখিল, 
তার পর বন্ধল মালকৌচ! মারিয়া পরিয়া লতা ধরিক্না 
টানিতে আরম্ভ করিল। 

_হং হো! 

হারীত মুখ ফিরাইয়া দেখিল, জটাভুটসমন্থিত এক 
খাষি। 

লতা-টান! খামাইয়! কহিল_-আমাকে বলিতেছেন? 

খধি কহিলেন__-বালক, ব্ায়ান্‌কে সম্মান করিতে 
হ্য়। 

হারীতের যন আপাতত প্রসন্ন ছিল, আসিয়া খবিকে 
প্রণাম করিল। খাধি,কহিলেন-কল্যাণ হউক। বৎস, 
তুমি কে? ইহাই বা! কোন্‌ স্থান? 

হারীত কছিল--দেব, আমি খাবিবর শ্রীমহাতপার পুত্র, 
নাম হারীত। ইহা কাম্যক বন। 

খবি কহিলেন-_ আমি খাষি ক্রতু। 

হারীত আর একবার প্রণাম করিল। 

ক্রতু কহিলেন-_দাক্ষিণাত্যে যাত্রা করিয়াছিলাম। 
এই অঞ্চল আমার অপরিচিত বলিয়া! দিগ.ত্রই হইয়া 
পড়িয়াছি। 

হারীত কহিল-_দেব, অনতিদূরে আমাদের আশ্রম । 
ঘদ্দি অনুগ্রহ 'করিয়া একবার পদার্পণ করেন, আশ্রম 
ধন্ত হইবে, পিতাও অত্যন্ত খুশী হইবেন। 

ক্রতু কহিলেন- তোমার শ্রদ্ধেয় জনে ভক্তি আমার 
স্বরণ থাকিবে । কিন্তু ইদানীং আমার সময় অতি অল্প। 
আমি খাধিতেষ্ঠ দুর্বাসার আহ্বানে যাইতেছি, বিলম্ব 
হইলে খষি ক্রুদ্ধ হইবেন। না হইলে এমনিই আমি 
ক্ষুংপিপাসত্ভ ও পরিশ্রান্ত,। আতিথ্যগ্রহণের আমন্ত্রণ 
কদাচ উপেক্ষা করিতাম না-_আমার সে ত্বভাবই নহে। 
তোমার উপরোধ রাখিতে পারিলাম না, সেক্গন্ত আমি 
অত্যন্ত ছুঃধিত। 

হারীত কছিল-সে বুঝিতেছি। কিন্তু আপনাকে 


ক্ষুংপিপাসার্ত অবস্থায় চলিয়! যাইতে দ্দিয়াছি গুমিলে 
পিতা নিরতিশয় ছুঃখিত হইবেন। 

ক্রতু কহিলেন-__তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তাহাকে বুঝাইয়। 
বলিও। এখন আশ্রমে গেলেই আট্কা পড়িয়া! যাইব, 
আমার পৌছিতে বিলম্ব হইবে। 

হারীত কহিল-_-তবে অন্তত এইথানেই যতটুকু সম্ভব 
কপরিবৃত্তি করিয়া যাইতে হইবে । আমার উততরীয়ে 
আমাদের স্বীয় উদ্যানজাত হথপক্ক কদলী বাধা আছে-*. 

ক্রতু শু ওষ্ঠ লেহন করিয়া কহিলেন__তুমি তোমার 
পিতার পুত্রের যোগ্য কথাই বলিয়াছ। কিন্তু তুমি নিজে 
খাইবে বলিয়া ক্ধলী লইয়া আসিয়াছ। বালকের মৃখের 
গ্রাস খাওয়া বৃদ্ধের শোতা পায় না। 

হারীত কহিল--আমি এখনও বালক নহি-_-তরুণ, 
সবলকায়। আপনি বৃদ্ধ, পরিশ্রান্ত। বিশেষত আমার 
গৃহ নিকটে, তথায় আরও প্রচুর কদ্লী আছে এবং 
সর্বোপরি আপনি অতিথি। যদ্দি না খান তবে 
আমি." 

ক্রতু সহর্ষে কহিলেন__তুমি যখন একাস্তই ছাড়িবে 
না, তখন আর কি করি। থাক থাক তোমার আর কষ্ট 
করিতে হইবে না, আমিই নিজেই লইতেছি। তুমি 
তোমার কর্তব্য করিতে থাক। 

হারীত কহিল-__কিন্তু এখানে ত জলপাত্র নাই। 
আমি বরং গৃহ হইতে একট". 

ক্রতু কহিলেন চিন্তা করিও না, আমি নদীতে 
নামিয়াই জল পান করিব। মুনি-খবির সর্ধদ! বিলাসিতা 
করিলে চলে না, বিশেষ বিদ্বেশে। তুমি কিন্তু আমাকে 
পথটা বলিয়া দিবে । 

হারীত আবার লতা ছাড়াইতে লাগিল। খধি 
পরিতৃপ্চিসহকারে সব ক'টি কদলী তক্ষণ করিয়া জল পান 
করিলেন, তার পর একটি স্থপস্ভীর চৌকুর তুলিয়া 
,কহিলেন_ বড় আনন্দ পাইলাম । আশীর্বাদ করি তোমার 
রাঙা থোক! হউক। এইবার তাহা হইলে পথটা আমাকে 
একটু দেখাইয়া দাও। 

হারীত পথ দেখাইয়া দ্িল। খধি আর একবার 
আধীর্বাচন উচ্চারণ করিম! বনপথে অন্তত হুইলেন। 


ভাঙ্র 


আশ্রমে পৌছিতেই স্থশ্বেতা ছুটিয়া আসিয়া কহিল-_ 
ঘাদা এত দেরি করিয়া আসিলে কেন ? 

হারীত উত্তরীয়ে ঘাম মুছিয়া কহিল-_দেরি কোথায় 
দেখিলি? অন্যদ্দিন হইতে ত অনেক শী্র ফিরিয়াছি। 
মা কেমন আছেন ? 

হুশ্থেতা কহিল--ভাল আছেন। কিন্তু তুমি আর 
দেরি করিও না, শীত খাইতে আইস। মা তোমার থালা 
কোলে করিয়া! সেই কখন হইতে বলিয়া রহিয়্াছেন। 
তুমি না খাইলে তিনি কিছু মুখে তুলিবেন না৷ 

হারীত কহিল- আমি চট্‌ করিয়া গোদাবরীতে একটা 
ডুব দরিয়া আসিতেছি। তুই আমার বন্ষলটা আনিয়া 
দে। আর উত্তরীয়টা- আচ্ছা থাক-** 

বলিয়া হারীত হঠাৎ একটুখানি হাসিল। 

নুশ্বেতা কহিল-_দাও উত্তরীয় । হাসিলে কেন? 

হারীত কহিল-_না» উত্তরীয় বাধিয়া কলা লইয়া 
পিয়াছিলাম, এটা ধুইয়াই আনি। 

সুশ্বেতা কহিল--কিন্ত হাসিলে কেন? কলা গলায় 
বাধিয়! গিয়াছিল বুঝি? না খোসার উপরে চরণক্ষেপণ 
করিয়া-"*বলিয় সে ছুই বাহু উর্ধে প্রসারিত করিয়া দেহ 
পশ্চাতে হেলাইয়া, কলার খোসায় অসতর্ক পদক্ষেপজনিত 
তারকেন্দ্রে অসমতার অভিনয় করিল-_উ ? 

হারীত কহিল--তাহা নয়। আজ একটা ভারি 
মজার কাণ্ড ঘটিল। 

__কি, বল না দাদ] লক্ষমীটি। 

_এখন নহে» পরে বলিব। আমার বন্ধল আনিলি 
না? 


শুচিশ্মিতা কিন্তু কন্ঠার মুখে সকল কথা শুনিয়া! হঠাৎ 
গন্ভীর হুইয়্া গেলেন। হারীতকে একান্তে ডাকিয়া 
কহিলেন- স্থ্যা রে, সত্য? 

হারীত কহিল--আমি আল্গা' কথা বলিতে পারি, 
বানানো কথ! বলি না। 

শুচিশ্মিতা কহিলেন-_কিন্তু এখন উপায়? 

--কিসের উপায়? 

তিন দিন আগেকার কঞ্পা এরই মধ্যে তুলিয়া 


বর 
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গেলি? কি ভূত তোর ঘড়ে চাপিল,' খামকা অ্রিসত্য 
করিয়া বসিলি বিবাহ করিব না। এদ্রিকে খধি গেলেন 
তোকে পুত্র-বর ছিয়া। তার পর? 

হারীত নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। শুচিন্রিতা 
কহিলেন__ তোকে সত্য ভািতেই বা বলি কেমন করিয়া, 
ওদ্দিকে খবিবাক্যই বা রক্ষা হয়কি করিয্া। এ তমা 
সমস্তা বাধাইয্া বসিলি দেখিতেছি। 

হারীত কহিল--তুমি কি করিতে বল? 

গশুচিম্মিতা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, তার পর 
ব্যাকুলভাবে হারীতের হাত চাগিয়া ধরিয়া কহিলেন__ 
লক্ষ্মী বাবা আমার, কথা শোন্‌। তুই বিবাহ করু। 

হারীত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল । 

শুচিন্িতা বলিতে লাগিলেন_ সেদিন বা বলিয়াছিস 
বলিয়াছিস, আর কেহ সে কথা জানে না।"** 

হারীত হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল__ 
ছি মা, তুমি আমাকে সত্য তঙ্গ করিতে বল! 

শুচিশ্মিতা কহিলেন- এছাড়া ষে আর উপায় নাই। 
আমি বলিতেছি তুই বিবাহ কর। আমার আদেশে 
যত দোষ তোর খত্ডিয়া যাইবে-_তবু যদি পাপ হর 
সে পাপ সমম্ত আমার। 

হারীত ধীরম্বরে কহিল-_তাহা হয় না। 

শুচিশ্িতা কহিলেন হইতেই হইবে । তুই আমার 
একমাত্র পুত্র, তুই বিবাহ না করিলে বংশ লোপ পাইবে। 
কিন্তু সেই জন্তও ত আমি তোকে সত্যতজজ করিতে বলি 
নাই। কিন্তু এখন, এই যে খধি তোকে পুত্র-বর দিয়! 
গেলেন, তোর পুত্র না হইলে তাহার সত্যভঙ্গ হইবে। 
তুই নিজের জেদ বজায় রাখিবার জন্ত তাহাকে সত্য্র্ট 
করিবি ? এই তোর ধর্মজান ? 

হারীত গৌজ হইয়া কহিল-_-আমি কি করিব? 

_বিবাহ করু। আদিজানি সত্যতজ করা পাপ। 
* কিন্তু অপরকে সত্যতঙ্গ-পাপে টানিয়া আনা আরও বড় 
পাপ। বিশেষত খধি ক্রতুর মত লোককে এত বড় 
পাপের তাগী যদি করিস, আমার অশান্তির ষে আকু সীমা 
থাকিবে না। 

হারীত চটিয়! কহিল__তোমার খখি' ক্রতুর মত 


১০৩ 


প্রবাসী 
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লোকই বা এমন কাণ্ড করিলেন কোন্‌ বুদ্ধিতে শুনি? 
নিজে না খাইয়া তাহাকে কলা খাওয়াইয়াছিলাম, খাইয়া 
চুপচাপ কাটিয়া পড়িলেই ত পারিতেন। আবার 
আছিখ্যেতা করিয়! 'রাঙা খোকা হোক” বলিয়া আশীর্ব্বাদ 
করিতে তাকে কে বলিয়াছিল? না-হক্‌ এক বাক্য 
ঝাড়িয়া আক্ছা ফ্যাসাদ বাধাইয়া দিয়া গেলেন । আমি 
তাহার কাছে পুত্র-বরের হস্ত কাদিয়! পড়িয়াছিলাম কি না। 
যত সব... 

শুচিন্মিতা কঠিন কঠে কহিলেন_ হা ঈশ্বর, তোকে 
আমি আবাতুড়েই সৈম্ধব-চুর্ খাওয়াইলাম না কেন ! হতভাগ্য 
ছবিনীত ছেলে--ঘে ত্রিকালজ খধি সর্ধলোকের নমন্ 
তাহাকে তুই এমন কথা বলিস! 

হারীত কহিল-_বলি। এতই ঘদি তিনি মহাপুরুষ, 
আমি বে সত্য করিয়াছিলাম সেটা তিনি খেয়াল করেন 
মাই কেন? ভ্রিকালঞ্জ না কচু। 

ক্রোধে শুচিশ্িতার মুখ শ্বেতবর্ণ ধারণ করিল। তিনি 
জার কথা! কহিতে পারিলেন না, হম্ত প্রসারণ করিয়া 
ইঙ্জিতে জানাইলেন, আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া! যাও। 

হারীত উঠি-উঠি করিতেছে এমন সময় হৃশ্বেতা 
আসিয়া পড়িল। স্বশ্বেতা মেয়েটির বয়স কম, কিন্ত 
বুদ্ধিছিল। ঘরের মধ্যে পা দিয়াই সে মোটামুটি অবস্থা 
অস্থমান করিয়া লইল ; চকিতে বাহির হইয়া গিয়া একটু 
দূর হইতে হাকিয়া কহিল-__মা, বাবা আলিতেছেন। 

হারীত মার তিলঘাত্র বিলম্ব না করিয়া প্রস্থান 
করিল। 


এত বড় একট। সঘস্য। নিজের দায়িত্বে চাপা দিয়! 
রাখিতে শুচিশ্িতা ভরসা করিলেন না। স্বামীর 
মেজাললটা বখন বেশ একটু তাল আছে এমন সনয় বুঝিয্না 
স্তাহার কাছে কথাটা পাড়িলেন। 

মহাতিপা বীরপ্রজ্জষ লোক। হারীত বিবাহ করিবে, 
না শুনিয়া তিনি কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না। 
কহিলেন__ প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে, বেশ শুনিয়া রাখিলাম। 

গুচিন্মিতা কহিলেন_ শুধু আধখানা* কথা শুনিয়া! 
রাখিলেই কর্তব্য সমাপন ছইল ? 


মহাতপা কহিলেন--আর কি করিব শুনি? নাচিব? 
না তাহাকে সভ্যতঙ্গ করিতে বলিব? 

শুচিশ্মিতা রাগ করিয়! কহিলেন--আমি কি তাই 
বলিতেছি নাকি? আর বলিলেই যেন কত হুইত-_যে 
বাধ্য পুক্জ তোমার | আমিই কি বলিতে কম্থুর করিয়াছি? 

মহাতপা চক্ষু চাহিয়া কহিলেন_কি বলিয়াছ? 
সত্যতঙ্গ করিতে ? 

গুচিম্মিতা সহসা স্পষ্ট উত্তর দ্বিতে পারিলেন না। 

মহাতপা কহিলেন- খুব ভাল । ছেলে বিবাহ করিবে 
না বলিয়াছে--বলিয়াছে ব্যস। অমন অনেক ছেলেই 
বলে। চুপ করিয়া থাকিলেই হইল। আর বদি সে 
সত্যই বিবাহ করিতে না-চায়, না-ই করিল। তুমি তাই 
বলিয়া কোন্‌ বুদ্ধিতে তাহাকে সত্যভন্গ করিতে অনুরোধ 
করিতে গেলে ? বেশ করিয়াছে সে তোমার কথা রাখে 
নাই,_আমার পুত্রের যোগ্য কাজই করিয়াছে । এখন 
আবার আমার কাছে তাই লইয়। কাছুনি গাহিতে 
আনিয়াছ কোন লজ্জায়? 

- যা, আমার কথা কানে না তোলাটা ঘষে তোমার 
পুর্রত্থেরই পরিচায়ক সে কথা! আর এত দ্রিন পরে আমাকে 
নূতন করিয়া তোণায় বলিয়! দ্রিতে হইবে না। 
কিন্তু মামি তাই লইয়া কাছুনি গাহিতেই তোমার 
কাছে আনি নাই, বিশ্বসংসারে লোকের আরও কাজ 
আছে । এদিকে যে জটিল সমস্যা পাকাইয়া উঠিয়াছে-*' 

-কি আবার জটিল সমন্ত| এর মধ্যে আসিল? মে 
বিবাহ না করিলেই বংশ লোপ হইবে, এ চিস্তা এখন না 
করিলেও চলিবে । আর যদি বিবাহ না করিলে 
পরে সে ইন্দিয়-দমন করিতে পারিবে কিনা, এই-ই 
তোমার সমস্যা হয়-** 

শুচিম্মিতা ঝাঝিয়া উঠিলেন-__ ঘাট হইয়াছে তোমাকে 
বলিতে আসিয়াছিলাম। কিন্তু কাগুজান যদি নাও 
থাকে, শালীনতাজ্ঞানও কি একেবারেই থাকিতে নাই! 
কি সব বা-তা কথা ,এক জন মহিলার সম্মুখে এমন 
অনায়াসে উচ্চারণ করিতে তোমার বাধিতেছে না? 

মহাতপা বিশ্মিত হইয্স| কহিলেন-__কফি হইল | কিপের 
সম্মুখে বলিলে? 


মর 


ভাব 


-মহিলা। বলি কথাটাও শোন নাই নাকি 
কোনছিন। 

--ও, হ্যা। কিন্ত এখানে আছি ত আমি আর তৃমি, 
এর মধ্যে মহিলা! আবার জাসিল কোথা হইতে? 


--আমার মাথা হইতে । বলি কথাটা শেষ পধ্যস্ত 
গুনিবে, না, না? 

-আহা৷ আমি কি বলিয়াছি শুনিব না? একটু সুস্থ 
হইয়া বলিলেই ত হয়। 

--বলিতে দিলে ত বলিব। 

_-বেশ, বল। 

তখন গুচিন্মিতা ক্রতু-সংবাদ স্বামীর গোচর করিলেন। 

তিনি ধৈধ্য ধরিয়া শেষ পধ্যন্ত শুনিয়া কছিলেন__তা৷ 
এর মধ্যে তোমার জটিল সমস্যাটা উপজিল কোথায়? 

-সেজ্ঞান থাকিলে আর এদ্শা হইবে কেন। 
ছেলে বলিল বিবাহ করিব না, খধি দিলেন তাহাকে 
পুত্-বর | বিবাহ না করিলে পুত্র হইবে কি করিয়া? 

মহাতপা ইহাতেও বিচলিত হইলেন না। কহিলেন-__ 
এই কথা? তা তিনি ঘখন বর দিয়া শিয়াছেন, ফলিবার 
হয় ত এক দিক না এক দিক দিয়া ফলিয়া যাইবেই। তুমি 
লাফালাফি না করিলেও ফলিবে। 

-ফলিবে কি উপায়ে শুনি না। 

-উপায় ত কতহ আছে। ধরযদিসে বিবাহনা 
করে এবং তপস্য। আরভ করে, দেবতারা হয়ত তাহার 
তপোভঙ্গ করিবার জন্ত কোনো অপ্রাকে প্রেরণ 
করিবেন-* 

শুচিশ্মতা কানে আঙুল দিয়া কহিলেন__হইয়াছে 
খাম। নিজের পুত্রের সম্বন্ধে এমন কথা উচ্চারণ 
করিতে মুখে একটু আটকাইল না! পুরুষমানুষের ধরণই 
এক অদ্ভুত । 

মহাতপা কহিলেন -__পুরুষমানূষের ধরণ মেয়েমাছযের 
মত নয়, তার কি করা ধাইবে। তোমার জটিল সমন্য! 
বাধিয়াছিল, তাহার একট! সমাধান বাতলাইয়া! ছিলাম__ 
কোথায় সন্তষ্ট হইয়! চলিয়া! ধাইবে, ন! আবার এক ফ্যাকড়া 
বাহির করিয়া বকাবকি সুর করিয়া দিলে। তোমাকে 
ছোষ দিই না, ওটা মেয়েমাহুষের ম্বভাব। কিন্তু কথাটা * 
তোমার পছন্দ হইল না কেন গুনি? পুরাণে ইতিহাসে ** 

--জালাইও না বলিতেছি। কেন পছন্দ ছইল ন! তাও 
আবার বলিয়! দিতে হইবে নাকি। 

--না বলিতে চাও আমার গরজ নাই। এবারে 

পড়, আমার বিস্তর কবজ আছে। কোশলে 


বর 


৭৩৭. 


অনাবৃষ্টি হইয়াছে, সে-জন্তজ জের আয়োজন করিতে 
হইবে, দক্ষিণাপথে -. 

--এমন না হইলে আর "নিজের ঘরবাড়ী রসাতলে 
যাক, ওপিকে তুমি ছুই চক্ষু বুজিয়া ভ্রিলোকের মজল- 
চিন্তায় মত থাক, তাহা হইলেই সব হইবে। ভাল লোক 
লহইয়াই পড়িয়াছি ঘা হোক। সত্য বলিতেছি, তোমার 
ব্যবহারে এক-এক সময় গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে। 

মহাতপ! চক্ষু মুদিয়া কছিলেন__অয়ি তন্থি, তোমার 
পদভরে ঘরবাড়ী রসাতলে যাইবে কি না ঠিক ধলিতে 
পারিলাম না, কিন্তু এঁ কন্মটি করিতে যাইও না। 
দড়ি ছি'ড়িয়া যাইবে-__মিথ্যা গলায় ব্যথার উদ্ভব এবং 
মালিশার্থে ইচ্ছুদী তৈলের অপব্যয় হইবে । আমি এমনিই 
ব্যস্ত মান্য, যন্ত্রণা আর বাড়াইও না। 

শুচিম্মিতা এবারে উপার়াস্তর গ্রহণ করিলেন। 
অগত্যা মহাতপার গাভীধ্য টুটিল, কহিলেন--আহা কর 
কি। ছিঃ চক্ষু মুছিয়া ফেল। ঢময়েটা হঠাৎ আসিয়া 
পড়িলে কি ভাবিবে? 

সুচিশ্মিতা কহিলেন-_ধ। সত্য, আমার কপাল তার 
বেশী কিছু আর তাবিবে না। 

- আঃ, তোমাদের দক্ষিণদেশী মেয়েদের দোষই এ, 
ঠাষ্টা বুঝিতে পার .না। আচ্ছা এবারে বল কি বলিবে। 
অভয় দিলাম আর গণ্ডগোল করিব না। 

গুচিম্মিতা চক্ষু মুছিয়া কহিলেন_-কত বার ত 
বলিলাম । একটা বিহিত কর। 

--কি বিহিত করিব? আমি একটা বিবাহ করিলে 
তআর এর সমাধান হইবে না। তাহাকে সত্যভন্ব 
করিতেও আমি বলিতে পারিব না! । * 

কিন্ত তাহার পুত্র না হইলে যে খাষি সত্যে পতিত 
হইবেন। 

-_ হওয়াই উচিত। পথেঘাটে অমন সম্তা বর 
ছড়াইলে সে বর বদ্ধ্যই হয়। আরে বাপু কুড়িখানেক 
কলা খাওয়াইলেই যদি পুত্র-বর মিলিত, তবে আর লোকে 
কষ্ট করিয়া পুত্রে্িও করিত না, অপুত্রকত্ব বলিয়াও কোন 
কথা জগতে থাকিত না। ওসব সম্ভা বর ঞ্ষলেনা। 
আর যখন ফলে, আমি যে উপায় বলিলাম এ রকম বক্র 
গ্রতিতেই ফলে। কথাটা ভাবিয়াই বলিয়াছিলাম, চাপল্য 
আমি করি না। 

-ওলব আমি বুঝি ন1। খধি যখন বর. দিয়াছেন, সে 
বরু ঘাহাতে ফলে এবং ফলে, তাহার 
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ব্যবস্থা তোমাকে করিতে হইবে। আমি নাতির মুখ - বুদ্ধির দৌড় দেখিলে অঙ্গ জলিয়া যায়। নাতির 
দেখিব। মুখ দেখাটা অনাবগ্তক বন্ত হইয়! গেল ! 

--তাই বল, এটা! তোমার গরজ । কিন্তু নাতির মুখ -_নিশ্চয়। পুৎ নরকের দায় এড়াইয়াছি। নাতি 


দেখিবার উপায় ত আমি খুঁজিয়া পাইতেছি না। 
আচ্ছা, তোমার বুদ্ধিতে কি উপায় জোগাইল সেইটাই 
বল গুনি। 

শুচিশ্মিত পতির প্রতি চকিত বক্রদুষি হানিয়৷ 
কহিলেন, কে বলিল তোমাকে আমি কোন উপায় স্থির 
করিয়াছি । আমি কিছু জানিটানি না। 

- ছা ই, মাঝে মাঝে বুঝি। কিছু একটা মতলব 
মাথায় না থাকিলে বৃথা এতক্ষণ বসিয়া কলরব করিবার 
পাত্রী তুমি নহ। কেন আর দ্বর বাড়াইতেছ, নাও বলিয়া 
ফেল। 

বলিয়া! লাত কি। কথা রাখিবে না ত। 

-ভাল জাল1। আচ্ছা বদি রাখা সম্ভব হয়ত 
রাখিব। কিন্তু বলিন্টা রাখিতেছি তাহাকে সত্যভঙ্গ 
করিতে বলিতে পারিব না। 

--আচ্ছা, আচ্ছা । 

এই বারে স্তচিন্মিতা আসল কথ! পাডিলেন, কহিলেন, 
যোগবলে পুত্র আনিয়া! দাও। 

মহাতপা অনেকক্ষণ বিস্ফারিত নেত্রে পত্বীর মুখের 
দ্বিকে তাকাইয়া রহিলেন। শেষে কহিলেন--কি 
বলিলে? 

_জঁ ত বলিলাম, যোগবলে-*' 

_ছ'। এমন না হইলে আর স্ত্রীবুদ্ধি বলিয়াছে 
কেন। 

__কেন, স্ত্রবুদ্ধির অপরাধটা কি হইল গুনি? 

-যোগবল ত যত্রতত্র ফলিয়া থাকে কিনা, ঝুড়ি 
ভরিয়া কুডাইয়1! আনিলেই হইল । যাও যাও ছেলেমানুষি 
করিও না। 

- ছেলেমানুষি ! 

-নয় তকি। আজ তোষার নাতির মুখ দেখিবার 
সখ হইবে, কাল তোষার নাতি জুকজু দেখিবার বায়না 
ধরিবে,-আর আমি বসিয়া বসিয়া যোগবল দিয়া! খেলুন! 
তৈরি করিব, কেষন ? 

--আহা রি মরি, কি মধুর উপমাই দ্দিলেন। নাতি 
আর ভুজু এক হইল? । 

-_এক না হইলেও একই শ্রেনীর ত-_অনাবস্ক বন্ত। 
ভাঙার জনক যোগবলের অপচয় করা চলে না। 


জামার এঁছিক পারন্িক কোন কাধে আসিবে না। 
আসিবে যার, সে যদ্ধি পুত্রের প্রয়োজন আছে মনে 
করে, নিজেই তার ব্যবস্থা দেখিবে। আমার অত 
নষ্ট করার সময় নাই। তা ছাড়া ষোগবল 
আমাদের গচ্ছিত ধন, বিশ্বের হিতার্থে ই তাহার ব্যবহার । 
নিজের খেয়ালে তাহার অপচয় করার অধিকার আমাদের 
থাকে না। 

শুচিন্মিতা আর একবার চক্ষে অঞ্চল দিতে যাইতেছেন, 
হেনকালে অস্তরীক্ষে ভীম গম্ভীর ধ্বনি শ্রুত হইল। 

মহাতপা কহিলেন-__গৃহচ্ছদের উপরে কোন্‌ উদ্ভুক 
আরোহণ করিয়াছে? 

গুনিলেন দৈববাণী হইল-_হে খাধি, শুচিল্মিতার বাক্য 
অবহেলা করিও না। ষোগবলে তোমার পুত্রের সম্ভান 
সৃষ্টি কর। 

মহাতপা বাগ লোক। কহিলেন_ কোন্‌ দেব 
জামাকে সম্বোধন করিলেন আগে শুনি। 

উত্তর হইল, আমি অশ্বিনীকুমার দত্র। শ্রবণ কর। 

মহাতপা কহিলেন, আদেশ করুন। 

বাণী কহিল__কলিবুগে মহ্ুষ্যজাতি বিজ্ঞানবলে 
রসায়নাগারে কৃত্রিম মনুষ্য স্যর প্রয়াস পাইবে । তুমি 
যজ্জবলে আগে-ভাগেই মন্রধ্য্তি করিয়া যাও, যেন 
উত্তরকাণে ম্নেচ্ছ জাতি মনুষ্যন্থতির সাধনায় প্রথম 
সাফল্যের গৌরব না-করিতে পারে। হছে মহাতপা, 
তুমি নিঃসংশয়চিত্তে বজ্জায়োজন কর। উনপঞ্চাশ পবন 
তোমার সহায় থাকিবেন, আমরা ছুই ভ্রাতা তোমাকে 
জান জোগাইব। 

দৈববাণী ক্ষান্ত হইল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিম্তব্ধ 
গুহ যেন থম্থম্‌ করিতে লাগিল। অবশেষে 
মহাতপা কহিলেন__তবে আর কি, এখন ত নিশ্শিত্ত 
হইলে। 

শুচিশ্মিতা মনে মনে কহিলেন, মরণ, দেবতারা কি 
নিভৃত গৃছেও আড়ি পাতিয়! থাকে নাকি! 

মহাতপা কহিলেন-_সে বরাহ কোথায়? 

শুচিস্মিতা কহিলেন_ _আশ্রমেই আছে। ডাফিব? 

-ডাক। আয়োজন আমি করিতে পারি, সন্বয় 
হোম আছতি সব তাহাকেই করিতে হইবে । হক্ষোৎপন 


(ভাড্ 
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পু বজ্জকারীর নামেই পরিচিত হয়। জজ কি এখনই 
কর! তোমার যত ? 

গুচিন্মিতা তাড়াতাড়ি কহিলেন- হ্যা ৷ ফাড়া বত শীত 
কাটিয়া যায় ততই মঙ্গল। আমি তাহাকে ডাকিয়া 
দিতেছি । 

গুচিশ্হিতা উঠিয়া! গেলেন। 

অনতিবিলম্বে হারীত আসিয়া পিতার সম্মুখে 
দাড়াইল। 

তিনি তাহাকে একবার আপাদমস্তক অবলোকন 
করিয়া কছিলেন--এ আবার কি জঞ্জাল বাধাইয়াছ ? 

হারীত নিঃশবে ঘামিতে লাগিল । 

মহাতপা কহিলেন- পুত্রমুখ দেখিবার বড় বেশী সখ 
হইয়াছে, না? হতভাগা মর্কট ! 

হারীত করুণ কে কহিল-_আমি কি করিব | আমি 
তবরচাহি নাই। খাধি বলিলেন... 

_খখধষি বলিলেন! তুমি সঙ্দীরি করিয়া তাহাকে 
কলা খাওয়াইতে গিয়াছিলে কেন শুনি? জান এটা 
সত্যযুগ নয়, বিনা স্বার্থে কেহ কাহাকেও কিছু দেয় না। 
তুমি কলা খাওয়াইতেই তিনি ধরিয়া লইয়াছেন তৃষি 
কিছু চাও। আর ও বয়সে সকলেই চায় পত্বীবর, সেটাকে 
উচ্চারণ করে পুত্নরকের দোহাই দ্িয়া। তার পর যদি 
তিনি বলিয়াছিলেন, তুমি কেন তংক্ষণাৎ তাহাকে 
জানাইলে না, তুমি দ্বিতীয় ভীন্ম বনিয়া গিয়াছ 

হারীত আরও কাতর স্বরে কহিল__তিনি বলিয়াই 
চলিয়া গেলেন যে। 

- আবার তর্ক করে! চলিয় গেলেন__-ডাকিলে 
আর ফিরিতেন না, কেমন? তোমার ইচ্ছা থাকিলে 
ছটিয় গিয়াও ত তাহাকে ধরিতে পারিতে। সে বাক্‌। 
আর এই মহান্‌ সত্যটা করিয়া! বসিলে কি উপলক্ষ্যে? 

হারীত নীরব। 

মহাতপা কহিলেন--নাষ চাও, নাম, না? ভীন্ম 
চিরকুমার-ত্রত লইক্স! ত্রিত্ৃবনে নাম কিনিয়াছেন, কাছ্ধেই 
তোমারও একটা প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, এই ত? 
তীন্মের নাম শুধু এই প্রতিজার জন্ত নয়-_অবিবাহিত 
অনেকেই খাকে। তোমার মত হততাগারা মেয়ে , 
ছোটে না বলিয়্াই থাকে, তাহাতে নাম হয় না। ভীম্ষের 
আরও অনেক গুণ আছে খার অন্ত তার নাম-_ 
সে তোমার আছে? আর দেখ, এই কথাটা! কোনও 
দিন তুলিও না-_ধে প্রথষ কোনও বড় কাঙ্গ“করে 
ভাহারই নাম হয়। আর হে তাহাকে শুধু অহেতুক 
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অস্থকরণ করে তাকে বলে,মর্কট-_ তুমি যা। বুঝিয়াছ ? 
হারীত মাথা হেলাইয়া জানাইল, বুবিয়াছে। 
মহাতপা কহিলেন-__তবু ভাল । যাও, কাল উপবাস ও 
সংঘম করিবে পরশ্ব বজ্ঞারস্ত হইবে । আর কোনও 
প্রয়োজন থাকে বলিতে পার, না থাকে... 
হারীত কম্পিত পদে প্রস্থান করিল। 


যজস্থল। হজে পূর্ণাহতি দেওয়া হইয়াছে, এবারে 
প্রাণআবাহন হইতেছে । অদূরে বসিয়া শুচিন্রিতা 
অপলক নেত্রে দেখিতেছেন। 

হারীত হোতার আসনে উপবিষ্ট । পার্থে মহাতপা 
তন্ত্রধার। হারীতের সম্মুখে অর্ধনির্বাপিত হোমকুণ্ডের 
উপরে রক্ষিত মন্ত্প্ূত বারিপূর্ণ হ্বর্ণকলস । 

মহাতপার নির্দেশ অনুসারে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
হারীত সেই কলসে শিশুর দেহ্প্টির উপকরণ বস্তচয় 
নিক্ষেপ করিতেছে । প্রতি অঙ্গের জন্ত অনুরূপ ভরব্যচয় 
একে একে কলসে নিক্ষিপ্ত হইল: অস্থির অন্ত 
হস্তীদস্ত,। দন্তের জন্ত মৃক্তা, মাংসের জন্ত গৈরিক 
স্বত্তিকা, রক্তের জন্ত ্রাক্ষাসার, চন্মের জন্ক ভূঙ্জপত্র, 
বর্ণের জন্ত হরিতাল, বাহুর আন্ত বংশকোরক, উরুর 
জন্ত কদলীকাণ্ড, চক্ষের জন্ত বেত্রফল, ওষ্ঠের জন্গ 
লাক্ষারস, কেশের জন্য কফ্রেশম । 

দশ মাস ছশ ছ্িন কলস মন্ত্রদ্ধ কক্ষে সংগত রছিল। 
তার পর কক্ষের ভিতর হইতে শিগুর ক্রন্দনধ্বনি শ্রত 
হইল । 

মহাতপা মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দ্বার উন্মোচন করিলেন, 
গুচিম্মিত আস্তে ব্যস্তে ছুটিয়! গিয়া শিশুকে কলস হইতে 
বাহির করিলেন** 

শিশুকে কোলে লইয়া বাছিরে আলিতেই মহাতপা 
কছিলেন-__এ কি, জের সন্বল্লাহুরূপ ত হয় নাই । 

শিশুর সর্বশরীর মায় মাথার চুল পথ্যস্ত ঘোর উজ্জল 
ঝুক্তবর্ণ। 

মহাতপ1 কহিলেন__-হতভাগাটা কতখানি লাক্ষারস 
চালিয়াছিল ! 

গুচিন্মিতা কহিলেন__তোমার বৃদ্ধিগুদ্ধি কোনও 
কালেই হইবে না। খধির বর ছিল রাঙা খোকা! হইবে, 
মনে মমাছে? 

বলিয়৷ অন্ধত্র চুঘনে রাঙা খোকাকে আরও রাঙা 


করিয়া তৃলিলেন। 


মাটির বাসা 
শরীসীতা দেবী 


২৫ 

মন্পিক-গৃহিণী সবে একটুখানি গড়াইয়া লইয়া, উঠিয়া 
ন্বিতীয়বার রাক়্াঘরের পর্ব আরত্ভ করিতে বাইতেছেন 
এমন সময় বীরেনবাবুর ম! আলিয়া উপস্থিত হইলেন । 

মঙ্লিক-গৃহিণী তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দাওয়ায় 
একখানা! কম্বলের আসন বিছাইয়া দিয়া বলিলেন, 
“আনুন মাসীমা, বহ্থন। কি ভাগ্ি যে দেখা পেলাম ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা বাছা, তুমিই বা কোন্‌ মাসীকে 
মনে ক'রে একবার বঁও | বুড়ো হাড়, কবে আছি কবে 
নেই।” 

মঙ্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মরবারই সময় পাই না মা, 
যাব কোথায়? তার উপর এই তাম্নীর বিয়ে এগিয়ে 
আসছে, একলা হাতে তারও জোগাড় করতে 
হচ্ছে ত?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “সময় আর কারই বা আছে বাছা? 
তুমি বললে বটে নিজের কথা, তাবছ যে বুড়ীর কি-ই 
বা! কাজ, ইচ্ছান্থথে বেড়িয়ে বেড়াতে পারে। তা কিন্তু 
নয়, একদিন গিয়েই দেখ। এই বুড়ী যে দ্বিক নাঁ 
তাকাচ্ছে, সেই দিকৃই পণ্ড । থাক্‌ না দশটা বৌ-ঝি, তবু 
দেখে গুনে রাখতে হয় আমাকেই সব। তাই বলি 
“রে বুড়ী যে ক-দ্দিন আছে নখ ক'রে নে, তার পর 
বুঝবি কত ধানে কত চাল' ৷ 

মল্লিক-গৃহিণী দেখিলেন বৃদ্ধার যেজাজ বেশ কিছু 
গরম হইয়া উঠিয়াছে। তাহার চেয়ে কোনও মানছে 
বেশী কার্গ করে এমন ইঙ্গিত মাত্র হইলেই তিনি চটিয়! 


যান। বুড়ী মানুষকে চটাইয়া লাত নাই, কাজেই মন্্িক- 


গৃহিণী বলিলেন, “তা ত বটেই মালীমা, আপনারা সব 
আগের কালের মানুষ, আপনাদের হাড় শক্ত'কত! 
আষর! এই বয়সেই আপনাদের অর্ধেক খাটতে পারি না, 
আপনাদের বয়সে হয়ত জড়পিওি হয়ে যাব। তা বন্থন, 


দাড়িয়ে রইলেন কেন? এতটা রোদে হেঁটে 
এসেছেন ।৮ 

বৃদ্ধা বলিয়া বলিলেন, “তা ত তুমি বলবেই মা, 
ভালমানযষের বেটা যে হবে সে কৃ কথা বলবে। 
দেখতে পায় না কিছু আমার ঘরের চোক্থাগীরা, তারা 
আমাকে শুধু বসে থাকতেই দেখে । যেদিন চোখ বুজব 
একেবারে, সেদিন ভালমতে বুঝবে । তাভামীর বিয়ে 
একেবারে ঠিক হয়ে গেল নাকি ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “দরকযাকষি এখনও চলছে, উনি 
ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, যেমন ক'রে হোক কাজ চুকিয়ে 
দেবার জন্তে। আমিই বাধা দিচ্ছি। ঘটি-বাটি বেচে যদি 
একটা মেয়ের বিয়ে দিই, তাহলে আর ছুটোর হবে কি? 
পুরুষ মান্য অত বোঝে না মা, গলায় কাটা বিধলে যেমন 
করে হোক নামাতে চায়। আমরা ছেলেপিলের মা, 
আমাদের সব দিক্‌ দেখতে হয় ত?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “ঠিকই ত, ভামীর বিয়ে দিয়ে 
সর্বস্বান্ত হ'লে চলবে কেন বাছা? নিজেরও ছুটো 
মেয়ে রয়েছে ত? তারাও ত যেটের কোলে ডাগর 
হয়ে উঠছে, তাদের কথাও ভাবতে হয় ত? তা ওরা 
বেশীদ্দর ঠাকে ত তোমরাও অন্ত পাত্র দেখ না? 
তোমাদের মেয়ে কিছু মন্দ নয়, শতুরের মুখে ছাই 
দিয়ে” 

মল্লিক-গৃছিণী বলিলেন, “মেয়ে কি আর আমাদের 
পোড়া সমাজে কেউ দেখে মাসীমা? যেমন তেমন 
হোক্‌ হাত পা থাকলেই হল। সবাই টাকার জন্তে 
হাজরের মত হা ক'রে আছে। আর কোথায় খুঁজতে 
যাব বল? গীযবেত আর বিয়ের বুগ্যি ভাল ছেলে 
ঘেখ্না। সাত গা খুজে বেড়াবার সময় বা কার 
আছে? বাপ মিন্সে ত ক্টাটাক! দিয়ে খালাস, যত 
জায় পড়েছে আমাদের ঘাড়ে। তার উপর তারও 


ভাত 


আবার এখন-তখন অবস্থা, সেও হয়েছে এক অশান্তি। 
কোন মতে ছুই হাত এক ক'রে দিতে পারলে বাচি, কখন 
বা বাগড়া পড়ে।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “একটি ছেলে আছে মা, সে বিনা 
পর়সাতেই বিয়ে করতে রাজী, তা তোদের পছন্দ হবে 
কিনা জানি না, বিষয়-আশয় তেমন কিছুই নেই ।” 

মন্লিক-গৃহ্িণী একটু সন্দি্ধভাবে বলিলেন, “ওমা, 
কাছের ছেলে গা? আমরা ত আর কারও কাছে বিদ্নের 
কথা পাড়ি নি? আমাদের মেয়ে দেখল কোথায়? 
গীয়েরই মানুষ নাকি ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “এ গীয্সের না মা, কদমপুরের | এ 
যে ছেলেটি আজ বীরুর সঙ্গে তোমাদের বাড়ী দুপুর বেল! 
এসেছিল । এবার বি-এ পাস দিয়েছে । ঘর ভাল, 
বাপের এক সন্তান। জমিজমা বাড়ীঘর সবই আছে, 
নেই ষেতা নয়, তবে বাপ মারা যাবার পর বাধাছাদা 
পড়েছে আর কি? তা এবার ভাল চাকরীতে ঢুকলেই 
ছাড়িয়ে নেবে সব। দেখতে দিব্যি, তোমার পঞ্চার 
চেয়ে অনেক ভাল । কথাবার্তা ভারি মিষ্টি ।” 

মল্লিক-গৃহিণী বিমলের রূপগুণের বর্ণনায় খুব যে মোহিত 
হইয়া! গেলেন, তাহা বোধ হইল না। বলিলেন, “লম্বন্ধটা 
আনলে কে ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “মাথার উপর তার তেমন কেউ নেই 
বাছা, নিজেই আমার কাছে বলেছে । তোমরা যদি গা 
কর, তাহলে তার মাকে পত্তরদ্বিয়ে সব খবর জানতে 
পার, কথাবার্ডাও পাকা হতে পারে; আজ রাতের 
গাড়ীতেই সে ফিরে যাচ্ছে। মেয়েকে কলকাতায় দে*খে 
পছন্দ হয়েছে তাই, না হলে বেটাছেলে বি-এ পাস, ওর 
বিয়ের ভাবনা কি?” 

বৃদ্ধা ঘটকীগিরিতে খুব পাকা না হইলেও নিতান্ত 
মন্দ নহেন। তবে মল্লিক-গৃহিণীও বুদ্ধিমতী, শুধু কথায় 


ভুলিবার মেসে নহেন। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা দেখি , 


গর সঙ্গে কথা ব'লে। এখানকার সন্বন্ধটা সকল দিকে 
তাল, এক খাই বড় বেশী। মেয়ে আমাদের চোখের 
উপর থাকবে, বেলী দূরে বিষে দিতে মন, চায় 
না। এখানকারটা যি দরে বুনে ঘায় ত হয়েই গেল, 


মাটির বাসা 


শ১৯ 


নইলে & ছেলেটির খে করতে বলব। অমিজমা, 
ঘরবাড়ী সবই বাধ! বলছ কি না, এটাই ভাল ঠেকছে 
না। চাকরী কবে হবে তা কেজানে মা? তার উপর 
ভরসা কি?” 

বৃদ্ধার আর বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল ন1। 
আরও ছুই-চার বাড়ী খুরিয়া যাইতে হইবে, অন্ধকার হইয়া 
যাইবার আগে। বলিলেন, “তা হলে বসো মা, আমি 
উঠি; সব কাজ পড়ে রয়েছে । বদি মত হয়, আমায় 
বললেই আমি পত্তর দ্বিশ্ে ছেলেকে আনাব। একেবারে 
কিচ্ছুটি দিতে হবে না, সেটাও মূনে রেখ । ফুলের মাল! 
গলায়, হাতে শাখা দিয়ে মেয়ে বিদায় ক'রে দিলেও সে 
কিছু বলবে না।” 

মল্লিক-গৃহিণী একটু গভীরভাবে বলিলেন, “অমন করে 
কেন আমর! দ্বিতে যাব মাসীমা ? আমাদেরও ত একটা 
মানসম্ম আছে? আমাদের *সাধ্যিমত আমরা 
মেয়েকে দেব। তবে অবস্থার অতিরিক্ত চাইছে তাই 
না পাচটা কথা হচ্ছে? তা আমি গুকে বলব এখন, 
আজই সন্ব্যেবেল!।” 

বৃদ্ধা আবার গামছা পাট করিয়া মাথায় চাপ! দিয়া 
পথে বাহির হুইয়! পড়িলেন। এখনই বাড়ী বাইবেন না, 
আরও পাঁচটা বন্ধুবান্ধব আছে, সব জায়গায় একটু ঘঘুরিয়া 
ধাইবেন। তেমন কোন সুখবর ত লইয়া যাইতে 
পারিলেন না, কাছেই বিমলের সঙ্গে শীঘ্র দেখা করিতে 
কোনও উৎসাহ বোধ করিতেছিলেন না। নিতান্ত 
ছেলেট। ছাড়ে না, তাই তিনি আসিয়াছিলেন, নহিলে 
পঞ্চানন যে পাত্র হিসাবে অনেক ভাল, তাহা কি আর 
তিনি বোঝেন না? কচি খুকীটি ত আর নন? 

তিনি চলিয়া যাইবার পরও মঙ্লিক-গৃহিণী খানিক 
ক্ষণ দরজা ধরিয়। দাড়াইয়া রছিলেন। কাজের কথা 
তখন ষেন তাহার আর মনে রহিল না। কে এ 
ছেলেটি? মপালকে কলিকাতায় দেখিয়াছে বলিয়া 
বৃদ্ধা বলিলেন, মৃণালও তাহা হইলে ইহাকে 
দ্বেখিয়াছে। কিন্তু দুপুরে ঘখন ছেলেটি বীরেনবাবুর 
সঙ্গে আসিয়াছিল, তখন মিনি তসে কথ কিছুই বলিল 
না? ইহাদের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে নাক্কি কে জানে ? 


১২, 


প্রবাসী র্‌ 


১৩৪৫ 





বড় মেয়ে, বছরের ছ্শটা যাস €চাখের আড়ালেই থাকিত, 
এ-বয়সে মন এদিক্‌ ওদ্দিকু যাইতে ত সময় লাগে না। 
ইছারই জন্ত পখশননকে বিবাহ করিতে চায় না নাকি, 
কে জানে? তাহা হইলে ত বিপদ্‌। মন্লিক-গৃহিণী 
গল্জীবাসিনী হিন্ুগৃহিপী হইলে কি হইবে? অনেকখানি 
স্বাতাবিক বুদ্ধি লইয়! তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
এমন স্থলে বিবাহ দ্িয়া কিছু যে নুবিধা হুইবে না, তাহা 
তিনি মনে বুঝিতেই পারিতেছিলেন। 

ভাতের হাড়িটা তাক হইতে নামাইয়া তিনি উনানের 
উপর বসাইয়া দ্িলেম। ঘটি করিয়া তাহাতে জল 
চালিতে চালিতে ডাকিয়া বলিলেন, “মিনু, শুনে বাত 
একবার ।” 

স্বণাল ঘরে বসিয়া শেলাই করিতেছিল, মামীর ডাক 
শুনিয়া শেলাইটা পাট, করিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ডাকছ মামীমা, তরকারি কুটে 
দেব? 

মামীমা পিতলের গামলায়, ছোট বেতের পাই ভগ্তি 
করিয়া চাল চালিতে ঢালিতে বলিলেন, “না, সে হবে 
এখন পরে। শোন্‌, আজ ছুপুরে ষে ছেলেটি এসেছিল 
বীরু ঠাকুরপোর সঙ্গে, তার নামটা কি রে?” 

স্বণালের মুখ যেন রক্তগোলাপের মত রাঙা হইয়! 
উঠিল। মামীমা তীক্ষদৃটিতে একবার তাহার মুখের 
দ্বিকে তাকাইয়া মৃখ ফিরাইয়া লইলেন। মৃণাল বলিল, 

“তার নাম বিমলকুমার রায় ।” 

“ওকে চিনিস নাকি তুই? ও বাড়ীর মাসীমা 
বলছিলেন, কলকাতায় তোদের চেনাশোনা হয়েছে ?” 

মৃণাল চেষ্টা করিয়া গলাটা স্বাভাবিক করিয়া বলিল, 
“্ছ্য। ঠাকুরমার বোনঝির বাড়ীতে আলাপ হয়েছিল ।” 

, মামীমার আর বেশী জেরা করিবার ইচ্ছা ছিল না। 
বলিলেন, “চিড়ে কণ্টা কুলোয় ক'রে নিয়ে ঘা, ওঘরেই 
বসে বেছেদে। ধোকাটার দিকে একটু চোখ রাখিস, 
ষেন ঘুমের ঘোরে খাটের উপর থেকে উদ্টে না৷ পড়ে ।” 

মৃণাল ঝুলায় চিড়া ঢালিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 
বিমল তাহা হইলে বিবাহের প্রস্তাব করিবার জন্যই 
ঠকুরঘাকে পাঠাইঙ্বাছিল? তাহার সাড়া পাইয়া 


মশালের একবার ইচ্ছা করিয়াছিল এইদিকে আসিবার, 
কিন্তু আসে নাই এই সম্ভাবনার কথা মনে করিয়াই। 
মামীমা তাহাকে কি উত্তর দিলেন কে জানে? খুব 
সম্ভব সোজান্জি বিদায় করিয়া দিয়াছেন। হিন্দুর 
সংসারে সর্বপ্রথম ত টাকাকড়ি দেখা হয়, তাহার পর 
অন্ত কথা। বিমল দরিদ্র, স্থতরাং সেই অপরাধেই প্রথম 
তাহার কথ! কেহ কানে তৃলিবে না। 

মঞ্লিক-গৃহিণী রান্নার ফাকে ফাকে কত কথাই যে 
ভাবিতে লাঙগিলেন তাহার ঠিকানা নাই। ছেলেটির 
সঙ্গে আলাপ হইয়াছে ভাহা মৃশাল স্বীকার করিল বটে, 
কিন্ত হইতে পারে থে শুধু আলাপই হইয়াছে, তাহার 
বেশ কিছু নয়। তবে সৃখখান] মেয়ের অমন লাল হইয়া 
উঠিল কেন? সেট! মামীমার প্রশ্নে লজ্জাবশতঃও হইতে 
পারে। মঞ্িক-গৃতিণীর বিবাহ হইয়াছিল এগারো বৎসরে, 
শ্বশ্ুরবাড়ী আসিয়াছিলেন তিনি বারো বৎসর বয়সে । 
তালবাসিবার বৃত্তির উন্মেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ম্বামীকে 
তিনি পাইয়াছিলেন, তাহাকেই একান্ত ভাবে ভালবাসিয়া- 
ছিলেন। তাই কুমারী-আীবনের এই দ্বারুণ সংগ্রামের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে তাহার কোনও পরিচয় ছিল না। 
বুদ্ধি দ্বারা খানিকটা বুঝিতেন বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে শুধু 
বৃদ্ধি শেষ পর্ধ্যস্ত অগ্রসর হইতে পারে না। এই কণ্টক- 
কুম্ছমাবৃত পথে রক্তাক্ত চরণে নিজে যে না চলিয়াছে, 
সে ত এ-পথের কি আকর্ষণ তাহা বুঝিতে পারিবে না 

বাহিরে কর্তার সাড়া পাইয়া তিনি তাড়াতাড়ি রান্ন- 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। মল্লিক-মহাশয় 
দিবানিত্রা সারিয়া এক পাক ঘুরিয়া আসেন, কোনদিন 
একেবারে সন্ধ্যার আধারের সঙ্জে সঙ্গে ঘরে ফেরেন, 
কোনদিন বা একটু আগে । আজ গৃহিণী মনে মনে 
তাহার জন্ত অতিশয় আকুল হুইয়া উঠ্রিয়াছিলেন, সেই 
আকুলতাই ইহাকে অকালে ঘরে টানিয়া আনিল নাকি 


' কেজানে? 


গৃহিণী বলিলেন, “ওদ্বগা শোন, এখুনি যেন আবার 
কোথাও ঘুরতে চলে যেও না। ঘরে ব'স একটু, 
আর্মি আসছি চাল ক'ট৷ ঢেলে দিয়ে।” 

মঙ্সিক-মহাশয় ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া নিজের 


ভাজ 


তক্তপোষের উপর বলিলেন। গ্রীষ্মকালের রাতে 
এইখানেই মশারি খাটাইয়া তিনি শুইয়া থাকেন, 
পারতপক্ষে ঘরে চোকেন না। দিনের বেল! অবস্ত দারুণ 
রৌদ্রের তাড়নায় তাহাকে ঘরের ভিতর আশ্রয় লইতে 
হয়। 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি চাল হাড়িতে দিয়া হাত আচলে 
মুছিতে মুছিতে বাছির হইয়। আসিলেন। স্বামীর কাছে 
গিয়। এদিক ওদিক তাকাইয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া 
পড়িয়া বলিলেন, “ওগো, ওবাড়ীর বুড়ো মাসীমা ত আজ 
মিনির জন্তে এক সন্বন্ধ এনে হাজির ।” 

কর্তা একটু বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “তাই নাকি? 
কোথাকার পাত্র ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “এ যে গো ছুপুরে যে ছেলেটি 
এসেছিল । তুমি ঘটা ক'রে জল খাওয়ালে পঞ্চুদ্রের কে 
হয় বলে। এদ্রিকে এসেছিল সে অন্ত মতলবে। 
কলকাতায় কোথায় মিনিকে ছে'থে পছন্দ করেছে, ব্যস্‌ 
তার পর সোজা প্রস্তাব মাসীমাকে দিয়ে । ছেলে নিঞ্জেই 
নিজের কর্ত, বাপমায়ের ধার ধারে না।” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “তা ছেলেটি ভাল । বেশ 
প্র দেখতে, কথাবার্তায় বেশ বুদ্ধিমান বলে বোধ হ'ল। 
তারই যামার সঙ্গে এদিকে ঠিক হয়ে গেল যে, না হ'লে 
পাত্র মন্দ নয়। ছোক্রা পঞ্চাননের সজে বিয়ের কথা 
জানে না বোধ হয়, তা হলে কি আর এবিয়ের 
প্রস্তাব করত ?” 

গৃহিণী কর্তার শেষের কথা কয়টা উপেক্ষা করিয়! 
বলিলেন, “ওমা ঠিক হয়ে গেছে নাকি। কই আমাকে 
ত কিছুই বল নি? দেনাপাওনার কি স্থির হল? 
ওদেরই জের বজ্জায় রইল নাকি?” 

কর্তা বলিলেন, “বলবার সময় পেলাম কই ? আজই 
একটু আগে ত পাকা কথা হ'ল কিনা? বুড়ো সাড়ে 
সাত শ'তে রাজী, তবে টাকা একসঙ্গেই দিতে হুবে। 
এই ক'মাসের জন্তে টাকা ধার রুরতে হবে আর কি? 
আস্তে আন্মে বুড়োফে ছ্বিতাম, নাহয় মহাজনকে দেব। 
তবে গোটা বারো-চোদ্দ টাকা স্থদে যাবে আর কি?” 

গৃহিণী জ্বকুটি করিয়া বলিলেন, “আর পঞ্চাশটা টাকা 


মাটির বাসা 
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পণেও বেশী যাবে, সেটা বুঝি আর টাকা না? একেবারে 
পাকা কথা দ্বিয়ে এসেছ ?” 

কর্তা বলিলেন, “&ঁ দেওয়াই হ'ল আর কি? মুখে 
অবশ্ত বলেছি, বাড়ীতে পরামর্শ ক'রে কাল জানাব । 
আর এ ঝামেলা! পোয়াতে পারি না বাপু। এদ্দিকে 
মৃগাস্কর খবরও কিছু ভাল নয়। একদিন ভাল থাকে ত 
তার পরদিন যাই-যাই অবস্থা হয়। সামনের মঙ্গলবারটা 
দিন ভাল আছে, সেই দিন আশীর্বাদের ব্যবস্থা করতে 
হবে। জোগাড় হয়ে উঠবে ত? মাঝে ত তিন দিন সময় ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা হ'তেই হবে। বিয়ে তছিচ্ছ 
বাপু ঘটা ক'রে, এখন যেয়ে সুধী হলেই হয়। কলকাতায় 
ছিল অত বড় মেয়ে, মন কোথায় আছে কে জানে? এই 
সন্বন্ধর নামে ত মুখ শুকিয়ে যায় তার। ওঁ ছেলেটিকে 
পছন্দ ছিল নাকি কে জানে ?” 

মল্লিক-মহাশয় কথাটা হাসিয়া' উড়াইয়া দিলেন। 
বলিলেন, “আরে না, না, ও-সব আবার কি কথা? 
একদিন চোখে দেখলেই অমনি তার উপর মন প'ড়ে 
যায় নাকি? থাকত ত বোডিডে, সেখানে ও-সব 
মেলামেশার সুবিধে নেই। বিয়ে দিয়ে দিলে ঠিক 
মন বসে যাবে । পঞ্চুর ম্বতাবচরিত্র ভাল, মেয়েকেও 
খুব পছন্দ, ওখানে ও আদরে থাকবে, তুমি দেখো । কেন 
তোমার এমন কথ। মনে হচ্ছে?” 

গৃহিণী বলিলেন, “কে জানে বাপুং কেমন ঘেন 
ঠেকছে। এখন শেষরক্ষে হয় তবেই । মা-মরা মেয়ে, 
মন ভেঙে ধায়, এটা একেবারেই চাই না; অবিশ্টি এসব 
শহরে স্বয়ত্বরের আমি একেবারেই পক্ষপাতী নই। যাঁ 
বাপের চেয়ে কি আর মেয়ে-ছেলে বেশী বোঝে নাকি? 
তবে এত বড় ক'রে রাখা হয়েছে, এখন তাই হাতের চেয়ে 
আম বড় হয়ে গেছে।” 

কত্তা তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, “অনর্থক 


» কেন ভাবছ? আমাদের গুঠিতে সাতজয্মে ওসব নেই। 


তুমি দেখো, মেয়ে আমাদের দিব্যি সুখে ঘরকরণা করবে ।” 
মৃণাল কোথায় ছিল কে জানে? মামীমা অত খোজ 

করেন নাই।* কিন্তু সে যে মামাবাবুর ঘরেই খই বাছিতে 

বসিয়াছিল, ইচ্ছা! করিয়াই হয়ত। 
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: মামা-মামী ত নিজের নিজের কাজে চলিয়। গেলেন। 
চোখের জলে মৃণালের ছুই চোখ ঝাপসা হইয়া উঠিল। 
খই, কুল! সব যেন চোখের সম্মুখ হইতে মৃুছিয়া গেল। 
জগৎ-সংসারও যেন অন্ধকারে চাকিয়া গেল। এই 
অলীম বিপদৃ-সাগরে সে কোথাও কৃল দেখিতে 
পাইল না। 

হি 

সারারাত মালের ঘুম হয় নাই, তোরের দ্দিকে 
একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, তাও দুঃস্বপ্ন দেখিয়া 
ভাঙ্গিয়া গ্লেলে। আর ঘুমাইতে সে পারিবে না। 
রাত্রি শেষ হইয়া আনিতেছে, অন্ধকারও তরল হইয়া 
উঠ্িতেছে। মৃণাল খাট ছাড়িয়া নামিয়া ঘড়ি দেখিল। 
চারিট! বাজিয়! গিয়াছে । ঘুম আর আসিবে না, কিন্ত 
এখনও বাহিরে যাইবার উপায় নাই। একটু আলো 
না-ফুটিলে সে কোথায় যাইবে ? 

তাহার নড়াচড়ার শব্ধে মল্লিক-গৃহিণীরও ঘুম তাজিয়া 
গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “এমন সময় উঠেছিস্‌ 
কেন রে?" 

মশাল বলিল, “ঘুম হচ্ছে না তাই” 

মন্িক-গৃহিণী বলিলেন, “তুই আমাকেও ছাড়ালি 
বাছা। দেখিস, আলো না-নিয়ে বাইরে যাদ্‌' না যেন, 
শেষে লাপখোপের ঘাড়ে প1 দ্বিবি।* 

মণাল লনটা জালিয়া৷ বাহির হইয়া গেল। ঘরের 
চারিটা দ্লেওয়াল যেন তাহার কঠরোধ করিতেছিল। 
বিড়কির পুকুরের ধারে আসিয়া দ্বেখিল, পূর্বদিকে যেন 
আলোর পতাক! ছুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার 
জীবনে কি আর রাত্রির অবসান ঘটিবে না? 

সেই মেঠো রাস্তাটার দ্রিকে তাকাইয়া খানিক সে 
গলাড়াইয়া রহিল । এই পথই ত বিমলের গ্রামের দ্রিকে 
নিল়্াছে। চোখে দেখিতে ত কোনও বাধা নাই, মৃণাল 


ত অনায়াসে এই পথ ধরিয়! ঠাটিয়া সেখানে চলিয়া , 


ফাইতে পারে, কিন্তু অনৃষ্ত বাধা ত পর্বতগ্রমাণ হইয়া 
উঠিয়াছে, মশাল কি পারিবে সে-সব লঙ্ঘন করিয়া 


যাইতে? কিন্তু না-পারিলে তাহার বীচিন্না থাকিয়াই 
বা! কি হইবে 1৭ 


হঠাৎ পিছন দিক হইতে কে ডাকিল, *মবণাল-দি ?” 

স্ববাল চমকিয়া! পিছন ফিরিয়৷ দেখিল, বীরেনবাবুর 
মেয়ে খেদী দীড়াইয়া। তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, "তুই এখানে কেন রে? এত সকালে আসতে 
ভয় করে না?” 

খেদী একখানা চিঠি তাহার হাতে দিয়াই পলায়ন 
করিল, বলিয়া! গেল, “সেই কলকাতার বাবু দিয়ে 
গেছে।” 

বিমলের চিঠি! বাতির আলোটায় কোনওমতে 
পড়া যায়। তাড়াতাড়ি পড়া দরকার, এখনই হয়ত 
তাহার সন্ধানে মামা-মামী কেহ বাহির হইয়া আসিবেন। 
বিষল লিখিয়াছে__ 

'মণাল। আমি কলকাতায় চললাম । ঠাকুরমার 
কাছে যা শুনলাম, তাতে বুঝেছি যে সোজামুজি 
তোমাকে পাবার উপায় নেই। কিন্তু যত কঠিন বাধাই 
মাঝে থাক, মনে রেখ, আমাদের তা পার হতেই হবে। 
হাল ছাড়লে চলবে না, মনের বল হারালে চলবে না। 
আমাদের জীবনে সব চেয়ে কাম্য যা, সব চেয়ে বেশ 
দাম না দিয়ে আমরা তা পাব না, এই বিধাতার বিধান। 
এক সপ্তাহের মধ্যেই আমি ফিরব, সে ক'দিন তুমি 
নিজেকে যেমন ক'রে হোক রক্ষা করবে । লোকলঙ্জা, 
তয়, সঙক্কোচ কিছু যেন তোমাকে পরান্ত না করে। 

বিমল।' 

ভিতর-বাড়ী হইতে সাড়া পাওয়া গেল যেন। মামীম! 

হয়ত উঠিয়াছেন। চিঠিখানা বুকের কাপড়ে লুকাহয়া 

মপাল ফিরিয়া চলিল। মনে হইল বুক তাহার ভরিয়া 

উঠিয়াছে। সে ষেন পারিবে নিজেকে এই ছুত্তর 
বিপদ্‌-সাগরে রক্ষা করিতে। 

মামীমা ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে কি করছিদ্‌ এই 
ভোর রাতে বনে-বাদাড়ে? দেখ দেধি মেয়ের কাণ্ড!” 

স্বণাল ভিতরে ফিরিয়া গেল। দিনের আলো 
দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া, উঠিল, নুরু হুইল গৃহ্জের 
দৈনন্দিন কাজের পাল1। পাড়ার্গীয়ে খাটিতে হইবে 
নকলকেই, বসিয়া থাকিবার উপায় কাহারও নাই। 

ছেলেমেয়েদের জল্ধাবার খাইতে বসাইয়া, গৃহ 


ভাজ 


বলিলেন, “ওরে মিনু, সেষিজ ক'টা আব্ শেষ করিস 
মা, সময় ত আর বেশী নেই।” 

ম্বণাল বলিল, “চের সময় পাবে মামীমা, এত কিছু 
ভাড়া নেই” যামীম! সন্দিগ্চ দৃষ্টিতে একবার তাহার 
দিকে তাকাইলেন, তবে কিছু বলিলেন না। 

ফলিকাতায় বন্ধুবান্ধব বা শিক্ষয়িত্রীদের কাছে মৃণাল 
প্রাই চিঠি লেখে। আজও সে রাধীর হাতে দুপুরে 
যখন একখানা খাম দিল ডাকঘরে দিবার জন্য, তখন 
মঞ্জিক-গৃহিণীও কিছু মনে করিলেন ন1। 

মাঝের ছুই-তিনট! দিন আত্তে আন্তে কাটিয়া গেল। 
চক্রবর্তীঘ্বের আজ পাকা দেখা! দেখিতে আনিবার কথা। 
বেশী কিছু ঘট! হইবে না, তিন-চার জন লোক আসিবে 
মাত্র। তবু একলা হাতে কাজ করিতে হয় ত? মুণালের 
মামীমা তাই আজ বড় বেশী ব্যস্ত। মৃণালের মৃখ 
শ্লান। শুধ্, তবে সে নীরবে মামীমাকে পাহায্য 
করিতেছে । চিনি, টিনি, খোকা অনেক রকম খাবার 
তৈয়ারী হইতে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। 
মল্লিক-মহাশয়ও আঞ্জ আর খাইয়া দাইয়া বাহির হইয়া 
যান নাই, বৈঠকখানা ঘরেই বসিয়া আছেন। হাতে 
কাগজ-পেন্সিল, গ্রামের বাহিরে কোথায় কোথায় 
বিবাহের চিঠ পাঠাইতে হইবে তাহারই ফর্দ 
করিতেছেন। 

রোদ পড়িয়া আসিল। মৃণালকে ডাকিয়! মল্লিক- 
গৃহিণী বলিলেন, “থাক মা, আর কাজ করতে হবে না। 
চুল বেধে গা ধুয়ে নে, একখান! ভাল কাপড় বের ক'রে 
পরু। আর চাবি নিয়ে যা, সিন্দুক খুলে তোর বড় হার- 
ছড়া বার ক'রে নে।” 

মুণাল কথ! না বলির। চলিয়া গেল। দিদিকি রকম 
সাজ করে দেখিবার জন্য চিনি মহোৎসাছে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। খানিক বাদে গাল ফুলাইক্সা বাহির 
হইয়। আসিল, বলিল, “দেখ মা, দিদি কথা গুনছে না, 
বিচ্ছিরি কাপড় পরছে ।” / 

মা তখন কাজে ব্যস্ত, তাড়া দিয়া বলিলেন, “পালা 
এখান থেকে, বিরক্ত করিস না ।” 

কিন্তু ্বণাল যখন তাহার সামনে পড়িল, তখন তিনিও 


মাটির বাসা 


শি 


বিরক্ত না হইয়া থাকিতে পাঁরিলেন না। তাছার পরনে 
কালোপাড়ের শাড়ী, চুল হাত-খোপ! করিয়া বাধা, হাতে 
বে কয়গাহিণ্চুড়ি থাকিত তাহা তির গহনার্গাটির চিন্মাত্র 
নাই । মামীম! বলিলেন, “একি ছিরি ক'রে এলে বাছা, 
লোকে আমাদের ভাববে কি? তোমার মতিগতি কিছু 
বুঝি না।” 

মৃণাল শুষ্কক্ঠে বলিল, “এতেই হবে মামীমা, আমার 
আর বেশী কিছুর দরকার নেই ।” 

মামীমা বলিলেন, “যত সব অনাছিষ্টি। ইস্কুলে 
পড়েছ ব'লে সবই তুমি বেশী বোধ নাকি? গুত কাছে 
কেউ কালাপেড়ে কাপ পরে না, যাও ওটা বদলে 
এস |” 

মণালকে হবত আবার বেশ পরিবর্তন করিতে হইত, 
কিন্তু আর সময় পাওয়া গেল না। বৈঠকখানায় লোকজন 
সব আসিয়া পড়িয়াছে। কর্তা জলখাবারের জন্য 
ডাকাডাকি করিতেছেন। অগত্যা মুণালকে মামীমার 
সঙ্গে জলখাবার সাঞ্জাইতে বসিয়া যাইতে হইল । পাশের 
বাড়ীর একটি দশ-বারো৷ বৎসরের মেয়ে আসিয়া জুটিল। 
চিনি, টিনি এবং সেই মেয়েটি খাবার বহন করিয়া বসিবার 
ঘরে লইয়া যাইতে লাগিল, মৃণাল এবং তাহার মামীমা 
বাহির হইতে জোগাড় দিতে লাগিলেন । যেমন পাড়াঁ 
গায়ের নিয়ম, চারি জন বলিয়া আট জন আসিয়াছে, 
এবং খাওয়! কিছুতেই শেব হইতেছে না। মামীম! ব্যস্ত 
হইতে লাগিলেন, ইহাদের জল খাইতে খাইতে শুভ 
সময়টা বুঝি উত্তীর্ণ হইয়। যায়। 

যাহা! হউক, অবশেষে মণালের ডাক আসিল। সে 
অকম্পিত-পদে মল্লিক-মহাশয়ের সহিত বসিবার ঘরে 
গিয়া ঢুকিল। কে যে আসিয়াছে তাহা চাহিয়াও দেখিল 
না। মামাবাবু যেখানে বসিতে বলিলেন, সেখানে বসিয়! 
রহিল । যাহাকে যাহাকে প্রণাম করিতে ঝলিলেন, 


“তাহাকে প্রণাম করিল । কে যেন তাহার ডান হাতে 


একট! গ্রিনি গু'জিয়৷ দিল। তাহার পর মামার জন্ুমতি 
লইয়া খর হইতে বাহির হইয়া আসিল। ধানদুবী! সব 
মাথা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া, গিনিট! মামীমার পায়ের 
কাছে ফেলিয়! দিয়া নিজের বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। 


শ১৬ 


মঙ্লিক-গৃহিনী হাজার ডাকাডাকি করিয়াও তাহাকে আর 
তুলিতে পারিলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া! ছেলে- 
মেয়েদের খাবার সাঙজগাইয়া দিয়া রাক্লাঘরের ভ্্াওয়ায় চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

মল্লিক-মহাশয় অতিথিদের বিদান্ন করিয়া তিতরে 
চুকিক্না একটু বিশ্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমন 
ক'রে বসে আছ কেন গো?” 

চিনি, টিনি ও ছেলে-ছুইটি দূরে বসিয়া! হারিকেনের 
আলোর খাবার খাইতেছে। গৃহিণী তাহাদের কান 
বাচাইয়া বলিলেন, “আমার আর হাত-পা চলছে না 
বাগু। কাণ্ড দেখ গিয়ে মিনির। সে একেবারে 
শব্যা নিয়েছে। কিছিরি ক'রে ওদের সামনে বেরল 
তা ত দ্বেখলেই। এখন কি আছে আদৃষ্টে তাও জানি 
না। এ-সব মেয়ে থেড়ে ক'রে রাখার ফল।” 

কর্তাও দেখিয়া শুনিয়া! যেন মিয়া গেলেন । নীরবে 
গিয়া! তক্তপোষের উপর বসিয়া! পড়িলেন। 

তবে মল্লিক-গৃহিণী বেশীক্ষণ দমিয়া! থাকিবার পাত্রী 
মহেন। পানিক পরে তিনি উঠিয়া পড়িয়া আবার কাছে 
ভিড়িক়া গেলেন। কর্ডাকে জলখাবার আনিয়া! হিয়া 
বলিলেন, “ঘরে এত রকম হ'ল, ছুটো মুখে দাও। 
ভেবো না, ভেবে আর কি হবে? পাকা দেখ! হয়ে গেল, 
এখন তআর সম্বন্ধ ফেরানো যায় না? এখন মেয়ের 
কপালে ব আছে তা হবে। মা মরল খন কচিটা 
রেখে, তখনই জানি ও মেয়ের অদৃষ্টে সখ নেই। মাস 
হাজার করুক, অনৃষ্টের সঙ্গে ত লড়াই করতে পারে না ?” 

যন্নিক-মহাশয় ভালটা মন্দটা খাইতে বেশ ভালই 
বাসেন, কিন্তু আজ যেন তাহার মুখে সবই বিশ্বাদ 
লাগিতেছিল। তিনি বলিলেন, “মিনু কিছু খেল না?” 

তাহার গৃহিণী বলিলেন, “তাকে টেনে তুলতেই 
পারলাষ না। এখন তদ্রলোকদ্দের কাছে অপমান না 
হ'তে হয় । বিয়ের দ্বিন আবার ও মেয়ে কি করবে কে, 
জানে? বাবাঃ, যার ঘার দায়, তার তার থাকলেই 
তাল ঠ 

জ্জিক-মহাশয় খাওয়া শেষ করিয়া, তার্মাকের সন্ধানে 
ঘরে চুকিলেন। 


প্রন্থাসী 


৯৩৪৫ 


মপালের এই রাত্রিও জাগিয়া কাটিল। তাহার 
বলিদানের সময় আসন হইয়া আসিল, কিন্ত সেত 
হাড়িকাঠে গল! দিবে না। মামা-মামী হয়ত ইহজন্ে 
তাহার মুখ আর দেধিবেন না। কিন্তু তাহাও সন্গ করিতে 
হুইবে। নিজেকে যদি সে পঞ্চাননের হাত হইতে রক্ষা 
না করিতে পারে, তাহা হইলে সে মানুষ নামের 
অযোগ্য । নিজের জীবনের ভার তাহাকে এবার নিজেই 
বহন করিতে হইবে ইহা নিশ্চয়, কিন্তু উপায় কেন 
সে খুঁজিয়া পায় না? কোথায় পলাইয়া সে বীচিবে? 
বিমলের জার কোনও সংবাদ এখনও কেন সে পাইল না? 
কিন্ত বিমল আসিয়া তাহার পাশে দাড়াক বা নাই 
ঈাড়াক, পঞ্চানন মুণালকে পাইবে না। 

পাকা দেখার পরদিন বিবাহের চিঠিপত্র ছাপিতে 
চলিয়! গেল। মৃণাল মামা-মাধীকে এড়াইয়! চলে, 
তাহারাও ভাল করিয়া তাহার মৃখের দিকে তাকান না, 
একটু দুরে দূরে থাকেন। চিনি টিনিও একটু ভ্যাবাচ্যাকা 
খাইয়া গিয়াছে, এত সুন্দর সুন্দর জাম! কাপড়, এত গহন! 
পাইয়াও দিদি ে কেন এমন গল্ভীর হইয়া আছে তাহা 
উহারা বুঝিতে পারে না। বাড়ীতে আনন্দের স্বর 
একেবারেই লাগে নাই, উদ্োগ-আয়োজন চলিতেছে 
বটে, কিন্তু সব যেন স্ভিষ্িত ভাবে। 

্বিন-ছই পরে বিকাল বেলা ম্বণাল পুকুরঘাট হইতে 
গা ধুইয়া আসিতেছে, সন্ধে চিনি, টিনি, তাহারা অবশ্ত 
আগে আগে দৌড়িয়া চলিতেছে । হঠাৎ কোথা হইতে 
বিষল আসিয়া মণালের সামনে ধাড়াইল। বলিল, 
“দেখ, তোমায় চিঠিপত্র আমি লিখতে পারি নি, কলকাতায় 
কাজের সন্ধানে বড় ব্যস্ত ছিলাম । বা হোক লামান্ত একটা 
কাজ পেয়েছি । এখন জানতে চাই, তুমি আমার সঙ্গে 
যাবে কি না? প্রথমে অবশ্ত আমার মায়ের কাছে 
যাব, সেইখানেই বিয়েটা হবে। তার পর লোজা 
কলকাতা ।” 

স্বাল বলিল, “বাব,তা ত আপনি জানেনই । কিন্ত 
এখানকার বাধা কাটাবেন কি ক'রে? এরা ত সহজে 
আধায় ঘেতে দেবেন না ?” 

বিষল বলিল, *্ত্রীক্দের কাছে সব কথা আমি খুলে 
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শ্িহলাথ গখোপাধ্যয় 
প্রদাঙু প্রেদ কলিকাতা! 





ভাজ 


বলছি চল। তোমার আঠারে! বছর বয়স হয়ে গেছে, 
তোমাকে তারা জোর ক'রে আটকাবেন কি ক'রে? 
মামাবাবু বা মামীমা একট। হট্টগোল কেলেক্কারী করবেন 
ব'লে আমার মনে হয় না।” 

দুর হইতে মবশালদের বাড়ী দেখা যায়। চিনি, টিনি 
গিয়া,মাকে কি খবর দিয়াছিল জান! নাই, কিন্ত হঠাৎ 
দেখা গেল সদর দরজ! খুলিয়া মুণালের মামীমা ভ্রতপদ্ধে 
তাহাদের দিকে আসিতেছেন। ম্বণালের বুকের কাছটা 
একবার কীপিয়া উঠিল, তাহার পর বিমলের মুখের দিকে 
চাহিয়া আবার শান্ত হইয়া গেল। 

মামীমা কাছে আলিয়া ম্বশালের হাত ধরিয়া! বলিলেন, 
স্ষিনি, বাড়ী আয় ।” 

বিমলকে তিনি কোনও প্রকার সম্ভাষ4 করিলেন না । 
সে নিজেই অগ্রসর হইয়! তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
“আমার অনেক কথ! বলবার আছে আপনাদের কাছে, 
চলুন আমিও যাচ্ছি ।” 

মন্লিক-গৃহিণী তখন রাস্তা ছাড়িয়া কোনওমতে ঘরে 
ঢুকিতে পারিলে বাচেন, তিনি যথাসাধ্য ক্রুতপদে 
সবণালকে লইয়া অগ্রসর হইয়া চলিলেন। বিমলকে 
ডাকিলেন না আসিতে বারণও করিলেন না। বিমল 
কিন্তু তাহাদের সঙ্গ ছাড়িল না। 

সদর দরজার তিতর ঢুকিয়া পড়িয়া মল্লিক-গৃহিণী 
মৃণালকে ছাড়িয়। দিয়া, ক্রুদ্ধ ভাবে ফিরিয়া! দাড়াইলেন। 
বিমল ঘরে ঢুকিতেই বলিলেন, “তুমি কি রকম 
'তত্রলোকের ছেলে বাপু ? আমাদের মেয়ে, আমরা ধেখানে 
ইচ্ছে বিয়ে দ্বেব, তোমাদের কি? এ-সব চলবে না।” 

বিমল বলিল, "আপনারা মেয়েকে যথেষ্ট বড় ক'রে 
রেখেছেন, এখন এ-বিষয়ে তারও একটা মতামত হয়েছে । 
তার নিজের যেখানে বিবাহ করবার ইচ্ছে, সেখানে 
দেওয়াই উচিত ।* 


মন্সিক-গৃহিষ্টী চীৎকার করিয়া চিনিকে ডাকিতে , 


লাগিলেন। বলিলেন, “যা, ত রে, কাছারি-বাড়ী 
থেকে তোর বাধাকে ডেকে আন্‌, বল তয়ানক 
'ঘরকার।” চিনি হা! করিয়া বিষলকে দেখিত্তেছিল, 
মায়ের ভাড়ায় উত্ধশ্বাসে দৌড়িয়া চলিয়া গেল। 


৮৮-০০১৪ 


মাটির বাসা 


৭১৭ 

মন্িক-গৃহিণী তখন অত্যন্ত চটিয্লাছেন, স্বপালের দিকে 
ফিরিয়া! তিনি বলিলেন, “তুমি বাছ। হিন্দুর ঘরে যাক্ছ্য 
হয়েছ, তোমার এসব যেমসাহেবী কেন? সাতজনকে 
আমাদের পরিবারে ঘা হয় নি, আনব কি তা তোমাকে 
দিয়ে হবে? তোমাকে মানুষ করেছি আমি, মেয়ের 
অতই দেখি, তবু বড় দুঃখে বলছি, নিজের পেটের যেয়ে 
হ'লে আমাকে এমন দাগ! দিত না। এখন এইসব 
কাগণ্ডকারধানা দেখে শুনে যদি চক্রবর্তীদের ঘরের 
সন্বদ্ধটা ভেঙে যায়, তাহলে আমরা আর গায়ে মুখ 
দেখাতে পারব ?” নর 

মাল এতক্ষণে কথা বলিল, “মামীমা, তোষাদের 
আগে জানাবার ত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি যে 
ওখানে আমার বিয়ের ঠিক ক'রো না, ও বিয়ে আমি 
কিছুতেই করব না। তোমরা আমার কথায় কান দিলে 
না কেন? আমি একটা মান্য গু? গরু-ভেড়ার মত 
যাকে খুম আমাকে কি বিলিয়ে দেওয়া বায়? আমার 
কি মন ব'লে একটা জ্িনিষও নেই ? 

এই সময় মঙ্লিক-মহাশয় হাপাইতে হীপাইতে চিনির 
সঙ্গে আনিয়া ঢুকিলেন। গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি ব্যাপার ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “বোঝ ব্যাপার, আমি ত দ্ে'খে 
গুনে থহুয়ে গেছি। তোযার ভাম়ী পঞ্চাননকে বিয়ে 
করবেন না, এখানের এই ভদ্রলোকের ছেলেকে করবেন,। 
তার! নিজ্ধেরাই সব ঠিক করেছেন, এখন আমাদের মুখ 
থাকে কোথায় ? " 

মন্িক-মহাশয় বিমলকে বলিলেন, “আপনার এমন 
ব্যবহার শোভা পায় না, আপনি তাদের আত্মীয় । 
বিয়ে স্থির, পাকা দেখা হয়ে গেছে। এখন ভেঙে দিলে 
সমাজে অত্যন্ত নিন্দা হবে। পাত্র-হিসাবেও আপনি 
তার চেয়ে নিকুষ্ট তা বলতেই হচ্ছে।” 

বিমল বলিল, “তা হ'তে পারি। সমাজে নিন্দা 
হবে সেটাও হয়ত ঠিক। কিন্তু এর চেয়েও বড় জিনিষ 
একটা আছে, তার খাতিরে এ-সব সঙ্ধ করতে হবে 

মক্িক-গৃহিণী তীব্র কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে 
বিষে আমরা দ্বেব না।” 
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বিমল বলিল, “দেঘেন যে সে আশা আমি করিনি। ছড়ালে, আর কোনও তত্র গেরম্ত এ মেয়েকে ঘরে 


স্ববালকে আমার সঙ্গে যেতে দিন, বিয়ের ব্যবস্থা আমার 
বাড়ীতেই ক'রে রেখেছি ।” 

মন্লিক-গৃছিণী এমন ব্যাপার কখনও দেখেন নাই। 
এমন অবস্থায় কিযে করাবায়, তাছাও তিনি ভাবিয়! 
পাইলেন না। বলিলেন, “হ্যা গা, জোর ক'রে মেয়ে 
নিয়ে যাবে, তুমি দাড়িয়ে দেখবে ? 

মশাল বলিল, “উনি জোর ক'রে নিয়ে যাবেন কেন 
মামীমা? আমি শ্ব-ইচ্ছায় গুর সঙ্গে বাচ্ছি। ওঁকে না- 
হয় তোমরা জোর ক'রে ক্ষিরিক্পে দ্রিতে পার, কিন্তু জামার 
বিয়ে চক্রবত্তী-বাড়ীতে দিতে পারবে না, আমি বেঁচে 
থাকতে না।” 

মল্লিক-গৃহিণী দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িলেন। 
বিমল বলিল, “আমি গরুর গাড়ী ঠিক ক'রে রেখেছি। 
আপনিও চলুন আমার সঙ্গে, বিয়ের সময় উপস্থিত 
থাকবেন।” 

মল্লিক-মহাশয় উত্তর দিলেন না। গৃহিণী বলিলেন, 
“কি থে জাল! হুল, এ রাখাও যায় না, ফেলাও 
যায়না। কুমারী মেয়েটাকে কি ব'লে একটা 
হা-ঘরের সঙ্গে ছেড়ে দিই? আর এ-সব কথা রটতে 


নেবে!” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “বেশ, নিজেদের সব ভার 
নিজেরাই নাও, আমাদের সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক 
রইল না।” গৃহিণীর দ্বিকে ফিরিয়া বলিলেন, “গুছিয়ে 
নাও, কাম প্রয়াগ ঘুরে আনি, এখানে আর মন টি'কছে 
না।” গৃহিণী কাদিতে কাছিতে ভিতরে ঢুকিয়া গেলেন, 
মল্লিক-মহাশয় বাগানের দ্বিকে চলিয়া! গেলেন। 

বিমল ডাকিল, “এস ম্বণাল ।” 

মৃণাল উঠিয়া দাড়াইল, সজল চক্ষে তাহার আজমের 
পরিচিত ঘরখানির চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার 
পর বিমলের পিছন পিছন বাহির হইয়া গেল। 

গরুর গাড়ী অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । 
সন্ধ্যার অন্ধকারের সহিত ম্লান জ্যোৎ্ম্লার মিলন টিয়া 
কেমন যেন স্বপ্রলোকের মত দেখাইতেছে। দুরে কোন 
ঘরে সন্ধ্যার শাখ বাজিয়! উঠিল। 

বিমল বলিল, “মণাল, পন্নীলক্মী আমাদের আশীর্বাদ 
জানাচ্ছেন ।” 

স্বশালের অশ্রুপূর্ণ চোখছটিতে আনন্দের জ্যোতি 
ফুটিয়। উঠ্তিল। 


কতক্ষণ? পাড়াগা! ব'লে জায়গা । একবার এ-কথা সমাপ্ত 
আনন্দ 
জ্রীজীবনকৃষণ শেঠ 
টা ০:০7 নি বাছি মর-থরণীর রূপে মুদ্ধ কবি আমি 
রয়াছ সবিতার ছ্যৃতিবিদ্ব প্রায় 
' উৎসারিত বিশ্বসথইী নিযুত ধারায় নীরবে ছাড়াই যবে প্রিয়মূখ চাহি 
পরবরন্ধ হ'তে ; তিনি ছাড়! কিছু নাহি। চত্রকর-রোষাঞ্চিত স্ন্ধাকাশতলে 
তুমি বলিয়াছ, বূপমুদ্ধ মানবের তত্বচিত্ত! ডুবে যায় আনন্দ-অতলে ; 


ছুখই পরমা গতি, ধরণীর রূপে 
মুগ্ধ তারা নিমজ্জিত মোহ-অদ্ধকুপে, 
নিত্য পষ্ট চ্রতলে রুজ মরণের । 


মনে হয়, মৃত্যু কোথা ! ছুঃখ কিছু নাহি 
বিশ্বের আকাশ 'তরি মুক্তি আলে নামি। 


৮ 


পথে ও পথের প্রান্তে -শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রথম 

সস্করণ। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১০ নং কর্ণ ওআলিস স্ত্রী, কলিকাতা । 
মূল্য এক টাক!। 

রবীন্দ্রনাথের পত্রধারার ' ছিন্নপত্র” পর্ধ্যায়ে ষে চিঠির টুকরাগুলি 
ছাপান হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই তাহাএ ভ্রাতুশ্ুত্রী শ্রীমতী 
ইন্দিরা দেবীকে লিখিত চিঠি হইতে লওয়া। তখন কবি ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিলেন বাংলার পলীতে পরীতে। তাহার পথচল! মনে 
দেই সকল গ্রাম্য দৃশ্ঠের নানা নৃতন পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে চমক 
লাগাইতেছিল, এবং তখনই তখনই তাহাই প্রতিফলিত হইতেছিল 
চিঠিতে । 

পত্রধারার দ্বিতীয় পর্যযায়ের চিঠিগুলি লেখা হইয়াছিল একটি 
বালিকাকে এবং প্রকাশিত হইয়াছিল “ভান্সিংহের পত্রাবলী” নামে । 
মেগুলি বেশীর ভাগ লেখ! শান্তিনিকেতন থেকে । তাই সেগুলির 
মধ্য দিয়া স্বতই প্রবাহিত হইয়াছিল শাস্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার 
চলচ্ছবি। “'এগুলিতে মোটা! সংবাদ বেশি কিছু নেই, হাসিতামাসায় 
মিশিয়ে আছে সেখানকার আবহাওয়া, জড়িয়ে আছে সাংসারিক 
ব্যাপারে আনাড়ি £“ময়েটির ছেলেমান্রবির আভাম$ আর তারি 
সঙ্গে গেখকের সকৌতুক সে ।" 


পত্্রধারার স্ৃতীর পর্যায়ের নাম দেওয়! হইয়াছে “পথে ও পথের 
প্রান্তে” । তাহার একটু ইতিহাস পুস্তকখানির ভূমিকায় কৰি 
দিয়াছেন। 


“সেবার খন ১৯২৬ খ্রষ্টা্ডে যুরোপে ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম 
সেখানকার নান! দেশে আমার ডাক পড়েছিল। তখন অন্তস্থদশায় 
রখীন্্রনাথ বন্দী ছিলেন বালিনে আরোগ্যশালায়। তাই আমার 
দাহচর্ধের ভার পড়েছিল প্রশাস্ত মহলানবিশের পরে, তীর স্ত্রী 
রাণী ছিলেন তার সঙ্গে। সমস্ত ভার বিনাবাক্যে কখনো! বা 
প্রবল বাক্যব্যয়ে তিনিই নিয়েছিলেন নিজের হাতে। ভ্রমণকালীন 
ব্যবস্থার কাজে পুরুষ ছুজনের অটন ঘটানে। অপটুতা সংশোধন 
করে চলতে হয়েছিল তাকে । জিনিষপত্র ৰাধাছাদা, গোছগাছু 
করা, বস্তপুঞ্জ হিসাব করে রাখা, সামলিয়ে নিয়ে বেড়ানো, বিদেশী 
কত মহলে নিম্পৰোদ্নায় অধথ। বা বথোচিত দাবিদাওয়া। করায় ই 
কয়েক মাসে রাণীর অসামান্ততার পরিচয় পাওয়া গগছে। নতুন 
নতুন বেলের কামরায়, জাহাজের ক্যাবিনে, হোটেলের প্রকোন্জে, 
বারবার ব্যবস্থা। পরিবর্তনের মধ্যে দিসে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে 
ব্যবহার করে চলেছি; তার নান! প্রকার অভাবনীয় সমস্তা: 
সমাধানের ভার তার হাতে দিয়ে গনিলজ্জ নিশ্চিন্ত মনে অজন্র 
সেবাশুঞধায় দিন কাটিয়েছিলেম। অবশেষে মুরোপে ভ্রমণের 
গাল। শেষ করে যখন আমর! শ্রীসের বন্দর থেকে ঘরমুখো *জাহাজে 
চড়ে বেরিয়ে পড়লুম তারা৷ রয়ে গেলেন বিদেশে । তখন তাদের 
'সাহচধ্যে-গাথা পথযাত্রার ছিন্নুত্রকে যে সব চিঠির দ্বারা জুড়তে 





জুড়তে চলেছিলুম দেশের দিকে, সেইগুলি ও তারই পরব! কালের 
চিঠিগুলি পত্রধারার তৃতীয় পর্যায়ে স২কলিত হোলে! । কিছুকাল 
ধরে নতুন নতুন অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে নিরস্তর যে তর্কবিতর্ক আলোচন! 
চলেছিল তারই বাক্যালাপের বেগ এই চিঠিগুলির মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে । কিন্ত মুরোপ ভ্রমণের বৃত্বান্ত যা কোথাও প্রকাশ গেল 
না৷ তার দাম খুব বেশি ।” 


মিশর দেশে কোন জায়গা! থেকে, লেখা একটি চিঠিতে কবি 
লিখিয়াছেন-_-“এ জায়গায় অনেক দেখবার আছে। আমি তেমন 
দেখনেওয়াল! নই এই ছুঃখ। কিন্তু তবু ম্যুজিয়মে যাবার লোভ 
সামলাতে পারি নি। দেখবার এত জিনিব খুব অল্প জায়গায় 
পাওয়া ষায়। একট! ব্যাপার এখানে খুব সম্প্রতি আবিষ্কৃত 
হয়েছে গ্রীসের যে পার্থেনন গ্রীসের স্বকীয় কীত্তি বলে এতদিন 
চ'লে এসেছে সেই পার্থেননের মূল প্রত্রিপ ইজিপ্টের ভূগর্ভে পাওয়। 
গেছে।" 


চিঠিগুলিতে ভ্রমণবৃত্তাস্ত খবর দিবার চেষ্ট। প্রায় নাই, কি কোন 
কোন জায়গায় কি ঘটিয়াছিল তাহার খবরের আভাস আছে। 
যেমন কায়রোর এই খবরটি £-- 

“বৈকালেই মেখানকার সর্ধোস্তম আরবী কবির বাড়িতে চায়ের 
নিমন্ত্রণ । কবির নিমন্ত্রণ ছাড়া এই নিমন্ত্রণের আর একটি বিশেষত্ব 
এই যে, সেখানে ইঞ্জিপ্টের সমস্ত রাষ্রনায়কের দল উপস্থিত ছিলেন। 
পাচটার সময় পালণমেন্ট বসবার সময়। আমার খাতিরে এক 
ঘণ্ট। সময় পিছিয়ে দেওয়। হয়েছিল । আমাকে জানানো হোলে! 
এমন ব্যবস্থা বিপর্যয় আর কখনে। আর কারে। জন্তে হোতে 
পারত না। বস্তুত এট। আমাকে সম্মান দেখাবার একটা অসামান্য 
প্রণালী উদ্ভাবন করা । আমি বললেম, এ হচ্ছে বিদ্যার কাছে 
বাষ্্রতন্ত্ের প্রণতি এ কেবলমাত্র প্রাচ্য দেশেই সপ্ভবপর। ওখানে 
কানুন ও বেহাল! হন্ত্রধোগে আরবী গান শোন! গেল-স্পষ্টই 
বোঝ! গেল ভারতের সঙ্গে আরব পারস্যের রাগ-রাগিনীর লেন্‌ দেন্‌ 
এক সময় খুবই চলেছিল ।” 

বাংল! দেশে, ছর্ভাগাক্রমে, রবীন্দ্রনাথের নিন্দুকের অভাব নাই। 
সুতরাং উপরে উদ্ধত কথাগুলি কাহারও কাহারও চোখে আত্ম- 
প্রচারের মত ঠেকিতে পারে__ধদিও এসব চিঠি মুদ্রিত হইবার 
জন্ত লিখিত হয় নাই । বন্ছ বিদেশে তাহাকে এবং এপর্যন্ত কেবল 
ভাহাকেই ষে সব অপূর্ব সন্মান প্রদশিত হইয়াছে, তাহা! তিনি ও 
তাহার ভ্রমণকালীন সঙ্গীরাই জানেন, অন্তের৷ জানেন না। যাহ! 
হউক, উদ্ধত বাক্যগুলির বিপরীত কথাও স্থানে স্থানে রহিয়াছে। 
২ নং চিঠিতে,দেখিতেছি কবি লিখিতেছেন, “নিজেকে বিশেষ কোনে। 
একজন মনে করতে আজও পারি নে-_এ সম্বন্ধে আমার স্বদেশের 
অনেক লোকের সঙ্গেই আমার মতের মিল হয় ।” 


শ২২০ 


প্রব্ণস 


৫ 


১৩৪৫ 





৯ নং চিঠিতে তিনি লিখিতেছেন, “চিন্তাকে আমি তাড়াতাড়ি 
স্বপ দিয়ে ফেলি-_সব সময়েই যে সেটা অবথ! হয় তা নয়_কিন্ত 
জীবনযাত্রায় পদে পদে এই রকম রূপকারের কাজের চেয়ে চুপকারের 
কাজ জনেক ভালে৷। আমি প্রগল্ভ, কিন্তু যার! চুপ করতে জানে 
তাদের শ্রদ্ধা করি। যে-মনটা কথায় কথায় চেচিয়ে কথা কয় 
তাকে আমি এখানকার ( শান্তিনিকেতনের ) নিশ্মল আকাশের 
নিচে গাছতলায় বসে চুপ করাতে চেষ্টা করছি। এই চুপের মধ্যে 
শাস্তি পাওয়! যায়, সত্যও পাওয়া যায়।” 

আহ্কাল চুপকাৰের কাজের চেয়ে চীৎকারের চাহিদা বেশী। 
সেই জন্ত বাঙ্তালী ছেলেমেষেবা পর্য্যন্ত শাস্তি পাইতেছে না, সত্যও 
পাইতেছে কম। 

অনায়াস-উৎসারিত সাহিত্যরসে আপ্লত এই মনোজ্ঞ পত্র- 
গুলিতে আমর! উদ্ধত করিবারি জন্য জনেক বাক্য চিছিত করিয়া- 
ছিলাম। কিন্ত আপাততঃ স্থানাভাব । “ভাবহীন সহজের রসই 
হচ্ছে চিঠির রম। সেই রস পাওয়া এবং দেওয়া অল্প লোকের 
শক্তিতেই আছে।” রবীন্দ্রনাথের বর্ণিত এই শক্তি তাহার 
আছে। 


সাম্যবাধদর মণ্ঘমকথা- _শ্ীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
নবজীবন পারিশিং হাউস্‌, ১৯৫।২ কর্ণ ওআলিস স্ত্রী, কলিকাত! | 
মূল্য জাট আন! । 

সাম্যকাদের পক্ষে যাহ! বলা যাইতে পারে, লেখক তাহা 
এই পুস্ভিকাটিতে বিশদভাবে সংক্ষেপে তোড়ওআল। জোরাল ভাষার 
বলিয়াছেন। 

বাহাতে পৃথিবীর সব মানব নবী হইতে পারে, সমাজের ও 
রাষ্ট্রের ব্যবস্থ। এরূপ হওয়া! আবশ্যক, এ বিষয়ে সাম্যবাদীদের সঙ্গে 
আমর! একমত--যদিও ওরকম ব্যবস্থা হইলেও সকল মান্য সুখী 
হইতে পারিবে কিন সে-বিষয়ে সন্দেহ করা যাইতে পারে। ভয়ত 
অ-্ুখ জিনিষটার, ছুঃখ জিনিষটারও কোন রকম দরকার পৃথিবীতে 
আছে। তাহ! হইলেও সকলের ন্ুখেরই বাবস্থা নিশ্চয়ই কর! 
আবশ্তক ও উচিত। সাম্যবাদীরা। উপায় ও পন্থা হাহা বলেন, 
দে-বিষয়ে আমর! সব দফায় তাহাদের কথায় সায় দিতে পারি না? 
লেখকও দেন নাই--“সশল্্র বিপ্লব ব্যতীত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনত। 
অসম্ভব”, কমু[নিষ্ঠদের এই মত তিনি মানেন ন|। 

ছুপক্ষে হখন যুদ্ধ হয় তখন উভয় পক্ষেই এমন লোক থাকে, 
থাকিতে পারে, যাহারা অপর পক্ষের সব মান্থুযকেই বিরোধী ব! 
শক্র মনে করে না । এমন জাপানী আছে যাহার! সব চৈনিককে 
শত্রু মনে করে ন!, চীনজাতিকেই শত্রু মনে করে না; আবার 
এমন চৈনিকও আছে, যাহায়! সব জাপানীকে, জাপানী জাতিকে 
শত্র মনে কহে না। কিন্তু যুদ্ধের সময় জাপানীর! ল্ুবিধ! পাইলেই 
নিবিচার্ে আবালবৃদ্ধবনিতা সব চৈনিককে মারিতেছে, চৈনিকরাও 
সুবিধ। পাইলে তাহ করিতে পারে । এই ষে বিচারবিষ্গীন বৈর, 
পাশ্চাত্য শ্রেহীসগ্রামবাদীরা ইহা! প্রকৃত সশস্ত্র যুদ্ধ হতে শ্রমিক 
আন্দোলন প্রভৃতি আন্দোলনে আমদানী করিয়াছেন । : তাহা হতে 
উদ্ভূত মনোভাবপ্রস্ত অভিব্যাপক মন্তব্য ( ৪596010.8 790)81) 
এই পুস্তিকার একাধিক স্থানে দৃষ্ট হয়। বখাঁ_ 


“সাম্যবাদী মা্থবকে বলে, তৃমি আর আমি। তোমার ম্খে 
আমার স্তখ, তোমায় দুঃখে আমার ছুঃখ। কথা 
এর উল্টো! । সে বলে হয় তৃমি-_-নয় আমি। বিনাধুদ্ধে নাহি দিব 
হৃচাগ্র মেদিনী-__ক্যাপিট্যালিষ্টের কে এই বিরোধের কোলাহল ।” 

বথাসম্ভব সাম্যবাদী মত অন্থসারে গঠিত সমাজ ও রাষ্ট্রে 
প্রকৃষ্টতম দৃষ্টান্ত আধুনিক রাশিয়ায় পাওয়া যায়। সেখানে 
সাম্যবাদীরাই প্রভূত্ব পাইয়! ক্যাপিটালিষ্টদিগকে বধ করিয়াছে বা 
দেশ হইতে ভাড়ায় দিয়াছে, একথ! তাবেও নাই, বলেও নাই, 
“তুমি আর আমি। তোমার স্তখে আমার সুখ, তোমার দুঃখে 
আমার ছুঃখ ।” অঙ্গ দিকে পৃথিবীর সকল দেশেই-_ভারতবর্ষেও, 
কোন কোন ক্যাপিটাালিষ্ট শ্রমিকদিগকে যথেষ্ট বেতনের উপর 
কারবারের লাভের অংশ দেয় এবং তাহাদের স্বাস্থ্য, আমোদ, শিক্ষা 
প্রভৃতির বাবস্কাও করিয়াছে। শুনিয়াছি, আমেরিকার কোথাও 
কোথাও কারখানার মালিকের! কারখান। চালাইবার নীতি প্রণালী 
প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণেও শ্রমিকদের অধিকার কার্ধাতঃ স্বীকার করিয়াছে । 
বঙ্গ যাইতে পারে, ধনিকরা ইহ! নিজেদের স্থার্থসিদ্ধি কপ অশ্রে্ট 
অভিসন্ধি হইতে করিয়াছে। রাশিয়ায় প্রভৃপদে অধিঠিত 
সাম্যবাদীর! কিন্তু সেরূপ অভিপ্রায় তেও ত ধনিকদের প্রন্তি 
কৃপা প্রদর্শন করে নাই । 

অগণিত ক্যাপিট্যালিষ্টের নিশ্চয়ই খুব দোষ ক্রুটি আছে 
ধনবাদ € 08101081187) ) দোববন্থল । কিন্তু তাহা হইলেও ধনিক 
মাত্রেই নিন্দার নহে । 

লেখক বলেন, “স্বাধীনতার অভিধানে 'ক্রমশ$ বলে কোণে 
শষ নেই ।” কিন্তু ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রবে 'ক্রমশ£' ছিল, আয়ারে 
€ আয়ারল্যাণ্ডে ) “ক্রমশঃ' চলিতেছে, এমন কি রাশিয়ায় বিপ্লপের 
আরস্ত গত শতাব্ীতে হইয়াছিল এবং এখনও ক্রমশঃ চলিতেছে । 
বাষ্ট্রনীতিক্ষেত্জে বিপ্লবকে ক্রত বিবর্তন বল। যাইতে পারে ) 

ব্যক্তিগত সম্পত্তি (10158610700 ) ক্ষতিপূরণ 
ব্যতিরেকে নিঃস্বত্বীকরণ প্রস্ভৃতি কয়েকটি বিষয়ে লেখকের সহিত 
আমাদের কিছু মতভেদ আনে । রাশিয়াতে “সবহারাদের প্রতুত্ব' 
(01087607500 ০01 809 01915800/6 ) আসিয়াছে মনে করি 
নাঃ আসিয়াছে তাহাদের প্রভূ প্রভৃত্ব। এসব বিষয়ে অনেক 
কথা বলিবার আছে, কিন্তু এখানে স্মান নাই । 

লেখকের সহিত এ-বিবয়ে আমর! এক মত, ষে; ''অনাদক্ত মানুহ 
যখন দলে দলে আসবে সাহস আর স্বাস্থ্য, প্রেম আর জ্ঞান নিয়ে-_ 
তখনই আমবে ইতিহাসে যুগান্তর ।” অনাসক্তি, সাহস, নৈহিক 
ও আতিক স্বাস্থ্য, প্রেম ও জ্ঞান- কোনটিই একটুও বআনাবশাক 
নঙে। 

ড. 


রেডিও ডাকাতি-_হ্রিশৈলেন্ত্রনাথ সিহহ। প্রাপ্তিস্কা 
জি পি ব্যানার্জি, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য দশ আন । 
সচিত্র। 
“রেডিও ভাকাত', "ভূতুড়ে এরোপ্পেন' ও “বৈজ্ঞানিক বোছেটে 
এই তিনটি গল্পে 'ক্যাপ্টেন মারে'ও পাইলট অজয় দত্তের জযাডতেঞ্চার' 


ভাঙ্্র 


পুস্তক-্পরিচক়্ 


শ৯ 





বদিত হইয়াছে। এই ছুঃসাহসিকতার গল্পগুলি ছেলেদের মনে 
ধরিবে॥ সম্ভব-অসম্ভবের কথ! মনে না-পড়িলে সকলেরই ভাল 
লাগিবে। 


নীলনদের দেশে- ভযোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত । ইত্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা।। মূলা পাঁচ সিকা। বন চিত্র 
মংবলিত ৷ 

উইলিয়ম চাঙ্গস বল্ডুইন আফ্রিকার নানা স্থানে শিকার 
করিতে গিয়া! (১৮৫২ ) নান! বিপদের সম্মুখীন হইয়াছিলেন, নানা 
বিচিত্র অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করিয়াছিলেন । তাহার কাহিনী 119) 
171781770 গ্রস্থে লিপিবদ্ধ আছে। সেই গ্রন্থ অবলম্বনে বালক- 
বালিকাদের জন্জ এই বহিখানি লেখা হষয়াছে। বিষয়বন্তর গুণে 
ও লেখকের সহজ রচনার জন্য বইখানি ছেলেমেয়েদের এবং 
অধিকবয়ন্ধদেরও পড়িতে খুব ভাল লাগিবে। বইখানি মতা 
আযডভেঞ্চারের কাহিনী, আযাডভেঞ্ারের নামে নান! অসম্ভব গল্পে পৃ্ণ 
লোমহর্ষক উপক্তাস নয়। 


সাহারার বুকে --শ্ষেগেজুনাথ *প্ত। ইপ্ডিয়ান পান্সিশিং 
হাউস, কলিকাতা । মৃল্য পাচ সিকা। বধ চিত্র-সংবলিত। 

বিভিন্ন ইংরেজী বইয়ের সাহায্যে, একটি গল্পের হুত্রে, সাহারার 
কথ গ্রন্থকার ছেলেমেয়েদের চিত্তাক্ক ও তথাপূর্ণ করিয়া 
লিখিয়াছেন। অভিযাত্রীদের বাঙালী নাম ন| দিলেও বইখানির 


আকর্ষণ কমিত না। 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
মণিদীপ-্নছক প্রবীত। ওস্মানিয়৷ লাইব্রেরি, ঢাক! । 
৬৭ পৃষ্ঠা । আট আন।। 


গল্পের ও কাঁধথকার সমষ্টি । লেখকের পধবেক্ষণ-শক্তি, 
অভিজ্ঞতা, মনস্তত্বজ্ঞানের পরিচয় প্রত্যেক গল্পে পাওয়া ঘায়। 
প্রাদেশিক 17107) বা বাকৃভঙ্গী অচল-_ধিনি লেখক তাহাকে 
8/81)081 বাংলাতে-_লেখ্য বা কথ্যতে--লিখিতে হইবে। 
আর 'স' ধ্বনি উচ্চারণের জন্ত 'ছ' ব্যবহার বর্বরত। | ভ-এর একট। 
নিঙ্গস্ব ধ্বনি আছে-_আছে. গাছ, ছাগল ইত্যাদি শব্দের ছ-ধ্বনি 
নছরু শব্দের ছ-ধ্বনির সঙ্গে এক নছে। নছক্ক দেখিলেই বাছরুর 
কথা মনে পড়ে। সেট! বিশেষ প্রশংসনীয় নহে। এই ছিছিক্কার 
হইতে মুসলমান লেখকের! বাংল! ভাষাকে অব্যাহতি দিয়! নিজেরা 
শুদ্ধ হোন ও মাতৃভাষাকে শুচি রাখুন এই বিনীত নিবেদন। 


শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
হোমিওপ্যাথিক সহজ গৃহ-চিকিৎসা-_ প্রকাশক * 


উন্তরেজ্মনাথ রায়, এস. এন. কাতর ৬৩ কো, ৮৫এ, লাইভ দ্বীট, 
কলিকাতা । পৃঃ ২৪৩। মৃল্য বার আনা। 

একই উবধের বছ লক্ষণ বর্তমান থাকাতে সময়ে সময়ে* সঠিক 
হোমিওপ্যার্ক ওঁধধ নির্বাচন হুরহ হইয়া পড়ে। আলোচ্য 
পুস্তকখানিতে প্রধান রোগলক্ষণণ্ডলি*ও তাহার ঁধধসমূহ সহজ, 


প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ থাকাতে হোমিওপ)াধি * চিকিৎসান্রাগীদের 
যথেষ্ট স্বিধা হইবে। কারিস্‌-প্রমুখ অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণের 
লিখিত ইংরেভী ভাবায় এই প্রকারের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক 
আছে ॥ বাংল! ভাষায় এই প্রকার পুস্তকের যথেষ্ট প্রয়োজন 
রহিয়াছে। ভাব! সরল হওয়াতে অক্পশিক্ষিতা মহিলারাও 
পুক্তকখানি দেখিয়! সাধারণ রোগের ওষধ নির্বাচন করিতে সমর্থ 


হইবেন। | 
শ্ীসৌরেন্্রনাথ দে 


সব মেয়েই সমান- ঞ্রীঅবিদাশচন্্র ঘোষাল। ডি. এন. 
লাইব্রেরী। ৪৩ কর্ণওয়ালিস রী, কলিকাত1 ৷ মূল্য ১/০। 

জালোচ্য গ্রন্থে সাতটি মেয়ের অধপতনের কাহিনী বণিত 
হইয়াছে। সাতটি মেয়ে হখন খারাপ, তখন সব মেয়েই সমান। 
্রস্থকারের লজিক ঠিক খুঝিতে পারিলাম না| টরিক্রগুলির একটিও 
ফোটে নাই। এ ধণণের বই লিখিবার সার্থকত! কি বোবা! কঠিন । 


পান্থপাদপ--্ীজ্যোতি সেন। ্রীপ্তরু লাইব্রেরী, ২০৪, 
কর্ণওয়ালিস স্্, কলিকাতা | দাম পাঁচ সিকা। 


ফি 

কয়েকটি গল্পের সমষ্টি । প্রথম গল্পটর*্নাম 'পান্থপাদপ', ইহার 
নামেই পুস্তকের নামকরণ করা হুইয়াছে। 

এখন একটা! কথ! জিজ্ঞাসা করি। আপনার] কেহ পান্থপাপ 
দেখিয়াছেন কি? না! বদি দেখিয়' থাকেন, ইডেন গার্ডেনে গিয়া 
দেখিয়া! আসিষেন। পাতাগুলি কলাগাছের মত, গুঁড়ি অন্ত রকম। 
সম্পূর্ণ বিদেশী বৃক্ষ । প্রথম-দর্শনে অনেকখানি আশা! জাগায়-_ 
শেষ পধ্যস্ত সে আশা কলবতী হয় না। 'পান্থপাদপ' গঞ্পটি সেই 
রকম। এক হোটেলে বাঙালী, শিখ, মাত্রা, উড়িয়া, মৃসলমান-_ 
সব রকম লৌক থাকিত। একটি ভারতীয় মেয়ে হোটেল দেখাগুন! 
করিত। মেয়েটির নাম নাকি সিসিল। খরিদদারদের মধ্যে কারে! 
নাম সিংজী, কারে। নাম চ্যাকারভার্টি, কারো। নাম বেডস্ওয়ার্থ, 
কারে নাম গুভক্কর । 


পাস্থপাদপ নাম সার্থক বটে। এর মধ্যে কেবল “রিক্ত রাস্থী” 
গল্পটি নিতান্ত মন্দ লাগিল না। 

স্বর্গ--্রুবোধ হহু। চিত্রাঙ্গদা পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । 

আলোচ্য বইখানি উপন্তাস--/18018৮5র অত্যন্ত কাছ ঘেধিয়া। 


পিয়াছে-- অবস্ত লেখকের উদ্দেস্তও তাই। রচনাটি কৌতৃহলোদ্দীপক । 
ভাষা মনোরম ও প্রাঞ্জল। বইখানি ভাল লাগিয়াছে। 


ব্রাহ্গসমাজের আদি চিত্র ও পরলোকতত্ব-- 
প্ীরাজলগ্রী দেব্যা। প্রকাশক, প্রীকধাকৃফ বাগচি।” রাজলস্্ী 
পুন্তকালয়, ১৪।১ বি, ভুবনমোহন সরকার লেন। দাম বার জানা। 

কয়েক পাতা ডায়েরী, কয়েকখানি চিঠি ও কয়েক জন সাধু 
অহান্ধাদের উপুদেশ লইয়া! এই বই। ধর্পাম্বেধী পাঠকদের ভাল 


লাগিতে পারে। 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বহির্জগৎ 


জ্রীগোপাল হালদার 


স্থংরেজী জুলাই যাসটা বুদ্ধবার্ধিকী “উৎসবের'ই মাস 
ছিল-__"ই জুলাই গিয়াছে চীন-যুদ্ধের সান্বৎসব্রিক, ১৮ই 
জুলাই ছিল স্পেনের গৃহ-যুদ্ধের () দ্বিতীয় সাম্বংসরিক। 
স্বভাবতই এই সময়ে এই ছুই যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধে নানা 
কথা মনে জাগে । কিন্ত আপাতত যাহার! বিজয়ী, কাল 
যে তাহারাই পরাজিত হইবে না তাহার স্থিরতা কি? 
আবার হারিতে হারিতেও অনেক জাতি জিতিয়া যাইতে 
-পারে। তেমনি জিতিয়াও শেষ পর্য্যস্ত কাহারও কাহারও 
আসলে হার হয়। ফ্রাঙ্কোর স্পেনে দ্রিতিবারই সম্ভাবন] ; 
কিন্ত এজয় কি তাহার না মুসোলিনীর ? পরাজয়ের 
অপেক্ষাও এ-জয় কি বেশী লজ্জার নয়? বোমার ধোয়া 
ও রক্ত-বৃহ্ির মধ্য দিয়! উত্তীর্ণ হইয়। যেদিন সত্যই ফ্রাঙ্কো 
' ছিন্নবিচ্ছিন্ন স্পেনের উপর আপনার বিজয়-বৈজয়ন্তী 
উড়্াইবেন, সেদিন কি তাহার সাধ্য হইবে-_বিদেশয় 
সহায়ত! না পাইলে-_্বাতন্ত্যাতিলাধী কাটিলোনিয়া কিংবা 
স্বাধীনতাপ্রিয় বাস্ক জাতিকে আপনার পতাকাচ্ছায়ায় 
একত্র করিবার? সাধ্য হইবে ফ্রাক্ষোর পক্ষে 
মুসোপিনী-হিটলারের অভিভাবকত্ব কাটাইয়। উঠিবার ? 
তাহাই যদি না হয়, তবে এই 'জাতীয়তাবাদে'র মূল্য 
কি? অর্থকি? 
স্পেনের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ চিভে মানিতে 
হয়, জাতীয়তাবাদ কথাটা! অন্তত কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
একট] বড় রকমের ভীওতা ! ফ্রাঙ্কোর জাতীয়তাবাদের 
অর্থ_এক দ্দিকে স্পেনের অভিজাত শ্রেণীর অর্থাৎ ভৌমিক' 
ও যোদ্ধনেতৃবর্গের, এবং অন্ত দিকে ক্যাথলিক চর্টের 
হাতে মধ্যযুগ হইতে যে ক্ষমতা জমিয়াছে তাহা সুংরক্ষণ 
করা-_ সেই চাপে যদি জনসাধারণ পি হইয়া যায় 
তাহাতেও ক্ষতি নাই, উনার দায়ে যদি পরশক্তির নিকট 


দেশের বর্তমান-ভবিষ্যৎ বিকাইয়াও দ্রিতে হয়, তাহাতেও 
যায় আসে লা। 
একবার এই কথাটা উপলব্ধি করিলে সঙ্গে সঙ্গে এই 

সুত্রে যে-কথাগুলি ক্রষশই স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে, 
আমাদের ভিক্টোরীয় বুগের অনুগামী এই সথপরিচিত সভ্যতা 
আর তাহার পরে মোটেই মনকে আকুষ্ট করিতে পারে 
না। স্পেন-ুদ্ধের সেই কঠিন নিদারুণ ছুই-একটি প্রশ্ন ও 
শিক্ষ/ এইখানে শুধুমাত্র ্ত্রাকারে নির্দেশ করা যায়: 
শ্রেপীন্বার্থের চাপে দেশের অন্তধিপ্রব আজঙ্গ আন্তর্জাতিক 
বিপ্লবের সুচনা রূপে দেখা দেয়; গৃহযুদ্ধ পৃথিবীর 
হুধ্যমান বিরোধী ভাবধারার নিশ্ধম হ্ন্ছ-ক্ষেত্রে পরিণত 
হয়,_ম্বাদেশিকতা, মানবিকত! প্রভৃতি বন্ৃকীতিত মানব- 
সম্পদ সেই শ্রেণীগত স্বার্থের সংঘাতের মধ্যে একেবাবে 
তলাইয়া বায়। স্পেন-বুদ্ধের প্রধান দ্রান_জাতীয়তাবাদের 
এই স্বপ্নতঙ্গ ; প্রথম ফল--লিবারল্‌ চিস্কার এই অপমৃত্যু; 
স্পষ্ট লক্ষণ-__পৃথিকীর সম্মুখে ফালিজম্‌ ও অগ্রণী গণ 
তাস্ত্রিকতা৷ এই ছুই প্রতিবন্বী ভাবধারার বিরোধকে পরিশ্ফুট 
করিয়া তোলা। ইতালী জাশ্মানী অপেক্ষা ইংরেজের 
কৃতিত্ব এই সব ব্যাপারে কম নয়__"লিবারল্‌ থট'-এর এই 
বিনাশে তাহার প্রতারণাই নাকি একটি বড় জিনিষ । 
বহু বৎসরেও কম্যুনিষ্টরা যাহা বলিয়া উঠ্ঠটিতে পারেন 
নাই, এইরূপ তাহাই ইহার! প্রমাণ করিল-_গণতগ 
ধনিকের একটা সাময়িক কৌশল, জাতীয়তাবাদ শ্রে- 
স্বার্থের একটা আবরণমাত্র। 

নীতির দ্বিক ছাড়া এ ছুই বৎসরের যুদ্ধগ্রণালীতে আর 
বাহ! যাহা। স্পষ্ট হইয়াছে, তাহ! এই--সকল জাতির পক্ষে 
“সমুদ্রের স্বাধীনতা আঙ্জ আর নাই; যে কোন 
জাহীজকেও আজ বোমা বা কামানের ছারা ডূবাইয়া 
দেওয়া চলে; দ্বেশের, আত্যন্তরীণ যে-কোন শহরের 


ভাড্র 


অ-সামরিক অধিবাসীরাও আর শক্রপক্ষের বিমানের 
বোমা-বৃষ্টি হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না। সত্যসত্যই যদি 
কোনো বড় বুদ্ধ বাধে তাহা হইলে এই তিনটি কথার অর্থই 
আরও স্পষ্ট হইবে-_-বিশেষ করিয়া স্পষ্ট হইবে ব্রিটেনের 
নিকট- সমুদ্রের ম্বাধীনতা যাহার আপন স্বাধীনতার 
সমতুল্য, ব্যবসায়ী জাহাজে খাদ্যব্রব্য না আদিলে 
যাহার অধিবাসীরা অনাহারে থাকিবে, আর যাহার 
অরক্ষিত জনাকীণ শহরগুলি শক্রর যদৃচ্ছা বোমাবর্ধণে 
অতি জঅল্লকালেই ধূলিসাৎ হইয়া যাইবার সম্ভাবনা । 
অথচ, এই প্রত্যেকটি নিষিদ্ধ প্রণালীই প্রায় চলিয়া গেল 
ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেনের অন্ধতায়__বা শ্রেণীগত 
্বার্থান্ধতার-_ব্রিটিশ ব্যবসায়ী জাহাজের ধ্বংস, সাধারণ 
নরনারীর বিমান-বোমায় বিনাশ--কিছুই ষেন তিনি চোখ 
মেলিয়! দেখিতে চাছেন না। 


চি 

ম্পেনে ফ্রাঙ্কোর জিতিয়াও হারিবার সম্ভাবনা! । চীনেও 
হয়ত জাপান জিতিয়াও হারিয়া যাইতে পারে__ 
দীর্ধকাল যুদ্ধ চলিলে এত অবসন্ন হইয়া পড়িতে পারে, 
কিংবা তাহার বোমাবধণে, নারী-ধর্ষণে ও নানাবিধ 
স্কুর নিধাতনে চীনাদের এমন শক্র করিয়া তুলিতে 
পারে, যে, সেই বিশাল দেশে জাপান আর শিল্প-বাণিজ্য 
বা শাসন সুসংহত করিয়া! পাক! সাম্রাজ্য পত্বন করিতে 
পারিবে না। তৎপূর্কেই পরিশ্রাস্ত জাপানকে অন্ত 
কোনো পরাক্রান্ত শক্রর হয়ত সম্মুখীন হইতে হইবে। 
এই এক লন্ভাবনা। অন্ত সম্ভাবনাও আছে :-_ হয়ত চীন 
জিতিয়াও হারিবে, বাচিযাও মরিবে। ইহার কয়েকটি 
কারণ অনুমান করা যায় “দি চায়না উইক্লি র্িভিস্ব' পত্র 
হইতে । অধিকৃত অঞ্চল হইতে জাপান এক দিকে চীনা 
ও অন্ত বিদেশীয় ব্যবসাবাশিজ্য বিতাড়িত করিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিতেছে জাপানী ব্যবসাদার ও পুঁজিদারের 
একচ্ছত্র অধিকার, অন্ত ছিকে আইন করিয়া কিংবা! গোপনে 
আফিম চালাইক্গা এ সব অঞ্চলের চীনাদের মেরুদণ্ড 
একেবারে তাঙিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে । চীনারা 
জিতিাও ভাই হারিতে পারে। তৃতীয় কারণ, উল্লেখ 


বহির্জগণ্ড 


শই৩, 
করিয়াছেন হিঃ ভার্ণন বাটলেট্‌, “নিউজ ক্রুনিকেল্* পত্রের: 
প্রবন্ধে।_টিকিতে হইলে চীন গরিলা-যুদ্বই করিবে । 
গরিলা-বুদ্ধে টিকিয়া গেলে চীনের খণ্ড খণ্ড সেই 
বাহিনীগুলির সেনাপতিরা বুদ্ধশেষে আবার নিজেদের 
মধ্যে মারামারি কাটাকাটি স্থুরু করিতে পারেন। তাহা 
হইলে জাপান ছারিবে বটে, কিন্তু চীনও যুদ্ধে জয়লাভ 
করিবে না, আবার ভাঙিয়া পড়িবে । কিন্তু সত্যসত্যই 
জাপানের বিরুদ্ধে চীনের টিকিয়! থাকিবার সম্ভাবনা 
আছে কি? মিঃ ভার্ন বা্টলেট বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই 
বলেন, আছে। ্ 

কিন্তু কতটুকু আছে তাহা নির্ভর করে চীনের গ্রতিরোধ- 
শক্তির উপর, চীনের এঁক্য, সাহস, রণসভ্ভার, জনবল, অর্থ- 
বল, ও সর্বশ্ে, তাহার মিজ্রবলের উপর ; আর নির্ভর 
করে জাপানেরও সব আয়োজন ও শক্তির উপর | সম্ভবত 
চীনের বন্ধু হিসাবে চীনের শক্তিকে বাড়াইয়াই আমরা! 
দ্বেখি। তখাপি এই কথা সত্য যে চীন একেবারে ছূর্্বল 
নয়--অস্তত জাপানী আক্রমণে তাহার আভ্যন্তরীণ ভে 
এবার সে মুছিয়া ফেলিতে পারিয়াছে। সাম্যবাদী টু চে 
প্রমুখ সেনাপতিরা এবং কোয়াংসির ( 7৮80£81 ) 
ফাসিস্ত সেনাপতি পাই ( 251), চুং সি (008 1391) 
প্রভৃতি সকল চীনা সেনাপতিই চিয়াং কাই-শেকের 
নেতৃত্ব মানিয়া লইয়াছেন। এদিক হইতেই বছ, 
নিপীড়িত চীন! সাম্যবাদদীদের প্রশংসা করিতে হয়-- 
চিদ়্াংএর হাতে তাহারা এমন অত্যাচার নাই যাহা সহ্হে 
নাই। আজ যখন বৃহত্তর বিপদ্ধের প্লাবনে সব ভাসিয়া 
যাইতে বসিয়াছে তখন সেই চিয়্াংঞএর নিকটে নিজেদের 
স্বাতন্ত্য বিসর্জন দিয়া চীনা রক্তবাহিনী নিজেদের 
্থবুদ্ধির ও উদ্বারতার পরিচয়ই দিয়াছে । চিয়াংঞ্র . 
তাড়নায় আত্মরক্ষার দায়ে এই রক্তবাহিনীকে ক্রুত 
গ্রভায়াত ও গরিলাধুদ্ধ অভ্যাস করিতে হইয়াছে। 


" এখন জাপানের বনুবিস্বত সৈন্যবাহিনীরও ইহাদের 


দ্বারাই বেশী উপক্রত হইবার সন্ভাবনা। কিন্তু সম্মুখ 
যুদ্ধে বড় বড় রণক্ষেত্রে চীনের সাধ্য নাই ক্ষাপানের 
লস্মুথে আণাড়াইতে পারে-_চিয্াংএর নিজ বাহিনী 
জার্মানদের দ্বার! শিক্ষিত, অঙ্শঙ্রেও 'হুসজ্জিত, তবু 


ণ২৪ প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





তাহাও প্রার প্রথম দিকের 'বড় বড় যুদ্ধে, এই কারণে 
ধংস হইতেছিল। বর্তমানে হ্থাঙ্কাউয়ের নিকটে 
জাপানীদের প্রতিরোধের জন্ত বিপুল সৈম্তসমাবেশ করিয়া 
চীন সম্ভবত আবার ভুল করিতেছে। চীনের ভরসা 
রাধিতে হইবে খণ্ড গরিলা বুদ্ধের উপর জাপান 
যতই ভিতরের দিকে অগ্রসর হইবে, ততই চীনের 
পক্ষে এদিক হইতে সুযোগ বেশী। হয়ত ইহাতে 
নান্কিং সাহাংইয়ের মত হ্থাঙ্কাউও হস্তঢ্যুত হইবে। 
কিন্ধ চীনের তাহাতে বিচলিত না হওয়াই উচিত। 
আসলে চীনের প্রধান অন্থবিধা_হুদ্ধস্তারে সে 
দুর্বল । সত্য বটে, হংকংএর পথে সে বরাবরই 
তাহা ক্রয় করিতে পারিতেছে ; যুনানক্ক ( %:8180909 ) 
এবং বন্ধার পথও প্রায় সমাণ্ড হইতেছে; এই পথেও 
সাহাষ্য লাত হয়ত পরে সম্ভব হইবে। তাহা ছাড়া 
চীন এখনও ইন্দোচীগের পথে ফরাসী মাল পাইতেছে, 
রুশিয়া হইতেও ভবিষ্যতে আরও বেশী পরিমাণে 
গোলাবারুদ্ব কামান-বিমান আলনিবে। কিন্তু তবু এই 
দুর্ঘলত! দূর কর! দরকার-_যদ্ধি দীর্ঘকাল যুদ্ধ চালাইতে 
হয়। তেমনি দরকার নৃতন শিক্ষায় নৃতন নৃতন সৈনিক 
গঠন। চীনারা বলেন, বুদ্ধক্ষেত্রের অস্তরালে নাকি এই 
ছুই কাজই ত্রুতবেগে চলিয়াছে--নৃতন রণসভ্ভারের 
কারখানা বনিয়াছে, যুদ্ধবিমান তৈয়ারীরও চেষ্টা 
*চলিয়াছে, বড় বড় কাষানও প্রস্তত হইতেছে; আর 
ত্বদেশ-রক্ষার উক্মাদনায় চীন! নারীপুরুষ সামরিক শিক্ষাও 
গ্রহণ করিতেছে । এই প্রসঙ্গেই এই কথা মনে রাখা 
দরকার, চীনের মত পথঘাটশৃন্ত বিশাল দেশে 
জাপানী কিন্বা পথবাহিত আধুনিক যুদ্ধোপকরণ, 
কামান, ট্যাঙ্ক প্রত্ৃতি অনেকাংশে অচল হইবে 
ইছাও চীনের হথবিধা। অন্ত দিকে আবার চীনের 
সমস্ত আয়োজন কেন্ত্রীভূত করিবার জন্ত যুদ্ধকালীন 
অস্বিকেন্্রত গঠিত হইয়াছে__চিয়াং কাই-শেক তাহার 
লর্ধদাধাক্ষ, কুং (ঘর. নন. 008) প্রধান মন্ত্রী, ডাক্তার ওয়াং 
€চা80£-0১808-88) ও আর অন্ত তিন জন বিভিন্ন কর্টে 
নিয়োজিত। চীনের অন্ততম আশার কথ! এই যে, কুংএর 
১৯৩৫-এর মুজ্াসংক্কার। বৈদেশিক বিনিময় আইন 


বর্তমানে ৫*কোটি ডলারের খণ-আহ্বান সার্থক হুইতে 
চলিয়াছে, চীনের আধিক ভিত্তি তাই টলে নাই। 
সংযুক্ত রাষ্ট্রের 'ফরেন্‌ পলিসি রিপোর্ট" এই সব বিচার 
করিয়! বলেন, “অন্তত অর্থাভাবে চীনের প্রতিরোধ বন্ধ 
হইবে না।” 

চীনের আশার কারণ তাই দেখা যায়--তাহার 
এঁক্য, তাহার বিশালতা, তাহার কেন্ত্রীভূত সরকারী 
ব্যবস্থা, তাহার জনবল, তাহার অস্ত্রায়োজন ও শেষ 
পর্ধ্স্ত সোভিয়েট্‌ সাহায্য । 


৩ 

কিন্তু জাপানের দুর্ধলতাঁসবলতার উপরও এই 
বুদ্ধের ফলাফল নির্ভর করে, সেই হিসাবও তাই 
গ্রহণ করা দরকার। মোটামুটি সবাই জানে, জাপান 
দু্ধর্য শক্তি। তবু এই যুদ্ধে জাপানের শক্তি সম্বন্ধে 
এত মতভেদ যে সে শ্রক্তি সত্যই কিরূপ তাহা বুঝিয়া উঠা 
সহজ নয়। যেমন, জাপানী সরকারী হিসাব বলিতে চায়_ 
জাপানের আধিক বনিয়াদ যুদ্ধকালে দৃঢ়তর হইয়াছে । 
কথাটা বিশ্বান্ত নয়। যুদ্ধকালীন আধিক সংহতি আইন 
সত্বেও টাইমস্‌ ইকনমিষ্ট, নিউজ ক্রনিকৃল প্রভৃতি বিদেশ 
কাগজের মারফতে যে সব জাপানী সংবাদ এবং নিচিনিচি, 
আশাহি প্রভৃতি জাপানী পন্ধ হইতে যে সব উদ্ধৃতি 
দেখি, তাহাতে মনে হয় যুদ্ধে জাপানের আমদানি 
রপ্তানি আমেরিকা ও ব্রিটেনের সঙ্গে বহুল পরিমাণে 
কষিয়াছে; অথচ ব্যয় বড়িয়্াছে বহপ্তণে। ইহাই 
স্বাতাবিকও। জুনের শেষে জাপানী অর্থবিভাগ ১৯৩৮ 
৩৯ সনের বজেট বাহির করেন--তাহাতে ৩৭ কোটি 
২ লক্ষ পাউণ আয় ধর! হইয়াছে, ব্যয় ৩৫ কোটি 
৮* লক্ষ পাউণ্ড। পূর্ব বৎসরের তুলনায় আয় 
কষিয্লাছে ২ কোটি পাউও, ব্যয় বাড়িগ্লাছে ১ কোটি ৭* 


, লক্ষ পাউও। . এই হিসাবে ঘাট তির চিহ্ন নাই 7--তাহার 


কারণ, ২৮ কোটি ৩ লক্ষ পাউও যে লামরিক বাজেট 
এই হিসাবে তাহার উল্লেখ নাই । মনে রাখিতে হইবে, 
ঘাটতি বাজেটই যদি দেশের পতনের একমাত্র কারণ 
হইত, তাহা হইলে জাপান, ইতালী প্রত্থৃতি দেশ অনেক 


প্র 





চালপ ব্রিজ ও রাইপতির নিবাস, প্রাগ 





প্রাগের সেতুমাল! 


বোহেমিয়ার স্বর্গ ড্রাগন রকৃস্‌ 





ভাজ 


, পূর্বেই লোপ পাইত। কাজেই শুধু মা এই অতাবেও বে 
জাপান ভাঙিবে না, এই কথা বারেবারেই আমর] স্মরণ 
করাইয়া দ্বিয়াছি। 

অবস্ত, জাপানের দিক হইতে তাহার জনবল কম 
নয়; সেই পরিবর্ধমান জনবলই বরং জাপানের সাত্রাঙ্য- 
বিস্তারে একটা যুক্তি__আরও বড় স্থান না হইলে জাপানের 
আর চলে না। তাহার অগণিত কৃষিজ্ীবীর স্থানাতাবে 
চরম ছুরবস্থা। এই সাধারণ কৃষক-সম্প্রদ্ধায়ের সঙ্গে 
জাপানী সৈনিকদলের সম্পর্ক নিকটতর-_সাধারণ 
সৈগ্তেরা কুষকশ্রেণীর লোক, সেনানায়কের! ভূম্যধিকারী 
শ্রেণীর ;-ছুই দলের মধ্যে ভূমির মধাস্থতায় সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠ ও সুদীর্ঘ দিনের । কৃষকেরা বরং জাপানী 
ধনিক ও শিল্পপতিদ্বেরই প্রতিপক্ষ জ্ঞান করে। 
মিৎ্সথ ও মিৎল্গবিশি এই ছুই পুঁজিদারের হাতে-ধরা 
ঞ্জাপানী রাক্গনীতিতেও তাহারা তাই বীতশ্রদ্ধ। 
জাপানের সেনাবাহিনী ও তরুণ সেনানায়কেরা কৃষকের 
স্বার্কেই বড় বলিয়! মনে করে। তাহারাই সাআজ্য- 
প্রসার চায়, এই যুদ্ধও আরম্ভ করিয়াছে তাহারাই | তাই, 
খুব দ্বীর্ঘ দিন কামানের মুখে বলি যাইতে না হইলে 
ইহারা যুদ্ধবিরাম কামনা করিবে না। অন্ত দিকে 
শিল্লো্নত জাপানী সমাজে শ্রমিকের মধ্যেও শ্রেণী-চেতনা 
তেমন বিস্তারলাভ করিতে পারে নাই। তাহ সামস্ত- 
তান্ত্রিক বাধ্যবাধকতার নীতি লুপ্ত হইবে, শৃঙ্খলাপ্রবণ 
জাপানী জীবন ঘোলাইয়! উঠিবে, শ্রমিক-দ্রোহিতায় তার 
বুদ্ধায়োজন পণ্ড হইবে-এমন সম্ভাবনা এখনও সুদূর । এই 
ধরণের অসন্তোষ যাহারা বিস্তার করিবে ভাহারাও বহুদিন 
(১৯২৮) হইতেই কারাবদ্ধ। তাই মনে হয়, দীর্ঘ 
দিনের যুদ্ধে জাপানী সমাজে বিদ্রোহ যদি কেহ করে-_ 
- সে শ্রষিক-কষক প্রথম করিবে না; তৎপূর্বেই করিবে 
জাপানী ব্যবসাক্মীরা, ধনিকেরা। 

পূর্বাপর জাপানী ব্যবসায়ীরাই যুদ্ধ-নায়কদের প্রতি- 
পক্ষ । প্রথমত, উহাদের সমরধিলাসে তাহাদের ব্যবসা- 
বাশিজ্যের ক্ষতি হয়, তাহাদের ব্যবলায়ের উপর 
করভার বাড়ে। তাহা ছাড়া তাহাদের হাতে যেট্কু 
রাজনৈতিক ক্ষমতা ছিল তাহাও* এই লেনানারকেরা 


উ৮৪৯.৮৯ চি 


বহির্জগণ্ৎ 


শ৫ 


ইতিপূর্বে কাড়িয়া 'লইয়াছেন,_ডাহাদের শুধু 
রাখিয়াছেন কল চালাইয়া যুদ্বোপকরণ জোগাইবার 
জন্য আর ব্যবসা ও শিল্পের মুনাফ! কাটিয়া যুদ্ধের 
খরচ দিবার জন্য । মনে হয়, একটা ধৃূমায়িত অসন্তোষ 
এই শ্রেণীর মধ্যে চাপা পড়িয়া আছে। ধনিক দল 
এখনো নীরব, তাহারা তলাইয়! বুঝিতে চাহেন, সত্যসত্যই 
মাক্চুকুতে, উত্তর-চীনে ও উপকূলবর্তী প্রদ্দেশে জাপানী 
শক্তি বিদেশীয় বাণিজ্যে তাহাদের প্রতিহন্বীদের উচ্ছেদ 
করিয়া জাপানী পুদ্িদ্রারের কতটা স্থবিধা করিয়া 
দিতে পারে । উত্তর-চীন ও মধ্য-চীনে জাপানী-অধিকৃত 
অঞ্চলে জাপানী সেনানায়কেরা এইরূপ ব্যবস্থার চেষ্টাও 
দেখিতেছেন। সত্যই সে-স্বিধা হইলে জাপানী ধনিক- 
দেরও এ-বুদ্ধে আর আপত্তি থাকিবে না, এমন কি 
চীনের যৃদ্ধটা জাপান চীনা-বাণিজ্যের লাতেই চালাইতে 
পারিবে। কিন্তু পুজি খাটাইয়া মূনাক্ষা পাওয়াই সময্ন- 
সাপেক্ষ, একটা যুদ্ধচালনার মত মুনাফা লাভ তো প্রায় 
স্বপ্নের সান। অতএব মনে হয়, জাপানী ব্যবসায়ীরা 
এক দিন এই জাপানী বিজয়-যাত্রায় দেউলিয়া হইয়া 
বসিতে পারে। সে-দ্িনের পূর্বেই তাহারা যৃদ্ধ- ও 
সেনা- নায়কদের করৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবে। 
ইহা অবশ্ত দূরের কথা ; কিন্তু বৃদ্ধজয়ও যে জাপানের 
পক্ষে আজ দুরের কথা হইয়া উঠিয়াছে। তৎপূর্বেই 
জাপান অন্ত বিপদের সম্মুখীন হইতে বাধ্য হইতে 
পারে। দীর্ঘ দ্দিন বুদ্ধ চলিলে জাপানে "গণবিপ্লব বা 
পুঁজিপতির বিদ্রোহ হইবার সম্ভাবনা আছে; কিন্তু আরও 
আছে বছিঃশক্রর আক্রমণের সম্ভাবনা। এখনি কি 
কোরিয়া ও মাঞ্চুকুর লীমান্তে সেই ঘনায়মান বটিকার 
সৃচন! দেখা যাইতেছে না? 


৪ 
সোভিক্কেট রুশিয্পা ও জাপানের প্রতিন্বিত! সীর্ঘ 
দিনের, তাহার প্রধান কারণ অবস্ত প্রশান্ত মহাসাগরে 
ও পূর্বা-এশিয়ায় উতয়ের প্রতুত্বাকা্ষা এবং সোঁতিরেট 
সাম্যবাদ ও স্বাধীনতা মন্ত্রের লঙ্গে জাপানী শ্লাত্রাজ্্যবাদের 
বৈরিত|। এই বৈরিতা প্রুকাশ পায়, মা্ুকু-পাইবেরিয়ার 


শত 


প্রবাসী | 


৯১৩৪৫ 





লীমান্ত-কলহে, কিংবা আর্পানী প্রভাবাচ্ছর মধ্য 
মঙ্গোলিয়ার ও সোভিয়েট প্রভাবান্িত বহির্মজোলিয়ার 
বিরোধে । গ্রত কয়েক বৎসর এই ছুই রাষ্ট্রের সীমাস্ত- 
রক্ষীদের মধ্যে ছোটখাট সংঘর্ষ বহু বার ঘটিয়াছে, মোটের 
উপর তাহাতে সোভিয়েটই বারে বারে জাপানী ওদ্বত্যের 
নিকট নতি স্বীকার করিয়াছে। আমুর নদীর ছুইটি 
দ্বীপ জাপানীর! দখল করিয়া! বলিল, একখানা লোভিয়েট 
গ্ান্নবোট ডুবাইয়! দিল, সোতিয়েট তথাপি রহিল 
প্রবল শক্র আছেই, আবাঁর এই সময়েই গৃহমধ্যেও ন্ষুরতর 
যড়বস্ত্রের সন্ধান পাওয়! গেল; দেখা গেল টুকাচেতস্কি 
প্রমুখ সেনাপতি! পধ্যন্ত সোতিয়েট-শক্রর সহিত চক্রান্তে 
লিপ্ত, বিশেষ করিয়া আবার সাইবেরিয়ারই অনেক 
সেনাপতি গোপনে গোপনে জাপানের গুধচররূপে 
বর্তমান সোভিয়েট রাষ্ট্র হইতে সাইবেরিয়াকে ছিন্ন করিতে 
সচেষ্ট। ইহাদের সরাসরি বলি দিয়া সোতিয়েট তখন 
নৃতন করিয়া নি্গ গৃহ, নিজ সৈন্ত, বিশেষ করিয়া 
সাইবেরিয়ার রক্তবাহিনীকে পুনর্গঠত করিতে মনন্থ 
করিক্াছে, তাই জাপানের উগ্রতা তখনকার মত তাহার 
না! সঙ করিয়া পথ ছিল না। 

এদিকে আসিয়া! পড়িল “চীনের ব্যাপার”, জাপান 
তাহা ছুই দিনে চুকাইয়া দিতেও পারিল ন|। বৎসর 
কাটিয়া গেল--হয় তো এমনি আরও কাটিবে। 
ইতিষধ্যে সোভিয়েট সাইবেরীয় বাহিনীও শক্র- 
বড়যন্তরের বিষমূক্ত হইয়া হুস্থ ও সবল হইয়া উঠিয়াছে। 
ধপ্রাতূঘা' অবস্ত ইহাকে ব্রিটিশ শক্তির বিকৃত চিত্তের 
সৃষ্টি বলেন, কিন্ত সত্য কথা এই যে, এখানে সোভিয়েট 
লমরায়োজন প্রতৃত-_চারি লক্ষ স্থশিক্ষিত সৈম্ত, ছুই 
হাজার ট্যাক্ব, নয় শত বিমান, অজন্র গ্যাসের মুখোস ও 
গ্যাসের ও কারখানা, ব্লাডিতষ্টক পর্যন্ত ভবল রেলপথ 
ও কংক্রিটের ক্ষত ক্ষুত্র রক্ষীগৃহ-_-এমনি অনেক জিনিষ 
সেখানে আছে। তাহা হইলে, এই অবলরে কি 
সোতিট্ট আপনার হত মান ও হত বল আবার “উদ্ধার 
করিয়া লইবে না? ইহা সহজেই অনুমেয়_সেই 
স্যোগের অপেক্ষাই সে করিতেছে । কিন্তু পূর্ব-সীমান্তে 


* হইক্াছে। কিন্ত, 


হিটলার রহিয়াছেন, অতএব ্টালিনের এক চক্ষু সেখানে 
নিবদ্ধ। অন্ত চক্ছ দেখিতেছিল চীনে জাপান কখন ক্লান্ত 
হইয়া পড়ে। দীর্ঘ ছিন বৃদ্ধ চলিলে ক্লান্তি আসিবেই, 
আর তখনই আলিবে পূর্বব-এশিয়ায় লোভিয়েটের 
সুযোগ । সেই মূহুর্ত কি সমাগত? 

চৌকিও হইতে প্রায় মাসখানেক যাবৎ ক্রমাগতই 
সংবাদ আলিতেছে লোভিয়েট-যাঞ্চুকু সীমান্তে সেই 
বিপদ ঘনায়মান। হুন্চুনের (857001,00) দক্ষিণে চাং 
কুফেং ও সাওৎসাও-পিং নামক পাঞ্ছাড় দুইটি সোভিয়েট 
রক্ষীক্ল অধিকার করিয়াছে, সোভিয়েট-জাপান সম্পর্ক 
এঁসব সীমান্ত-অঞ্চলে ক্রমশই ঘোরাল হইয়া! উঠিতেছে। 
জাপান অবস্ত পূর্ববোন্সিখিত সীমান্ত পাহাড় দুইটি 
পুনরধিকার করিয়াছে তাহাও জানা বাইতেছে। 
সেখানে ছুই ছুই বারের সঙ্ঘর্ষে উভয়ের কি লাভ- 
ক্ষতি হইয়াছে উওয় পক্ষই তাহার বিভিন্ন হিসাব 
দ্রিতেছেন, শুধু বুঝা যাইতেছে না কে আক্রান্ত আর 
কে আক্রমণকারী। এই লব স্থানে লীমান্ত-রেখা 
স্থনিদ্দিষ্ট নয়; অতএব, যে-কেছ যুদ্ধ বাধাইতে চাহিলে 
সহন্ধেই বাধাইতে পারে । কিন্তু এখনি যুদ্ধ কে চায়_ 
লোভিয়েট না জাপান? দেখা যাইতেছে যে, জাপানের 
জেনারেল ষ্টাফের প্রধান সদশ্য প্রিন্স কানিন ছুটি 
বাতিল করিয়া টোকিও ফিরিতেছেন, সেনানায়কেরা 
পরামর্শ করিতেছেন। অথচ জাপান চীন যুদ্ধে 
ব্যাপৃতঃ এ সময়ে নিতান্ত বাধ্য না হইলে সে 
সোভিয়েটকে ঘাটাইতে যাইবে কেন? সেইরূপ বাধ্য 
সে হইতে পারে শুধু এক কারণে_চীনে সোতিয়েট 
সাহাধ্য যি অবিলম্ষে বন্ধ করা তেমন প্রয়োজন হইয়া 
পড়ে । তাহা হুইলে প্রতিরোধের ক্ষেত্র হইবে মধা ও 
বহির্ধঙ্গোলিয়ার সীমান্ত পথ। অন্ত দিকে সোতিয়েটেরই 
বর্তমানে যে স্থযোগ বেনী তাহা পূর্বেই উল্লিখিত 
সেই শুতভদিনের অন্তও তাহার 
আরও কিছুকাল অপেক্ষা করা দরকার- চীন-জাপান 
যুদ্ধে জাপানের আরও শক্তিক্ষয় হওয়া চাই। তাহা 
ছাড়া, সোতিয়েটের ইউরোপের কথাও তাবিতে হয় 
ইউরোপেও ত হিটলার-মুসোলিনী আছেন। সত্যসত্যই 


ভাজে 


বহির্জগণ্ৎ 


৭৭ 





জাপানের পরাজয় কিছুতেই কি তাহার এই মিত্র, 
জাশ্ানী বা ইভালী, নীরবে দেখিতে পারে-_পূর্বব-সীমায় 
নিষ্ষপ্টক হইলে সোভিয়েট যে পশ্চিমের ফাসিম্তদের 
আর তত তয় করিবে না ইহা! সহক্ধবোধ্য । এই তিন শক্তি 
সোভিয়েটকে এক সঙ্গেই তাই আক্রমণ করিবে-__ 
খন হয়। দেখা যাইতেছে, ইউরোপে হিটলার 
এখনও পূর্ণবল, প্রায় পশ্চিমে পূর্ব্বে সর্বত্র প্রস্তত ; 
চেকোঙ্গোভাকিয়া! বা পূর্বে ইউরোপের গুরুতর বিপদ 
একটুও কাটিয়া যায় নাই ;__এই সময়ে এমন নিশ্শিন্ত 
মনে কি কুমিষ্টার্-বিরোধী ত্রিশক্তির অন্ততম মিত্র 
জাপানকে গায়ে পড়িয়া সোভিয়েট আক্রমণ করিবে? 


কয়েক সপ্তাহ যাবৎ স্পেন ও চেকোন্সোভাকিয়! 
সম্বন্ধে উদ্বেগ-আকুল ইউরোপের ছুর্ভাবনা একটু 
কমিয়াছে । স্পেন হইতে বিদেশীয় যোদ্ধবগের অপসারণ 
স্বীকৃত হওয়ায় নাকি সেযুদ্ধ এবার সত্যই সেই দেশের 
গৃহযুদ্ধে পরিণত হইবে, আর ইউরোপীয় কুরুক্ষেত্র থাকিবে 
না”এই হইল চেম্বারলেনের প্রধান ভরসা । এই ভরলা 
যে আত্মছলন মাত্র তাহা পূর্ধ্বের বিচার হইতেই প্রত্যক্ষ 
হইয়া গিয়াছে | চেম্বারলেনদের দ্বিতীয় ভরসা এই যে, 
চেকোঙ্গোভাকিয়ায় বেনেশ-হোজা সংখ্যা্পদের আত্মকর্তৃত্ব 
দিবার জন্ত আইনের খস্ড়া রচনা! করিয়াছেন, 
স্থদেতেন-ডয়েটুশ সমস্তা আপাতত তাই শ্াস্তঃ হয়ত এই 
ভাবেই শেষ পধ্যন্ত নিবিক্সে উহার সমাধান হইবে। সেই 
খস্ড়াকে এখন জাশ্মানদের গ্রহণ যোগ্য করিয়া তুলিবার 
জন্ত প্রাগের অন্তরোধে চেম্বারলেন ব্রিটিশ মন্ত্রী লর্ড 
রান্সিম্যানকে মধ্যস্থ করিয়া প্রাগে পাঠাইতেছেন। 
ইতিমধ্যে হিটলারের শুভেচ্ছা লইয়া! ডাহার দূত বেডেম্যান্‌ 
ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিব লর্ড হ্যালিফ্যাকৃসের সঙ্গে সাক্ষাৎ 


করিয়া গিল্নাছেন। প্রাগের অপেক্ষা ব্রিটেন এবার" 


আবার বার্ধিনের কথায়ই ,কর্ণপাত করিবে বেশী_এমনি 
অনেকের বিশ্বাস। লর্ড রান্লিম্যানের উপদেশ বগি 
চেক্রা গ্রহণ করিতে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে এবার 
হিটলার সদলবলেই প্রা্গে অগ্রসর হইবেন, ব্রিটেনও 
তখন আর তেমন বাধা দ্িষে নাঁ_ইহাই তাহাদের 
মত। তখন ব্রিটেনের যুক্তি হইবে- চেকরা অবুঝ, . 
অতএব-_। 

ইতিমধ্যে চেক-সংখ্যালঘিষ্ আইনের যে আভাস 
পাওয়া গিয়াছে তাহাতে কিন্তু জান্মানদের উদ্ম! বৃদ্ধি 
পাইতেছে £₹- 

উক্ত প্রস্তাবে বোচেনিয়া, ক্লোভাকিয়া, মোরাভিয়া, সাইলেসিয়া 
সাব-কাপাখিয়ন কশিয়া-_এই চারিটি অঞ্চলে স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট 
স্থাপনের কথা বল! হইয়াছে। প্রত্যেক পালামেন্টই সং্গিষ্ট 
জাতিদের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত হুইবে। প্রত্যেক প্রদেশেই 
বিভিন্ন সংখ্যালঘিষ্ঠ জাতিদের সংখ্যান্থুপাণ্তিক প্রতিনিধি লইয়া একটি 
কাধ্যনির্ববাহক কমিটি গঠিত হইবে। প্রত্যক্ষ ভোটের স্বার। উক্ত 
প্রাদেশিক পালমেন্টগুলির সদশ্ নির্বাচিত হইবে। প্রাদেশিক 
শাসনকার্য্যের সমস্ত খু'টিনাটি ব্যাপারই সদস্যের! নিয়ন্ত্রণ করিবেন 
এবং কোন আইন তাহাদের পক্ষে ক্ষতিকর মনে করিলে এ প্রকার 
আইনের বিরুদ্ধে তাহাদের আপত্তি ভ্ঞাপনের জধিকার থাকিবে। 
দেশরক্ষা, রাজস্ব ও পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কিত ব্যাপার কেজীয় 
গবর্ণমেন্টের হাতে থাকিবে । স্ুদেতেন জাশ্মানর। উক্ত পরিকল্পনায় 
সন্ত হইবে বলিয়। মনে হয় না, কেননা বোহেমিয়। ও মোরাভিয়। 
সাইলেপিয়ায় তাহার! সংখ্যালঘিষ্ঠ রহিয়া যাইবে। অবশ্ত, এখন 
মনে হইতেছে যে. এ সকল আলাপ-আলোঙ্নার গুরুত্ব অনেক 
হ্রাস পাইবে এবং জর্ড রান্সিষ্যানের রিপোর্টের উপরেই সমন্তার 
সমাধান নির্ভর করিবে। 

লর্ড রান্সিম্যানের “সমাধান? যে কোন্‌ দিকে ঝু'কিয়া 
পড়িবে তাহা অনুমান করা যায়। চেক্দের পক্ষেও তাহা! 
গ্রহণ না করিলে এইবারে এব জার্মান আক্রমণ; আর 
গ্রহণ করিলে? হিটলারের কল্পনান্যাক-_সজ্ঞানে 
মাৎসি-লোকরপ্রান্তি? 





ঠঠি 


বিবিধ ভ্রচস৬ হি 








স্বাধীনতা কেন চাই 

যাহারা স্বাধীন দেশের মানুষ, “স্বাধীনতা কেন চাই ? 
প্রশ্ন শুনিলে তাহার! অবাক্‌ হইতে পারে । কিন্তু আমাদের 
এই পরাধীন দেশের অনেক মাহুষ হয়ত এখনও মনে 
মনে এইক্ষপ প্রশ্থ করে ও ভাবে, “আমরা মন্দ কি আছি? 
তার! কি আহাম্মক হারা স্বাধীনতার জন্তে সর্বন্থ, প্রাণ 
পর্য্যস্ত, ত্যাগ করিতে প্রস্তত, বা ত্যাগ করেছে !” 
আমাদের পরাধীন থাকাটা যাহার পক্ষে লাভজনক 
ও স্থবিধাজনক, তাহারীও পাকে প্রকারে প্রশ্ন করে, 
“তোমরা কেন স্বাধীন হ'তে চাও? বেশ ত আছ; 
এর চেয়ে ভাল ত কোনো! কালে ছিলে না! 

এ রকম কোন কোন প্রশ্নের বিস্তারিত জবাব কখন 
কখন আগে দিয়াছি। এখন দু-একট! কথা মাত্র বলিব। 

মান্থষের যখন বুছি আছে, হ্ঞ্জনী শক্তি আছে, ভাল- 
মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা আছে, নিজের কাজ নিজে 
করিবার শক্তি আছে, বড় হইবার ও তাল হইবার 
আকাঙ্ষা আছে, তখন তাহার বুদ্ধির প্রয়োগের, সকল 
রকম শক্তির ,বিকাশের, এবং বড় ও তাল হইবার 
আকাঙ্ষার চরিতার্থতার স্থযোগ চাই। স্বাধীন অবস্থা 
ভিন্ন কোন দ্বেশের মানুষের এইরূপ স্থযোগ ভাল কগিয়া 
হইতে পারে না। এই জন্ত আমরা স্বাধীনতা চাই। 

এ রকম বস্তবিচ্ছিন্ন (%)৪075০৮) কথায় অনেকেই 
সন্ধ্ হইবেন ন|। সেই জন্ত, ধরাছেয়া যায়, এমন 
কিছু বলাও দরকার। তাই বলি, আমরা স্বাস্থ্য চাই, 
দীর্ঘ আমু চাই, জীবনধারণের জন্ত যাহা যাহা আবস্তাক 
তাহার অর্থাৎ নানাবিধ সম্পত্তির প্রাচ্ধ্য চাই, জান বিদ্যা 
চাই, বপ্েষ্ট অবসর ও শুচিতার সহিত অবসর-বিনোদুনের 
নানা উপায় চাই, ইত্যাদি । স্বাধীন দেশ ভিন্ন অন্তর 
এগুলি বথেষই পরিমাণে পাওয়া যায় না। 


ইউরোপ আমেরিকার স্বাধীন দেশগ্তলির এবংএপিয়ার 
প্রবলতম স্বাধীন দেশ জাপানের লোকদের আবস্থা 
এ বিষয়ে আমাদের চেয়ে চের ভাল । অতএব আমরাও 
স্বাধীন হইতে চাই। 

প্রথমে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ আদ্র কথাই 
ষাক্‌। 


ধর! 


ভিন্ন ভিন্ন দেশে আয়ুর দৈর্ঘ্যের আশা 

এক একটি দেশে যে বয়সের বত পুক্রষ ও যত নারীর 
মৃত্যু হয়, তাহা হইতে হিসাব করিয়া এই বিষয়ের 
গ্রবেষকগণ স্থির করিয়াছেন, কোন্‌ দেশে কোন্‌ বয়সের 
পুরুষ বা নারীরা আরও কত বৎসর বাচিবার আশ! 
করিতে পারেন। ইহা গড়পড়তা হিসাব। ইহা হইতে 
প্রত্যেক মানুষের আমর সম্ভাবিত দৈর্ঘ্য গণনা করা 
যায় না, এক একটা দেশে মোটের উপর ভিন্ন ভিন 
বয়সের মানুষের প্রত্যাশিত আদ্ধুর দৈর্ঘ্য বুঝা যায়। যে- 
সকল দেশে মান্ষের জন্ম ও মৃত্যু রেজিষ্টারী করা হয়, 
বৈজ্ঞানিকেরা সেই সকল দেশ সন্বন্ধেই এইরূপ হিসাব 
করিতে পারিয়াছেন। 

লীগ অব. নেম্তব্স, (রাষ্ট্রসংঘ ) প্রতিবৎসর নানা- 
বিষয়ক পরিসংখ্যানের (ষ্টযাটিক্রিক্সের) একটি পুস্তক প্রকাশ 
করেন। বর্তমান ১৯৩৮ খ্রীষ্টাবের »ই জুলাই, বাংল! 
*২৪ আযাঢ়, ১৯৩৩৮ গ্রষ্টাবের পরিসংখ্যান-বািক-পুত্তক 
বাহির হইম্াছে। তাহা হইতে, ভিন্ন তিন দেশে পুরুষশিগ 
ও নারীশিপ্ড তাহাদের জন্মদিনে গড়ে কত বদর 
বাচিবার আশা করিতে পারে, তাহার অস্বগুলি উদ্ধত 
করিয়া দিব। 


ভাজ 


জন্মদ্িবলে প্রত্যাশিত আত্ু কত বৎসর 
তাহার তালিক। 
পুং শিশু 
৩১ 
৫৭৭৮ (স্থেত ) 
কানাড! ৫৮৯৩ 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ৬*'৭২ ( শ্বেত ) 
% ৫৮৮২ ( অশ্বেত ) 
ভারতবধ ২৬৯১ 
জাপান ৪৪৮২ 
জামেনী ৫৯:৮৬" 
অধ্রিয়া ৫৪:৪৭ 
বেলজিরম ৫৬৯৯ 
বুলগেরিয়! ৪৫৯২ 
ডেনমাক ৬২০ 
এস্টোনিয। ৫৩১২ 
ফিনল্যাণ্ড 
ফ্রান্স 
আয়্যালণগু 
ইটালী 
লাটভিয়া 
নরওয়ে 
হল্যাও 
ইংলগু-ওয়েল্স্‌ 
স্কটল্যাণ্ড 
উত্তর আয়া 
সুইডেন 
সুইজালাণ্ড 
চেকোশ্লোভাকিয়! 
সোভিয়েট বাশিয়! 
অস্ট্রেলিয়া 
নিউ জীঙ্যাণ্ড 


রাষ্ট্রসংঘের পরিসংখ্যান-বর্ষপুস্তকে যতগুলি দেশের 
অস্ক মুদ্রিত আছে, আমরা ততগুলি দেশের দ্বিলাম। 
জক্সদিবসে ছাড়া ১, ১০, ২৯, ৩০, ৪০, ৫*, ৬০১ এবং 
+* বৎসর বয়সে কোন্‌ দেশে কত বৎসর বাঁচিবার আশা * 
লোকে গড়ে করিতে পারে, *তাহাও এ পুস্তকে দেওয়া 
আছে। স্থানাভাবে, অনাবশ্তকবোধে, ও বাহুল্যভয়ে 
সেগুলি উদ্ধৃত হইল না। যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, *তাহা 
'হইতে দেখা যাইঘে, তারতবর্ষেই ৪লোকে সকলের চেয়ে 


স্ত্রী শিশু 
৩ঠ 
৬১৪৮ (শ্বেত ) 
৬০'৭৩ 
৬৪-৭২ 
৫৩৭৪ ( অশ্বেত) 
২৬৫ 


ছেশ। 
মিশর 
দক্ষিণ আফ্রিকা 


৪৬৫৪ 
৬২৮১ 
€৮€৩ 
৫৯৬৩ 
৪৬৬৪ 
৬৩৮ 

৫৯৬৩ 
৫৫১৪ 
৫৯০২ 
৫৭৯৩ 
৫৬৬০ 
৬০৯৩ 
৬৩৮৪ 
৬৩৫ 


৫৯৬৮ 
৫৪৩০ 
৫৭৩৭ 
৫৩৭৬ 
৫৫1৩৯ 
৬০৯৮ 
৬১৯ 

৬০১৩ ৬৪৩৯ 
৫৯৫ 

৫৬১১ 


৫৬০ 

৫৫৮২ 
৬১১৯ 
৫৯২৫ 
৫১৯২ 
৪১৯৩ 
৬৩৪৮ 


৬৩৩৩ 
৬৩৯ € 
৫৫১৮ 
৪৬৭৯ 
৬৭১৪ 


৬৫৪ ৬৭৮৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভিল্স ভিল্স 5দচ্শে আম্মুর উদতর্ঘ্যর আশা 


শ২৯ 


কম বৎসর বাচিবার আশা করিতে 'পারে। জন্ম- 
দিবসের পরে এক হইতে সত্তর বৎসর বয়স পর্য্যস্ত তির 
ভিন্ন দ্বেশের লোকে আরও কত বৎসর বাচিতে পারে, 
তাহার তালিকাতেও ভারতবর্ধের স্থান সকলের নীচে-__ 
এখানেই মান্য সকলের চেয়ে কম বৎসর গড়ে বাচিবার 
আশ! করিতে পারে । 

ভারতবর্ষের অবস্থা এরূপ কেন? 

মাগষের আম্কুর দীর্ঘতা অনেকগুলি ছিনিষের উপর 
নির্ভর করে। যথা-_পুষ্টিকর খাদ্যের যথেষ্টতা, স্বাস্থারক্ষা 
করিবার নিয়ম জানা, নিয়ম পালন করিবার মত আর্থিক 
সামধ্য, রোগ হইলে ঘখোচিত চিকিৎসা» ইত্যাদি । দ্বারিত্ত্য 
বশতঃ ভারতীয়রা যথেষ্ট ও পুষ্টিকর খাদ্য পায় ন1) শিক্ষার 
অভাবে স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম সন্বন্ধে তাহাদের অধিকাংশের 
যথেষ্ট জান নাই, এবং যাহাদ্দের আছে তাহারাও অনেক 
স্থলে দারিদ্র্যবশতঃ তাহা পালন করিতে পারে নাঃ 
অধিকাংশ লোকেরই রোগে বথোচিত চিকিৎসা হয় না; 
ইত্যাদি। ইহার উপর প্রায় সমুদয় প্রদেশেই গ্রাম- ও 
শহরগুলিকে স্বাস্থ্যকর অবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা নাই, 
এবং তাহাও দারিক্র্যের জন্য । 

ভারতবর্ষ যে স্বভাবতই অস্বাস্থ্যকর দেশ, তাহা 
নহে। আমাদেরই অনেকের জীবিত কালে পূর্বে ষে- 
সকল স্থান স্বাস্থ্যকর ছিল তাহা এখন ম্যালেরিয়া 
প্রভৃতিতে অস্বাস্থ্যকর হইয়াছে । দেশের স্বাস্থ্যের প্রতি 
লক্ষ্য না রাখিয়া দৃষ্টি না রাখিয়া বিলাতী বাণিজ্য 
বিস্তারার্৫থ রেলপথ নিম্মাণে ম্যালেরিয়া বাড়িয়াছে। 
দেশ স্বাধীন থাকিলে এরূপ হইতে পারিত না । দেশ স্বাধীন 
থাকিলে দেশী শিল্প বিনষ্ট হইয়া দেশ দরিত্র হইত না। 
দেশ স্বাধীন ঘাকিলে সকলেরই শিক্ষার ও জ্ঞানবৃদ্ধির 
ব্যবস্থা হইত। 

আম্মুর দীঘত! সম্বন্ধে যতগুলি দেশ তারতবর্য অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ, সবগুলিই হয় সম্পূর্ণ স্বাধীন বা প্রাক 
স্বাধীন । 

ভারতবর্ষের বর্তমান অস্বাস্থ্যকর অবস্থাতে এই 
দেশের বাশিন্দা বা প্রবাসী ইউরোপীয়দের স্বাস্থ্য আমাদের 
চেয়ে ভাল ও তাহারা অধিকতর দদীর্থাু। তাহার 


৩০ 


প্রমাসী 


৯৩৪৫ 


সুপ সসসস্সসপসস 


কারণ তাহারা হ্বাস্থ্যরক্ষার নিনষ জানে ও তাহা পালন 
করিবার আর্থিক সামথ্য তাহাদের আছে। 

ভারতবর্ষকে দীর্ঘজীবীদের দেশ করিতে হইলে 
উহাকে স্বাধীন কর! চাই । 


শিশুদের ও বয়ক্ষদের মৃত্যুর হার 

আমর! রাষ্ট্রসঙ্ঘের বার্ধিক পরিসংখ্যান-পুস্তক হইতে 
অবিক অঙ্ক তুলিয়া আমাদের লেখার নীরসতা বাড়াইতে 
চাই না। সেই জন্ত সংক্ষেপে বলিতেছি, ভারতবর্ষে মৃত্যুর 
হার দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
মেক্সিকো, আরগেপ্টাইন, কোলোদ্িয়া, কোষ্টারিকা, 
গোয়াটিমালা, জামেকা, সালভাডর, উরুগোয়ে, ভেনি- 
জুয়েলা, সিংহল, সাইপ্রাস, কোরিয়া, ফমোঁসা, 
জাপান, ফেডারেটেড মালয় ট্টেট্‌স, প্যালেষ্টাইন, 
ফিলিপাইব্স, জার্মেনী, অস্রয়া, বেলজিয়ম, বুলগেরিয়া, 
ডেসম্সার্ক, এস্টোনিয়া, ফিনল্যাণ্, ফান্স, গ্রীস, হাজেরী, 
আযার্ম্যাণ্ড, ইটালী, লাটভিয়া, লিথুয়ানিয়া, মাণ্টা, 
নরওয়ে, হল্যাণ্, পোল্যাণ্ড, পোটুগ্যাল, রুমানিয়া, 
কুগোক্সাতিয়া, অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজীল্যাণ্ড অপেক্ষা বেশী। 
শিশুমৃত্যুর হার রুষানিয়৷ ছাড়া ইউরোপের প্রত্যেক 
দেশের চেয়ে “ত্রিটিশ* ভারতবর্ষে বেশী (ভারতবর্ষের 
দেশী রাজ্যগুলির অঙ্ক দেওয়া হয় নাই)। কানাডা, 
দক্ষিণ আফ্রিকা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, দক্ষিণ আমেরিকার 
চিলি ছাড়া আর সব দেশ, জাপান, প্যালেষ্টাইন, 
ফিলিপাইন্স, অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজীল্যাণ্ডে শিশুমৃত্যুর হার 
তারতবর্ধ অপেক্ষা কষ । তাহার কারণ সেই সব দেশের 
লোকে সচ্ছল অবস্থা, শিক্ষার অধিকতর বিস্তার এবং 
রাষটয় হ্বাবীনতা বা আত্মকর্তৃত্ব প্রযুক্ত উত্তম স্থৃতিকাগার, 
শিক্ষিতা ধাত্রী, এবং প্রন্থৃতি ও শিলতর পথ্য ও পরিচরধ্যার 
সুব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে। 

শিশুদের ও বয়স্কদের মৃত্যুর হার কমাইবার, জন 
থাবীনত। ঢাই। 


দেশের স্বাধীনত৷ ভিন্ন ধন বাড়ে না 

আমরা আগে আগে প্রবাসীতে দেখাইয়াছি, 
ভারতীয়দের মাথাপিছু গড় বাধিক আয় এবং ভারতবর্ষের 
বাধিক জাতীয় আয় ( “ন্তাশন্তাল ইন্কম্‌” ) স্বাধীন দেশ- 
সমূহের লোকদের মাথাপিছ্ছু আয় এবং জাতীয় জায় 
অপেক্ষা কত কম | মন্টেগু-চেম্স্ফোড” রিপোর্ট হইতে এবং 
জয়েন্ট পালে'মেপ্টারী কমীটির রিপো্ট হইতে সরকারী 
মত উদ্ধৃত করিয়াও আমর! দেখাইয়াছি ভারতবর্ষ সরকারী 
ইংরেজদের মতেও অতি দরি্র | 

ভারতবর্ষের দারিপ্র্য কমাইবার জন্ত ভারতবধকে 
স্বাধীন কর! আবশ্তক। 


দেশের ধনবৃদ্ধির জন্য পণ্যশিল্লের বিস্তার চাই 
দেশের ধনবৃদ্ধির জন্ঠ রুষির বিস্তার ও উন্নতি চাই 
কিন্তু শুধু তাহাতেই হইবে ন1। পণ্যশিল্পের বিস্তারও 
চাই । পণ্যশিল্পের বিস্তার যানে শুধু কুটীর-শিল্পের বিস্তার 
নহে। পণ্যশিল্পে অগ্রসর পাশ্চাত্য দেশসমূছে এবং 
প্রাচ্য জাপানে কুটার-শিল্প আছে? কিন্ত বড় বড় 
কারখানাতেই তথাকার নান! পণ্যদ্রব্যের অধিক অংশ 
উৎপর় হয়। তারতবর্ষেও তাহা হওয়া আবশ্তক। 


পণ্যশিল্প বিস্তারের জন্য স্বাধীনতা চাই 

জাপান স্বাধীন দেশ বলিয়া ৫০।৬* বৎসরের মধ 
নিজের পণ্যশিল্প এরূপ বিস্তৃত ও উন্নত করিতে পারিয়াছে 
ষে, এখন ইউরোপ ও আমেরিকার এ-বিষয়ে অগ্রসরতম 
দেশসকলের সহিতও প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে 
স্বাধীন জাপানের জাতীয় গবস্ষেন্ট ঘত প্রকারে সম্ভব 
দেশের পণ্যশিল্পের বিস্তারে ও উন্নতিতে সাহায্য 
করিয়াছে। 

ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ বলিক্াা তাহার বিদেশী 


' গ্রবন্মেপ্টের মিকট হইতে প্রকৃত সাহায্য ত পাই নাই, 


অধিকন্ত দেশের বিস্তর পণ্যশিক্প নষ্ট বা প্রায় নষ্ট হইয়াছে, 
এবং জাইন এরপ হইয়াছে যাহাতে গবন্মেন্ট সাক্ষাৎ 
বা পরোক্ষ তাবে দেশী পণ্যশিল্পের বিস্তার ও উন্নতিতে 
বাধ! জল্মাইতে পারে। কিছু প্রাদেশিক আত্মকর্তৃ 


ভাজ্ঞ 


প্রদেশগুলি পাইয়াছে বটে, কিন্ধু পণ্যশিল্পের বাস্তবিক 
বাচন-মরণ নির্ভর করে কেন্দ্রীয় গবন্সেণ্টের উপর। সেই 
গবন্মেণ্টে দেশের লোকদের সম্পূর্ণ অধিকার চাই। 

অর্থাৎ পণ্যশিল্প বিস্তারের জন্য দ্রেশকে স্বাধীন করিতে 
হইবে । 


পণ্যশিক্পবিস্তারার্ধ শিক্ষার বিস্তার চাই 

জাপানে যে পণ্যশিল্লের এত বিস্তার ও উন্নতি 
হহয়াছে, তাহা আকাশ হইতে পড়ে নাই। তথাকার 
গবল্সেন্টের চেষ্টায় জাপানী পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
শতকরা »৯ (নিরানবই ) জন লিখিতে পড়িতে পারে। 
তন্তির, লেখানে উচ্চ শিক্ষার বিস্তারও খুব হইয়াছে 
বিশেষতঃ শ্তদ্ধ ও ফলিত (19019 800. 81201199 ) বিজ্ঞানে, 
বস্বনির্মাণশিল্পে এবং অর্থ নৈতিক ও বাণিজ্যিক বিষয়সমূহে 
(90000179503 1081702716 2000 00100987018] 811179068) । 
ভারতবর্ষে প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষার-__বিশেষতঃ পণ্যশিকল্প 
ও বাণিজ্যের অনুকুল শিক্ষার-_ বিস্তার ও উন্নতির জন্তু 
দেশকে স্বাধীন কর] চাই। 

আবার দ্বেশকে স্বাধীন করিতে হইলেও সকল পুরুষ 
ও স্ত্রীলোককে লিধনপঠনক্ষম করা চাই। ভারতবর্ষে 
ব্রিটিশ গবক্পেন্ট যে সার্বজনীন শিক্ষার প্রবর্তন না-করিয়া 
বরং তাঞাতে বাধাই দিয়াছে, তাহার কারণ দেশে সকলে 
শিক্ষিত হইলে দেশ স্বাধীন হইবে। 

পাশ্চাত্য সমুদয় দ্বেশ, জাপান ও ফিলিপাইন্স 
প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ শিক্ষায় ভারতবর্ষ অপেক্ষা 
অগ্রলর। 


স্বাধীন রাশিয়া কি করিতেছে 
প্রধানতঃ পতাকা উড়াইয়৷ এবং নানাবিধ “জয়” ও 
“জিন্দাবাদ” চীৎকারিয়া রাশিয়া স্বাধীন হয় নাই। 
যে-সব উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে * 


লোকশিক্ষা অন্ততম। লোকশিক্ষা-ক্ষেতরে রাশিয়ার 
ছাত্রের বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিল। বর্তমানে 
শ্বাধীনতাফে স্থাক়ী করিবার নিমিত্, রাশিয়া 


শিক্ষা-বিত্তার পণ্যশিল্প-বিস্তার প্রভৃতিতে মন হবিয্লাছে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ ভার তবচর্য উচ্চশিক্ষার সামান্য বিস্তার 


৭৩৯ 
রাশিয়াতে লিখনপঠনক্ষম ল্লোকের সংখ্যা'খুব বাড়িয়াছে, 
ইহা আমর] অনেক বার বলিয়াছি ও দেখাইয়়াছি। সেই 
রাষ্ট্রে ষে উচ্চশিক্ষারও খুব বিস্তার হইয়াছে, তাহা! 
অনেকের জান! নাই । ব্রিটেন, জার্মেনী, ইটালী, ফ্রান্স 
ও জাপানের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ও উচ্চশিক্ষালয়- 
গুলিতে মোট চারি লক্ষের কিছু অধিক ছাত্রছাত্রী পড়ে। 
কিন্ত একা সোভিয়েট রাশিয়াতেই তাহাদের সংখ্যা সাড়ে 
পাচ লক্ষ। রাশিয়াতে উচ্চশিক্ষার এত বিস্তার সত্বেও 
উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে কেহ বেকার নাই। রাশিয়া 
এরূপ ধরণের উচ্চশিক্ষা দেয় * এবং ভাহার রাষ্ট্রীয়, 
সামাজিক, পণ্যশিল্পলন্তধীয়, বাণিজ্যিক এবং শিক্ষাবিভাগীয় 
ব্যবস্থা এরূপ, যে, উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত সকলেরই কাজ জুটে । 

আর একটি কখা জানা ও মনে রাখ দরকার, যে, 
রাশিয়ায় প্রাথমিক হইতে উচ্চতম পধ্যন্ত সমুদ্ধয় শিক্ষার 
ব্যয় বহন করে রাষ্ট্র। রি 


ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষার সামান্য বিস্তার 

গত ২৫শে জুনের “চাপ্পনা উঈক্লি রিভিত্* পত্রিকার 
১১৭ পৃষ্ঠায় এই তালিকাটি দেওয়! হইয়াছে। 

মোট অধিবাসী-সংখ্যার প্রতি কত জনে এক জন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও কলেজ-ছাত্র আছে £_ 

ব্রিটেনে প্রতি ৮৮৫ জনে এক জন। 

ইটালীতে », 

জার্মেনীতে » 

হল্যাণ্ডে ৮ 

স্ুইজারল্যাণ্ডে » 

ফ্রান্জে টা 

আমেরিকায় ,, 

রাশিয়ায় ( পণ্য- 

শিল্প বিদ্যালয়ের 

ছাত্রসমেত ) », ৩৫ ৮ »% 

চীনে ঠ 

শিক্ষা সম্বন্ধে চীনের এই ছুরবস্থার কারণ, ভাঃ সান্‌ 
ট-লেনের নেতৃত্বে বিপ্লবের পূর্বের চীনের মা সমাদর 
আমলে লোক-শিক্ষার চেষ্টা হক নাই? এবং বিশ্বের পর 


৮০৮ 5, 

৬০৪ 99 ৯১ 
৫৭৯ 9, 5? 
২৭১ 9 
২৪০ ০, 2? 


৬২ 9 55 


১৩১৩০৩৬ ১ 


শ৩ই, 


চীনে অন্ত, বৈদেশিক শ্রক্তিসমূহের চক্রান্ত, এবং 
জাপানের সহিত যুদ্ধ চলিতে থাকায় শিক্ষার প্রতি বথেষ্ট 
মন দেওয়! সত্ভবপর হয় নাই। 

শিক্ষা সম্বন্ধে চীনের এই ছরবস্থায় চীনের ছাত্রেরা 
গত মার্চ মাসে কন্ফারেছ্সে সমবেত হইয়া ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছে এবং প্রতিকার-চেষ্টা করিতেছে । 

উপরের তালিকায় রাশিয়া ভিন্ন অন্ত পাশ্চাত্য দেশ- 
গুলির উচ্চ পণ্যশিল্প-বিদ্যালয়গুলির ছাত্রসমটি ধর! 
হয় নাই। তাহা! ধরিলে সে-সব দেশেও উচ্চশিক্ষার 
অধিকতর বিস্তারের প্রমাণ পাওয়া যাইত। 

ভারতবর্ষে সমুদয় বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং আটস্‌ বিজ্ঞান 
ও বৃত্তিশিক্ষার কলেজগুলিতে যোট ১,১৫,২২৪ জন ছাত্র- 
ছাত্রী পড়ে; অর্থাৎ মোট অধিবাসী ৩৫,২৮,৩৭,৭৭৪ 
জনের প্রতি ৩০৬৩ জনের মধ্যে এক জন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বা কলেজে পড়ে। “উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে ভারতবধ খুব 
অনগ্রসর, চীন তাহা অপেক্ষাও অনগ্রসর | 


স্বাধানতা লাভ ও রক্ষার জন্য আথিক স্বাধানতা 


চাই 

কোন দেশের ঘি রাহ্রীয় স্বাধীনতা থাকে কিন্তু যদি 
সে-দেশ টাকাকড়ি সম্বন্ধে অন্ত দ্বেশের কাছে খণী থাকে, 
তাহা হইলে তাহার বাস্্ীয় ম্বাধীনতা লোপ পাইতে বা 
কমিক্লা যাইতে পারে। যি রাষ্রীয় শ্বাধীনতাশালী কোন 
দেশে বিদেশীছের বিস্তর মূলধন শিল্পবাণিজ্যে খাটে, 
তাহা! হইলেও তাহার শ্বাধীনতার বিশ্ব ঘটে। চীনের 
আধুনিক ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্ত ও প্রমাণ আছে। 

কোন পরাধীন দ্বেশ যদ্দি তাহার মনিব দেশের 
লোকদের কাছে সরকার খণ গ্রহণ করে, কিংবা যদি মনিব 
দেশের লোকদের মূলধন এই পরাধীন দ্বেশে তাহাদের 
কারখান৷ বাণিজ্য ব্যাঙ্ক ইত্যাদিতে খাটে, তাহা হইলে এরূপ 
অবস্থা পরাধীন দেশটির স্বাধীনতালাভে বিশেষ ব্যাঘাত 
জন্মায় । ভারতবর্ষে সরকারী খণের (7৮110 ০৪৮৮এর ) 
খুব বেশী 'ঘংশের মহাজন ইংরেজর1। ভারতবর্ষে তাহাদের 
ব্যাঙ্চ কারখানা ব্যবসাও অনেক । সেই জন্ত ইংরেজরা 
সর্বদাই ভাবে, তারতবর্ধ বদি স্বাধীন হয়, তাহা হইলে 


প্রথাসী 


' ৯৩৪৪৫ 
তাছাদ্বের এত টাকা ত যাইতে পারে। বিপ্রবের পর 
রাশিয়া তাহার সমুদয় বিদেশী মহাজনকে হাকাইয়। 
দিয়াছে। স্বাধীন ভারতবর্ষের এতটা পরাক্রম না হইতে 
পারে। কিন্তু বলাও ত যায় না। এই সব তাবিয়া 
ইংরেজ ধনিক বশিক সম্প্রদায় বরাবর ভারতবর্ষের 
লোকদের অয্মস্বল্ল গ্রকৃত রাস্্রীয় ক্ষমতালাভেও বাধ! দিয়া 
আসিতেছে, এবং ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনে 
আপনাদের আধিক স্থার্থরক্ষার বথাসস্ভব ব্যবস্থা 
করিয়াছে 

গতানুশোচনায় কোন লাভ নাই। প্রতিকার-চিন্তা 
ও প্রতিকারের উপায় অবলম্বনে লাভ জাছে। তার'ত- 
বর্ষের সরকারী খণ হাহাতে না বাড়ে, তাহার চেষ্টা 
যথাশক্তি ভারতীয়দের করা উচিত-_যদ্দিও সরকারী 
খণবৃদ্ধিতে বাধা দিবার ক্ষমতা বর্তমান আইন অন্রসারে 
আমাদের নাই বলিলেও চলে। সরকারী খণ লওয়া 
হইলে, তাহা টাকায় লওয়া হইবে (পাউণ্ডে নহে ), 
এরূপ নিষ্বম হওয়া! উচিত এবং ভারতীয়দিগকেই সেই খণ 
দিবার স্থযোগ আগে দেওয়া উচিত। 

ভারতবর্ষে নানা প্রকার পণ্যন্রব্যের কারখানা এখনও 
খুব বেশী হইতে পারে ও হইবে। নৃতন সকল রকম 
কারখানা! যাহাতে ভারতবর্ষের লোক দ্বারা ভারতীয়দের 
টাকায় স্থাপিত ও ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত হয়, 
সেদিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি থাকা একাস্ত আবন্তক। 
এরপ "দৃষ্টি থাকিলে স্বাধীনতা লাত ও রক্ষার পথে নৃতন 
বাধার স্থঙি হইবে না। 

বাংল! দেশে বাঙালীদের এ বিষয়ে মনোযোগ অন্ত 
প্রায় সকল প্রদেশের চেয়ে কম | এই জন্ত বাঙালীদেরই 
এদিকে বেশী যন দেওয়া উচিত। 

বঙ্গে এখন ধাহারা ছাত্র, ভবিষ্যতে তাহাদিগের 
অনেককে শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রেও নেতৃত্ব করিতে হুইবে। 
“অতএব, এই সকল বিষয়েও তাহাদের জান ও চিন্তা 
আবশ্কক। তি 

বঙ্গে শ্রমিক সংগ্রহ 

বাংলা দেশে যত কারখান! আছে, তাহার শ্রমিকদের 

মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা কম । জথচ শিক্ষিত বাঙালীদের 


ভাজ 


মধ্যে ঘেমন বেকার লোকের সংখ্যা কম নয়, তেমনই 
'চাষী মজুর শ্রেণীর বাঙালীদের মধ্যেও বেকার লোক 
খুব বেশী। ইছাদিগকে কারখানার কাজে আনিবার 
বিশেষ চেষ্টা করা আবশ্তক। এই চেষ্টা ঢাকেশ্বরী মিল 
প্রথম হইতে করায় তাহার সব শ্রষিক বাঙালী। হয়ত 
বাঙালী শ্রমিকদের হবার! চালিত এরূপ কারখানা! আরও 
আছে, যাছাদের নাম আমর! জানি না। 

পূর্ববঙ্গে যাহা হইতে পারিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে তাহা 
অসম্ভব নহে । পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিক শ্রেণীর লোকেরা অধিক- 
তর দরিন্দ্। 

বঙ্গের বাংলা দেশ হইতে শ্রমিক 
লইলে তাহার একটা আনুষঙ্গিক সুবিধা এই হইবে, যে, 
বাঙালী শ্রমিকনেতার। বের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
তাহাদ্ধের পরিচালন! করিতে পারিবেন । কারখানাসমূহের 
বিদ্বেশী মালিকদের বিরুদ্ধে তারতের সব প্রদেশের স্বার্থ 
এক। কিন্তু প্রত্যেক প্রদেশের সহিত অন্ত প্রদেশের 
প্রতিযোগিতা থাকায়, তির ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে শ্বার্ঘসংঘাত 
আছে। এই ভ্ন্ত প্রত্যেক প্রদেশের সজাগ থাকা চাই। 


ংল। দেশ হইতে কনফ্টেবল সংগ্রহ 
বাংলা দেশের জন্ত এ যাবৎ অস্ত্রধারী ও অক্ত্রবিহীন 
কনষ্টেবল খুব বেশী সংখ্যায় বঙ্গের বাহির হইতে লওয়া 
হইয়া আসতেছে । সম্প্রতি মন্ত্রীরা বলিয়াছেন, অন্ত্রবিহীন 
কনষ্টেবল সমস্তই বাংলা দেশ হইতে লওয়া হইবে। 
আর যায় কোথা! অমনই বিহারের একটি কাগজ 
লিখিল, বাঙালীর] দেখ কেমন প্রাদেশিকতাগ্রন্ত, অথচ 
কেবল বিহারীদ্িগকেই দোষ দেয়! 
একটু প্রতেদ আছে। বাঙালীনামধারী অনেক 
পরিবার কয়েক শতাবী ধরিয়! বিহারে বাস করিতেছে । 
তাহাঞ্জের অনেকে বাড়ীতেও বাংলা বলে না--বাংল! 
তুলিয়া গিয়াছে । আজ নয়, বু বংসর আগে হইতে 
(ন্যনকল্পে ২৬ বৎসর আগে হইতে ) এই সব বাঙালীকে 
ও অন্ত বাঙালীনামধারা স্থায়ী বাসিন্দাকে চাকরীর জন্য 
ও শিক্ষার জন্ত ডোমিসাইল সার্টফিকেট লইতে হয়। 
বাংলাভাষী যে-সব অঞ্চল বিহারপ্রদেশের সামিল করা 
হহয়াছে, তাহাদেরও বাঙালীনামধারী বাসিন্দাদ্িগকে 
ভোমিসাইল সার্টফিকেট লইতে হয়। অবাঙালীনামধারী 
অন্ত াহারা বিহারের বাহির হইতে আসিয়া স্থায়ী বা 
ভাবে বিহারে বাস করে, তাহাদের কাহাকেও 
ভোমিসাইল সার্টিফিকেট হয় না, কখনও 
হয় নাই। ্ 
বাংল! দেশে বঙ্গের বাহির হইতে আগত কাহাকেও 
৯৬---১৬ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__ প্রবাসীর পাউক-পাতিকাদিতগর প্রতি 
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ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয় না, কখনও হয় নাই । 
বাংলা দেশ যদ্দি সম্প্রতি কোন কোন ক্ষেত্রে কেবল 
বঙ্গদেশ হইতে লোক লইতে চাহিয়া থাকে, তাহা 
বিহার-আসাম-উড়িষ্যার বহু বৎসরের পুরাতন বর্তমান 
নীতির অনুসরণ মাত্র; 


বাংল! হইতে কনষ্টেবল লওয়ার অর্থও ভাল করিয়া 
বুঝা দরকার । ব্রান্ষণাদ্দি অনেক জাতির ওড়িয় ব্রাহ্মণ 
রাজপুত প্রভৃতি জাতির কনৌজিয়া ও ভূমিহার বাংলা 
দেশের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া গ্রিয়াছেন। বিহারে যেমন 
বাঙালীনামধারী স্থায়ী বাসিন্দা লোকদিগকেও বাদ 
দিবার চেষ্টা চলিয়1! আসিতেছে, বাংল! দেশের বাসিন্দা 
এই লকল তিন্পপ্রদেশাঙগত লোকদ্িগকে কোন দিক্‌ দিয়া 
বঞ্চিত করিবার কোন চেষ্টা কখনও হয় নাই, এখন বা 
ভবিষ্যতেও হইবে না। 


বিহার-ভূমি কোন্টি 

বিহারের মন্ত্রীদের পক্ষ হইতে বল] হইয়াছে, যে, 
ছোটনাগপুর বরাবরই বিহারের অন্তর্গত। মানভূম 
ছোটনাগপুরের মধ্যে, অতএব তাহাদের মতে মানভূমও 
বরাবর বিহারের অস্তর্গত। বিহারী খবরের কাগজগুলি 
বলিতেছে, বর্তমানে যে-সব জায়গাকে পূর্ণিয়া জেলা ও 
সাওতাল পরগণা জেলা বল] হয়, সেগুলিও বরাবর 
বিহারের অন্তর্গত। 

কোন্‌ ভূখণ্ড বাস্তবিক বিহার-ভূমি, পাটনার বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার ও ভূতপূর্ব হাইকোট-জঙ্গ শ্রীযুক্ত প্রনকুলপরঞ্জন 
ঘ্বাশ এই প্রশ্নের এতিহাসিক আলোচনা আগ মাসের 
মডার্ণ রিভিম্ুতে করিয়াছেন । যাহারা এ.বিষয়ে প্রকৃত 
তথ্য জানিতে চান, তাহাদের এই প্রবদ্ধটি পড়া উচিত। 


প্রবাসার পাঠক-পাঠিকাদিগের প্রতি 
গ্রধাসীর ষে-সকল পাঠকপাটিকা ইংরেজী পড়েন, 
তাহারা গত কয়েক মাসের প্রবাসীতে মডার্ণ রিভিু 
মানিক পত্রের বিজ্ঞাপন দেখিয়া থাকিবেন। তাহা! পড়িলে 
বুঝিতে পারিবেন, আমরা প্রবানীর বিবিধ প্রস্্ধে যাহা 


* জানাইয়া থাকি, তাহার অতিরিক্ত অন্য বহু বিষয়ে মডার্ণ 


রিতিম্কুতে মত ব্যক্ত করি। যে-সব বিষয়ে উভয় মাসিকেই 
কিছু লিখি, তাহার কোন কোনটি সম্বন্ধে একটিতে হয়ত 
সংক্ষেপে ও জুন্তটিতে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা” করি। 
ভারতবর্ষের নান! প্রদেশের ও ভারতবর্ষের বাহিরের 
অনেক লেখকের প্রবন্ধ মডাণ রিভিস্ৃতে প্রীকাশিত হইয়। 
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থাকে। এইগুলিতে যাহা ধাকে, প্রবাসীতে তাহা থাকে 
না--কচিৎ কখনও কোনটির অন্থবান্ন প্রকাশিত হয়। 


বিদেশে ভারতীয় ফোটোগ্রাফের আদর 

শ্রসত্যেন্্রনাথ বিশী কর্তৃক গৃহীত এবং প্রবাসী ও মডার্ণ 
রিভিমুতে প্রকাশিত মহাত্বা গ্রান্ধীর ফোটোগ্রাফের 
বিদেশে আদর সম্বন্ধে আমরা গত সংখ্যায় লিখিয়াছিলাষ। 
তাহার পর আমেরিকার স্বিখ্যাত সচিত্র “এশিয়া” মাসিক 
পত্রের নিকট হইতে ছাপিবার জন্ত এ ছবিখানি 
চাহিয়া টেলিগ্রাম আমরা পাইয়াছি। “এশিয়া” পত্রিকা 
“মডার্ণ রিভিদ্ব*তে প্রকাশিত গ্রমণীজ্ভূষণ গুপ্ত ও শ্রপ্রতাত 
নিয়োগীর অস্কিত ছবি দেখিয়া তাহাদে নিকটও ছবি 
চাহি চিঠি শিথিদ্বাছেন। 

“মডার্ণ রিভিযু"র গত জুন সংখ্যায় শরণ সাহা কতক 
গৃহীত রবীন্দ্রনাথের যে-ছবি মুদ্রিত হয়, সেখানি লগ্ুনের 
একটি স্থবিখ্যাত ফোটোগ্রাফীর পত্রিকা কর্তৃক ঘোষিত 
আন্তর্জাতক ফোটোগ্রাফ-প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরদ্কার 
লাত করিয়াছিল। 

আরও অনেক ভারতীয়ের তোল। ফোটো গ্রাফ 
বিদেশে পুরস্কৃত হহয়াছে। ভারতীয় চিত্রের বিদেশে 
সমাদরের কথা অনেকেই জানেন _মামাদের কাগজেও 
তাহার অনেক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । এখানে 
শুধু আমাদের পত্রিকার হুত্রে ও আমাদের জ্ঞাতলারে 
সম্প্রতি যাহা হুইয়াছে, তাহারই কথ; লিখিলাম। 





গন্ধক-দ্রাবক উৎপাদন ও ব্যবহার পণ্যশিল্পে 
অগ্রসরত্ের একটি প্রনাণ 


বর্তমান ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত রাষ্রসংঘের বাধিক 


পরিসংখ্যান-পুস্তকে দেখিতেছি :-_ 

540510110)70110 2010-:-15. 91001105901 10717600511 
00120700085 ০01 10006 01701201081] 177008070, 17)0701081109] 
1 0 006 17181700606970, 01070101801 801618) 9৯0)1০- 
81588, 05986818 7 8190 117 1016 (95819 4 8190008] 
1170080158১ 11) 10868110070) 19900019017) 7910001706) 910:2 

তাৎপধ্য । রাসায়নিক দ্রব। প্রপ্ততির প্রায় সকল শাখাতেই 


সালফিউরিক র্যাসিড অথাং গন্ধক-গ্রাবক ব্যবন্থত হয়, বিশেষতঃ 


জর্মীর সা নানাবিধ ফ্যাসিও, বিস্ফোরক পদার্থ ও রড উতপাধনে ॥, 


তন্ধ উৎপাদন ও বয়নে, বৈছ্যাতিক শিল্পে এবং ধাতুশোধনে ও 
খনিঞজ তৈল শোধনেও। 

তাহা হইলে কোন দেশ বত পন্ধক-দ্রোবক উৎপাদন 
ও ব্যবহার করে, তাহার দ্বারা সেই দেশের পণ্যশিল্প 
বিষয়ে অগ্রশরত্ব বা পশ্চান্ব্তিতা স্থির করিতে পারা 
ষায়। টু 


প্রবাসী. 


১৩৪৫ 





ভিন্ন ভিন্ন দেশে উৎপন্ন গন্ধক-দ্রোবকের পরিমা 


রাষ্ট্রসংঘের পরিসংখ্যান-পুস্তকে কয়েকটি দে 
উৎপর় গন্ধক-ভ্রাবকের পরিমাণ দেওয়া হইয়াছে । ১৭২ 
হইতে ১৯৩৭ পধ্যস্ত ১১ বৎসরের অন্কগুলি দেওয় 
হইয়াছে । কানাডা, জাপান, ডেনমার্ক, ফিনল্যাও 
আয়ার্ম্যাও্, ইটালী, পোল্যাণ্ড ও ব্রিটেনের প্রতি বৎসরে, 
অন্ক আছে। এই সব দেশ দেখিতেছি রাষ্্রসংঘে 
পরিসংখ্যান প্রেরণ বিষয়ে নিয়মিত ক্ষিপ্রকর্!। 
আমেরিকার যুনাইটেড ষ্রেটসের প্রতি বৎসরে ব্যবহং 
গদ্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ দেওয়া! আছে, উৎপনের কেবল 
চারি বৎসরের আছে । যে-ছেশের শেষ ঘে-বৎসরের অন্ধ 
দেওয়া আছে, তাহার নামের পাশে মেট্রিক টনে উৎপন্ 
গন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ এবং তাহার পর বদ্ধনীর মধো 
বৎসর দ্রিতেছি। 

বেল্জিয়ান কঙ্গে৷ ” (১৯৩৬), কানাডা ২৫৬ (১৯৩৭, 
সুনাইটেড, ট্রেটুদ্‌ ৩৬৪৭ (১৯৩৫), ভারতবর্ষ ৩০ (১৯২৮ 
জাপান ২৫০০ (১৯৩৭), সোতিয়েট রাশিয়া! ১২০৮ (১৯৩১), 
জার্মেনী ১৭৬৫ (১৯৩৬), বেলদ্গিয়ন ৬২৫ (১৯৩৫), 
ডেননাক ৫ (১৯৩৭), স্পেন ১৩০ (১,৩১৪), ফিনল্যা্ 
২৩ (১৯৩০), ফ্রান্স ১১০০ (১৯৩৭), আয়ার্ল্যাণ্ড ৫৪ (১৯৩৭) 
ইটালী ১০৫১ (১৯৩৭), পোল্যাণ্ড ১৮৯ (১৯৩৭), 
পোর্গাল ৮১ (১৯৩৭), রুমানিয়া ৩৯ (১৯৩৭), ব্রিটেন 
১০৬৩ (১৯৩৭), সুইডেন ১৪৮ (১৯৩৬), অষ্ট্রেলিয়। ১৩" 
(১৯৩৬)। আমেরিকার ইউনাহটেড ষ্েটস ১৯৩৭ সালে 
৪৯৬৯ মেট্রিক টন গন্ধক-দ্রাবক ব্যবহৃত হইয়াথিল' 
সম্ভবতঃ উক্ত সব দেশেই তৎপর যত হয়, বাবহাত তাহ। 
অপেক্ষা! বেশী হয়, এবং এই অতিরিক্ত 'আংশ অন্ত দেশ 
হইতে আমদানী কর] হয়। 

উল্লিখিত সব দেশগুলির মধ্যে ভারতবর্ষের লোক- 
সংখ্যা খুব বেশী। কিস্কু এদেশে গন্ধক-দ্রাবক উতৎ্পন্ 
হয় খুব কম। আমদানীও যে বেশী হয়, তা নয়। ইছাতেই 
বুঝা যায়, ভারতবর্ষ পণ্যশিল্পে কত পণ্চাতে পড়িয়। আছে। 


“বাংলা কাব্য-পরিচয়” 


্রঘুক্ত রবীক্নাথ ঠাকুর নির্বাচিত কাব্য-সং গ্রহে 
পূর্ণ ও সুমুক্রিত তাহার সম্পাদিত '“বাংলা কাব্য-পরিচয় 
গ্রন্থে নিয়লিখিত “নিবেধন্টি মুক্ত করিয়াছেন £_ 

“কোনো একটি মাত্র মক্করণে এরকম কাবা-সংগ্হের কাঠ 
সম্পূর্ণ হোতেই পারে না। বাংলা কাব্য-পরিচয়ের এই প্রথম 
সংস্করণে নিঃসশেহই অনেক অভাব রয়ে গেছে। অনেক কিউ 
চোখে পড়ে নি। অনেক নির্বাচন ষোগ্যত্তর হোতে 


ভাদ্র ঝিবিধ প্রসঙ্গ- বুত্ত্্রচদচশ বাঙালী €ছঢলঢমচয়5দর শিক্ষার অসুবিধা ৭৩ 





যে সংকলনে রচয়িতার স্বরং তৃপ্ত হন নি তাদের নিদেশি পালন 
করলে হয়তে। ত৷ সম্ভোবজনক হবার সম্ভাবন! থাকত । 

“আধুনিক কবিতার ধার! অবিরাম বয়ে চলেছে, সুতরাং তার 
সংগ্রহ ভাবী সংস্করণে পূর্ণত! ও উৎকর্ষ লাভ করবে, এই প্রত্যাশা 
দংকঙ্গনকতরর মনে রইল । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
এই সংগ্রহ-পুস্তকধানির সূমিক! বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। 


যুক্তপ্রদেশে বাঙালী ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষার অসুবিধা 


এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের লাংবাদিক মাসিক পত্রিকা “প্রবাসী সন্মেলনী” 
লিখিয়াছেন £__ 

সম্প্রতি এ-প্রদেশের হাই গুল ও ইপ্টারমীডিয়েট এডুকেশন বোর্ড 
হাল পরীক্ষার্থিগণের জনয যে নৃতন বিধান প্রণয়ন করিয়াছেন, 
তাহ এপপ্রদেশের প্রবাসী বাঙ্গালীগণের পক্ষে অতিশয় কঠোর 
হইয়াছে। আমরা এষাবহ নান। রূপে গভণষেণ্টের নিকট 
আমা'দর অসুবিধা জানাইয়। আসতেছি । ইংবেঙী ছাড়া অন্যান 
বিষয়ের উত্তর দিবার জনা যখন হিন্দী ও ্টদ্দ ভাষার প্রবন্তন হয় 
তখন হইতে আমরা প্রার্থন! করিস! আদিতেছি যে বাঙ্গালী 
ছাঞ'দগকে বাঙ্গালাতে উত্তর প্রদানের জুবিধ' দেওয়া ১উক | 
কারণ এ- প্রদেশে প্রবাপীনিগের দধে। বাঙ্গালীরাই সংখ্যায় সব্বাপেক্ষা 
অধিক এহং তাহাদের অনেকে এই প্রদেশকে নিজেদের স্থাদী 
বমস্থানে পরিণত করিয়াছেন । ১৯৩১ শ্রাষ্টান্দের আন্মল্রনারীতে 
ইচাদের সংখ)। ২৭ হাজারের অধক দেখা যায়ঃ কিন্জ প্রকৃত সংখা! 
এতদপেক্স। অধিক বলিয়। অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
আমর। দেখিয়। আশ্চযঠাধিত হইলাম যে, বোর্ড আমাদের এ প্রার্থনা 
ত মধুর করেনই নাই, অধিকন্ধ বা্গালী ছাঞ্গণের ইংরেজীতে উত্তর 
দ্বার ষে অধিকার ছিল তাহা ও খবব করিয়াছেন । এক্ষণে ইংরেজী 
ছাড় অন্যান্য মকল বিষয়ের উত্তর হিন্দী বা উদ্দতে লিখিতে হইবে । 
বোর্ডের সভাপতি ইচ্ছা করিলে ইংবেক্জীতে উত্তর লিখবার অগ্মতি 
দিতে পারেন। বাঙ্গালী ছাত্রগণের ইংরেজীতে উত্তর দিবারও 
অধিকার আয় থাকিবে না; হয় তাহাদিগকে বাক্তিবিশেষের 
(অর্থাৎ বোর্ডের সভাপতির ) মঞ্জির উপর নির্ভর করিতে 
হইবে, নচেৎ হিন্দী বা উদ্দূতে পরীক্ষার উত্তর লিখিবার 
বাগ্যতা অঞ্জন করিতে হইবে । খাচার ওপর অনুমতি প্রদানের 
তার দেওয়। হইতেছে তাহার নিকট যে অনুমতি সব সময়েই পাওয়! 
বাইবে, তাহার স্থিরত! কি? স্মুয়াং এক্ষণে বাঙ্গালী ছাত্রগণকে 
হী বা উদ, ভাল রকম শিথখিতে হইবে। ইহার অর্থ এই যে, 
ইয় বাঙ্গালীদিগকে ইংরেজী, বাঙ্গাল! এবং হিন্দী বা উদ্দ, এই [তিন 
ভাষার সমান জ্ঞান অঞ্জন করিতে হইবে, অথব! বাঙ্গালা 'ভাষা 
হাড়িয। দিয়া [হঙদী বা উদ্দকেই ম্ভৃভাবারপে গ্রহণ করিতে 


উবে । এইরূপ বিধানের অস্তর্পিহিত নীতি আমর! মোটেই 
অন্থমোদন করি না। যে কোর্ন সংখ্যালঘিষ্ঠ ভাষাভাবীকে জোর 
করিয়! নিজ্গের মাতৃভাষ। ত্যাগ করাইবার চেষ্টা ( প্রত্যক্ষ ন! হউক 
পরোক্ষভাবেও ) অভীব গহিত। কংগ্রেসের গূলনীতির ইহা সম্পূর্ণ 
বিরোধী বলিয়াই আমরা জানি । পঠিত জওআাহরলাল একাধিক 
বার এ কথ! নানাভাবে বঙ্গিয়াছ্ছেন "য, ছাত্রগণের শিক্ষার বাহন 
তাহাদের মাড়ৃভাবা! হওয়াই যুক্তিযুক্ত এবং যে প্রদেশে অন্ত 
ভাষাভাষী বাস করে তাহাদেরও শিক্ষা তাহাদের স্ব স্ব মাড়ৃভাষায় 
প্রদত্ত হউক, এইকপ দাবী করিবার তাহাদের ভ্ায়সঙ্গত দাবী 
আছে । আধুনিক বিদ্রানসম্মত শিক্ষাবিধান জ্রোর করিয়াই এ কথ। 
বলিতেছে যে, কোন জ্ঞাতিকে তাহার মাভৃভাব। ত্যাগ করাইয়া 
অন্থ ভাষ। গ্রহণ করাইলে তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্য লোপ পাইয়! 
যায়! বালক'বাল্পিকাগণের মনে জাতীয় বৈশিষ্ট্য তাহাদের 
মাসৃভাষার মধা দিয়াই বালাকাল হঈতে সঞ্চারিত হয়। এই 
প্রদেশে মামাদের দেই পথ কুদ্ধ হইবার উপক্ষম হইতেছে । 
বোর্ডের উপরলখিত 'বধান এখনও মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর জারা 
অন্বমে'দিত হয় নাই | এলাহাবাদ, কাশী, লক্ষৌ, কানপুর প্রভৃতি 
স্থানেই অধিকমংখাক বাঙ্গালীর বাস। এ সকল স্থান হইতে 
মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর নিকট আবেদন-পত্র £প্রণরত হইতেছে বলিয়া 
আমরা সংবাদ পাইয়াছি। আমাদের প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সশ্মিলনীর 
পক্ষ হইতেও চেষ্টা চলিতেছে । এ প্রদেশের সমগ্র বাঙ্গালীর 
মন- প্রাণে এই আন্দোলনে যোগ দিয়া মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর দুটি 
আকর্ধণ কর। অবগ্যকর্তৃবা বলিয়া আমরা মনে করি। 


যদ্দি হিন্দী-উর্দদ, তাষা (বা তাষাছয়), তাহার আধুনিক 
সাহিত্য এবং তাহার মজ্জাগত সংস্কৃতি বাংল! ভাষা, 
তাহার আধুনিক সাহিত্য এবং তাহার মজ্জাগত সংস্কাতির 
সমান বা তাহা। অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হয়, তাহা হইলেও বজের 
বাহিরের বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাংলা ভাষ! ও সাহিত্য 
এবং বঙ্গীয় সংস্কৃতির জ্ঞান ও তাহার সহিত যোগরক্ষা 
একাস্ত আবশ্তুক | কারণ, বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদিগকে 
বঙ্গের বাঙালীদের সহিত বিবাহাদি অন্যান্ত সামাজিক 
সম্পর্ক রাখিতে হইবে। যদি ভারতবর্ষের সকল 
প্রদেশের লোক কোন সময়ে সামাজিক ভাবেও একজাতি 
হয়, তখন সর্ধজ্জ বাঙালী-অবাঙালীর বিবাহ প্রচলিত 
সাধারণ ব্যাপার হইতে পারিবে । তখন বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালী ছেলেমেয়েরা বাংলা না জানিলেও তাহাদের 
সামাজিক অন্থবিধা হইবে না--তাহাদের অন্য ক্ষতি যত 
বেশীই হউক। যত দিন সে-দিন না! আলিতেছে, তত দিন 
কোন বাঙালীর বাংল! না-জানা বিশেষ জ্ব্থবিধার 
“কারণ হইবে। বঙ্গীয় সাহিত্য ও বন্ীয় সংস্কৃতির 
আনন্দ, কল্যাণ ও স্থবিধা হইতে বঞ্চিত হওয়া অতি-বড় 
বঞ্চিতত্ব, তাহা ত বলাই বাহুল্য। 


অতএব যদি যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীরা স্থবিবেচনা ও 
স্তাষ্য ব্যবস্থা নাঁই করেন, তাহা হইলেও তথাকার 


শত 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





বাঙালী নেতাদ্দিগকে সব * ছেলেমেয়ের ভাল করিয়া 
বাংল! শিখিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে । 

বোর্ড ষে নিয়ম করিয়াছেন, তাহার সভাপতি ইচ্ছা! 
করিলে ইংরেজীতে উত্তর লিখিবার অনুমতি দিতে 
পারিবেন, ইহাতেই বুঝা যাইতেছে বরাবরই কতকগুলি 
ছাত্রছাত্রী (যেমন যুক্তপ্রদেশের বাশিন্দা স্ুরোপীয় ও 
এংলো-ইত্ডিয়ানদের ছেলেমেয়েরা ) ইংরেজীতে উত্তর 
লিখিতে পাইবে এবং সেই ইংরেজী উত্তর পরীক্ষা করিবার 
পরীক্ষকও থাকিবে । তাহা হইলে, বোর্ড ষ্দি একাস্তই 
বাঙালী ছেলেমেরেদিগকে বাংলায় উত্তর লিখিবার 
অনুমতি না দেন, তবে তাহাদিগকে ইংরেজীতে উত্তর 
লিখিবার অধিকার দ্িত্তে অলজ্ঘ্য কোন বাধা দেখিতেছি 
না! অবশ্ত বাংলাতে উত্তর লিখিতে দেওয়াই উচিত। 
বঙ্গে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় ত যাহাদের মাতৃতাষ! হিন্দী- 
উদ্ব“ভাহাদিগকে কোন অন্থবিধায় ফেলেন নাই। 

যে-সকল চাকরীর বা ওকালতীর মত বৃত্তির নিমিত্ত 
হিন্দী-উদ্জান! আবশ্যক, তাহা যে-সব বাঙালী করিতে 
চায়, তাহারা ত আপনা হইতেই তাহা শিখিবে। সে জন্য 
বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যাঘাত জক্সান অকর্তব্য । 
অন্তেরা যেখানে হিন্দী বা উর্দ, এবং ইংরেজী, এই ছুটা 
ভাষা শিখিবে, সেখানে বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে হিদ্দী বা 
উদ? ইংরেজী, এবং বাংলা, এই তিনটা ভাষা শিখিতে 
বাধ্য কর] ন্যায়সঙ্গত হইবে না। কিন্তু এরূপ অবিচার 
না বাঙালী ছেলেমেয়েদের বুদ্ধিকে পরাব্দয় মানিতে 

বে ন!। ৮ 


বঙ্গের বাহিরে কৃতী বাঙালী ছাত্রছাত্রা 

বজের বাহিরে বাঙালী ছাত্রদের কৃতিত্বের সংবাদ বু 
বৎসর পূর্বে প্রবাসীতে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করা হয়। 
বনু বৎসর 'তাহ1 করা হইয়া আসিতেছে । আন্রকাল 
বাংলা দেশের অনেক দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজে এই 
সকল সংবাদ অবিলম্বে বাহির হওয়ায় প্রবাসীতে 
পুনর্ববার সেই সমস্ত সংবাদের প্রত্যেকটি মুক্রিত করিবার 
কোন প্রয়োজন হয় না। এইরূপ সংবাদ এ-বৎসর 
্রদ্ধদেশ, বিহার এবং সম্প্রতি যুক্তপ্রদ্দেশ হইতে পাওয়া 
শিয়াছে। যুজপ্রদদেশে বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
অন্থবিধা প্রসঙ্গে আমরা বলিয়াছি, যদি তাহাদিগকে হিন্দী 
বা উদ্দু, ইংরেজী, ও বাংলা এই তিনটি ভাষা শিখিতে হয়, 
তাহা হইলেও তাহাদের বুদ্ধি পরাজয় মানিবে না। 
তাহাদের বুদ্ধি ও কৃতিত্বের প্রমাণ ও দৃষ্াস্ত ন্বরূপ এই 
বৎসর এলাহাবা্ বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকগুলি পরীক্ষায় 
বারডালী ছাত্র ও ছাত্রীদের উচ্চস্থান লাভের সংবাদ 
দিতেছি। 


(১) প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে 
প্রথম স্থান-_শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য । 

(২) প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রীদের ষধ্যে প্রথম 
স্থান_-কুমারী অণিম! ভট্টাচার্য্য । 

(৩) প্রবেশিকা পরীক্গায় ছাত্রীদ্দের মধ্যে দ্বিতীয় 
স্থান_ কুমারী রেণু স্থর। 

(৪) আর্টসে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় ছাত্রীদের 
মধ্যে প্রথম ও ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে সপ্তম স্থান_ 
কুমারী অণিম। মুখোপাধ্যায় । 

(৫) বিজ্ঞানে ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের 
মধ্যে তৃতীয় স্থান__শ্রীঅজিতকুমার সাহা । 

(৬) বিজ্ঞানে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষান় সকলের 
মধ্যে সম স্থান-__প্রীহধাশুশেখর বনু । 

(+) বিজ্ঞানে ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের 
মধ্যে ছাদশ স্থান__প্রঈশানচন্দ্র বন্গ। 

(৮) কুধিতে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের মধ্যে 
সপ্ডম স্থান-_শ্রীন্কুমার সেন। 

(৯) বি-এ পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে প্রথম 
স্থান-_ কুমারী প্রীতিলতা মুখোপাধ্যায় । 

(১০) বি-এসসী পরীক্ষায় সকলের মধ্যে প্রথম 
স্থান_ শ্রীক্ষুদ্িরাম সাহা । 

(১১) পদার্থ-বিজ্ঞানে এম্এসলী পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান_ শ্রবিশ্বনাথ সেন | 

(১২) পদার্থ-বিজ্ঞানে এম্এসসী পরীক্ষায় ছিতীর 
স্থান_ শ্রীমনোরঞ্ন মজুমদার । 

(৯৩) দর্শনশান্ত্রে প্রাথমিক এমএ পরীক্ষায় প্রথদ 
স্থান__শ্রশক্তিপদ বিশ্বাস । নী 


ঢাকা মেডিক্যাল স্থুলের ছাত্রীদের পক্ষ হইতে উহার 
ডাক্তার হুপারিপ্টেগ্ডেণ্টের নামে জঘন্ত কাজের অভিযোগ 
হয়। ম্যাজিষ্রেট মিঃ টাইসন তাহার বহুদিনব্যাপী তদন 
করেন ও রিপোর্ট ঘ্েন। সে অনেক দিনের কথা. 
রিপোর্ট! এত দিন চাপা ছিল। এখন ভারগ্রাণ্ মু 
বলিয়াছেন, সেটা প্রকাশ কর। "“পরিক ইশ্টানেছে 
( সর্বসাধারণের কল্যাণার্থ) অবাঞ্থনীয় ! তাহার মানে 


যা তাই। -- 
সরকারী অন্ে পুষ্ট সংবাদপত্র 
বাংলার মন্ত্রীরা তাহাদের ঢাক পিটাইবার জন্ত কোন 
কোন কাগজকে টাক! দিবেন, এবং তাহার জন্য লাং 
টাকা খরচ করিবেন স্থির করিয়াছেন-_এইরূপ খবর 
বাহির হুইয়াছে। কিন্তু চাক ও ঢাকী যে তাহাদের 
সে-কথাট! যে অবিলঘ্ধে জানা পড়িবে ! 


ভাজ 


ংগ্রেম কমীটির “মাকড় মারিলে ধোকড় হয়” 

গল্পে আছে, ব্রাঙ্ষণ নয় এমন এক জাতির এক জন 
গ্রাম্য লোক এক শ্মার্ত পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করে, “মাকড় 
(মাকড়সা ) মারলে কি হয় ?” পণ্ডিত উত্তর করিলেন, 
«“মহাপাতক হয়|” জিজাস্থ আবার প্রশ্ন করিল, “তার 
প্রায়শ্চিত্ত কি?” পণ্ডিত বছ্ব্যয়সাধ্য একটা প্রায়শ্চিত্তের 
ব্যবস্থা দিলেন। তখন সেই গ্রাম্য লোকটি বলিল, 
«আপনার ছেলেই মাকড় মেরেছে । তা হ'লে আপনিই 
তার প্রায়শ্চিত্ের আয়োজন করুন।” ন্থান্ত ভটাচাধ্য 
বলিলেন, “আরে ন] না, বামুনের ছেলে মাকড় মারুলে 
ধোকড় হয়”?” অর্থাৎ কোন পাপ ত হয়ই না, অধিকস্ধ 
যে মাকড়সা মারিয়্াছে তাহার একটা ধোকড় অর্থাৎ 
একটা মোটা কাপড় পাওনা হয়। 

মধ্যপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী নাকি কংগ্রেসের নিয়ম 
মানেন নাই, ডিসিপ্রিন মানেন নাই, সেই জন্য তাহার 
প্রধান-মন্ত্িত্ব ত গেলই, অধিকস্ক তিনি কংগ্রেসের 
দ্বায়িত্বপূর্ণ সব কাজেরই অযোগ্য থাকিবেন কিছু কাল, 
এই ফতোআ' জারি হইল। 

অন্ত দিকে কংগ্রেসেরই এক কমীটি বলিয়াছিলেন, 
বিহার-প্রদেশভূক্ত বাংলাভাষী জায়গাগুলি বাংল৷ 
প্রদ্দেশকে ফিরাইয়া দিতে হইবে; কিন্তু বিহারের 
কংগ্রেসী মন্ত্রীরা তাহার সপক্ষে মত প্রকাশ পধ্যস্ত করেন 
নাই । অধিকস্ত তাহার্দেরই খবরের কাগন্জে বল! হইতেছে, 
বিহার-প্রদেশে বাংলাভাষী: কোন ভেলা বা অঞ্চলই নাই 
ওটা একেবারে মিথ. (7:17 ), কাল্পনিক ব্যাপার ! 
অর্থাৎ বিহারী মন্ত্রীরা যে কংগ্রেস কমীটির কথা মানিলেন 
না, তাহার জন্ত তাহাদিগকে কোন গ্তায়শ্চিত ত করিতে 
হইলই না, অধিকন্ত তাহারা বাংলাভাষী ভায়গাগুলিকে 
যে গাপ করিতে চাহিতেছেন, কংগ্রেস কমীটি মৌনদ্বারা 
তাহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিতেছেন। আর একটা 
“ধোকড়”ও বিহারী মন্ত্রীরা বিহারীদের জন্ত লইতেছেন-__ 
তাহারা বিহার-প্রদেশের বাঙালীদের প্রাপ্য চাকরী ঠিকা 
ইত্যাদি সব বিহারীদিগকে দিতেছেন। 





অন্ধ বিদ্বান 
অন্ধ বাঙালী বিদ্বান হুবোধচন্দ্র রায় কলিকাতা 
ব্ববিদ্যালয়ের এম্‌-এ ও বি-এল্‌ এবং আমেরিকা পিন 
কোলাদ্ধিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের, এম্‌-এ পাস করিয়াছেন । 
আগামী সেপ্টেপ্বর মাসে লগ্ডন গিয়া তথাকার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ডি পদবীর জন্ত গব্রেণামূলক 
প্রবন্ধ পেশ করিবেন । ধন্ত তাহার অধ্যবসায় ও বুদ্ধি। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--চীচেন যুদ্ধ ও টচনিক ছান্রসমাজ 


পতশ 


স্বরেন্্রনাথ বুন্দ্যোপাধ্যাঁয় ও 
বাল গঙ্গাধর টিলক 

স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু কীত্ডির মধ্যে প্রধান 
কীত্তি এই, যে, তিনি দেশকে স্বাজাতিকতায় ও ভারতবর্ষের 
এঁক্যবোধে সচেতন করিয়াছিলেন।--বাল গজাধর 
টিলকেরও বনু কান্তি আছে। এই বিদ্ধান্‌, দৃঢ়চেতা, 
সাহসী, দেশতক্তের কথা ভাবিলে আমাদের এই একটি 
কথা সর্বদাই মনে হয়, যে, তিনি কখনও ব্রিটিশ 
গবক্সে শের ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি ভক্তি কথায় বা 
কাজে দেখান নাই । 


চানে যুদ্ধ ও চৈনিক ছাত্রসমাজ 

ছাত্রদের সহিত্ভ রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের (৪০159 
0০11909এর, রা্গনীতিক্ষেত্রে সব্রিয়ত্বের ) সম্পর্ক কিরূপ 
হওয়া উচিত, তাহ! প্রবাসীর গত কয়েক সংখ্যায় 
আলোচিত হইয়াছে । অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
নেতাদের মুখে একটা কথা খুব শোন; যাইত, এখনও 
অনেক সময় শোনা যায়--““দেশ খন যুদ্ধে ব্যাপৃত, তখন 
কি পড়াশুনার সময়?” কথাট। শুনিলে হঠাৎ খুব যুক্তিযুক্ত 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ব্যাপারটা একটু তলাইয়! 
বুঝিতে সকলকে অচ্গরোধ করি। 


আমাদের দেশের বর্তমান রাস্ত্ীয় অবস্থাকে ঠিক যুদ্ধের 
অবস্থা বলিতে পারা যায় না। চীনে এখন সত্যকার 
যুদ্ধ চলিতেছে ; তথাকার লোকের! দেশের স্বাধীনতা 
ব্রক্ষার জন্ত যেরূপ ত্যাগ ও ছুঃখ স্বীকার করিতেছে, 
আমাদের দেশের লোকসমষ্টির সামান্য এক তগ্রাংশও 
তাহ! স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছে কিনা, জানিনা। 
চীনের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে চীনের হিতৈষিণী, “গড 
আর্থ” € 08০০৭ 20৮07”) নাষক বিখ্যাত উপন্তাসের 
লেখিকা, মাকিণ মহিল! শ্রীমতী পাল” ধাক্‌, আমেরিক! 
হইতে প্রকাশিত চীনের পৃষ্ঠপোষক “এশিয়া” পত্রিকায় 
এক প্রবন্ধে লিখিতেছেন £* 
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শী ৩৮৮ 





শচীনের জাতীয় 'গবন্মে্ট এই ছুদ্দিনেও ষে পন্থা! অবলম্বন 
করিয়াছেন তাহা বিশেষ দূরদরশিত? ও ধীয় বুদ্ধির পরিচায়ক। 
পাশ্চাত্য জাতিসমূহের স্তায় স্থশিক্ষিত যুবকদিগকে ত্বরায় রণক্ষেত্রে 
প্রেরণ করিঘ, পরে তাহারা মৃতুামুখে পতিত হইলে তাহাদের 
গ্রশংসাগান করিবার পরিবর্তে, চীন সরকার ছাত্রদিগকে জ্ঞান 
অঞ্জনে রত থাকিতেই আদেশ ক:রতেছেন, নির্বণদ্ধতার পরিচায়ক 
যুদ্ধবিগ্রহে জীবন নষ্ট করিতে নয় | যদি জাপানীদের বোমায় কতক 
লোককে প্রাণ দিতেই হয়, ভবে অশিক্ষিতদেরই প্রাণ যাক। 
জাপানীর! যদি কোন স্থান অধিকার ও লুট করে, করুক-_চীন এত 
বিস্তৃত দেশ যে জাপানীদের পক্ষে তাহা! সম্পূর্ণ অধিকার কর! 
সম্ভব নহে ।” [ অন্থবাদ | 

ছাত্রের কি তবে কাপুরুষের মত, ছ্বিজেন্লাল রায়ের 
মন্দলালের মত বাচিব।র* নিমিত্, কেবল বই হাতে 
গৃহকোণে লুকাইয়া থাকিবে? চীন-সরকারের অবলম্বিত 
নীতি সম্বন্ধে লেখিকা বলেন :-_- 

“ভ্ঞাপানীরা চীনের অস্তঃপ্রদেশগুলি কোনক্রমেই অধিকার করিতে 
পারিবে না (চীন-সরকার মনে করেন )। সাহসী 'তকণেরা এই 
অন্তঃপ্রদেশব্ডা স্থানে যাকৃ, আশ্রয় লাভ বা আম্মরক্ষার জনা 
নঙ্ে, তাহার যাহাতে চীনকে পূর্বতন যে-কোন যুগ হইতে মহত্বর 
করিয় গড়িয়। তুলিতে পারে চীনকে নেবা করিতে প্রস্তুত হইতে 
পারে, সেই জন্য ।” | অন্থবাদ : 

যুদ্ধ নিরক্ষর সৈনিকদিগের দ্বারাও হইতে পারে, 
কিন্তু নৃতন ও বৃহত্তর চীন গড়িয়া তোলা কেবল শিক্ষিত- 
দ্বিগের দ্বারাই হইতে পারে । অতএব, যে-কাজ যাহাদের 
দ্বারা হইতে পারে, তাহাদিগকে সেই কান্ধে চীন-কতৃপক্ষ 
লাগাইতে চান। 

দেশের জন্য অশিক্ষিত লোকেরাই প্রাণপণ করুক, 
এ-কথা1 আমর] বলিতেছি না, চীন-সরকারও অবশ্ত এপ 
মনোভাব পোধণ করেন না। চীনে সকল যুবককেই 
এখন সামরিক শিক্ষা লইতে হইতেছে এবং দেশরক্ষার 
জন্য প্রস্তত হইতে হইতেছে । কিন্ধু দেশের সেবার জন্তও 
যে অধ্যয়ন ও শিক্ষালাভ ছারা প্রস্ততি-পর্বের প্রয়োজন 
আছে, এই ছুদ্দিনেও চীনের কর্তৃপক্ষ তাহা বিস্বৃত হন 
নাই; আমাদের দেশে সে-কথা 'আামরা অনেক সময়ই 
বিশ্বৃত হই। চীন-যুদ্ধ-বার্ধিকী উপলক্ষ্যে চীনের শিক্ষামন্ত্রী 
চীনে যুদ্ধকালীন শিক্ষা-ব্যবস্থার কথ! লিখিতে গিয়া! মন্তব্য 
করিতেছেন-- 

“বুদ্ধের “সময় চাষীরা যেমন ভূমিকর্ষণ ত্যাগ করিতে 
পারে না, এই সঙ্কটকালে ছাত্রেরাও তেমনই অধ্যয়ন ও 
শিক্ষা! ত্যাগ করিতে পারে না! ।” 

চীনের কর্তৃপক্ষ জানেন, অশিক্ষিতপটুত্ব দ্বরো 
কোনরূপ দেশসেবাই সম্ভব নহে। একট! ইংরেজী কথা 
“আছে যাহার মর্্ার্থ এই যে, জার সব কাজের জন্যই 


প্রবাসী 


প্রস্তত' হইতে ও শিক্ষালাত করিতে হয়, 
পলিটিষ্জের বেলায়ই তাহার দরকার নাই। 
হইতে আমাদের 


চীনে ছাত্রদ্িগকে যে অস্তঃগ্রদেশবর্তী স্থানে যাইতে 
বলা হইতেছে, চীনের বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষাকেন্ত্রগুলি 
জাপানী বোমার আঘাতে উত্বান্ত হইম্া এ সব স্থানে 
উঠিয়া গিয়াছে । এ সব অন্তঃগ্রদেশে পূর্বে শিক্ষার 
ব্যবস্থা তেমন সন্তোষজনক ছিল না, আধুনিক 
জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসার সে-সব স্থানে তেমন হয় নাই 
শিক্ষাকেন্ত্রগুলি এ সব স্থানে উঠিয়া! যাওয়ায়, শিক্ষিত 
ও শিক্ষাথী তরুণেরা & সব প্রদেশে গিয়া বাস করিলে 
তথায় শিক্ষার আলোক প্রবেশ করিয়া ও আধুনিকতার 
সঞ্চার হইয়া, প্রাচীন ও আধুনিকের মিলনে ““মহত্বর 
চীনেশ্র সৃষ্টি হইবে, প্রবন্ব-লেখিকা এইরূপ আশা পোষণ 
করেন। তাহার প্রবন্ধ হইতে ইহার বিস্তৃততর বিবরণ 
আগ মাসের নভার্ণ রিভিষুতে উদ্ধৃত হইয়াছে । আমাদের 
দেশের ছাত্রদের নিরক্ষরতা-দূরীকরণ প্রচেষ্টা ইহার 
সহিত তুলনীয়। (চাঁনে পূর্ব্ব হইতেই নিরক্ষরত'- 
দুর্নীকরণের যে চেগ্া চলিতেছিল, যুদ্ধের সময় তাহা 
ক্ষান্ত রাখা হয় নাই, সে চেষ্টা আরও দৃঢ়ীভূত হইয়াছে। 
কারণ শিক্ষান্ধারা গণশক্তি সম্যক্‌ জাগ্রত হইলে তবেই 
জনগণ দেশরক্ষার প্রয়োজন সম্পূর্ণ অন্রতব করিতে 
পারিবে এবং দ্েশরক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিবে, 
চীনের শিক্ষামন্ত্রী এইরূপ লিখিতেছেন)। যুদ্ধের সময় 
বলিয়া এবং বোমার আক্রমণেও শিক্ষাকেন্দ্রগুলিকে তুলিয়। 
দেওয়া হয় নাই ; সুদ্ধের প্ররোজনে সেগুলিকে অংশতঃ 
কাজে লাগানো হইতেছে বটে, এবং চীনা ছাত্রেরাও 
কেহ যুদ্ধে ষোগ দিতেছেন না তাহাও নিশ্চয় নয়। কিন্ত 
যুদ্ধের সময়েও ছাত্রদের পক্ষে অধ্যয়নে মনোনিবেশ ও 
একান্ত প্রয়োক্গনীয়তার কথা চীনের নেতারা 

ভুলিয়া যান নাই ও অস্বীকার করেল নাই ।- 
অবশ্য. ছাত্রসমাজের মধ্যে এমন মান্তষ সর্বদাই কেহ 
কেহ থাকিবেন ধাহার৷ স্বদেশের ছুঃখছুদ্দিশায় পীড়িত হইয়া 
ছাত্রত্ব পরিহারপুর্র্বক সর্বস্ব পণ করিয়! রাষ্ট্রীয় কাধ্য- 
ক্ষেত্রে আত্মনিক্লোগ করিবেন। কিন্তু তাহা সমগ্র ছাত্র- 
সমাঞ্জের পক্ষে, বিশেষতঃ অধুধ্যমান দেশে, প্রযোজ্য 
হইতে পারে না। তাছাড়া, দেখা গিয়াছে, রাঞ্জনীতির 
নাম করিয়া আমাদের যে-সব ছাত্র হুজুকে মাতেন, 
তাহাদের অধিকাংশেরই উংসাহ হনুকে নষ্ট হয়, নীরস 
দেশগঠন-কার্যে ব্যয়িত হয় না। অলহযোগ আন্দোলনের 
সময় হাজার হাজার ছাআ নেতাদের অঙ্রোধের প্রথম 
অংশ মানিয়া ইন্থল-কলেন ,ছাত়িয়াছিলেন, কিন্ত ছবিতীয় 


ভাঙ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-বিপিনচক্দ্র পাঢলর স্মৃতিরক্ষা 


৭৩৯১ 





অংশ মানিক়া দেশ-পুনর্গঠনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক। 

চীন দ্বেশ হইতে খবরের কাগজ এদেশে আপিতে 
মোটামুটি এক মাস লাগে । গত ২৫শে জুনের “চায়না 
উদঈকৃলি রিভিস্* নামক প্রসিদ্ধ সাগ্ডাহিকে একটি প্রবন্ধ 
আছে। তাহার নাম “চীনের ছাত্রের যুদ্ধ করিবে !” 
(010005 90909005 স1]] 18170 1) 1 কখন্‌ করিবে? 
তাহার উত্তর প্রবন্ধের মধ্যে আছে। ছাত্রেরা বলি- 
তেছেন £- 

“16 825 1] 869৫080৮ ১০900৪, 8190 দাত ৫81) 81] 11)09)'- 
86810010006 168] 816710081)06 0 008 90708021]7001) 8588000), 
11062) 006 10561008610 1301)11580501) 02067 0010065, ১ 
81991] 10) [06 87109 86 01705 

“আমর! সবাই বিদ)াধা যুবক, এখং আবগ্তিক সৈল্তনলভূক্তির 
প্রকৃত অর্থ মকলেই বুঝিতে পারি । যখন সৈন্যলে ভর্তি হইবার 
ছকুম আসিবে, আমরা তখন সৈন।দলে তংক্ষণাৎ যোগ দিব ।” 

এইরূপ আরও অনেক কথা চৈনিক কাগ জটির প্রবন্ধে 
আছে। 


বিপিনচক্দ্র পালের স্মৃতিরক্ষাকল্পে রাস্তার 
নামকরণ প্রস্তাবের বিরোধিতা 


কলিকাতায় ল্যান্সডাউন রোড এক্টেন্শ্যন অংশের 
নাম বিপিনচন্দ্র পালের স্বৃতিরক্ষাকল্পে তাহার নামে রাখা 
হউক, এইকপ প্রস্তাব কর্পোরেশ্টানের বিবেচনাধীন আছে । 
এই এক্সটেন্হনের অধিবাসী এক দল লোক অত্যন্ত বিচিত্র 
কারণ দ্েখাইয়| এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছেন। 
ইহাদের আপততিগুলি সম্পূর্ণ 'আমরা দেখি নাই, "টটট্স্ম্যান* 
কাগজে মোটামুটি যে কারণগুলি উল্লিখিত দেখিয়াছি 
তাহা অত্যন্ত ছুঃখকর ও লঙ্জাব্জনক মনোভাবের পরিচায়ক 
বলিয়া মনে করি। ল্যান্সডাউনের নামে চিহ্নিত ন! 
করিয়া] বিপিনচন্দ্র পালের নামে চিন্কিত করিলে পথটির 
“আভিজাত্য” নাকি নষ্ট হইয়া যাইবে! আপত্তিকারীদের 
ভাষায়, 

4768. 20500975006 088)0 আও 8112087500696 01 00৪ 
209877050081800 0116) 78100860010, 88101000010013008 
2010 70051810101 0109 190018160 80061)10165 01 01510 11০. 
--এই আশায় বুক বাধিয়্াই নাকি তাহারা এ অঞ্চলে 
মি কিনিয়াছিলেন ও বাড়ী তৈয়ারী করাইয়াছিলেন্‌। 
ইহা বলিয়া ভাহার! কর্পোরেশ্তনকেও খুব ভাল সার্টিফিকেট 

। এখন কর্পোরেশ্তান এ নাম না] রাখিলে তাহারা 
বোধ করি ধনগ্রাণ লইয়া সমূহ বিপদে পড়িবেন ! 
ল্যাব্সডাউনের নামে আতিজাত্য আছে, অথচ বঙ্গের 
জনগণের এক জন প্রধান নার্নুকের ও ক্বদেশসেবীর নামে 

আতিজাত্য নষ্ট হইয়া বইিবে ( বিপিনচূজ্র পালের কৃতিত্ব 


ও স্বদেশসেবাকে যদ্দি ইহারা যথেষ্ট মূল্যবান না মনে 
করিতেন, তবে আপত্তির একটা যাহোক মানে বোঝা 
যাইত; তাহার] তাহা করেন নাই, এবং বিপিনচন্দ্রের দাবী ' 
নাকি তাহারা মানেন )--এধনও এরূপ মনোভাবসম্পঙ্শ 
ভারতীয় আছেন তাহা আমর! কল্পনা করিতে পারি নাই। 
প্রথমে মনে করিয়াছিলাম আপত্তিকারিগণ বোধ হয় 
সকলেই অ-ভারতীয় ; কিন্তু “ষ্টেটসম্যান লিখিতে ভূলেন 
নাই যে আপত্তির আবেদনে “ন্বাক্ষরকারিগণ সকলেই 
ভারতীয়” । নামের বদলের সঙ্গে সঙ্গে জমি ও বাড়ীর 
দ্বাম কমিতে থাকিবে কেন, স্বাস্থ্যের অবস্থা ও স্বাঞ্যরক্ষার 
ব্যবস্থা হীন হয়৷ পড়িবে কেন এবং পৌর স্বাচ্ছন্দ্যে 
ব্যবস্কা অমনি যদ হইয়া যাইবে কেন, তাহা বুঝা 
কঠিন। “আতিঙ্রাত্যপূর্ণ* নামওয়াল1! এইরূপ রাস্তা 
কলিকাতায় বিরল না হইতে পারে ধেখানে & এ 
ব্যবস্থা খুব ভাল নয়। আপত্তিকারিগণ বলিয়াছেন, 
এ আতিঞ্জাত্যপূর্ণ নাম খারিজ করা ত চপিবেই 
না বরং এ রাস্তার চারি দিকের আভিজাত্যও যাহাতে 
বেশ বাড়িতে পারে, এজন্ত পাশের রাস্তাগুলিকেও 
ল্যান্সডাউন প্লেস, ল্যান্সডাউন টেরস্, ল্যান্সডাউন 
কর্ণার, ল্যান্সডাউন ক্রেসেণ্ট,* এইরূপ সব নাম দেওয়া 
হউক! ইহারা যে লগ্ন শহরের “আতিজাত্যপৃ্” 
নামগুলি কলিকাতায় আমদানী করিতে অনুরোধ করেন 
নাই, ইহাই তাহাদের যথেষ্ট অনুগ্রহ ও ভারতীয়তা 
বলিতে হইবে । সেরূপ আমদানী করার পক্ষে তাহারা 
এই মুলাবান্‌ অকাট্য যুক্তি প্রদর্শন করিতে পারিতেন 
যে, তাহ] হইলে নামাভিজাত্যের জোরেই ল্যান্সডাউন 
রোড এক্সটেন্শ্টন, লগ্নের এসব অঞ্চলের মত বন্ুমূল্য 
ও পৌর স্বাচ্ছন্দ্য পূর্ণ হইয়া যাইবে। 

আপত্তিকারিগ্ণ বিপিনচন্দ্রের কখা "একেবারে বিস্বৃত 
হইয়াছেন বলিলে অন্তায় হইবে; অন্ত একটি রাস্তার 
বিষ্তারের নামকে বিপিনচন্দ্রের নামে চিহ্ছিত করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। ভাবখানা এইরূপ- আমাদের 
এখানে কেন, এ টিলক রোডের সঙ্গে যে নৃতন 
রাস্তাটা হইতেছে, তাহার নাম দাও গে না! এ অঞ্চলের 
অধিবাসীরাও ত বলিতে পারেন, সে হইবে না, 
আমাদের রাস্তার নামও টম-ডিক-হ্যারি রোড বা জনবুল 
রোড, এই ধশচের একটা কিছু দিয়া” আভিজাত্য 
বাচাইতে হুইবে। 





৮. শি শীট 5 শশা লি 


* আপঁতিকারী আবেদকের। বোধ হয় ভূলিয়| গিয়াছেন, ক্রেসেন্ট 
অর্থাৎ চন্দ্রকল। মুদলমানদিগের এক প্রকার গরতীক | াহার। হি 
জাঙ্গ। করেন --! 


২৪০ 5 
মান্দ্রাজীর্দের জয় 
লক্ষষৌতে কংগ্রেস-দলের “ন্তাশন্তাল হেরান্ড' নামে একটি 
দৈনিক কাগজ শীত্র বাহির হইবে। এক জন মাজ্জাজী 
তাহার সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন । যুক্ত-প্রদ্বেশ, বিহার, 
বাংলা, ও উড়িষ্যা ডিঙাইয়া মান্দ্রাজ হইতে সম্পাদক 
আমদানী হবার মান্দরাজের ছয় স্চিত হইতেছে । 
এলাহাবাদে ও পাটনাতেও এক একটি দৈনিকের সম্পাদ্দক 
আছেন মান্দ্রাজী। করাচী ও দ্িললীতেও তাই। 
কলিকাতায় মান্দ্রাজীদের ছুটি সাপ্তাহিক কাগজ আছে। 
১৮৫৮ খ্ীষ্টাবে লগ্ডনে ঘে বৃহৎ প্রদর্শনী হয় তাহাতে 
বিস্তর টাকা উদ্ত্ত থাকে। সেই উদ্ধত্ত টাকা হুইতে 
বরাবর ব্রিটিশ সাতাজ্যের নানা অংশের শ্বেতকায়েরা 
বিস্তর বৈজ্ঞানিক-গবেষণা-বৃত্তি পাইয়া আসিতেছে । 
বৃত্িপ্রাপ্ত অনেকে পরে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হইয়াছেন। 
তারতবর্ষ এ প্রদর্শনীতে বিস্তর টাকা দিয়াছিল। কিন্ত 
১৯৩৭ সালের পূর্বে কোন ভারতীয়কে এ বৃত্তি দেওয়া 
হয় নাই। ডাঃ মেঘনাদ সাহা প্রভৃতির চেষ্টায় এ 
বৎসর হইতে ভারতীয়দের প্রতিও কৃপা হয় । সে বৎসর 
এক জন মান্দ্রাজী একটি বৃত্তি পান। এ বৎসর ছু-জন 
যান্দ্রাজী এ বৃত্তি পাইয়াছেন। 


বাঙালীর প্রাধান্য 


সকল প্রদেশ অপেক্ষা বলে স্বদেশী আন্দোলন প্রবল 
হইয়াছিল । তাহার ফলে বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর অনেক 
লক্ষপতি মিল-মালিক ক্রোড়পতি হুইয়াছেন। 

সকল প্রদেশ অপেক্ষা বাঙালী যুবকেরা ন্বরাজলাতার্থ 
প্রবল আন্দোলন প্রভৃতি করিয়াছিলেন। তাহার ফলে 
অন্ত অনেক প্রদেশ কংগ্রেসী গবন্মেন্ট পাইয়াছে। বে 
অধিকতমসংখ্যক যুবঞ্চ ও যুবতী বিন1 বিচারে অনিদদিষ্ট 
কালের জন্ত বন্দী থাকিবার পর এবং অনেকের আত্মহত্যা 
ও যম্্া প্রভৃতিতে মৃত্যু হইবার ও কাহারও কাহারও 
চিররু্ন ও অক্ষম হইবার পর অবশিষ্ট ব্যক্তিরা ক্রমশঃ 
খালাস পাইতেছেন,। 

স্বাধীনতার জন্ত খাহারা প্রাণপণ করিয়াছিলেন, বা 
করিয়াছিলেন বলিয়। পুলিস অন্মমান করিয়াছিল, বঙ্গেই 
এরূপ অধিকতমসংখ্যক ব্যক্তি কেবল গ্রাসাচ্ছাদনপ্রা ধাঁ 


] 
বাঙালীর প্রাধান্ত এই সকল বিষয়ে । 


সুভাষচন্দ্র ও গণতান্ত্রিক খুঁটিনাটি 
কংগ্রেসের সভাপতি স্বভাষ বাবু একটি বক্তৃতায় এই 


প্রবাসী 
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মর্খের কথ! বলিয়াছেন, যে, “গণতান্ত্রিক ও-সব খুটিনাটি 
বিলাস-ত্রব্য ;। সেগুলা এখন অনাবগ্তক।” তিনি 
চিরকুমার ও সন্ন্যালী, সুতরাং সকল রকম বিলাস-্রব্য 
তাহার বজ্জরনীয় বটে। 

ষে-মই দিয়া উপরে উঠা যায়, উপরে উঠিবার পর 
তাহাকে লাখি মারিয়া.ফেলিয়া দেওয়াও প্রবাদ-বাক্যে 
পরিণত হইয়াছে । 


বিদেশী পণ্যবর্জন দ্রিবস 


বহু বৎসর পূর্বে বাঙালী ৭ই আগষ্ট বিদেশী বর্জনের 
পণ করিয়াছিল। সেই পণের স্বতি গত ২২শে শ্রাবণ 
কথকিৎ জাগান হইয়াছে । এ-বিষয়ে, এবং তদপেক্ষাও 
অধিক মাত্রায় স্বদ্েঈট দ্রব্য উত্পাদন ও ব্যবহারে 
বাঙালীদেরই বেশী উৎলাহী হওয়া উচিত। প্রথম পণের 
আর্থিক লাতটা অ-বাঙালীরাই পাইয়াছিল । তাহাতে ক্ষতি 
নাই | কিন্তু বাঙালীদেরও লাভবান হওয়া চাই। 


পুরাতন ও নৃতন ভাইস্চ্যান্সেলর 

শ্রযুকত শ্বামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় চারি বৎসর ধরিয়া 
যোগ্যতা, দক্ষতা, পরিশ্রম ও অভিষ্জজনোচিত বিচক্ষপতার 
সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌চ্যান্সেলারের 
কাজ কারয়াছেন। তাহাকে অন্ততঃ আরও ছু-বৎলর 
এই কাজে রাখা উচিত ছিল। কিন্তু সে-আশা অবস্ত 
কেহ করে নাই। 

নৃতন তাইস্‌-চাণদ্দেলর মৌলবী আজিজুল হক্‌ কেবল 
শিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিলে 
সীপ্ডিকেট ও সেনেটের সহষোগ্রিত! পাইতে পারিবেন। 


ভাষিক বাংলা প্রদেশ ও সাংস্কৃতিক বঙ্গদেশ 


ভারতব্ধের অন্ত যে-কোন তায! অন্রসারেই প্রদেশ 
গঠিত হউক ন! কেন, বাংলা ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠিত 
হইবার অন্তরায় অনেক | কিন্তু বাঙালী ধিনি যেখানেই 
থাকুন, কাহারও দ্বারা ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির বঙ্ছন দৃঢ 
রাখিবার চেষ্টা এক দ্বিনের জন্তও যেন পরিত্যক্ত না হয়। 


জাপানে ও চানে ইংরেজীর চর্চা 
ভারতবর্ধ ইংরেজদের অধীন । এই কারণে আহ্গকাল 
এদেশে ইংরেজী ভাষার প্রতিও বিরাগ বাড়িতেছে এবং 
বাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে । কিন্ত, ইংরেজরা যদিও 
আযাদের উপকারের জঢ তানতে ইংরেজী শিক্ষা চালায 


ভাজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ আনাঢম আবশ্যিক হিন্দুস্থানী শিশু! 
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নাই, তথাপি ইংরেজী পড়িয়! আমাদের বে লাভ হইয়াছে 
ও হইতে পারে তাহ! ভূলিক়! বাওয়! উচিত নয় । অনিষ্টও 
হইয়াছে ও হইতে পারে, কিন্ত তাহ! অনিবাধ্য নহে। 
জাপান ও চীন ইংলগ্ডের অধীন নহে, কোন কালে 
ছিল না। কিন্ত জাপানের মধ্য বিদ্যালয় (10010019 
৪07০0] )গুলিতে ইংরেজী, জার্মেন, ফ্রেঞ্চ বা চৈনিক 
ভাব শিক্ষা আবশ্তিক। চীনে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে 
ইংরেজীর প্রচলন খুব বেশী। আমরা চীন হইতে 
চীনাঙ্গের লেখা তাল ভাল ইংরেজী খবরের কাগজ ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বুলেটিন পাই । লগুন হুইতে প্রকাশিত 
জুলাই মাসের এশিয়াটিক রিতিযুতে রোব কুয়োং নামী 
আমেরিকাপ্রত্যাগত! একটি চৈনিক মহিলা! চীন সম্বন্ধে 
তাহার অভিজ্ঞত1 লিখিয়্াছেন। তাহার ছুটি বাক্য এই £__. 

গ্।086 00069] ত1)06 7 809560 1 0090 2 1900187 
[09888808 0৫ 1০55 90001086 6০0 20 ০০, ০0%9000 00 
ঠি]। হা) 205 69৪-৮০০ 0: 5269:1015) 81] [0 009 007০ ০ 
16907107788 ছা]. 01 10201011817. [55879 11875 হু 10800 
8018 08800768860 1880) সা1)90 28, ৪৪ 0 00001) (110 
90000 18110081010 00108, 

“আমি যে হোটেলে ছিলাম তাহাতে অনেক বালক সারিবন্দী 
করিয়া আমার কামরার আসিতেছিল আমার চা-দানী বা জলের 
জাগ, ভরিয়। দ্বিবার জন্য-কেবল একট ইংরেজী কথা শিখিবার 
আশায়। আপনার! জানেন ইংরেজী চীনের দ্বিতীয় ভাষ! ঃ 
চীনের সর্বত্র আমি ইহ শিখিবার এই আগ্রহ দেখিতে পাইলাম ।” 


হিন্দৃস্থানী ভাষ! সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী 
যে-সভাম্র শ্রীযুক্ত হ্বতাষচন্ত্র বন্থ ভারতবর্ষে তিনি কেন 
হিনুস্থানী চালাইবার পক্ষপাতী তাহা বলেন, সেই সভায় 
মহাত্মা! গান্ধী এ ভাষা সম্বন্ধে তাহার একটি “বাণী” প্রেরণ 
করেন। তাহাতে তিনি বলেন, “ভারতবর্ষে ইংরেজী 
যে-স্থান অধিকার করিবার বার্থ চেষ্টা করিয়াছে, কংগ্রেস 
সেই স্থানটি দিবার চেষ্টা করিতেছে” 
ইংরেজী দ্বারা এখন ভারতবর্ষে চারি রকম কাজ হয়। 
(১) ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ও দেখ রাজ্যের ইংরেজী-জানা 
লোকেরা ইহার মধ্য দিয়া পরম্পরের ভাব ও চিন্তার 
বিনিময় করে। (২) ইহার সাহায্যে অস্তঃপ্রাদেশিক 
বাবসাবাশিজ্য চলে । (৩) ইহার সাহায্যে রাজনৈতিক 
আন্দোলন চলে । (৪) হায়দরাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ব- 
নি এবং বোস্বাইয়ের মহিলা বিশ্ববিঘ্যালয় 
দ অন্ত লমৃদবয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী পুস্তক এবং 
ইংরেজীতে বক্তৃতা ও ব্যাখ্যার লাহাব্যে জান বিভ্তার 
ও সাংস্কৃতিক অন্ন হয় ।) উক্ত ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়েও 
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ইংরেজী দ্বিতীয় তাষারপে অধীত হয়। 
শাসন ভারতবর্ষের সর্ব প্রতিঠিত হুইলে হিন্ুস্থানী 
দ্বারা এই চারি রকম কাজই করান হইবে। চতুর্থ 
কাজটি, যেসকল বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন ইংরেজী প্রধান 
ভাষা ও ইংরেজী প্রধান সাহিত্য, তথায় হিনুস্থানী 
ভাষা ও সাহিত্য প্রধান ভাষা ও সাহিত্য হইবে । পঞ্জাবে 
পঞ্জাবী ভাষা ও সাহিত্য প্রধান হইবে না, যুক্ত-প্রদেশের 
মাতৃভাষা হিন্দুস্থানীই প্রধান হইবে, রাজপুতানায় রাজস্থানী 


হইবে না, বঙ্গে বাংল প্রধান হইবে না, আসামে অসমীয়া 
ও বাংলা প্রধান হইবে না, উড়িব্যায় ওড়িয়া প্রধান 
হইবে না, মধ্য-প্রদেশ ও বিদর্ভের মহারাস্রীয় অংশে মরাঠী 
প্রধান হইবে না, যহাকোশলের মাতৃভাষা হিন্দুস্থানীই 
প্রধান হইবে, বোম্বাই প্রেসিডেন্দীতে মরাঠী, গুজরাটা 
ও কন্পড প্রধান হইবে না, সিন্ধুতে সিদ্ধী প্রধান হইবে না, 
মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্পীতে তামিল, তেলুণ্ড ও মলয়ালম প্রধান 
হইবে না। অতএব এই সকল, প্রাদেশিক তাষায় 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক রচনার চেষ্টা 
পরিত্যক্ত হওয়া উচিত। 

সমুৃদ্ধিতে হিন্দুস্থানী ভাষা ও সাহিত্য ইংরেজীর সহিত 
তুলনীয় নহে, এবং কোন কোন ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য 
অপেক্ষাও ইহা সমৃদ্ধতর নহে। তবে, ইহা যে একটি 
ভারতীয় ভাষা, তাহাতে সন্দেহ নাই । 


আসামে আবশ্যিক হিন্দৃস্থানী শিক্ষা 

অমুতবাজার পত্রিকায় দেখিলাম আসামের শিক্ষণীয় 
বিষয়-নিপ্ধারক কমীটি (49897 0017109]00) 0০0০- 
[016899) স্থির করিয়াছেন, যে, এ প্রথধেশের সমূদ্য় 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে (£) 811 8900009 ৪০1)০০]৪ ) 
ছাত্রছাত্রীদ্দিগকে হিন্দুস্থানী শিখিতে বাধ্য করা হইবে । 

আসামীয়ের অনেকে এই অভিযোগ করিয়া থাকেন 
যে, বাঙালীরা তাহাদের ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি নষ্ট 
করিতেছে, যঙ্গিও কোন আসামীয় 'বালক-বালিকাকে 
বাংলা শিথিতে বাধ্য করিবার ক্ষমতা বাঙালীদের নাই, 
এবং তাহাদের সেরূপ ইচ্ছাও নাই। হিন্ুস্থানীর আবস্তিক 
* শিক্ষা দিয়া আসামীয় ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃর্ভির কিরপ 
পুটি হইবে, তাহা অভিজ্ঞত হ্বারা বুঝ! যাইবে । 

তামিল দেশে আবশ্যিক হিন্ুস্থানীর বিরুদ্ধে যেক্প 
আন্দোলন হইতেছে, আসামে সেক্প নাপ্হইলে 
কংগ্রেসের পক্ষে তাল হইবে। 


৪৯ 


প্রবাসী 


৯৩৬৫ 





বৈজ্ঞানিক উচ্চশিক্ষা, ও পণ্যশিল্পের উন্নতি 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও জ্ঞানে অনগ্রসর তারতবর্ষে পণ্য- 
শিল্পের বিস্তার করিতে হইলে তারতীয়েরা বিদেশ 
হইতে যন্ত্র আমদানী করেন এবং পণ্যক্্ব্য-গ্রস্ততির 
প্রক্রিয়াও বিদেশ হইতে আমদানী করেন। কারখানাগুলি 
চালান হয় বিদেশী বিশেষজ্ঞের দ্বারা কিংবা বিদেশীদের 
নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয় বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা । প্রথম 
অবস্থায় এরূপ করা ভিন্ন উপায় নাই। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
জানে অগ্রসর দেশসকলে কারখানার যহ্্রসমূহের 
ক্রমাগত উন্নতি হইতেছে, নূতন নৃতন যন্ত্র উদ্ভাবিত 
হইতেছে, এবং নৃতন নৃতন প্রক্রিগ্লাও উদ্ভাবিত হইতেছে। 
আমাদের দেশেও বৈজ্ঞানিক আবি্রিয্। এবং ঘাত্ত্রিক ও 
প্রক্রিয়াগত উন্নতি ও উদ্ভাবন না হইলে আমর! 
বিদেশিদের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিব না। 
কিন্ত এরূপ আবিক্কিয়া, উন্নতি, ও উদ্ভাবন বৈজ্ঞানিক- 
উদ্চশিক্ষা-সাপেক্ষ। ইহা সূলিলে চলিবে না। 


পণ্যশিল্পের কারখান৷ বৃদ্ধি ও ছুর্নীতি 

পাশ্চাত্য দ্বেশসমূহে, এবং ভারতবর্ষেও অনেক স্থানে, 
দেখ! গিয়াছে যে, বহু শ্রমিকচালিত কারখানাসমূহের 
বৃদ্ধিতে ছুর্নীতিও বাড়িয়াছে। কিন্তু এই হুর্নীতি বৃদ্ধি 
অবশ্যস্ভাবী নহে। ইহার নানাবিধ প্রতিকারের চেষ্টাও 
হুইতেছে। শ্রমিক নেতারা যে শ্রমিকদের মজুরি 
ও স্বাচ্ছন্দ্য বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা 
প্রশংসনীয় । সঙ্গে সঙ্গে তাহারা, যে-সকল কারণে ছুর্নীতি 
বাড়ে, যদ্দি তাহাও দূর করিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে 
অধিকতর কল্যাণ সাধিত হইবে। 


ছাত্রমহলে ১ নং “বৈদ্যসঙ্কট” 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রকল্যাণ-কমীটি 
(96806100 61075 0০07)07)6669 ) কয়েক হাজার 
ছাত্রের দেহ পরীক্ষা করিয়া, অধিকাংশ ছাত্র যে সম্পূর্ণ 
সুস্থ নছে, এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আমর! 
ষে বৈদ্বযসক্কটের কথা এখানে বলিতেছি, তাহা ছাত্রদের 
অসুস্থ * অবস্থা সম্পর্কে নছে। তাহাদের দৈহিক অবস্থা 
দ্বেশের অন্ত সকল শ্রেশীর লোকদের চেয়ে মন্দ নহে-- 
বরং ভাল। তাহাদের দৈহিক শক্তি ও মানসিক শক্তি 
অন্তাদর চেয়ে কম নয়। সাহন ও উৎসাহ তাহাদের 
অন্যদ্দের চেয়ে বরং বেশীই আছে। আমরা বৈদ্যসক্কট 
শঙ্ষটি আলঙ্কারিক (?807:50659) অর্থে প্রয়োগ 
করিতেছি। 


বছ বৈদ্যের স্বারা চিকিৎসা! করানর ফলে কখন কখন 
রোগবৃদ্ধি হইয়া থাকে। তাহাকে বৈদ্যসম্বট বল! হয়। 
বনু উপদেষ্ট1 বা পরামর্শ্াতার উপদেশ বা পরামর্শের ফলে 
যে সন্কট অবস্থা, সমস্কা, বা সংশয়ের উৎপত্তি হয়, তাহাকে 
বৈদ্যসন্কট বল! যাইতে পারে। 
রাজনীতির সহিত ছাত্রদের সম্পর্ক সন্বন্ধে নান! গ্রকার 
মত প্রকাশিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে__পরেও 
হইবে । ইহা ১ নং বৈদ্যসম্কট। 
মত একটা! আছে; তাহা রাজপুক্রষেরা, 
তাহাদের তাবেদ্ারেরা এবং অন্ুগৃহীত ও অনুগ্রহপ্রাথীরা 
প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। তাহারা ছাত্রদিগকে 
রাজনীতির সহিত সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কশূন্ত থাকিতে বলেন। 
তাহারা এরূপ পরামর্শ, উপদেশ বা আদেশের একটি 
কারণও দেখাইয়। ধাকেন। তাহার। বলেন, জানলাতের 
নিমিত্ত ছাত্রদের চাই পিওর ফ্ল্যাট্মস্কীয়্যার অব. ষ্টাডি বা 
ঝ্যাট্মন্ফীয়্যার অব. পিওর ট্টাডি। অর্থাৎ কিনা, ছাত্রের 
এমন পরিবেষ্টন ও অবস্থার মধ্যে থাকিবে যাহাতে পড়াশুনা 
হইতে অন্ত কোন দিকে তাহাদের চিত্তবিক্ষেপ না হয়। 
পরাধীন দেশের বিদেশী গবর্মেট আপনার স্থাক়িত্বের জন্ত 
যথাসাধ্য চেষ্টা করে। যাহার! স্কল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আর পড়াশুনা করিতেছে না, যাহারা প্রাপ্তবয়স্ক, প্রৌচ বা 
বৃদ্ধ, রাজনীতির সহিত তাহাদেরও সম্পর্ক এরূপ গবন্েন্ট 
পছন্দ করে না। সুতরাং ছাত্রদের রাজনীতির সহিত 
সংস্পর্শ ষে সরকারী মন্য্যেরা সত্যের আমেজযুক্ত একটা 
কারণ দেখাইয়া নিবারণ করিতে চাহিবে, তাহা আশ্চধ্যের 
বিষয় নহে--আজ ঘাহার। ছাত্র তাহারাই ত ভবিষ্যতের 
পৌরজন হইবে । ূ 
্বার্থহুষ্ট বলিয়া! সরকারী লোকদের এবিষয়ে পরামশ 
ও উপদেশ গ্রহণীয় বিবেচিত হয় না। বেসরকারী 
লোকদের মধ্যে এবিষয়ে প্রধানতঃ ছু-রকম মত 
দেখা ঘায়। এক দল বলেন লেখেন, অন্ত লোকেরা 
রাজ্রনীতির চচ্চা ও রাজনৈতিক কাধ্য করিতে যেরূপ 
ও যতটা অধিকারী, ছাত্রেরাও ততটাই-_ একটুও 
কম নহে। অন্ত দল বলেন, ছাত্রের! রাক্ষনৈতিক 
লেখা পড়িবেন, বক্তৃতা গুনিবেন, আপনাদের বিতর্ক 
সতা প্রভৃতিতে রাজনৈতিক বিষয়ে বক্তৃতা ও তর্কবিতর্ক 
করিবেন, রাজনৈতিক কনফারেন্সের ও কংগ্রেসের 
অধিবেশনে তলাটটিব্যার বা স্বেচ্ছাসেবক হইবেন, কিন্ত 
তাহারা! আপনাদের র'জনৈতিক সযিতিসংঘ গঠন করিয়া 
কশ্থা রাজনীতিক হইবেন না; কেন না, তাহা হুইলে 
তাহার! ছাত্রজীবনের অবশ্ঠকত্য যথাযথ করিতে পারিবেন 
না। ধাহাদের ঘত এইরূপ, তাহার! যে ছাতর্দিগকে বুদ্ধি 
বিবেচনাহীন মনে করের তাহা নহে, ছাত্রের! দেশের 
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সেবক হউন ইহা যে তাহারা চাহেন না এমন নহে। 
ছাত্রেরা ছাত্রজীবনের প্রস্তুতির সময় প্রস্ততিতে নিয়োগ 
করিলে ভবিষ্যতে শ্রেষ্ট সেবক হইতে পারিবেন, এই 
বিশ্বাসে ও আশাতেই তাহারা এরূপ মত প্রকাশ করেন। 
বিজ্রোহী ও বিপ্লবী ক্রমওয়েলের সমর্থক মহাকবি মিল্টন 
বলিয়াছেন, “1067 ৪18০ ৪9158 ৬71১0 012] ৪62100 
800 9819” “তাহারাও সেবা করে যাহারা কেবল 
ধ্াড়াইয়া অপেক্ষা করে।” ভবিস্কতে দ্রেশসেবক হুইতে 
ইচ্ছুক ছাত্রের! শুধু দীাড়াইয়! অপেক্ষা করেন না, 
অপেক্ষার সময়ে রাজনীতির আবশ্বক জ্ঞান অর্জন 
করিয়া এবং সংঘত ধৈধ্যশল নিয়মনিষ্ঠ চরিত্র গঠন 


করিয়া ভবিষ্যৎ সেবার জন্ত গ্রস্তত হন। 

ধাহার। ছাত্রদের কম্মী রাজনীতিক হওয়ার বিরোধী 
মহাত্মা গ্রান্থী তাহাদের মধ্যে প্রধান। গান্ধীজী 
বলিয়াছেন :__ 


96806176817 010672]5 ৪2710861)189 10) 81 
10091861051 10815 009ড 1110 1086 1) টড 00101070076 
1080 1706 11959 88010] ০ 800107)  11)1186 6005 219 
৪৮901510078 2 ৪60618196 01)110% 195 87) 9৫৮59 
1১011010191) 20000 17008501015 80001109880 908 88709 
177797 

“গানের যে-কোন রাজনৈতিক দলের সহিভ ইচ্ছা প্রকাশ্ঠ 
ভাবে সহান্মভূতি প্রকাশ কৰিতে পারেন কিন্তু তাহার! যত দিন ছাত্র 
থাকেন তত দিন | রাজনীতি-বিষয়ে 1 কাধ্যের স্বাধীনত। পাইতে 
পারেন ন। ঃ কেন ন", এক জন ছাত্র নিজের পড়াশুন| করিতে এবং 
সেই সঙ্গে সক্রিয় রাজনীতিক হইতে পারেন ন1।” 

আমর]? তর্কের খাতিরেও মহাত্মাজীর দোহাই 
দিবার নিমিত্ত তাহার মত উদ্ধৃত করিতেছি না; 
তাহার মত ঠিক মনে করি বলিয়া উদ্ধত করিতেছি। 
তিনি যখন ছাত্রদ্বিগকে সরকারী ও সরকারের 
অঙ্ছমোদ্দিত বেসরুকারী সব শিক্ষালয় বঙ্জন করিতে 
বলিয়াছিলেন, আমরা তখন তাহার সে মত ঠিক্‌ মনে না 
করায় তাহার বিরুদ্ধত| করিয়াছিলাম। 

কেহ কেহ বলেন, জলে না নামিলে যেমন সাতার 
শেখা যায় না, তেমনই রাজনৈতিক আন্দোলনে একেবারে 
ঝাপাইয়্া না পড়িলে ছাত্রেরা ভবিষ্যতেও কন্মী রাজ- 

হইতে পারিবেন না। আমরা ইহা সত্য মনে 

করি না। অন্ত দেশের কথা ছাড়িয়! দিয়া বাংলা দেশেই 

উর ও বর্ধমান বড় এমন রাজনীতিকদের নাম কর! 

যায় যাহার স্কুল কলেজের ছাত্র থাকিতেই ফী রাজ- 
মীতিক হন নাই। 

মেকলের একটি বছুবার উদ্ধত বচন আছে, “[$ 25 
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“এরূপ উপম] দেওয়া সোজ] ময় যাহার উপমান-উপমেয়ে 
ঠিক সব দিক্‌ দিয়া সাদৃশ্য আছে।” চীদ-মুখ বলিলেই 
যে বাস্তবিক বাছাদের মুখ চক্ষু-কর্ণ-নাসিকা-বিহীন 
চক্রাকার পূর্ণচন্দ্রের মত হয়, তা হয় না। অল্প বয়সে সাতার 
দিতে না শিখিয়া যদি পরে প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া কেহ গভীর 
জলে পড়েন বা ঝাপ দেন, তাহা হইলে তাহার প্রাণ 
যাইতে পারে বটে;কিস্ত কিগারগার্টেন হইতে কলেজ 
পধ্যস্ত ছাত্রাবস্থায় কন্দী রাজনীতিক না থাকিয়া ভবিষ্যতে 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে নামিয় হাবুডুবু খাইয়! ষরিতে হইয়াছে, 
করোনারের আদ্দালতের রিপোর্টে এ রকম কোন ছুর্ঘটনার 
কথা পড়ি নাই। 

সাম্বাজ্যবাদীরা পরাধীন দেশের লোকদিগকে বলেন, 
“আমর! হাজার বৎসর ধরিয়া রাষ্ট্রীয় কাজ চালাইয়া! তবে 
এখন কৃতী স্বশাসক হইয়াছি, আর তোমরা ছু-ছ্শ 
বৎসরেই হ্বরাঙ্জ পাইয়া! স্বশাসক হইতে চাও?” ইহার 
সমূচিত উত্তর দিয়াছে গত মহাযুদ্ধের মধ্যেই বা পরে বহু- 
শতাবীব্যাপী পরাধীনতার পর পোল্যাঞ, চেকোন্নোতাকিয়। 
প্রভৃতি দেশের লোক স্বাধীনতা পাইস্নাই খুব উত্তমরূপে 
বাষ্্রীয় কর নির্বাহ দ্বার । তাহারা ত হাজার বৎসর 
এপ্রেটিসী করে নাই। আমাদের সাতট। প্রদেশের 
মন্ত্রীরাও তকোন কালে শাসক না-থাকিয়াও দেশের 
কাজ বেশ চালাইতেছেন। 

উংলগ্ডের অভিজাত ও মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরাই বন্ধ 
শতাব্দী ধরিয়া! দেশ শাসন করিয়া আসিয়াছে । তাহারা 
মনে করিত ও বলিত, অনভিজ্ঞতাবশতঃ শ্রমিকরা রাষ্ট্রের 
কাজ চালাইতে পারিবে না। কিন্তু তাহার! অন্যদের 
মতই চালাইয়াছে। 

এই সব দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায়, যে, রাদ্রনৈতিক 
আন্দোলনও এমন কিছু একটা জিনিষ * নয়, যে, 
ছেলেবেল। থেকেই আরম্ভ না-করিলে বড় হইয়া তাহা! 
উত্তমরূপে চালান যায় না। 

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, গান্ধীজী বৃদ্ধ 
হইয়াছেন, সেকেলে হইয়া পিয়াছেন, তাহার কথ 
গুনিবার যোগ্য নহে। কিন্তু কংগ্রেস-লেতারা এখনও ত 
সমূদয় সমস্তার সমাধানের আন্ত এবং সঙ্কটে আ্াণ পাইবার 
জন্ত এই সেকেলে বৃদ্ধেরই শরণ লইয়! থাকেন। 
* বাঙালী ছাত্রের! অন্তান্ত প্রদেশের ছাত্রদের সহিত 
প্রতিযোগিতায় হারিয়৷! গেলে বঙ্গের শিক্ষাপ্রণালী ও 
শিক্ষাদ্দাতাদের ঘাড়েই সব দোষ চাপান হয়। কিন্তু 
শিক্ষা্দাতা বেঢ়ারারা শিক্ষা দিবার স্থযোগ কতটুকু পান, 

তাহার খোজ "কয় জন সমালোচক রাখেন জানি না, 

৮৮৯৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





আইন পড়িয়া কি হইবে? 


শিক্ষকাদি হওয়! চাই। নতুবা এঁ সব কাছ্গ পরে করিবে 
কে? কিন্তু এই সব বৃত্তির উপযোগী শিক্ষা ঠিক্‌ 
কতগুলি ছাত্রের পাওয়া উচিত, তাহা স্থির করা অবস্ত 
কঠিন বা অসম্ভব । 


সযন্তা নাই ? তথাপি বিজ্ঞান অবশ্ঠই শিক্ষণীয় । 

কেহ বলেন, কেতাবী বিজ্ঞান শিথিয়া কি হইবে ? 
ঘাহার জোরে কিছু জিনিষ তৈরি করিতে পারা যায় এই 
রকম বিজ্ঞান" শিক্ষা কর । কিন্ত সে রকম বিজ্ঞান শিখিবার 
যথেষ্ট জায়গা কোথায়? এবং শিখিলেই যে নিজের 
ছোট বড় কারখানা স্থায়ীভাবে লাভের সহিত চালান 
যাইবে, বা অন্তের ছোট বড় কারখানায় কাজ জুটিবে, 
তাহার স্থিরতা নাই। তাহা হইলেও কেজে৷ বিজ্ঞান 
অবশ্তই শিক্ষার ফোগ্য। 

কেহ বলেন, লেখাপড়া করিয়া কি হইবে? চাষ 
কর। কিন্তু বঙ্গের চাষীঙ্গেরই ত ঘরপিছু বথেষ্ট জমী 
মাই, এবং তাহাদেরও অবস্থ! ভাল নয়। 'অধিকন্ত চাষও, 
শিখিতে হয়। চাষীর ঘরের ছেলেরা দেখিয়া শিখে। 
অন্তেরা বিদ্যালয়ে শিখিতে পারে ; কিন্তু কৃষিবিদ্যালয় 
আছে'কয়টি? স্বয়ং চাষ করিতে যে দৈহিক শ্রম "করিতে 
ও কষ্ট সহিতে হয়, তাহাও আগে হইতে বিবেচনা করা 
উচিত। তাহীর পর কেহ হন্ছি বৈজ্ঞানিক উন্নত প্রর্ণালীতে 
চাষে লাগেন, তালই। 


কেহ ধলেন, লেখাপড়ায় কিছু হইবে না, ব্যবসা কর 
ব্যবসাও কিন্তু শিখিতে হয়। ব্যবসাঙ্গারের ছেলেরা 
তাহ] দেখিয়া শিখে । অন্যদের শিখিবার যথেষ্ট স্থান ও 
স্থযোগ নাই। কিন্তু তাহারাও অবশ্ত উদ্তোগী হইলে 
কালক্রমে বড় ব্যবসাদ্দার হইতে পারে; তাহার অনেক 
দৃষ্টান্ত এই বাংলা দেশেও আছে। 

আমর! নৈরাশ্য জন্মাইবার ব| বাড়াইবার জন্ত এই সব 
কথা লিখিলাম না-_যদ্দিও হাতুড়িয়া চিকিৎসকদের মত 
কোন একটা মুষ্টিযোগও বাংলাইতে পারিলাম না। 

বিনি যাহা শিখিতেছেন, তদপেক্ষা নিশ্চয় শ্রেষ্ঠ ও 
নিজের সাধ্যায়ত্ত অন্ত কিছুর সন্ধান না পাইয়া তাহা 
ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়। 

মানুষের বুদ্ধিতে থে অবস্থা নৈরাশ্যজনক, তাহার 
মধ্যেও কোন উপায় হইতে পারে। 

পরিশ্রমী, আটপিটে, ধৈর্যশীল, মান অভিযান 
পরিত্যাগ করিয়া রোগারের যে-কোন সছুপায় অবলম্বন 
করিতে প্রস্তত-_-এরূপ মানুষের একটা না একটা গতি 
হুইয়া ঘাইবারই সম্ভাবন! । 


মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রীদের ব্যাপার 


মধ্যগ্রদেশ ও বিদর্ভের তৃতপূর্বদ প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার 
খারে ও অন্ত কয়েক জন মন্ত্রীর পদত্যাগ এবং আবার 
মন্ত্রিত্ব গ্রহণ, পরে আবার পদত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়া 
বা অপন্থত হওয়|--এই সকল ব্যাপার লইয়া! উভয় পক্ষে 
অনেক কথা-কাটাকাটি হুইক়াছে। কংগ্রেসের পার্লেমেন্টারী 
সব-কমীটি ও ওআর্কিং কমীটি এবং মহাত্মা গান্ধী এক পক্ষ। 
সুতরাং গান্ধীজীকেও আসরে নামিতে হইয়াছে । তিনি 
“হরিজন” কাগজে যাহা! লিখিয়াছেন, ডাক্তার খারে 
তাহার জবাব দিয়াছেন। ডাক্তার খারেকে অভিনন্দিত 
করিয়া কিংবা তাহার সমর্থন করিয়া অনেক সভা হইয়াছে, 
তাহাতে কংগ্রেস-পক্ষের নিন্দা করা হইয়াছে । কংগ্রেস- 
পক্ষ হইতে এ-সকলের জবাব দেওয়া হুইয়াছে। এই 
সকল উত্তর-প্রত্যুত্তর কখন থামিবে, বলা যায় না। 

যদি কোন দৈনিক কাগজের সম্পাদকের ঘথেষ্ট 
অবসর ও ধৈর্ধ্য থাকে এবং যদি এ-বিষয়ে রায় দিতে তিনি 
ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে কোন এক দিন পর্য্যন্ত প্রকাশিত 
সব উত্তর-প্রত্যুত্তর পড়িয়া তিনি নিজের মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে পারেন। তাহার পর আবার কিছু নৃতন তথ্য 
বা নৃতন বুক্তি কোন পক্ষ বা উতয় পক্ষ প্রকাশ করিলে 
আবার সে বিষয়ে কিছু বলিতে পারেন, কিংবা! কেবল 
তাহা মুক্রিত করিয়াই ভক্ষান্তু থাকিতে পারেম। মাসিক 
কাগজে কোন বিষয়ে একবার কিছু লিখিয়া আবার কিছু 


ভাজ 


লিখিতে চাহিলে এক মাস পরে লিখিতে হয়। চল্তি 
অনেক ব্যাপার এক মাস পরে পুরাতন ইতিহাস হইয়া 
যায়। এইরপ কারণে আমরা আলোচ্য ব্যাপারাটি 
সম্পর্কে কোন্‌ পক্ষের দোষগ্ুণ কি কি ও কত তাহা 
নির্ধারণের চেষ্টা করিব না । প্রাদেশিক মন্ত্রীদের নির্বাচন, 
নিয়োগ নিয়ন্ত্রণ ও অপসারণ সম্পর্কে কংগ্রেসের কাধ্য- 
প্রণালী সন্বদ্ধে কিছু বলিব । 


কংগ্রেসে গণতন্ত্র ও একনায়কত্ব 


কংগ্রেস গণতান্ত্রিক রীতিতে যাহা! করেন, মোটের 
উপর আমরা তাহার সমর্থক । গণতান্ত্রিক রীতির কোন 
ব্যতিক্রম হইলে তাহার সমর্থন করিতে পারি না। 

ব্রিটিশ গবন্সেন্ট বলিয়া! থাকেন, ১৯৩৫ সালের ভারত- 
শাসন আইন হবার! ভারতবর্ষকে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ 
দেওয়া হইয়াছে । আগেকার ভারতশাসন আইন অনুসারে 
প্রার্দশিক মন্ত্রীদের যতটুকু ক্ষমতা ছিল, বর্তমান 
আইনে তাহা কিছু বাড়িক্লাছে সত্য, এবং ইহাও 
সত্য, যে, এখন গবন্মে্টের হাতে কোন বিষয় 
“সংরক্ষিত” নাই, সব বিষয়ই মন্ত্রীদের হাতে “হস্তাস্তরিত" 
হইয়াছে । কিন্ত মন্ত্রীদের ক্ষমত। এরূপ সীমাবদ্ধ, গবর্ণরের 
এত বিশেষ ক্ষমতা ও বিশেষ দায়িত্ব, সক্কটত্রাণের ব্যবস্থা 
(%859£08708* ) এত, এবং আইন প্রণয়ন বিষয়ে 
ব্যবস্থাপক সভার ক্ষমতা আগেকার চেয়েও একপ খব্বীকৃত, 
ষে, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট প্রদেশগুলিকে প্রকৃত আত্মকর্তৃত্ 
দিয়াছেন বলিলে ভুল বলা হয়। 

এই যে সামান্ত প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ব, কংগ্রেসনিদিই্ 
মন্ত্রীনিয়োগাদির প্রণালী দ্বারা তাহা! আরও কিছু কমিয়াছে। 
গণতান্ত্রিক রীতি এই যে, ব্যবস্থাপক সভায় যে-দলের 
সদস্যসংখ্যা অধিকতম, তাহার নেতাকে প্রধান মন্ত্রী হইতে 
বলা হয় এবং তাহাকে অপরাপর মন্ত্রী বাছিয়া লইতে বলা 
হয়। কংগ্রেসের নিয়ম কিন্ত এই যে, যে-সব প্রর্দেশের 
ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্তেরা সংখ্যায় অধিকতম, 
তথাকার প্রধান মন্ত্রী ও অন্তান্ত মন্ত্রীদের নির্বাচন ও 
নিয়োগ কংগ্রেস পার্লেমেপ্টারী সব-কমীটির দ্বারা অন্থু- 
মোদ্িত হওয়া চাই। বস্ততঃ কোন কোন ক্ষেত্রে এই 
সব-কমীটি বা তাহার কোন সত্য খুঁজিয়া বাছিয়া মন্ত্রী ঠিকু 
করিয়া ছ্বেন) যেমন মধ্যপ্রদেশের ভূতপূর্বব অন্তম মন্ত্র 
মিঃ শরীফকে মৌলানা আবুষ্গ কলাম আজাদ আবিষ্কার 
ও মনোনয়ন করেন, এবং কাগজে বাহির হইয়াছে ঘষে, 
ঘৌলান! সাহেব মধ্যপ্রদেশের বষ্ঠ মন্ত্রী এক জর্ন অন্বেষণ 
০১ শরীফই হইতেও 

|] 
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কংগ্রেসী প্রদেশগুলির মন্ত্রীর! গণতান্ত্রিক রীতি অনুসারে 
অবশ্য তথাকার ব্যবস্থাপক লতার নিকট দায়ী । কিন্তু 
তাহারা আবার কংগ্রেসের পার্লেমেন্টারী সব-কষীটি ও 
ওয়ার্কিং কমীটির নিকট এবং, শেষ পথ্যস্ত, মহাত্মা গান্ধীর 
নিকটও দ্বায়ী। কোন্‌ পক্ষের নিকট তাহাদের দায়িত্ব 
অধিকতর, বলিতে পারি না। কিন্তু ইহ্থা নিশ্চিত বলিয়া 
মনে হয়, যে, কোন প্রধান মন্ত্রী, অন্ত মন্ত্রী, বা মস্ত্রিমগুল 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সতার বিশ্বাসতাজন থাকিলেও 
যদ্দি কংগ্রেসের কোন ফমীটির বা মহাত্মা গান্ধীর অ- 
বিশ্বানতাজন হন, তাহ! হইলে তিনি বা তাহার] টিকিয়া 
থাকিতে পারেন না। কোন প্রধান মন্ত্রীবা অন্ত কোন 
মন্ত্রী ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বাসভাজন আছেন কি না, তাহা! 
নিদ্ধারণের পথ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কষাটি সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ ভাবে বন্ধ করিয়া দিতেও পারেন। যেমন-__ডাঃ 
খারেকে যধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দলের 
নেতা নির্ধাচন করিবার প্রস্তাব & দলের সভায় উপস্থিত 
করিতে দিতে সভাপতি স্থভাব বাবু রাজ্জী আছেন বলিয়া- 
ছিলেন।” কিন্তু ডাঃ খারের বিরুদ্ধে তাহার পূর্বে কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমীটি যে তীব্র নিন্দান্চক প্রস্তাব পাস 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার নির্বাচিত হইবার কোন 
সম্ভাবনা ছিল না। সেই জন্য তাহাকে নির্বাচন করিবার 
প্রস্তাব গ্রত্যান্ধত হয়। 


কংগ্রেস ওয়াকিং কমীটি মধাপ্রদেশের মন্ত্রিত্ব সন্বন্ধে 
ষাহা কিছু করিয়াছেন, তাহা মহাত্বা গান্ধীর পরামর্শ ও 
অনুমোদন অনুসারে করা হইয়াছে। 

যে-সব প্রদ্দেশের মস্ত্রিমগ্ুলের আবির্ভাব তিরোভাব 
ছুটি কংগ্রেস কমীটির এবং গান্ধীত্ৰীর প্রভাবের ও মরজির 
উপর নির্ভর করে, সেই সকল প্রদ্দেশের ভোটারদের ও 
ব্যবস্থাপক সভাগুলির নিকট কিন্তু কমীটিতয় ও গান্ধীজী 
মোটেই দ্বায়ী নহেন। এইরূপ দায়িত্বহীন ক্ষমতা কাহারও 
থাকা অগণতান্ত্রিক । 

কংগ্রেসের এবংবিধ কাধ্যগ্রণালী ও রীতিকে অনেক 
কংগ্রেসসমর্ঘক কাগজও ফাসিষ্ট রীতি বলিয়াছেন। 
গান্ধীজী তাহার উত্তরে বলিয়াছেন, ফাসিষ্টরা হিতশ্র, 
কংগ্রেস অহিংস, কংগ্রেস ফাসি হইলে ডাঃ খারের 
মাথা কাটা বাইত, অতএব করগ্রেসী প্রণালীকে ফাসিই 
প্রণালী বল! যায় না। হইতে পারে যে, হিংসা ফাসি 
মতের একটি অপরিহার্ধ্য অংশ; কিন্তু ফাসি মতের 
ইহাও একটি সার অংশ, যে, দলের নেতা যাছাদের 
উপ্নর ক্ষমতা প্রয়োগ করেন তাহাদের নিকট তিনি ছগায়ী 
নহেন। "এই যে অদ্দায়িত্ব, এ বিষয়ে আলোচ্য কংগ্রেস- 
প্রণালী ফাসিষ্ট-প্রণালী হইতে একটুও ভি নহে। বাস্তব 
মাথাকাটা খুব খারাপ বুটে, কিন্তু যান্থবকে অপদস্থ এবং 
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প্রযাসী 
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টরকালের 'জন্থ বা দীর্ঘকালের জন্ত অকেজে। করিয়া 
দওয়া কতকটা তাহাকে মারিয়া ফেলার সমতুল্য । 

গান্ধীজী এই মন্মের কথ! বলিয়াছেন যে, এখন ব্রিটিশ 
াত্রাজ্যবাদীদের সহিত 'ুদ্ধ' চলিতেছে বলিয়া, প্রকৃত 
দ্বের সময় যেমন সেনাপতিদের হাতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত 
স্ব, তন্্রপ এখন কংগ্রেস-্লপতির বা দলপতিদের হাতে 
মমতা কেন্দ্রীভূত হওয়া আবশ্তক। হইতে পারে, যে, 
ঢাহা আবশ্তক ; সে-সন্বন্ধে এখন তর্ক করিতেছি না। 
কন্ধ ক্ষমতার এই কেন্দ্রীভবন বা কেন্দ্রীকরণ চাহিব, এবং 
ঢহাকে গণতান্ত্রিকতাও বলিব-_-এ-রকমের ছুটা বিপরীত 
1বী একসঙ্গে চলিতে পারে না। 

ছুটা পরম্পরবিরোধী দলের অস্তিত্ব থাকিলেই তাহাকে 
দ্ধের অবস্থা (৪69 ০ 4৮) বলিয়া ঘোষণা করিয়া 
বর একনায়কত্বের সমর্থন করিলে এই একনায়কত্ব 
কালই চলিবে ; কারণ, একাধিক দল বরাবর থাকিবে 
যদি রুশীয় রীতি অবলম্বিত না-হয় ! )। আজ ব্রিটিশ 
আাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে 'দুহ্ধ' চলিতেছে বলিতেছেন, 
1ট! বড় 'ুদ্ধ' বটে? কিন্তু তাহার অবলান হইলে মুল্সিম 
গের সঙ্গে, হিন্দু মহালভার সঙ্গে, উদ্ারনৈতিক সংঘের 
জে, আরও হয়ত কোন ভবিষ্ততে উদ্ভৃত দলের সঙ্গে 
স্ব” চলিবে । তখনও একনায়কত্বের দরকার হইবে ত? 
কার যে হইবে, তাহার একটা প্রমাণ এই যে, 
লিকাতা মিউনিসিপালিটির সদস্য-নির্ধবাচন আসর 
লয়া নভাষবাবু এই নির্ববাচনঘন্বকে “দ্ধ” নাম দিয়া 
কনায়কত্ব দাবী করিয়াছেন ও পাইয়াছেন ! 

কখনও কোন অবস্থাতেই একনায়কত্বের দরকার নাই 
লতেছি না। কিন্তু একনায়কত্ব নায়ক ভিন্ন অন্ত সব 
হষের মনুষ্যত্বের ন্যুনতা সুচনা করে। যে-দ্াতি যত 
বর ও যত দীর্ঘকাল একনায়কত মানিয়া লয়, সে 
[তি ততই আপনার মনুষ্যত্ব কমায়। আরও দু-একটা 
বেচ্য কথা আছে। 

মাহষের উপর কাঞ্জের ভার না পড়িলে তাহার 
বতার বিকাশ হয় না। একনায়কত্ব দ্বারা, ভাল 
মন্দ ভাবে, শীঘ্র শী কাজ শেষ হয়, লত্য। কিন্তু 
নি নায়ক তিনি ছাড়া আর কাহারও বুদ্ধিবিবেচনা- 
য়োগের ও ক্ষমতা-বিকাশের স্থযোগ হয় না। অতএব, 
₹নায়কত্ব 'প্রথা নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া কাজ করিতে 
৫ মান্ুযের সংখ্যা বাড়ায় না বলিয়া ইহা জাতির 
টা মাছের মহুয্যত্ব-বিকাশের, জাতীয় হ্বার্থের 
বাধা ।। ৮ 
পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা গিয়াছে, হিতৈষী ও “হিতসাধক 
ব্ননুপতি এরূপ* মধ্যে মধ্যে জন্মিয়াছেন যিনি দেশের 
' উপকার করিয়াছেন; কিন্তু, এরূপ নৃপতিপরম্পরা 


১ উচ্চ কোন কাজ করেন নাই। কিন্তু তাহার সাধু 


কোথাও দেখা যায় নাই। অন্ত দ্দিকে গণতন্ত্র অল্প সময্কে 
চমকপ্রদ্থ কিছু করিতে না পারিলেও ( কখনও যে পারে 
নাবাকরে না তাহা নহে), গণতস্ত্রেরে গড়পড়তা 
কৃতিত্বের ধারা অপেক্ষাকত অধিক সন্তোষজনক ও 
আশাপ্রদ্ব। ৃ 

মহাত্ম! গান্ধী ব! অন্ত যে-কোন নেতাকে অভ্রান্ত 
হিতসাধক বলিয়া মানিয়া লইলেও, ইহা মানিয়া লাওয়া 
যায় না, যে, তাহার অব্যবহিত পরে আর এক জন এরূপ 
নেতা, তৎপর আর এক জন, তদনস্তর অন্য এক জন-- 
এইরূপ নেতৃপরম্পরা পাওয়া! ঘাইবে। 


কালীকুষ্ণচ সেন 

দৈনিক “এডভান্দেশর ভূতপূর্যব সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালী- 
কুষ সেনের মৃত্যুতে বাংলা দেশ এক জন সুদক্ষ ও অতি, 
সাংবাদিক হারাইয়াছে। তিনি স্বর্গত স্ুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পার্দকতার সময়ে দৈনিক 
“বেজলীশ্র অন্ততম সহকারী সম্পাদক ছিলেন। 
তিনি পরে ফ্ল্যাংলো-উত্ডিয়ান “ইপ্তিয়ান ডেলি নিউস্‌, 
দৈনিক কাগজের সহকারী সম্পাদক হইয়াছিলেন। 
ব্যারিষ্টার মিঃ গ্রেছাম যখন এই দৈনিকের মালিক, তখন 
তিনি ইহার সম্পাদক হইয়াছিলেন। তাহার শ্রেষ্ঠ 
সাংবাদিক কণ্ম তিনি, আমরা যত দূর জানি, এই সময়েই 
করিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় স্বাঞজজাতিকের নীতি 
অন্রসারে কাগজ চালাইতেন। অন্ততঃ বাহিরের লোকেরা 
এইবূপই জানে যে, গ্রেহাম সাহেব, একবার ছাড়া, 
তাহাতে বাধা দেন নাই। সম্পাদকের এইরূপ স্বাধীনতা 
থাকায় ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউসের কাট্‌তি খুব বাড়িয়াছিল । 
কালীরুষ্ণ বাবুর লেখার বিশেষত্ব এই ছিল, যে, তিনি 
লম্ব। লন্ব! প্রবন্ধ লিখিতেন না। তাহার বাক্যগুলিও 
ছিল ছোট ছোট, ভাষা ইডিয়ম্যাটিক্‌; পড়িলে ইংরেজের 
লেখাই মনে হইত। ইও্ডিয়ান ডেলি নিউসের পর তিনি 
ক্যাপিটালে”র সহকারী সম্পাদদকতা করেন। তাহার পর 
কিছু দিন ছুটি সচিত্র সাপ্তাহিকের সম্পাদক ছিলেন। 
সম্পাদকীয় কা তাহার পেশা ও নেশ! দুই-ই ছিল । 


পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ 


মৈমনসিংহের প্রাচীন পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ মহাশয়ের 
৮৮ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে । তিনি যত দিন কাজ 
করিয়াছেন, তথাকার জেলা-স্থলের হেড পণ্ডিতের শন 
বুদ্ধিষতা, কর্টিষ্ঠতা, এবং, ধ সার্বজনিক কর্শে 
অনুরাগ ও উৎসাহের গুণে মৈষনসিংহের বছ ছিত সাধন 


ভাজ 


করিয়া গিয়াছেন, এবং বর্বসাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র 
ছিলেন। তিনি অল্প বয়সে ব্রাক্ষবর্্ম গ্রহণ করেন এবং 
মৃত্যুকালে ত্রাহ্ম সমাজের প্রাচীনতম নেত! ছিলেন। 
মৈষনসিংহে লিটি স্কুলের শাখা, সিটি কলেজের শাখা 
(বর্তমান আনন্দমোহন কলেজ যাহার স্থলাভিষিক্ত ), 
প্রসৃতি প্রতিষ্ঠান স্থাপনে তিনি সহায়তা করিয়াছিলেন। 
তিনি আষৌবন উৎসাহী সমাজ্গসংক্কারক ছিলেন। 
স্বয়ং একটি বিধবা মহিলার পাপিগ্রহণ করেন, এবং 
অনেক বিধবার বিবাহ দিয়্াছিলেন। তিনি বাংল৷ 
বেশ জানিতেন ও লিখিতে পারিতেন। সন্ভাবকুন্থম, 
দ্ী, সুখবোধ ব্যাকরণ, ভাষাবোধ প্রতৃতি 
কয়েকথানি বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক তিনি লিখিয়াছিলেন। 
সেগুলি বাংলা দেশের অনেক বিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হইত 
বলিয়া তাহা! হইতে তাহার বেশ আয় হইত। এই 
পুস্তকগুলি তিন্ন তিনি “তক্তিযোগ” এবং 'ব্রাঙ্ষসমাজে 
চল্লিশ বৎ্সর' নামক ছুটি গ্রস্থের লেখক। শেষোক্তটিতে 
তাহার জীবনকাহিনী বর্ণিত আছে। 
তাহার শিক্ষাদদান-প্রপালীর গুণে তাহার ছাত্রের 
তাহার প্রতি অন্থরক্ত হইত। তাহার চরিত্রের প্রভাবও 
তাহার! বিশেষ ভাবে অনুভব কারত। 
নারীশিক্ষার প্রতি তাহার গভীর অনুরাগ ছিল। 
কন্তাদিগকে শিক্ষার হুযোগ পুত্রদের সমানই দিয়াছিলেন। 
তাহার তৃতীয় কন্ত! কুমারী ভক্তিলতা চন্দ, এম্-এ, কটকে 
অধ্যাপিকার কাজ করেন। অন্থ এক কন্তা, কুমারী 
লাবণ্যলতা চন্দ, বি-এ, অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
সরকারী উচ্চ চাকরি ছাড়ির। দিয়া রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগ দেন এবং এখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমীটির সহকারী সভানেত্রীর কাজ করিতেছেন। 
জাতীয় রাস্্ীয় আন্দোলনে তাহার গভীর অনুরাগ 
ছিল। তিনি ভারতমিহিরের অন্ততম লেখক ছিলেন। 
কলিকাতার সপ্জীবনী হইতে পৃথক্‌ সঞ্চীবনী নামে 
মৈমনসিংহে একটি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় । প্রীনাথ 
চন্দ মহাশয় ইহার সম্পাদক ছিলেন। ১৮৭৭ সালে 
মৈমনলিংহ-সভ। নাষে যে রাঞ্জনৈতিক সভাটি প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তিনি তাহার রভ্য ছিলেন । 


বঙ্গে নৃতন মন্ত্রিমগল গঠনের ব্যর্থ চেষ্টা , 

“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্” প্রবর্তিত হইবার পর বঙ্গে 
যে মন্ত্রীরা নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহাদের প্রতি অনাস্থা 
জাপন পূর্বক তাহাদিগকে অপহ্ত করিয়! অন্ত মন্ত্র গুল 
নিয়োগের যে চেষ্টা হইয়াছিল, লাতিশয় ছঃখের বিষয় 
সে চেষ্টা সফল হয় নাই! এই চেষ্টার ফলাফল যদ্দি 
শুধু বজের স্থাক্নী ও ভারতাঁর বাসিন্দাদের প্রতিনিধিদিগের 


বিবিধ প্রসঙ্গ__সাশুপ্রদাক্সিক-বাঢটোক্লারা-বিচরোধ দিখস 
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মতের উপর নির্ভর করিত, তাহা! হইলে বর্তমান মন্ত্রীরা 
নিশ্চয়ই পদচ্যুত হইতেন। কারণ, এ সকল প্রতিনিধির 
অধিকাংশ তাহাদের বিরুদ্ধে মত দিয়াছিলেন। 
ইউরোপীয়দের প্রতিনিধিরা মন্ত্রীদের সপক্ষে দলবলে তোট 
দেওয়াতেই তাহার! বাচিয়া গিয়াছেন। এই ইউরোপীয়ের! 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের দলের ও তাহাদের জা”তভাই, 
এবং ভারতশোষণ তাহাদের কাজ। বর্তমান মন্ত্রিগল 
তাহাদের অন্ুগ্রহভাজন | মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে যত কথা! 
বলা যাইতে পারে, ইহ তাহার একটি। ব্যবস্থাপরিষদ্- 
গৃহের চারি দিকে হল্পা! করিয়া! বিরোধীদ্িগকে ভীত 
করিবার জন্ত যে মিছিলের আয়োজন হয়, তাহাতে যোগ 
দিবার নিমিত্ত ইউরোগপীয়দের কয়েকট। চটকল বন্ধ রাখিয়া 
মজুরদ্িগকে ছুটি দেওয়া হয়। ইহা বিদেশী শোষকদের ও 
বর্তমান মন্ত্রীদের মিতালির অন্যতম প্রমাণ। 

মন্ত্রীদের ব্যক্তিগত সরকারী গুণাগুণ বর্ণনা করিলে 
ধে কাহারও যোগ্যতার ভাগই বেশী বলিয়া প্রমাণ 
হইবেই এমন নহে। কিন্তু তাহ! অনাবস্কক। তাহাদের 
দায়িত্ব সম্মিলিত দায়িত্ব। মন্ত্রমগুল যে-সকল কর্তব্য 
করেন নাই, ধে-সব অকাজ করিয়াছেন, ষে অবহেলার 
জন্য তাহার! দ্বায়ী, এবং ষে আবহাওয়ার হি তাহাদের 
আমলে হইয়াছে, তাহার সবিস্তার বর্ণনা পরিষদগৃহে 
হুইয়া গিয়াছে ; পুনরুক্তি অনাবস্থাক | 

মন্ত্রীদের বিরুদ্ধপক্ষীয় কাহাকেও কাহাকেও প্রকান্ড 
মারপিট এবং গুগডামির ভয়ে ভীত প্রায় এক শত পরিষদ- 
সদস্কের পরিষদ্গৃছে রাত্রিযাপন মন্ত্রীদের মুখের কালিমা 
আরও বাড়াইয়াছে। কিন্ধু শ্বেতাঙ্গ শোষকদের কৃপায় 
সমন্তই চুণকাম হইয়া গিয়াছে__অবশ্ঠ, মন্ত্রীদের ও তাহাদের 
সম্্থকদের মতে ! 

গুগ্ডারাজের প্রবলতা বাড়িবে কিনা» তাহাই এখন 
অনুমান ও আশঙ্কার বিষয়। 


সাম্প্রদায়িক-বাটোয়রা-বিরোধ দিবস 

১৮ই আগ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার সিদ্ধান্ত 
ঘোষিত হয়। সেই কু-দিন ও ছুদ্দিনের সাম্বখসরিক 
শ্থতিদিবস এ-বৎসর ১লা ভা্র € ১৮ই আগষ্ট ) পড়িয়াছে। 
সেই দিন সভা মিছিল প্রভৃতি করিবার নিষ্িত ভিন্ন ভিন্ন 
রাজনৈতিক মতের ও দলের কয়েক জন গ্রধান ব্যক্তি, 
এবং প্রার্দেশিক হিন্দুসভার সভাপতিও, বাটোয়ারা- 
বিরোধী জনসাধারণকে অনুরোধ করিয়াছেন। 

* আমর! এই বাটোয়ারার প্রথম ঘোষণার দেন হইতে 
অকাট্য যুক্তি সহকারে বিরোধিতা করিয়া আসিতেছি, 
বরাবর করিব। 

প্রবলতম দল যে.কংগ্রেস, তাহারও ইহার বিুদ্ধে 
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ঘোরতর আন্দোলন কর! উচিত-্বিশেষতঃ বঙ্গে। তাহার! 
ত মস্ত্রীঅপসারণের চেষ্টা করিয়া দেখিলেন, বাটোয়ারাটা 
থাকিতে গণতান্ত্রিক কোন কিছু প্রবর্তিত কর। অসম্ভব ব! 
প্রায় অসম্ভব । 


নান। প্রদেশে প্লাবন 


ভারতবর্ষের বহ্প্রর্দেশ বস্তায় বিপয়। আমর! বিপন্ন 
লোক দিগের ছুঃখে ব্যঘিত। 


ব্রহ্মদেশে মুসলমানদেরঃ ও তারং তায়দের, 
উপর আক্রমণ 

্রদ্ধদেশে এক জন মুসলমান বৌদ্ধধন্মের ও বুদ্ধদেবের 
নিন্দা করিক্না একথান। বহি লেখে । তাহাতে বৌদ্ধ ত্রদ্ধ- 
দেশীয়ের উত্তেজিত হইয়। মুসলমান দিকে, এবং আনুষঙ্গিক 
ভাবে হিন্দু ভারতীয় কাহাকেও কাহাকেও, আক্রমণ করে, 
এবং অনেক মসছ্ধি্ধ নষ্ট করে। মুসলমানই বেশী 
মরিয়াছে ; বৌদ্ধও মরিয়াছে, এবং কিছু হিন্দুও মরিয়াছে। 
শকল শ্রেণীর আহতের সংখ্যা আরও বেশী। এক জন 
মান্থষের অপকন্মে এই হত্যাকাণ্ড ও অরাজকতা ঘটিল। 
ভারতবর্ষের মুসলমানদের মধ্যে যাহার] ধশ্মান্ধ তাহারা 
তাহাদের বধশ্মের ও পয়পন্বরের সত্য বা কল্পিত নিন্দার 
জন্ত খঙ্জাহত্ত হয়। সেই জন্ত তাহাদেরই পরধর্মের নিন্দা 
বিষয়ে অধিকতম সাবধান হওয়া উচিত। স্বধশ্মের নিন্দায় 
মুসলমান ছাড়া অন্ত ধর্শের লোকদেরও যে রুক্ত গ্ররম 
ছইতে পারে, তাহ] দেখিয়। মুসলমানদের এই ধশ্মান্ধ 
অংশের চেতন! হইলে মঙ্গল। 


রাশিয়ায় ও জাপানে সংগ্রামের সম্ভাবন! 

জাপানের সহিত রাশিয়ার খণ্যুদ্ধ কয়েকটা হুইয়াছে। 
তাহা হইতে ব্যাপক সংগ্রাম হইতে পারে । জাপান একা 
চীন ও রাশিয়ার সহিত লড়িতে পারিবে না। জামেনী 
জাপানের পক্ষ অবলম্বন্গ করিতে পারে এরূপ আভাস 
পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে রাশিয়ার সহিতও 
অন্ত কোন.বা কোন কোন শক্তি যোগ দ্বিতে পারে। 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সামরিক বিল 

হবু সৈনিকদ্ধিগকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোন সভাবিত 
ুদ্ধে ঘোগদান হইতে কেহ নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলে 
তাহার সে কাজ দওডনীয় হইবে, সমর-বিতাগের লেক্রেটরী 


মিঃ ওগিলবী এই মর্খের একটি বিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ করিক্বাছেন। কংগ্রেস-নেতারা অনেকেই 
বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ ব্রিটেনের কোন সাআাজ্যিক যুদ্ধে 
যোগ দিবে না। কিন্তু কানাডা প্রভৃতি ডোমীনিয়নগুলির 
ব্রিটেনের কোন যুদ্ধে যোগ দেওয়া না-ছেওয়ার স্বাধীনতা 
আছে। ভারতবর্ষ সেই স্বাধীনতা হ্খল করিয্া তাহা 
ব্যবহার করিলে শাস্তি পাইবে! “মাকড় মারলে ধোকড় 
হয়!” 


রবীন্দ্রনাথ চীন জাতির সহিত সমবেদনা ও একাত্মতা 
প্রকাশ করিয়া ধাহা! লিখিয়াছেন, তাহার উত্তরে চীনের 
প্রধান সেনাপতি চিয়াং কাই-শেক তাহাকে *গুরুদ্েব” 
সন্বোধন করিয়া চীন যে তীহার বাণী হইতে কত 
উৎসাহ পাইক়্াছে, তাহা জাপন করিয়াছেন ।- প্রাচীনতম- 
সভ্যতা-বিশিষ্ট চীন ও ভারতবর্ষের প্রাক্তন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
রবীন্দ্রনাথ চীনে গিয্বা পুরঃপ্রতিঠ্ঠিত করেন, এবং সেই 
সম্পর্ক বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের “চোরাই হিন্দী অনুবাদ 

বিশ্বতারতীর বার্ধিক রিপোর্টে দ্বেখিলাম, বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্রনাথের চব্বিশটি “চোরাই” হিন্দী অনুবাদের খোজ 
পাইয়াছেন। তাহার, এবং অন্ত বাঙালী লেখকদের 
লেখারও, এরূপ অন্তবাদ ভারতের নান! ভাষায় হইয়াছে । 
কিন্তু তথাপি বাংলা! রাষ্ট্রভাষ! হইতে পারে না। 


বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি 

আশ্বিন মালের 'প্রবাসী* ভাত্র মাসের তৃতীয় সপ্তাহে, 
এবং কান্তিক মাসের “প্রবাসী, আশ্বিন মাসের প্রথম 
সপ্তাছে বাহির হইবে । অতএব নৃতন বিজ্ঞাপনের কপি 
আশ্বিন সংখ্যার জন্ত ১২ই ভান্রের মধ্যে এবং কাণ্তিক 
সংখ্যার জন্ত ভাদ্র মাসের শেষ সপ্তাহের মধ্যে আমাদের 

আপিসে পাঠাইয়! দিলে বাধিত হইব । 
বিজ্ঞাপন-কাধ্যাধ্যক্ষ 


সংশোধন 
৬৪৬ পৃষ্ঠার প্রথম ত্তত্ধে ২৪ পংক্তিতে “মহারাপীর 


আদেশে" এবং ২৮ পংক্তিতে “্যহারাণীর আছিই” 
কথাগুলি বাঘ যাইবে । 








ক্যান্টনের এই করানী হাসপাতাল জাপানী বোমার বিধ্বস্ত হইয়াছে । হাসপাতালের ছাদে বৃহৎ 
ফরাসী পতাকা ও রক্তবর্ণ ক্রুশ-চিহও বোমার আক্রমণ নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। 
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“হুদ হইতে নাগরাজদ্বয়ের উদ্ভব”, সৃন্য় মুক্তি, ত্রীঃ সপ্তম শতাব্দী, আফগানিস্থান 


ইন্দো-টীন ও আফগানিস্থানের বিভিন্ন অঞ্চলে ফরাসী প্রত্ততত্ববিৎগণের খনন-কার্ধ। ও গবেষণার ফলে বছ নৃতন শিল্প-মিদশন আবিষ্কৃত 
'ইয়। গ।ারিসের “মুজি গিমে তে সংরক্ষিত হইতেছে । ১৯৩৬-৩৭ সালে মসিয় ও মাদাম হাকা, মপিয় জা কাল? ও মসিয় জাক ময়নির 
ধাক্ষতায় আকগানিস্থানে শিশ্ত।, ফণ্ণুকিস্তান, শে।তোরাকের বৌদ্ধবিহারাবশেব ইত্যাদি নান। অঞ্চলে প্রত্বতাত্বিক খনন-কাধ।া আবন্ভ হয়। 
হার ফলে অনেক প্রাচীন তথ্য ও মৃভি ইত্যাদি আবিষ্চুত হয়। তাভারই তিনটি মুন্সয় মু্তি নিদর্থন এই সংখায় প্রকাশিত হইল। 


চিত্র-পরিচয় 


মাগ্ডালের আরাকান প্যাগোডায় বুদ্ধ মৃত্ত 
যুক্ত ভূনাথ মুখোপাধ্যায়ের অক! যে বুদ্ধমূর্তিটর পৃজার ছবি 
|বাসীয় এই সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 


ধবাসী"র কোন ক্গগ্রবাসী হিতৈধী ভ্তীজন্জ সহকারে আমাদিগকে 
খিয়। পাঠাইয়াছেন। 


্টয় দ্বিতীয় শতান্বীতে চন্দ থরিয় (কূর্ধয) আরাকানের 

রঃ ছিলেন। তাহার রাজত্বকালে “মহামুনি মৃদ্তি" নামে 

রচিত এই মৃষ্তি নিশ্মিত হয়। বহু শঁতাবী ধরিয়া ইহার খ্যাতি 
৪২.৮১৮ 


এরূপ ছিল যে, ইহার অনেক অলৌকিক ক্ষমতার কথ! রটিরাছিল। 
আঙ্গ পব্যস্তও ইহার সম্বন্ধে কিধদস্তী আছে যে তিন খণ্ডে ঢাল! 
*এই মৃষ্ভিটির শিরোভাগ যখন নীচের অংশটির মহিত খাপ থাইতেছিল 
না, তখন বুদ্ধদেব ইহ! স্পর্শ করিয়! দিলে তবে জোড়টি ঠিক হয়। 
এই মুর্তিটির প্রতি ্র্মদেশের রাজা অনওরহতের (4১771511008) 
লোভ ছিল এবং তিনি ইহার ভন্ত আরাকান আক্রমণণকরেন। 
কিন্তু তাহার পরবন্তী রাজ! বোদওপান্বাই (8০187758, ) 
আরাকান জয় করিয়া ইহা মন্দালয়ে আনেন। ইছা। ব্রজ নিশ্মিত 


৭৫০ 


ও সুবর্ণথচিত। ইহা ১২ ফুট সাত ইঞ্চি উচু। যে প্যাগোডা 
বা বৌদ্ধমন্দিরে ইহা অবস্থিত, তাহার প্রবেশস্বার চারিটি। 
প্রত্যেকটির দরদালান দিয়া যাইবার পথে নানা রকল্পনের, জিনিষের 
ও ফুলের দোকান । অধিকাংশ দোকানী নারী। দরদালানগুলির 
প্রাচীরগান্র বুদ্ধদেবের জীবন-কাহিনীর বন্ছ চিত্র দ্বার। শোভিত। 
আরাকান বা শাঞ্জ,প্যাগোড। মন্দালয়ের সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ মন্দির । 


মাওরিদের দেশ 


শ্রীপ্রমথনাথ রায় 
নিউজিল্যাণ্ডে আগে মোরিয়ান্ধি নামে যে আদিম জাতি বাদ 
করিত, এখন তাহ! লোপ পাইয়াছে। এই বিলুপ্ত জাতি সন্ধে 
ধাহ। কিছু খবর আমর! পাই তাহ। মাওরিদের নিকট হইতে। 
প্রশান্ত মহাসাগরের স্বীপণপুঞ্রে যে সকল জাতি বাম করে, তাহাদের 


মি. 


1,701 


মাওরি গৃহের কাক্কাধ্য 
কোন লিখিত ভাষ! নাই । তাহাদের ষাই। কিছু ইতিহাস, এতিহা 
কিন্বদস্তী, সমস্তই পিত| হইতে পুত্রে মুখে মুখে বংশ্পরম্পরায় 
চল্য়। আমিতেছে। এই সকল জাতি নানা উপজাতিতে বিভক্ত । 
প্রত্যেক উপজাতির সর্দার ও টাহঙ্গা বা পুরোহিতর৷ সেই 
উপজাতির ইতিহান সাগ্রহে বক্ষ! করিয়। থাকে। মাওরিরা যখন 
'প্রথম তাহিতি (1[8118) হষঈটতে নিউজিল্যাণ্ডের তীরে আয়! 
উপনীত হয়, তখন সেখানে এক কৃষ্ণকায়। অসভা জাত 
বাম করিত। তাহাদের নাক ছিল চ্যাপ্টা, গালের হাড় উ'চু. চুল 
তুলার মত নরম। ইহারাই মোরিয়ারি। এই জাতির উদ্ভব 
রহস্টাবৃত, বোধ হয় চিরদিনই" রহস্যাবৃত থুকিবে। এই জাতি 
অষ্ট্রেলিয়। হইতে আসিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ ঘষ্ট্রেলিয়া 
ও নিউজিলাপ্তের মধ্যে হাজার মাইল ব্যাগী যে বাত্যাবিক্ু্ধ তাসমান 
(88778) ) সমুদ্রে ব্যবধান ঝইয়াছে, তাহা উত্তীর্ণ হইতে যেরূপ 


প্রবাসী 





৯১৩৪৫ 


নৌকার প্রয়োজন, অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা! তখন দেকপ 
নৌকার ব্যবহার জানিত না, এখনও জানে ন|। অধিকতর শক্তিশাল' 
ও সমরপ্রিয় মাওরিদের পক্ষে মোরিয়ারিদের জয় করা৷ বিশেষ 
কষ্টসাধা হয় নাই। বিজিত জাতির স্ত্রীলোকদিগকে বিবাহ করিয়া 
ও পুকরুষদিগকে হত্য। করিয়া তাহার! জাতিটাকে একেবারে নিম্ম 
করিয়া দিল। 

মাওরিদের এই নূতন দেশ আবিষ্কারের সম্বন্ধে একটি গল্প 
প্রচলিত আছে। প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বে ওয়াটঙ্গ! নামে 
তাছিতির এক যুবক তাহার কয়েকজন সঙ্গীর সভিত নৌকাবিভাবে 
বাহির হইয়। বাতাসের বেগে লক্ষ্যহীন হইয়া প্রশান্ত মহাসাগণে 
আসিয়। হাজির হয়। যুবকের ঠাকুরদাদা তোই ছিল একটি 
উপজাতির দর্দার। মে একটি ডিঙ্গি করিয়! ওয়াটঙ্ার খোজে 
বাহির হয়। এদিকে ওয়াটঙ্গ। তাহিতিতে ।করিয়। আসিয়া জানিকে 
পারে তার ঠাকুরদাদ! তাহার সন্ধানে বাহির হইয়াছে । সে? 
তখন পুনরায় তাহার ঠাকুরদাদার খোছে 
বাহির হয়। ইতিমধ্যে তোই সামোম' 
ও অন্তান্ত খীপ ছাড়াইয়া একেবারে 
নিউজিল্যাণ্ডের উপকূলে আসিয়! উপস্থিত । 
উধার ক্ষীণালোকে দুর হইতে সেখানকাঃ 
বরদাবুত উচ্চ পর্বতমালা দেখিয়া! তাহার 
মনে ভইল যেন দীঘ এক খণ্ড সা 
মেঘ। দেখিয়া সে বলিয়। উঠিল 
আ1ওতেয়া-রোয়। | মাওরিদিগের মিষ্ট ভাষায় 
আজও নিউজিল্যাণ্ডের নাম আওতেম্া-রে/গ1। 


অমিশ্র মাওরির সংখ্যা বগ্ুমানে যাঃ 
হাজারের বেশী হইবে না। ইহার। ইউরোপীয় 
আদবকায়ণ। অনেকটা আয়ত্ত করিয়। 
লইয়াছে । ইহাদের চাষের প্রণ।ণ?$ 
ইউরোপীয় । অনেকে খ্রীষ্টধশ্থ গ্রইণ 
করিয়াছে, কিন্ধু পূর্বপুরুষদের ধঞ্্রবহ্ম 
এফেবারে পরিত্যক্ত হয় নাই। মাগিদের ভাষায় 
পরমপুরুষের নাম ইও। তিনি * শৃন্ত হইতে পিতা 
আকাশ ও মাতা বন্ন্ধরার স্যান্তি করেন। উভয়ের মিলনে, 
অনস্ত রাত্রির অন্ধকারে, মানুষের জদ্ম। অস্কারের 
চাপে পীড়িত হইয়। মানুষ একদিন আলোকের সন্ধানে খাঠির 
হইল। ইও তখন আকাশ ও পৃথিবীকে পৃথক কা 
দিনের সৃষ্টি করিলেন। মান্য আলোক পাইল। কিন্তু আফাণ 
ও পৃথিবী সর্বদাই পুনশ্মিলনের জন্য ব্যগ্র। এই বিচ্ছেদের দৰে 
আকাশ যখন কাদে তখনই বুষ্টি হয়, আর পৃথিবী ভোবের 
কুয়াদায় নিজেকে আবুত করিয়া রাখে। 

মাওরিদের চেহারা অনেকট! বর্তমান তাহিতি- ও হারাই" 
বাসীদের মত- বলিষ্ঠ 'দহ, চওড়া বুক, হাত-পা৷ পেশী-বখ্ল। 
গায়ের রং চ্লেটের ন্যায়, নাক খুব চওড়া, ঠোট মাঝারি রকমের, 


ভাঙ 


চল কালে! ও মন্ছীণ, গত চমৎকার । 
মাওরি পুরুষর। প্রশংসা । 

মাওরি ভাবায় গ্রামের নাম পা (7১:)। পূর্বব দ্বীপের উত্তরাঞ্চলে 
বথেষ্টসখ্যক মাওরি গ্রাম ছিল। এই গ্রাম সাধারণতঃ পাহাড়ের 
চড়ায় তৈয়ার কর! হইত। বাড়ীর দেয়াল থাকিত কাঠের আর 
চাল থাকিত শণের ছোবড়ার। গ্রামের সর্দার ও পুরোহিতের 
বাড়ীতে কাঠের উপরে নান! রকমের খোদাইয়ের কাজ থাকিত ও 
তাহাতে মাদার-অব-পালল এবং কিন্তুতকিমাকার মৃর্ভি খচিত কর! 
হঈত। গ্রাম ঘিরিক্া। থাকিত খু'ঁটার বেড়। আর বেড়ার চারি দিকে 
খাত। বিভিন্ন উপজাতিতে সর্বদাই লড়াই লাগিয়া থাকিত 


বলিয়া! এইরূপ করা হইত । উত্তর দ্বীপে এখনও এরূপ প। ব! গ্রাম 
দেখা যায়। 


মাওরির। পৃর্ধরে ধাতুর ব্যব্ভার জানিত না। প্রধান খাদ্য 
ছিল আলু। শ্িকারও বিশেষ কিছু ছিলনা । ইউরোগীয়ের। 
যখন নিউজিল্যাণ্ডে বাস করিতে আরম্ভ করে তখন তাহার! 
গৃহপালিত জন্তর সঙ্গে খরগোস, ফেজান্ট, ভরিণ, শ্আাময় মূগ প্রত্ঠুতি 
আমদানী করে। মাওরির। শিকার করিত মোয়া নামক জন্ত। 
ইহ! এক প্রকার অতিকায় উট পাখী--আট গজের চেয়েও বেশী 
উ্চ। গত শতাব্দীর প্রারস্ভ হইতে ইহ! লোপ পাইয়াছে। 
তাহাদের আর এক প্রকার শিকার ছিল কিউই (10%/1)। ইভা 
মুরগীর ন্যায় বড় এক প্রকার পাখী; কিন্তু পাখা নাই । ঠোট 
পাতলা ও খুব লম্বা শরীর লম্বা! নরম পালকে ঢাকা । দ্বীপের 
অভাস্তরস্থ ঝোপ-ঝাড়ে ইহা এখনও ছুটিয়া বেড়ায়। 

সমুদ্রে, হদে, নদীতে মাছের অভাব নাই । কাজেই মাওরির! 
খুব মাছ খায়। ত্রিটিশ অধিকারের পূর্বে নরমাংসের প্রতিও 
তাহাদের অগ্রীতি ছিল না। ১৭৭২ খ্রীষ্টান্জে তাহারা ফরাসী 
নাবিক মারি ছ্যফ্রেন (0180101) [1)00না16) ও তাহার সঙ্গীদের 
হত।। করিয়। তাহাদের মাংস খাইয়াছিল। 

কুক প্রণালী হইতে দক্ষিণ স্বীপের উত্তর-প্রান্তস্থিত পিক্টন 
(15007) শহর পর্যন্ত যে অকাৰাকা! সমুদ্রাংশ বিদ্যমান, উহার 
নাম পেলোরাস সাউণ্ড (1১610109 90100) | পৃের্ সমুদ্রের এই 
অংশে একট! প্রকাণ্ড শুশুক ঘুরিয়৷ বেড়াইত। যখনই কোন 
ক্গাঠাজ এই জটিল পথে যাত্রার আয়োজন করিত এই শুশুক 
জাহাজের আগে আগে চলিয়! পিকৃটন পধ্যস্ত দেখাইয়া! লইয়া বাইত 
নাবিকের। ইহার নাম রাখিয়াছিল্র পেলোরাস জ্যাক (7৯01077 
18৫) এই পথপ্রদর্শক মাছটিকে ৰাচাইয়! রাখিবার জঙ্গ 
নিউজিল্যাণ্ডের পালণমেন্ট হইতে আইন পাস করান হইয়াছিল। 
বধ বংসর বাবত এই মাছটি নাবিকিগকে পথ দেখাইয়। 
আসিতেছিল। কিন্ত এক দিন এক” আমেরিকান টুরিষ্ট ইহাকে 
লঞ্চা করিয়া গুলি চালায়। সেই দিন হইতে নাবিক-বন্ধু 
পেলোরাস জ্যাকের আর দেখ! পাওয়। যায় নাই । 

নিউজিল্যাণ্ডের দেশীয় জানোয়ারের সংখ্যা অত্যন্ত কম। 
সতন্তপায়ী জীব মোটেই নাই। পাখীর'মধ্যে জংলী-পায়রা, তোতা, 


শক্তি ও বৃদ্ধির দিক দিয়া 


দেশ-বিদেশের কথা 


শ৫১ 


কেবল প্রসাধনেই নয় 

রূপপিয়াসীর জন্য, কত প্রসাধন দ্রব্যের স্থষ্টি ! 
কিন্ত কেবল প্রসাধনেই সৌন্দর্য্য হয় না। রূপের 
বনিয়াদ স্বাস্থ! তাই আজ রূপপিয়াসীকে অবশেষে 
স্বাস্থ্যপিয়াসী হতে হয়েছে । তাই ত আজ কোথাও 
দেখা যায়, ওয়াণ্ডার ভোগেল দুলে ভর্তি হয়ে, দলে 
দলে তরুণ-তরুণী বেরিয়ে পড়ছে, খোলা জায়গায়, 
উন্মুক্ত মাঠের খোলা হাওয়ায়-_বৌদ্র, বাতাস ও 
আলোর সংস্পর্শ পাওয়ার জন্ত। কত লোক নিচ্ছে 
901) 13711) ; কতস্থানে নানা রকম 9])তে অবগাহন 
চলছে, দিবারাত্র ভিড়ের শেষ নাই। কোথাও চলছে 
মাটির মধ্যেও অবগাহন-_বিউটি ক্রিমের মধ্যে নয়, 
কোথাও চলছে মুখেরও ব্যায়াম, __ সুইস ডিল, 
খেলাধূলা ও ব্যায়ামচ্চা ত আছেই । 

দেহসৌষ্ঠবের জন্ত রয়েছে কত প্রাকৃতিক 
সম্পদ! এর আর একটি অপরিহাধচ অঙ্গ হচ্ছে 
আহার। এ সম্বন্ধেও অনুসন্ধান ও অনুষ্ঠান চলছে 
কম নয়। ঘ্বৃতে কাস্তি,_এটা আমাদের দেশে বহু 
পূর্ব পরীক্ষিত। তাই রূপপিয়াসীকে এদিকেও 
ফিরতে হচ্ছে । এক টিউব ভ্যানিশিং ক্রিম কিংবা 


.এক শিশি শোর চেয়ে রূপপিয়াসীর এক টিন 


“ক্ীস্বৃত বেশী প্রয়োজন সত্য, কারণ এ এঁ 
প্রাকৃতিক সম্পদ বেশী। 


ডাগন মাউথের উক্ প্রন্রবণ 





উ্ প্রশ্রষণের জলে রদ্ধনরতা স্বীলোক . 





মাওরি তরুণী 


জংলী-গস। মোয়! ত এক শত বংসর ইল একেবারেই লো? 
পাইয়াছে। কিউইএ নাম পূর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি । ইহ ছা 
কেয়। (1098) নামে কৃষ-সবুজ রঙের আর এক প্রকার তোতা-জা1 
পাখী আছে.। ইহার! ভেড়ার পিঠে বিয়া, শক্ত ঠোট দ্বারা চামড়া 
ছিংড়িয়া, নীচে যে মদ পার তাহ! খাইতে ভাবাসে। তোতে॥! 
রোয়! (০৮708) নাষে ধার এক প্রকার জীব আছে। ইহ! এক 
প্রকার টিকটিকি । গা কাটায় ও ফুস্কডিতে ভর! কিন্তু নিণীত 
প্রাহী। গাত অত্যন্ত ধীর। ছুই চোখের মাঝখানে আর একটি 
নষ্ট চোখ আছে। এপ অদ্ভুত জীব কল্পনা কয়াও কাঠন। 
নিউজিল্যা্ডের উত্তর দিকে, কয়েকটি ছোট ছোট বসতিীন 
দ্বীপে ইহাদের দেখ। যায়। রর 


ভাদ্র 


এক রকম আত ক্ুত্রক্কায় মাকড়স! ছাড়া, নিউজিল্যান্ডে অন্ত 
কোন বিষাক্ত পোকামাকড় বা সরীক্থপ নাই। এই মাকড়সার 
পিঠের উপর আড়াআড়ি ভাবে লাল রঙের দাগ কাটা । সমুদ্রের 
ধারে, শুকন! সামুপ্রিক খাসের মধ্যে মাঝে মাঝে ইহা দেখা যায়। 
কিন্ত ইহার কামড় বিষাক্ত হইলেও মারাত্মক নয় । 

হ্ামিস্টন হইতে 'য রাস্ত। ওয়ানগান্থুইএর দিকে গিয়াছে দেই 
রাস্তার পশ্চিমে কিছু দূরে একটি আশ্চধা গুঙা আছে। এই 
চার খিলান হানার হাজার জোনাকী দ্বারা ঢাক।। ইহ! দেখিতে 
অনেকটা গাঙারীর লায়। প্রায় আধ মাইল লর্মী। একটি 
উচ্চ পর্বতের পাদদেশে ইহ! অবস্থিত। গুহার ভিতর দিয়! একটি 
আোতঙ্বিনী প্রবাহিত ৷ 

এই গুহ। একটি দেখিবার মত জিনিষ । ছোট নৌকা করিয়া ধীরে 
ধরে হার ভিতরে প্রবেশ করিতে হয় । গুচামুখ হইতে ভিতরে 
যেখালোক আসে, কিছু দূৰ না'যাইতেই তাহ! ক্ীণ হইয়া আসে 
ও ক্রমে একেবারে লোপ পাইয়া যায়। সহস! নৌকার গতি 
ফিরিতেই এক অবণনীয় অনাস্তব সৌন্দযোর চিত্র চোখের সম্মুখে 
ভায়া ৪০ | মাথার তিন-চার গ্ উপরে খিলান হইতে অসংখ্য 
গোনাকীব নীলাভ আলো জলের উপরে পড়িয়। ঝিকমিক করতে 
থাকে । মনে হয় যেন স্বপ্নলোকে আমিষাছ। 

খিলান হইতে অসংখা হুপ্প সুতার স্ঞায় জিনিষ বিলধিত। 








কেশগন্ভনম এবং কেশের শ্্রীরৃদ্ধি 


করিতে অদ্বিভীয়__ 
ক্যালকেমিকো*র 
নিল 
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সংযুক্ত বিশুদ্ধ ক্যাষ্টর অয়েল। 





দেশ-বিদেশের কথা 


শোধিত, স্থরভিত এবং ভাইটামিন 'এফ' 
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গুহার নীলাভ আলোকে এগুলি দেখিয়। মনে হয় যেন মসলিনের 
কাপড় ঝুলিয় রতিয়াছে । এই সুত্রগুলি জ্রোনাকীদের মুখ হইতে 
নামিয়া আসিয়াছে । উহাতে এক প্রকার আঠাল পদার্থ থাকে। 
প্রজাপতি মাছি প্রত্থতি জীব বখন বাঘুপ্রবাহের সঙ্গে গুহার 
ভিতরে প্রবেশ করে, ভখন তাহারা ইহাতে আটকাইয়ু। যায়। 
কোন পতঙ্গ আটকা্টব৷ মাত্র জোনাকী উহ। নিজের দিকে টানিয়। 
লয় ও খাইতে 'আরক্ট কণে। 

ওয়ুইভোমোর এই আশ্চযা চা ১ইতে বাহিরে আপিলে মন 
যেন স্বপ্রাবিষ্ট হইয়া থাকে । সহজ সহ জোনাকীর এই অপূর্ধ 
শীলাভ আলোক দেখিবার পরে শুধ। লোক দেখিয়। মনে ভয় "”ন 
শতি সাধারণ বস্ধ। 

দক্ষিণ দ্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশ অত্যন্ত গাগিসকুল। মাঝে 
মাঝে গিরিসক্কুল £দেশে সমুদ্র প্রা পাচ মাইল পধাস্ত ভিতরে 
ঢুকিয়া ফিয়্ডের (0০71) সথটি করিয়াছে। এই কিরডগুলির 
মধে। মিলফোড  সাউগ্ত ( ১11110 9080161 ) বিখ)াত | পৃথিবীর 
সকল দেশ হইতে বহু পধাটক ইহা! দেখিতে আসে । এই মিলফো 
গাউও দৌন্দর্্ের দিক দিয়! নরওয়ের কিরওগুলকেও ছাড়াচয়া যায় । 
তাসমান সমুদ্রের নীল জল ফিয়ডে প্রবেশ করিয়। চুনী"পাল্পার ন্যায় 
সবুজ হইয়া যায়। শুধু যেখানে জলের উপর পাহাড়ের ছায়া পড়ে, 
সেখানকার রং কালে । 





কবরী রচনার শ্রেষ্ঠ উপাদান ক্যাল্কেমিকো'র ক্যাষ্টুরল। কেশোদগমে সাহায্য করে এবং 
টাক পড়া! বন্ধ হয়। বাজারে প্রচলিত সমস্ত ক্যাষ্টর অয়েল অপেক্ষা ক্যাষ্টরল যে গুণে ও 
গন্ধে উৎকৃষ্ট তাহা এক শিশি ব্যবহারেই বুবিবেন। 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল, 


*. ন্বাজিগ্পঞ্* শুতিসন্কাতন £ 
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ওয়াইতোমোর গুহ 


মাওরিদের দেশে সকলের চেয়ে ৰ্শী আকর্ষণের বস্ত রটোরুয়ে। 
ও ওয়াইম্মাকেই অঞ্চল। এখানে মাটি মন নরম যে মনে হয় 
যেন ভিতককার চাপে এখানে-সেখানে মাটি ফাটিয়। বাম্প ও পরম 


জল বাহির হইয়া, আসে। 
রূটোরুয়োর উফ প্রশ্রবণগুলি ফ্েখিবার জিনিব। এই উষ্ণ 
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পেল্লোরাস সাউও 


'প্রশ্রবণগুলি হইতে, সময়ের ঠিক নিয়মিত বাবধানের সহিত, তু 
*-জলধার! বাহির হইয়। অনেক উচ্চ পর্যন্ত উঠিয়া থাকে। ওয়াই 
রাকেই অঞ্চলে কয়েক বর্গমাইল স্থান জুড়িয়৷ বিচিত্র রকমের উঃ 
প্রশ্রবণ দেখা যায়। ইচাদের কোনটা হইতে জলধারা একটি 
সুউচ্চ স্তস্তের আকারে অত্যন্ত বেগের সহিত বাহির হইয়া আগে 
কোনটার জলধার! দেখিতে পালকগুচ্ছের ন্যায়; আবার কোনটা 
দেখিতে ঠিক খোলা পাখার মত। 
আশ্চর্যের রিবয় যে প্রশ্রবণগুলি ক্রমাগত জলধার। নিক্ষেপ 


ভাজ 
করে না। কোনট। প্রতি পনর মিনিট 
এন্তর, কোনট! কুড়ি মিনিট অন্তর, কোনটা 
আট মিনিট অন্তর ক্রিয়াশীল হইয়া উঠে। 
জলম্তস্ত কয়েক সেফেগ্ড থাকিয়। প্রত্রবণের 
মুখের কাছে নামিয়া আসে ও মেখানে 
একটু সময় টগবগ করিয়া মাটির নীচে অদৃশ্য 
হইয়া যায় । 

ওয়াইরাকেই অঞ্চলে বাতাস গন্ধকের 
বাপ্পে পূর্ণ । এ অঞ্চল ধাতব পদার্থে অতিশয় 
সমৃদ্ধ । এই সকল ধাতব পদার্থ এখানকার 
কর্দমান্ত জ্রলাশয়গুলিকে লাল, নীল, সবুজ 
প্রতি রঙে রঞ্জিত করিয়া রাখে । 

ব্রিটিশদের সঙ্গে মাওরিদের অনেক 
দিন যুদ্ধ হইগাছিল। ১৮৬৪ শ্রীষ্টাকে 
এ যুদ্ধ শেষ হয়। মাওরিদের এই 
সাহসের প্রতিদানম্বরূপ ব্রিটিশ গবণমেন্ট 
তাহাদিগকে শ্বেতকায় প্রজাদের সমান 


অধিকার দিয়াছেন। অধিকাংশ মাওরিই চাষের কাচ 
কি তাহাদের ঢ1ষের প্রণালী আধুনিক। দেশে অনেক কৃষি- 
বিদ্যালস্ব আছে সেখানে তাচার৷ আধুনিক প্রণালীর ধাষকাজ 
শেখে । অনেকে নান। রকমের বাবসাও করিম] থাকে। 








তে আনাও হ্রদের তীরে 


পেশায় নিযুক্ত মাওরিএ সংখ্যাও নিতান্ত *্কম নয় । নিদাঙল]াগডের 
পালণমেন্টে মাগ্জরদের প্রতিনিধি আছে। কোন কোন নাওবির 
ভাগ্যে দেশের মন্ত্রীত্ গ্রহণ করিবার সৌভাগ্য ও হইয়াছে । 


যেহেতু ইহাতে অন্য 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং টুহার মনোহর 
মহ সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 
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প্রবার্সী 


«৯৩৫ 





পরলোকে লোকহিতত্ররতী 

. সন্প্রতি পরলোকগত রায় সাহেব নিবারপচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
নিঙ্গ অধ্যবসায়বলে সাধারণ অবস্থা হইতে ব্রক্ষাদেশের সরকানী 
পূর্তুবিভাগের এঁঈনিয়ার পদে উদিত হষ্টয়াছিলেন। সবকাী 
কাঙ্গ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! তিনি হুগলী জেলার শ্রীরামপুক্র 
মহকুমায় নিজের জন্মপ্রাম বড়াতে নিজ ব্যয়ে বু জনহিতকর 
কারধ্যের অন্থষ্ঠান করিয়াছিলেন । তাহার সঞ্চিত টাকা হইতে 
উক্ত গ্রামে ত্রিশ বিঘা জমি বন্দোবস্ত করিয়া বাগান 
তৈরি করিয়।ছিলেন এবং এ বাগানের এক ধারে যাট হাল্ার টাক! 





নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ব্যয়ে পিতাএ নামে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়। 
দিয়াছিলেন । এই বিদ্যালয়ে কৃদি-শিক্ষার আয়োজনও করা হইয়াছে। 
এইক্প বৃহৎ দো হল! বিদ্যালয় সমস্ত বঞ্ধমান বিভাগের মফস্বলে 
খুব কমই আছে। এই বিদ্যালয় ভিন্ন তিনি উল্ত বাগানের 
অন্য স্থানে বার হাজার টাকার আধক ব্যয়ে মাতার নামে 
দাতব্য চিকিৎসায় কারয়া দিয়াছেন। স্থানীয় পশুদিগের 
চিকিংসার জন্যও তিনি গৃহ নিশ্মাপ এবং চিকিৎসার বঙ্গোবস্ত 
করিয়। দিয়াছেন। নিকটবর্তা রেলস্টেশন হইতে গ্রামে যাইবার 
উপযোগী রাস্তাও তাহার একটি কীর্তি । 


শ্রীযুক্ত মণি রায় 
্রীযুক্ত মণি রাম ব্যায়ামকুপলগার ক্ষন্য ব্যারামদক্ষ-সমাজে 
ও সাধারণের নিকট সুপরিচিত । তিনি বর্তমানে হিন্ছু বিশ্ববিদ্যালয় 
ব্যায়ামচঙ্চার তত্বাবধায়কপনদ্দে নিযুক্ত আছেন । খাঞ্চার। ঘরে 


সাধারণভাবে শরীর-চর্চ! করিয়া! কণ্মপটুতা ও স্বাস্থ্য লাভ কঝিতে 


চাহেন তাহাদের উপকারার্থ তিনি সম্প্রতি একটি চাট প্রকাশ 
করিয়াছেন। স্থাস্থ্যাপ্বেষীঙ্গের পালনের জন্য তিনি এ চার্ট 
দশটি মুষ্্যবান বিধিনিয়েধ এবং শরীরের বিভিন্ন অপ্রের কশ্মকুঁশলতা 
ও সুস্থতার জন্য এগারটি 'যাযাম-প্রণালী নির্দেশ করিয়াছেন । 
ব্যায়াম-প্রণালীগুলি ছবি সাহাধ্যে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়ান্ছে। 





পুর্র-পৌন্রসহ হুইডেন-র।জ পঞ্চম ও্যান্ত, হার অশীতিবর্ষ বয় 

পূর্ণ হইবার জয়স্তী উৎসবেঠা শোভাযাত্রার । পঞ্চ গুস্তাভের 

রাজত্বে ন্ুইভেনের শান্তি কখনও ব্যাহত হয় নাই। নলরওযে- 

সুইডেন বিচ্ছি় হুইার সময় ইহারই ধীরবুদ্ধি ও হুপরিচালপার 

ফলে প্রজাদের রক্তপাতের আশক্ষা দুর হয় ও শান্তিপূর্ণভাবে চই 
ধেশ ভিক্স হয়। 


সপ বস্তা প্র 
১২০।২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী (প্রন হইতে শ্ীলঙ্্ীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুক্তি ও প্রকাশিত 











“লতা শিবদ্‌ ু্দরম্‌” 





“নায়মাত্ব। বলহীনেন লত্যঃ” 
বা ] আশ্গ্রিন ১৩৪ ৬ষ্ট সংখ্যা 
স্বর্গে চক্রটেবিল বৈঠক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রা 

পুরন্দরঃ তোমাদের অতান্ত কুশ দেখাচ্ছে, যেন 
অনাবৃষ্টি দিনের পাতা-ঝর! বনস্পতির মতো। 
স্বর্গ কি অমৃত-সঞ্চয়ে দৈন্য ঘটেছে। 


ইন্দ্র 
পিতামহ, অনাবৃষ্টিই তো বটে। স্বর্গীয় 
বনস্পতির শিকড় আছে মতের মাটিতে-_দিনে 
দিনে সেখানে শ্রদ্ধার রগ শুকিয়ে এসেছে। 
নরলোকে কানাকানি চলছে, যে, স্ৃষ্টিব্যাপারটা 
আকম্মিক মহামারীর মতো, বসস্বের গুটি 
যেন, আপনা হতেই আপনাকে হুঠাৎ ফুটিয়ে 
তোলে +--এটা দেবতার হাতের কারুকার্য নয়। 
অর্থাৎ এটা এমন একটা রোগ যা চলছে মৃত্যুর 
অনিবার্য পর্িপামে। এমন কি, ওখানকার 
পণ্ডিতরা চরম চিতানলের দিনক্ষণ পর্যস্ত *অন্ক 

কষে স্থির করে দিয়েছে! 


রা 
সবনাশ। এ যে অনাদিকালের ভূতভাবনের 
বেকার-সমস্তা ৷ 


ইন 
তাই তো বটে। ওরা বলছে দেবতারা 
কোনোদিন কোনো কাজই করে নি অতএক--. 
ওদের মজুরি বন্ধ। 


্ন্ধা গর 
বলে! কী, হোমানলের ঘ্ৃতটুকুও মিলবে না! 


ইন 
না পিতামহ। ,সেটা ভালোই হয়েছে 
যে ঘ্বৃতের* এখন চলতি সেটাতে অস্নিদেবের 
885181 


পি ও 

আদিদেব* এতদিন ছিলুম মানুষের অসংশয় 
বিশ্বাসে-_অত্যন্তই নিশ্চিন্ত ছিলুম। এখন 
পণ্ডিতের দল মনোবিজ্ঞানের এক! গাড়িতে 
চাপিয়ে মানুষের মাথার খুলির একটা অকিঞ্চিখিকির 
কোটরে আমাদের ঠেলে দিয়েছে; সেখানে 
মগজের গন্ধ আছে অয্তের স্বাদ নেই; 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার বেড়ার মধ্যে আমাদের ঘের 
দিয়ে দিয়ে রেখেছে--যাকে ম্নেচ্ছ ভাষায় বলে 
কনৃসেনৃট্রেশন্‌ ক্যাম্প--কড়া পাহারা । অবতারের 
যে পুরাতত্ব বের করেছে, তাতে নৃসিংহের 
কোনো চিহ্ধ নেই আছে ন্ববানরের মাথার খু ' 


মক 
আমার পুত্র মারুতিকে ওরা অগ্রজ ব'লে 
স্বীকার করেছে এতে আমার আপত্তি নেই। 
কিন্তু লঙ্দার বিষয় এই যে দেবতারা তুক্ত হয়েছে 
এম্থ'পলজি নামক অর্বাচীন শ্লেচ্ছশান্্রের বান্য- 
লীল! পবে। দেব, আশা দিয়েছিলে আমরা! 
অমর, আজ দেখছি ওদের পরীক্ষাগারে ব্যাঙের 
একটা কাট। পাও ইন্দ্রপর্দের চেয়ে বেশী সজীব। 
সেদিন স্থুরবালকেরা স্থুরগুরুকে ধরে পড়েছিল, 
“প্রমাণ ক'রে দিন আমরা আছি।* গুরুর 
সন্দেহে দোল! লাগল- আছি কি নেই এই 
৬।৬শ তার মাথা নড়তে লাগল, মুখ দিয়ে কথ। 
'বেরল না। পিতামহ যদি সন্দেহ ভঞ্জন ক'রে দেন 
তাহলে দেবলোকি সুস্থ হোতে পারে । 


ত্রন্ধা 
পিতামহ্থের চার মাথা হেট হয়ে গেছে। 
মনে ভাবছি মরলোকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্বতত্বের 
আচার্য হয়ে যদি জল্মাতে পারি তাহলে অন্তত 


প্রথা দী 


«৫ ৯৩টি 


কোনো.এক চৌমাথার ট্রাম লাইনের |রে একটা 
পাথরের মতি দাবি করতে পারব । আজ 
আমার মুতির ভাতা টুকরে! নিয়ে প্রফেসর 
তারিখ হিসাব করছে অথচ এতদিন এই বিশ্বাস 
দৃঢ় ছিল যে আমি সকল তারিখের অতীত । 


প্রজাপতি 

ভগবন, সকলেই জানেন ধরাধামে আমি 
আর কন্দপর্দেব অবতীর্ণ হয়েছিলুম শুভ এবং 
অণ্ডভ বিবাহের ঘটকালিতে । সেজন্যে আমাদের 
কোনে রকমের নিয়মিত বা অনিয়মিত পাওনা 
ছিল না, কেবল নিমন্ত্রণপত্রের মাথার উপরে ছাপার 
অক্ষরে আমার উদ্দেশে একটা নমস্কার স্বীকৃত 
ছিল। কিন্তু কৌতুক ছিল ভূরিপরিমাণে। 
বাসর ঘরে অনেক কানমল! দেখেছি পরিহাস- 
রমিকাদের হাতে* আর দেখেছি অদৃশ্য পরিহাস- 
রমসিকের হাতে চিরজীবনের কানমলা। আমি 
প্রজাপতি আজ লঙ্জিত, কন্দ্প আজ নিজীব_ 
তিনি পঞ্চশর নিয়ে যখন আক্ষালন করতে যান 
তখন তীরগুলে। ঠিকরে ঘায় কোম্পানির কাগজ- 
নিমিত বর্মের পরে। অতএব উক্ত বিভাগের 
সনাতনী খাতা থেকে আমাদের নাম কেটে 
নিয়ে টক্কেম্বরী দেবীর নাম বহাল হোক। 


সকলে 
তথান্ত। 


বানু 
পৃথিবীতে আজকাল পাগলা হাওয়া 
পলিটিক্সের ঈশান কোণ থেকে স্থষ্টি ছারখার 
করতে প্রবৃত্ত । আমি আজ চন্দ্রলোকে সমস্ত 
বিরহিপীদের দীর্ঘনিষ্বাস বহন ক'রে ফিরে যেতে 
ইচ্ছা করি। 


রর স্বর্গ চত্র০টবিঙ্গ বৈ ূ 


অখ্বিনীকুমার 
্ৃবিধা হবে না দেব। মতের পণ্ডিতের! 
ঘোষণা করে দিয়েছেন যে চন্দ্র বায়ুর প্রকোপ 
বৃদ্ধি করেন বটে কিন্তু স্বয়ং তিনি বায়ুহার]। 


বায়ূ 
না হর সেখানে গিয়ে আত্মহত্যা করব । 


ভোলানাথ 
( অর্ধনিমীলিত নেত্রে ) আমার চেয়ে গাজার 
মৌতাৎ অনেক প্রবল, পৃথিবীতে এমন সর্বনেশে 
ওস্তাদ্দের অভাব নেই--সেই সব সংস্কারকদের 
উপর প্রলয়কার্ধের ভার দিয়ে আমি গঙ্গা- 
ধারাভিষেকে মাথা ঠাণ্ডা করতে পারি। আমার 
ভূতগুলোর ভার তারাই নিতে পারবেন । 


চিত্রগুধ 
মনঃক্ষোভে দেবগণের অভিযোগে অত্যুক্তি 
প্রকাশ পেয়েছে। যথাযথ তথ্য সংগ্রহের 
প্রয়োজন বোধ করি। স্থুরগুরু কোনোদিন 
সংখ্যাতত্বের আলোচনা! করেন নি। সেইজম্থে 
দেবতাদের গণিত স্ষেচ্ছাগণিত । মতের্ঁ দেব- 
গণের অধিকারে কী পরিমাণে খর্বতা ঘটেছে তার 


৭৫৯১ 


নিভূল সীমা নি্শয়েরু জন্য হগ্সার্দেশ দেওয়া 
হোক কোনো বিশ্ববিস্ালয়ের সাংখ্যিক প্রমাঁণ- 
বিশারদের মাথায় ; এ কাজে বৈজ্ঞানিক প্রশান্তি 
অত্যাবশ্যক ৷ 


বাস্থ 
এ প্রস্তাবের সমর্থন করি । দেবতাদের 
হতাশ হবার কারণ নেই। মানুষের বুদ্ধিতে 
অকস্মাৎ হাওয়াবদল বারবারই দেখতে পাওয়া 
যায়। বিশেষত দুর্দিনে । দেউলে হবার দিনে 
মানতের খরচ বেড়ে ওঠে। মানুষের বুদ্ধিতে 
সব সময় জোয়ার আসে না- একদ। তলার পাক 
বেরিয়ে পড়ে। তখন পাণ্ডার পদপক্কের ঘাম 
চড়ে যায়, দেবতারাও তার অংশ পান। 


বৃহম্পতি 

আশ্বস্ত হলুম। ( সরম্বতীর প্রতি ) মুখ মান 
করবেন না দেবিৎ মানুষের আত্মবুদ্ধির উপর 
শ্রদ্ধা কমবার সঙ্গে সঙ্গেই দেবীর ভোগের বরাদ্দ 
বাড়তে থাকে । বুদ্ধিতে তঁটার টান প্রবল, 
ভূমণ্ডলে এমন দেশ আছে। শীতলা ঠাকরুণও 
সেই ভরসাতেই মন্দির ত্যাগের আশঙ্কা ছেড়ে 
দিয়েছেন। 





নাৎনির পত্র 


জ্ীঅপরাজিত৷ দেবী 
প্রীচরণকমলেু [ও যে ভীড়ের কোলাহলে রয়েছেন বারমাস, 
দৈনিক কাগজেতে পড়লাম বাত আমি হোলে সব ফেলে পালাতেম বনবাস 


৫ 


ছিল কবি দুর্বল, ন'ন তিনি আর তা+। 
ছর্বল নন আর কবি? এ যে অপমান, 
এ খবরে লক্জায় লাল হয়ে ওঠে কান। 
বিনা প্রতিবান্ে এটা মেনে নেওয়া শক্ত। 
বাগে ছুখে ক্ষোতে দেহে চঞ্চল রক্ত। 
তরুণীর! হয় নি তো৷ উবে আজো! কপ্পূর ! 
কণ্ঠে উতলা স্থুর এখনে! তো ভরপুর । 
পাহাড়িয়! ঝর্ণারো। চপলত। মানে হার 
উচ্ছল হাসি গাচন-কজ্লোল-বংকার । 
নেই ঘিরে চাদমুখে মেঘ-ঘন কালে। কেশ? 
চক্ষের বিদ্যুৎ হয়েছে কি নি:শেষ ? 
মহাবলী কবি, তবু ছুর্বল নিশ্চয়, 

যুগে যুগে আমাদেরি কাছে তার পরাজয় । 


পারেন চিনতে দাছু ?_কে আমি বলুন তো! 
চিনেছেন ?-_তবু ভালো। বাইরে চলুন তো! 
--বন্ুদিন আসি নি কো, কারণটা শুনবেন ? 
_-্লাখুম লেখনী তবে,_-পরে ভাব বুন্বেন। 
খাতা পু'ধি নোট্বই দূরে সব তাগিয়ে 
আরাম-চেয়ারে এসে বন্থন তো বাগিয়ে । 
পাঁছ্থানি ঢেকে নিয়ে পশমের শালেতে 


“ ভালো চকোলেট্‌ কিছু ভরে নিন গালেতে। 


গোলাপের জলে ভেজা অনুরী ধোর! তো৷ 
ছোলে! নাকো মশায়ের এ-জীবনে ছোঁয়া তো! 
তবে জার কিলে দ্াছু জমবে এ গল্প? 
অকাজের কথা এ যে ভার যার অল্প। 

কাজেই অনেক তেবে ( ভোলাতে ব। ভবিকে, ) 
চকোলেট্‌ ব্যবস্থা করলেম ক্বিকে। 

রসনা! সরস ক'রে যত তার] গলবে,_ 
নাৎনি-ঠাব্্দাতে আলাপন চলবে। 


গুলিয়ে উঠত মাথা, পেয়ে ঘত কান্না, 
সকাতরে বলতুম--“ক্ষমা করো আর না ।” 
কিংবা হয়তো! সেই মেহের আলির প্রায় 
চেঁচাতুম পথে পথে “সব কুছ, ঝুটা হায়, 1, 
মানি বটে আপনার প্রতিভা যথার্থ, 

নইলে কি যে-সে লোক সইতে এ পারৃত ? 
অগণিত প্রার্থনা যার-তার বার-বার 

শোনা সে কি সাধারণ-ধৈধ্যের কারবার ? 
বিশ্বের কত কী যে উন্তট ভিক্ষা,_ 

গান চাই দান চাই, দাও লোকশিক্ষা। 
অনুখন নানা জন তিজিটাল” আসছেই, 
অহরহ ছিরে বসে পেতে! হাসি হাসছেই। 
আসছেই ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি পর-পর, 
মূর্খ ও পণ্ডিত ভদ্র বা বর্বর । 

কবি লাগি” ভাবনায় বেশি যারা! চিন্তিত, 
বলেন বেকার আছি, চাই দয়! কিফিৎ। 
ফরমাস্‌ করে কেউ প্রশংসা-পত্র, 

কেউ চায় বিবাহের আশিস্‌ কণ্ছত্র। 

“নাম ছিন্‌ নবজাত শিশুটির জন্ত।” 

এই ব'লে কেউ করে কবিকেই ধন্ত। 

বলে কেউ "লিখে দিন্‌ ভূমিকা এ-বইটার, 
উঠেছি কয়টা ধাপ কাব্যের পৈঠার 1৮ 
কেউ বলে--“গেছে খুলে ছন্দের কানটা, 
গুনুন্‌ নতুন চঙে গাওয়া এই গানটা, 
ক্লাসিক্যাল্‌ সংগীতে কীত'ন চড়িয়ে 

বাট মেরে বাউলেতে, গিট.কিরি ছড়িয়ে 
তাল লয় তানে মেখে আখরের রোলারে 
শিল! করে তুলেছি হে যত লঘু শোলারে ।” 
“আমাদের কাগজের নাম দ্িন্”_বলে কেউ । 
কোনো! লে বলে-_-“দেশে চলে মুক্তির চেউ-_ 


ঙ 
রদ ডিউটি যে এ ব্যাপারে রয়েছে» 


কবিকেই সভাপতি কর! তাই হয়েছে ; 
সেদিন হেতেই হুবে, না গেলে তো! হবে না।” 
কেউ বলে--“আমাদের ইঞ্জতও র+বে না 
সত্যজগতে আর । অতএব গোটা কয় 

কড়া কথ! আপনাকে বলতে যেতেই হয় ।* 
এসে কেউ সবিনয়ে ক্স ক'রে জোড়কর'_ 
“লিখেছি খিপিস্‌ এক লিটারেচারের পর 

দয়া ক'রে দেখে গুনে দ্রিলে বড়ো ভালো হয় ।” 
কেউ কয়,__“আমার এ বইখানি মহাশয় 

পড়ে দেখে জানাবেন আপনার মতামত $ 
সমস্যা নিয়ে নানা, ধরেছি নৃতন পথ ।” 
“আমরা ডেট স্তাব্ব, দাবি আছে বেশি তাই, 
আমাঞের ম্যাগাজিনে শুভাশিস্‌ আগে চাই | 
কুমারী তরুণী আনে অটোগ্রাফ পুঞ্জে-_ 

কবির নিকটে জানে মাফ. সাত খুন যে। 
“মায় ভূখ1__* সদা বলে-_শ্রবিশ্বভারতী-_ 
প্দানা দাও--সাষলাও ওহে মোর সারথি !” 
যা-কিছু নিজের ছিল সবি তারে ক'রে দান, 
পূরিল না ক্ষুধা” _শেষে তিক্ষায় অভিধান। 
রাজার দুলাল ওগো, কোন্‌ গ্রহ-নিদেশে__ 
বাউলের বেশে পথে ফেরে! দেশ-বিদেশে । 
জানে লোকে অবারিত রবিকর-ছক্ত্ 

ঘ্লে দলে এসে চায় হুপারিশ-পত্র । 

সাহিত্য ছাড়া কত শিল্প ও সিনাম! 

মায় সো, কেশতৈল, দধি, কালি, বিনাম! ! 
দরজায় হরছম্‌ প্রার্থীর হৈ-চৈ-_ 

রাজবন্দীর কাজে ক'রে দ্বিন্‌ নাম সই। 
চাকরির উমেদ্ার নেই তার সংখ্যা, 

ছুর্গতি দেখে দ্বাছ মনে জাগে শঙ্কা। 


ভাবি আমি, শাড়ি বদি পারতেন পরতে 
পারত না চট, ক'রে কেউ আর ধরতে। 
দিব্যি আড়ালে থেকে অন্দরে লুকিয়ে 
দিতেন ঝামেলা সব সহজেই চুকিয়ে। 
পারতেন মোরই মতে! গোপনেই থাকতে, 
ছুমিয়ার আবার হো নাকো রাখতে । 


মানিক পজ ৭১৯ 


প্রার্থীর সংখ্যা তো বাড়ছেই দিন দিল, £ 
যন জোগাবার দায়ে স্বাস্থ্য যে হোলো ক্ষীণ। 
স্বার্থ কি মানে কবি কারে! রোগশয্যাঃ 

ভূলে ঘায় ভদ্রতা চক্ষুর লঙ্জা। 

চার কুড়ি হয়ে এল চান্‌ যদি রক্ষে 
কঠোরত নিন্‌ ভরে ছুর্বল বক্ষে । 

কবির খাতির আর তক্তির দেখে বূপ 
করুণায় তাই আমি আড়ালেই থাকি চুপ! 
জালাই না চিঠি লিখে, অস্ুধে করি না! “তার” 
সামনে আসি নে দ্বাছ অকারণে বার-বার। 
ফটোগাফ -অটোগ্রাফ-_দ্বিপদীও চাই না৮_ 
প্রয়োজনে মিঠে হেসে কাছে ঘেষে যাই না। 


চিত্র চিত্রেই বৈশাখী পচিশে 
অস্তর জন লাগি” আয়োজন ব্লচি সে। 
গাখি শুধু সেই দিন এক ছড়া ফুলহার 
সুরভি মদ্দির ধৃপ গুটিকয় আালি, আর 
নিরজন নিজগৃহে নিয়ে তব নব বই 

কবির ভাবের সনে ভাবন। মিশায়ে রই । 
জন্মদিনের সভা-ভীড়ে পাব দেখ! কি? 
গেহে গীতবিতানেতে হেরি তোমা একাকী । 


সাড়া পেয়ে আযাঢের মন আজি চঞ্চল, 
কবরী থসিতে চায় উড়ে যায় অঞ্চল। 
শৃঙ্খল বাধা আছি, চিত-কেকা কাদে তাই, 
হে নবীন মেঘ! তব মন্ত্র শুনিতে চাই। 
চাই তব বরধার জলভরা গুরুগান। 

এ গোপনচারিণীর ধে-রসে জীবিত প্রাণ। 


ডিঠি লিখি দুনিয়াতে দাছু ছাড়াকারে নয় । 
অপরাজ্িতার হেথা গৌরবে পরাজয় । 
রবিরাগ জানি কাব বাদলেও ফিকা না ৪ 
তাই চাই উত্তর । (না জানিয়ে ঠিকান! |) 


খেয়াল খুশিতে বদি দিতে চিঠি মনে হয় 
*তা হ'লেই লিখবেদ। মিনতি,_নইলে না ॥ 
* প্রণতা৷ অপরাজিতা 


১৬ই জুন, ১৯৩৮ 


“গর-ঠিকানিরা বন্ধু তোমার 
ছন্দে লিখেছে পত্র 
ছন্দেই তা'র ইনিয়ে-বিনিয়ে 
জবাব লিখেছি অন্র। 
বস্ত্র যুগে মেঘদূত তার 
পদ্দ করিয়াছে নষ্, 
ভাই মাঝে পড়ে খামাখা অকাজে 
তোমারে দিলেম কষ্ট। 
"আজি আবাচ়ের মেঘল! আকাশে 
মন যেন উড়ো! পক্ষী, 
বাদল! হাওয়ায় কোথা উড়ে যায় 
অঙ্জানা কাদেরে লক্ষ্যি” । 
ঠিকানা তাদের রূডীন মেঘেতে 
লিখে দেয় দূর শুন্ত, 
খামে তর! চিঠি না বদি পাঠাই 
হয় না তাহারা! স্ুপর । 
তাহাদের চিঠি আন্যনাদের 
রর আসে জানালার পার্থ 
যে পড়িতে জানে সেই বোঝে মানে, 
ডিঠিখ!নি সবাকার সে। 
উত্তর তার কখনো৷ কখনো 
« গ্েয়েছি আমারি ছন্দে, 
পগুগ্রন তারি ছড়িয়ে গিয়েছে 
| সিক্ত মাটির গন্ধে। 


পত্রদৃতী 


শ্রীমতী রাধাবাদী দেবীর প্রতি 
রবীজ্নাথ ঠাকুর 


অচিন মিতার সাথে কারবার 
সে তো৷ কবিদেরই জন্ত, 
সে অধরা দেয় সংগীতে ধরা, 
কিন্ত তা'র৷ যে অন্ত। 
জান! অজানার মাঝখানটাতে 
নাৎনি করেছে সন্ধি, 
কবির সাধ্য নাই তারে করে 
পোষ্টাফিসের বন্দী। 
মতের দেহে মেনে যে নিয়েছ 
বাধন পাঞ্চভৌত্যে, 
তুমি ছাড়া কারে লাঙগাব তাহার 
চার পয়সার দৌত্যে? 
জানি এ হুযোগে চাও কিছু কিছ 
হাল খবরের অংশ, 
হায়রে আম্ুতে খবরের কোঠা 
প্রায় হয়ে এল ধ্বংস । 
সেন ছিলাম সাতাশ আটাশ 
আশ আজি সমাসঙ্ন, 
আমার জীবনে এই সংবাদ 
সবার অগ্রগণ্য ॥ 
রবীজ্জনাথ ঠাকুর 
গগৌরীপুঞ্ ভবন 
কালিম্পং 
€ আহা, ১৩৪৫ 


৬ 


বে-টিকানা! তব 

আলাপ শব্দতেদী 
ছিল এ বিজনে 

আমার মৌন ছে্ছি* 
দ্বার পদবী 

পেক্পেছি, তাহার দ্বায় 
কোনে! ছতো৷ ক'রে 

কন কি ঠেকানো যায় । 
স্পধ করিয়। 

ছন্দে লিখেছ চিঠি; 
ছন্দেই তার 

জবাবটা যাক্‌ মিটি' । 
নিশ্চিত তুমি 

জানিতে মনের মধ্যে-_ 
গর্ব আমার 

খব হবে না গন্ধে 
লেখনীটা ছিল 

শক্ত জাতেরি ঘোড়া, 
বয়সের দোষে 
্ কিছু তো৷ হয়েছে খোঁড়া । 
তোমাদের কাছে 

সেই লজ্জাটা ঢেকে 
মনে সাধ যেন 

যেতে পারি মান রেখে । 
তোমার কলম 

চলে যে হালক। চালে, 
আমারে! কলম , 

চালাব সে ঝাপতালে ৮ 
ইাক ধরে, তবু 

এই সংক্তুটা 


টেনে রাখি, পাছে 

দাও বয়সের খোট!। 
ভিতরে ভিতরে 

তবু জাগ্রত রয় 
ঘর্প হরণ 

মধুস্দরনের'ভয়। 
বয়স হোলেই 

বৃদ্ধ হয়ে যে মরে 
বড় স্বণা মোর 

সেই অভাগার "পরে 
প্রাণ বেরোলেও 

তোমাদের কাছে তবু 
তাই তো ক্লান্তি 

প্রকাশ করি নে কতু। 


কিন্ত একটা 

কথায় লেগেছে ধোকা_ 
কবি বলেই কি 

আমারে পেক্সেছে বোকা! । 
মানা উৎপাত 

করে বটে নানা লোকে 
লন তো করি 

পষ্ট দেখেছ ভেোখে, 
সেই কারণেই 

তুমি থাকে৷ দুরে দুরে ) 
বলেছ সেকথা 

অতি সকরুণ স্থরে। 
বেশ জানি তুমি 

জানো! এট) নিশ্চয় 


৭5৪ 





উৎপান্ত সে যে ঘলে “আজ হ'তে 

নানা রকমের হয়। জ্যোৎজ্সার উৎপাতে 
কবিদের 'পরে আলোর আঘাত 

দয়! করেছেন বিধি”_ লাগাব না আর রাতে, 
মিঠি দুখের ভেবে দেখো, তবে 

উৎপাত আনে ছিদধি। কথাট! কি হবে ভালো, 
চাটুবচনের তাপের ছলন 

মিষ্টি রচন জানে, আনে কি সবারি আলে! ? 
ক্ষীরে সরে কেউ 

মিষ্টি বানিয়ে আনে। 

কোকিল কষ্ঠে এখানেই চিঠি 

কেউ বা! কলহ করে, শেষ ক'রে যাই চলে 
কেউ বা তোলায় ভেবো না যে তাহা 

গ্রানের তানের ম্বরে ; শক্তি কমেছে ব'লে; 
তাই ভাবি, বিধি বুদ্ধি বেড়েছে 

যদি দরদের তুলে তাহারি প্রমাণ এটা, 
এ উৎপাতের বুঝেছি, বেদম 

বরাদ্দ দেন তুলে, বাণীর হাতুডি পেটা 
গুকনো প্রাণটা কথারে চওড়া 

মহা উৎপাত হবে, করে বকুনির জোরে, 
উপম! লাগিয়ে তেমনি যে তাকে 

কথাটা বোঝাই তবে। দেয় চ্যাপটাও ক'রে। 
সাষনে দেখো ন বেশি যাহা তাই 

পাহাড়, সাবল ঠুকে কম, এ কথাটা মানি, 
ইলেকটি.কের ঠেঁচিয়ে বলার 

খোটা পোতে তার বুকে ; চেয়ে ভালে! কানাকানি। 
সন্ব্যেবেলার বাঙালি এ কথা 

মহুণ অন্ধকারে জানে না বলেই ঠকে, 
এখানে ল্পানে জাম যায় আর 

চোখে আলো খোচা যারে। ঘম যায়, যত বকে। 
জা দেখে টাঙ্গের চেঁচানির চোটে 

ব্যথা যদি লাগে প্রাণে, তাই বাংলার হাওয়া 
বাত পাঠায় রাতদিন যেন 

শৈল-শিখর পানে-_ হিস্টিরিয়ায় পাওয়া। 


শিল্প ও ব্যবসাঢ্স বাঙ্গালীর কৃতিত্ব . ৭৬৫ 


তাস বলে আর্ট তারি প্রতিবাদ , ॥ 


না-বলা যাহার কথা, 
ঢাকা খুলে বলা 

সে কেবল বাচালতা। 
এই তো জেখো না 

নাম-চাক তব নাম; 
নামজাদ। খ্যাতি 

ছাপিক্সে যে ওর দ্বাম। 


এই দেখে! দেখি 

ভারতীর ছল কী এ! 
বকা ভালো নয় 

এ কথা বোঝাতে গিয়ে 
খাতাখানা জুড়ে 

বকুনি যা হোলে। জম! 
আর্টের দেবী 

করিবে কি তারে ক্ষমা । 
সত্য কথাটা 

উচিত কবুল কর! ; 
রব ষে উঠেছে 


রবিরে ধরেছে জরা, 


করি এই তাল ঠুকে; 
তাই বকে যাই 

যত কথা আসে মুখে। 
এ যেন কলপ 

চলে লাগাবার কাজ, 
ভিতরেতে পাক 

বাহিরে কাচার সাজ । 
ক্সীণ কণ্ঠেতে 

জোর দিয়ে তাই -দেখাই 
বকৃবে কি শুধু 

নানি জনের! একাই ! 
মান্ব না হার 

কোনো মুখরার কাছে, 
সেই গুমোরের 

আজো ঢের বাকি আছে ॥ 


অপরাজিত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কালিম্পং 
৬ই আযাঢ ১৩৪৫ 


শিপ্প ও ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব 


২। 


অবতরণিকা 


কর্মবীর আলামোহন দাস 
আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রায় 
না। ইহার কোন ফল আদৌ হইয়াছে কি না জানি না। 


দা্ণকাল হইতে আমি নান! প্রবন্ধ, পুস্তিকা বক্তৃতা ও তধে আজও দ্বেখিতেছি বাঙ্গালা দেশের ১৩** বা! 


অতিভাষণে একই কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া 


আসিতেছি ততোকিক স্ছুল হইতে ৩* হাজার ছাত্র ম্যাটিক পরীক্ষা 


ঘে ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ না করিলে বাঙ্গালী যুবকগণের দিতেছে এবং প্রা ২৫২৬ হাজার করিতেছে। 
এই নিদারুণ জঙ্সমস্যার কোন সমাধান হইতে) পারে ইহাদের অধিকাংশই আবার প্রথার কলেজে 


শ৬গ 


প্রবাসী 


পুল কিপার 





ঢুকিতেছে এবং যথাসময়ে, গ্র্যাজুয়েট হুইয়! হা-চাকুরী নন্দছুলাল: বুবকগণ সেই টাকায় ঘরছুয়ার সাঙ্গাইয়া, 


হাঁচাক্ুরী করিয়া ফিরিতেছে। এখনও কামার কুমার 
বারুজীবী অথবা সাধারণ গৃহস্থের ছেলেরা এই সকল 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া ক্রষে ক্রমে অকর্মণ্য হইয়া 
পড়িতেছে, এমন কি এই সকল উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
প্রথম ব! দ্বিতীয় শ্রেণী পধ্যস্ত পড়িক়্াই পিভৃপিতামহের 
ব্যবসাবৃতিকে কপার চক্ষে দেখিতে গুরু করিতেছে। 
কলেজের ত কথাই নাই-স্থল হইতে বাহির হইয়া 
অভিভাবকগণের গলগ্রহম্বরূপ, একটি ফতুয়া বা গেঞ্জি গায়ে 
ও স্যাণ্ডেল পায়ে, আড্ড| দিয়া নিশ্চিন্ত নিরুছেগে দিন 
কাটাইয়। দিতেছে । এই সময় সামান্ত দশ-পনর টাকার 
একটি চাকুরী পাইলেও তাহার! নিজেদের ধন্ত মনে করে। 
আমি এই সব চাকুরী-অস্বেষী যুবকগণকে প্রায়ই বলি, 
“আচ্ছা! ! সমগ্র বাঙাল ও আসাম প্রদেশের দুরতম 
প্রাস্তেও অবাঙ্গালী, বিশেষতঃ মাড়োয়ারী, ব্যবসায়ীরা যখন 
ব্যবস| করিম্বা কোটি কোটি টাকা উপার্জন করিতেছে 
দেখিতে পাইতেছ, তখন এই প্রকার চাকুরী না খুঁজিয়া 
ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ কর না কেন?" বল বাহুল্য, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে একই উত্তর গুনিতে পাই, “ব্যবসা 
করিব, মূলধন পাইব কোথায়? আমি বলি, “তোমর! 
কি চাওষে আকাশ হইতে মূলধন ঝুপঝুপ করিয়া 
তোমাদের হাতে আলিয়া পড়িবে? ব্যবসায়ে কি 
শিক্ষানবীশীর কোন প্রয়োজন নাই বলিয়া তোমরা মনে 
কর ?” বাস্তবিক পক্ষে তাহার! ভুলিয়া যান যে রেলওয়ে 
হইবার পূর্বের মাড়োয়ারীর! সুদুর রাজপুতানার মরুপ্রাস্তর 
হইতে পদত্রজে বাঙ্গালায় আসিয়াছে এবং সত্য সত্যই 
লৌটাকন্বল-মাত্র-সন্বল এই সমস্ত ভাগ্যান্বেবী দ্িনান্তে 
এক পয়সার ছাতু খাইয়া পিঠে এক ষণ দেড় মণ ভার 
বহিয়া ফেরী করিয়া বেড়াইয়াছে। কান্সিক পরিশ্রমলন্ 
অর্থ জিনের পর দিন সঞ্চয় করিয়া ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ 
এবং বৃহৎ হইতে বৃহত্তর ব্যবসায়ের পণ্তন করিয়াছে 
এবং পূর্ববলন্ধ অভিজ্ঞতার ফলে দিনদিন ব্যবসায়ের 
শ্ীবৃদ্ধি করিয়াছে । ১৯১৫ লালে ম্বদেশী-আন্দোলনের 
সময় হইতে দবেখিতেছি অনেক ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
তত্রলোক চাকা ত্ুঁলিয়। দিক্লাছেন, আর : আমাদের 


টেবিল-চেয়ার গুছাইয়া মহা আড়ন্বরে ব্যবসা আর 
করিয়াছেন। ফল যাহা হুইবার তাহাই হইয়াছে, _ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছই-এক বৎসরের মধ্যেই লোকসান 
দ্বিয়া এই সব অনভিজ, আরামপ্রিক্ন যুবক ব্যবসা! গুটাইয় 
ফেলিয়্াছেন এবং গড্ডলিকা-প্রবাহে আপনাকে মিশাইয়া 
দিয়া চিরাচরিত প্রথায় পুনরায় চাকুরী-অস্বেষণে বাহির 
হইয়! পড়িয্নাছেন। | 

ব্রিটিশ রাজত্বের প্রথম হইতেই অর্থাৎ বিগত ১৭৭ 
বৎসরে ক্রমাগত ছয়-সাত পুরুষ ধরিয়! বাঙ্গালী কেবল 
চাকুরী ওকালতি অথব! ডাক্তারি করিতে শিথিয়াছে, 
তাই চাকুরী করিবার প্রেরণা তাহার অস্থিমজ্জায় একটা 
সহজ সংস্কারের মত মিশিয়া গিয়াছে! এই সংস্কারের 
অবশ্বস্তাবী পরিণাম যে নিশ্চিত ধ্বংস, স্বপ্রাবিষ্ট এ জাতি 
তাহ। কবে বুঝিবে-__ মোটে বুঝিবে কি না কে জানে? 
রামমোহন রায়, ডেভিড হেয়ার প্রমুখ মহায্মাগণের 
অক্লান্ত চেষ্টায় যখন হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়, তখন হইতেই 
বাঙ্গাল! দেশে ইংরেজী শিক্ষার একটা নৃতন উদ্দীপণা 
বাঙ্গালীর চিত জয় করিয়া ফেলিল।* প্রথম অবষ্ধায় 
এদিকে একট! বিশেষ প্রলোভনও ছিল থে ইংরেজী 
শিখিলেই বড় চাকুরী মিলিবে। যখন বাঙ্গালায় এই 
জাগরণের সুত্রপাত হয় তখনও সমগ্র আধ্যাবর্তের অনেক 
অংশই ব্রিটিশ-শাসনের বাছিরে। ক্রমে ক্রমে নৃতন 
নৃতন প্রদেশ ইংরেছ্গ করতলম্থ হইতে লাগিল আর 
প্রত্যেক স্থানেই আদালত সেক্রেটারিয়েট প্রসূতি গড়িয়া 
উঠিতে লাগিল । এই ভাবে ক্রমশঃ খন উকীল, মোক্তার, 
জজ, মুহ্েক, ডেপুটি, ডাক্তার এবং উচ্চপদস্থ রান 
কণ্ধচারীর চাহিদা! বাড়িতে লাগিল, তখন বাজালারা 
ইংরেজীশিক্ষিত হইয়া ওঠায় লহজেই চাকুরী পাইতে 
লাগিল। ইহার ফলে বাঙ্গালী বুঝিল ইংরেজীতে 
উচ্চশিক্ষিত হওয়াই জীবনোপাম় অবলম্বনের প্রথম 
এবং প্রধান পথ । এাচীন হিন্দু কলেজের জুনিয়র ও 
সীনিয়র স্কলারশিপ উঠিয়া শিয়া ১৮৫৮ গ্রীষ্টাব্দে যখন 
"5 ইন বায নন তখন ছিল, বলত শছে। 
তাহার বিরুদ্ধে অভিযান এই প্রবসবগুলির উদ্দেস্ট নহে। 


শিল্প ও ব্যবসাচস্স বাঙ্গালীর কৃতিত্ব 





কলিকাতা স্থাপিত হইল তখন বিহার, যুক্ত- 
প্রদেশ, পঞ্জাব প্রভৃতি সমগ্র উত্তর-তারত এবং ব্রহ্ষদেশ 
ও সিংহল পর্ধ্যস্ত ইহার অধীনে ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার পরও কিছু ছিন পথ্যস্ত ইহার বিডি ফ্যাকাল্টি 
হইতে শিক্ষিত ব্যবহারজীবী, ডাক্তার, এঞ্জিনীয়ার প্রভৃতি 
চাকুরী পাইতে লাগ্সিলেন। বর্তমানে বিভিন্ন প্রদ্দেশে এক 
বা একাধিক বিশ্ববি্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং 
প্রত্যেকেই যেন পরম্পরের সহিত প্রতিযোগিতায় 
গ্রাজুয়েট স্থাি করিতেছে । হৃতরাং বাঙ্জালার বাহিরে 
বাজালীর কর্খক্ষেত্র স্বাভাবিক নিয়মে সংকীর্ণ হইয়া 
আসিতেছে । এমন কি বাঙ্গালা দেশেই ৩০৪০ টাকা! 
বেতনেরও একটা সরকারী চাকুরীর জন্ত পনর-যোল শত 
প্রার্থী দেখ! যায়! চাকুরীর এই অবস্থায় চাকুরীত্ীবী 
বাঙ্গালী জাতি ক্রমশঃ অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে, 
হহা সহজেই লক্ষ্য করা যায়। 

এই উদ্যমহীন আশাহত মসীজীবী বাঙ্গালী জীবনেও 
দৈবক্রমে মাঝে মাঝে এমন এক-একটি পুক্রষের আবিভাব 
হয় যে তাহার জীবনী ও কাধ্যাবলী আলোচনা করিলেও 
হতাশ বাঙ্গালী বুবকগণের মনে কথঞ্চিং আশার সঞধ্ার 
হইতে পারে । আজ এইরূপ এক জনের জীবনকাহিনী 
বলিতে আরম্ভ করিয়া! এই ভূমিক৷ করিতে বাধ্য হইলাম। 
বস্ততঃ এমন একটি উজ্দ্ল জ্যোতিক্ষ বাঙ্গালার নভোমগুলে 
উদ্দিত হুইয়াছে যে, বদ্দিও তাহার প্রভা এত দিন মেঘের 
আড়ালে প্রচ্ছন্ন ছিল, আজ তাহার ন্সিষ্ধ কিরণ ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হইতেছে। 

গত ছুই বৎসর ধরিয়া অনেকে আমার নিকট 
আনাগোনা করিয়। আমাকে বলিয়াছেন যে, আলামোহন 
দাস নামে এক ভত্রলোক হাওড়ার পশ্চিমে ব্যাটরা নামক 
স্থানে একটি কারখান! স্থাপন করিয়া! পাটকলের ও 
ছাপাখানার ইত্যাদির যন্ত্রপাতি তৈয়ার করিতেছেন। 
তাহাদের নিকট এ-কথাও শুনিক্াছি যে, এই কারখানার 
নকল কম্টাই বাঙ্গালী এবং *কেবল্মান্র বাঙ্গালীর দ্বার! 
এই কারখানা পরিচালিত হুইবে, ইহাই কর্দকর্ডার 
উদ্দেশা। এই দেশে এইখানকার কলকাত্বখানায় 
পাটকলের বন্রপাতি প্রত্তত' হইব _-আর তাহারই দ্বারা 


শ৬শ 


সত্য সত্যই কোন পাটকল চলিবে, ইহা মনে 
তখন নিতান্তই অলীক স্বপ্নবৎ মনে হইয়াছে । আমার 
মনে ইহা পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয় বলিয়াই ধারণ! 
জন্মিয়াছে। 

বন্ততঃ আমি অনেক সময়ই বিদ্ধপ করিয়া বলিয়াছি 
যে, “এই ক্ষ্যাপা লোকটিকে ধরিয়া পাগলা-গারছে 
পাঠাইয়! দাও!” তখন আমি ভুলিয়া শিয়াছিলাম যে, 
প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বের “নব্য রুসায়নী বিদ্তা ও তাহার 
উৎপন্তি” শর্ষক পুস্তিকায় আমি নিজেই লিখিয়াছিলাম 
যে, জগতে যাহা! কিছু মহৎ যাহা কিছু বৃহৎ, তাহ' 
ক্ষ্যাপা মাথা-পাগলা লোকদের ' দ্বারাই সাধিত হই্বাছে 
ইত্যাদ্ি। যাহারা লাম্-লোকসান, হারজিৎ নিক্কিতে 
ওজন করিয়া কাধ্যে অগ্রসর হইতে চায়, তাহারা কখনও 
কোনও বৃহত্তর কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারে ন 
এবং এই কারণেই বাঙ্গালী কখনওতব্যবসা করিতে পারি 
না! ব্যবসা করিতে হইলেই অনিশ্চিতের পথে প' 
খানিকটা বাড়াইতে হইবে-__রিজার্ড ব্যাঙ্ক বা কোম্পানীর 
কাগজের শতকর] ২০ বা ৩ টাক! নিশ্চিত আয়ের মোহ 
না কাটিলে ব্যবস। করিবার উপায় কোথায়? 

গত পাচ-ছয় বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালায় বস্ত্রশিল্লের 
কথক্চিৎ উন্নতি ও প্রসার লাভ হইয়াছে এবং ইহার অনেক 
গুলি কলকারখানার সহিত আমি জড়িত আছি। ইহা 
ব্যতীত কলিকাতার সন্নিকটে হুগলী নদীর ছুই পাঙ্ছে 
বঙ্ধবজ হইতে ত্রিবেণী পধ্যস্ত ইউরোপীয়-পরিচালিত 
৬৫।৭০টি বড় বড় পাটের কল আছে এবং কয়েক বৎ্সুতু 
হইল ভারতীয়গণেরও ১০।১১টি (মাড়োয়ারী ব! অবাঙ্গালী- 
গণের ৭৮টি, ও বাঙ্গালীগণের ২।৩টি) প৪কজ্ 
প্রতিষ্টিত হইয়াছে । ইদানীং বিহারে ও ভারতের উত্তর/ 
পশ্চিম অঞ্চলে অনেকগুলি চিনির” কারখানা স্থাপিত 
হইয়াছে (বাঙ্গালায়ও অবাঙ্গালীগণ-প্রতিঠিত ৩৪টি কার- 
খানা আছে )। সমগ্র ভারতবধে ছোট-বড় আগ্মও অনেক 
কারখানা আছে। 

,আমাদের দেশে যে-কোন কারখানা স্থাপন করিতে 
হইলেই কারখানা-প্রতি গড়ে ৯ লক্ষ টাকার বস্তা 
বিদেশ হইতে আমদানী হয়। নিয়ে উদ্ধৃত 
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ভালিকা* ত্ইত্তে সহঞ্ষেই বোঝ! যাইবে কলকারখানা 
স্থাপন করিতে হইলে জামাদিগকে কি পরিমাণ অর্থ 


ভারতের বাহিরে পাঠাইতে হয় । 

বিগত ৫ বৎসরে তারতের মোট আমদানী যন্ত্রপাতির মূল্য 

১৯৩৩স৩৪ ১২৭৬৯৩০০০ 

১৯৩৪-৩৫ ১২৬৩২০০০০২ 

১৯৩৫-৩৬ ১৩৮৭১০৩০৮০৬ 

১৯৩৬-৩৭ ১৪৩০৯৭৪ ৫৮ 

১৯৩৭-৩৮ ১৭৩৪২৯৪৮০৩৭ 

আমদানী প্রধান প্রধান কলকভাসমূহের 

তুলনামূলক তালিকা : 
লক্ষ টাকায় 

কলকজার জেণী :৯৩৩.৩৪ ১৯৩৪-৩৫ ১৯৩৫-৩৬ ১৯৩৬-৩৭ ১৯৩৭-৩৮ 
অনবৈছ্যতিক মোটর ১২১ ১৪৪ ১৫৭ ১৬৫ ১৬৯ 
, বৈছ্যতিক কলকজ। ১২৭ ১৬৯ ২০৫ ২৫৫ ২৬৯ 
বয়লার ৬৬ ৪৪ ৬ ৮৭ ১১৬ 
ধাতুক্রবোর যন্ত্রাদি ১৬ ১৪ ১৮ ৩০ ৩৬ 


খনিতে ব্যব্হাত যন্ত্র ৩৭ ৫ ৪১ ৭৪ ১৭ 
তৈল নিষফধাহণ ও 


পরিশোধক যন্ত্র ২৭ ২১ ২২ ২৮ হও 
কাগজের কল ১১ ৯ ৮ ৮ ৪৫ 
রেফ্রিজারেটার ৯ ১১ ১৫ ১৬ ২৮ 
চাউল ও ময়দার কল থু ১০ ম ৮ ম 


করাত ও কাঠের কল ৩ ৩ ৫ টে ৪ 
সীবন বস্ত্র ৫০ ৮৩ ৭৪ ৬১ ৮হ 
চিনির কল ৩৩৬ ১০৫ ৬৬ ৯৫ ৭৩ 
চায়ের কল ১২ ২২ ১৩ ১৫ ২১ 
কাপড়ের কল ২০৩ ২৪১ ২০০ ১৮১ ২৯২ 
পাটকল ৩২ ৫৪... ১১৫ ৭৪ ১০৬ 
টাইপরাইটার ও সংগ্িষ্ট 

যন্ত্রপাতি ১০ ১৮ ১৯ ১৯ ২২ 
পশষের কল ৩ রা ৪ তু ৪২ 
হ।'পাথানার কল ১৫ ১৫ ১৭ ১৮ ১৮ 


উপরি উদ্ধত তালিকা হইতে সহজেই বোঝা যাইবে 
(িখখ হচনাতেই লক্ষ লক্ষ টাকা ভারতের বাহিরে না 
আঠাইয়া কোন কলকারখানা স্থাপন আমাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। কলকজ্খর জন্ত এই প্রকারে ষোল আনা 
পরনির্ভরশীল থাকিলে যে দেশীয় শিল্পের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারময়, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 
দেশে কলকজ্া বন্ষপাতি প্রস্তত করিবার ব্যবস্থা থাকিলে 
প্রথমতঃ এগুলি সুলভ হইতে পারিত বলিয়৷ এক দিকে 
যেমন কলকারখানার প্রসার লাভ হইত, অন্ত দিকে 


আলোচ্য তালিকাটু সাপ্তাহিক সাপ্তাহিক 'জাঘিক জগৎ*-সম্পাদক 
জীযুক্ত হতীন্রনাথ ভূষ্টাচাধো। সৌজতে প্রাপ্ত । 





উষ্ি৬ি৫ 


এলি তি 


তেমনই বনুসংখ্যক লোক এই সব নিশ্দাণকারী 
কারখানাগুলিতে কাজ করিয়া অঙ্পসমস্যার কথঞ্চিং 
সমাধান করিতে পারিত। জাপান তাহার নব জাগরণের 
স্থচনাতেই এ তত্ব হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিল বলিয়া 
মাত্র ৬০।৬৫ বৎসরের মধ্যে নিজের বিরাট শিল্প প্র তিঠ। 
করিতে পারিয়াছে এবং বিবিধ যন্ত্রপাতি, কলকজ! ও 
শিল্পসভ্ভার দেশ-বিদেশে রপ্তানি করিয়! লক্ষ লক্ষ টাক! 
লাত করিতেছে । বৃহৎ রণতরী, কামান, বিক্ষোরক, 
উড়ে'-জাহাজজ ইউরোপ ও আমেরিকার সহিত প্রতি- 
ঘোগিতায় সবই আঙ্জ জাপান নিজে প্রস্তুত করিতেছে। 
মাত্র অন্পিন পূর্বব পথ্যস্ত সোভিয়েট রুশিয়া কলকঞ্জার-_- 
তথা শিল্প ব্যাপারে বহুল পরিমাণে পরনির্ভরশ্ীল ছিল। 
প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় দেশে কলকজজা উৎপাদনের 
ব্যবস্থা করিয়া রুশিয়া যে শিল্পজগতে এক অতি উচ্চ স্কান 
অধিকার করিয়াছে তাহা সর্বজনস্বীকৃত। মূলতঃ দেশে 
ষস্্রপাতি ও কলকঞ্জ! প্রস্তত করা যে মৌলিক শিল্পে" 
অন্তর্গত তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। 

ভারুতবর্ষকেও শিল্লোক্লতির চেষ্টা করিতে হইলে আঙ্ 
হউক কাল হউক যন্ত্রও কলকজ! নিথ্মাণে মনোনিবেশ 
করিতে হইবে, স্থতরাং যত সত্বর সম্ভব এই দিকে লক্ষ্য 
দেওয়। হয় ততই মঙ্গল এধানে কলকজা, ষগ্ত্রপাতি নিশ্মাণ 
করিতে না পারিলে এই ভীষণ প্রতিযোগিতার যুগে যে 
বিদ্বেশীর সঙ্গে আটিয়৷ উঠ| যাইবে না, এই তত স্বকীয় সহঞ্জ 
বুদ্ধি বলে ধরিতে পারিয়াছেন বলিয়াই আলামোহন দাস 
এদিকে কাধ্য আরন্ত করিয়! দ্রিয়াছেন। আগামী সংখ্যার 
আলামোহন বাবুর ঘে জীবন-আলেখ্য প্রকাশিত হইবে, 
তাহা হইতেই দেখা যাইবে তিনি শিক্ষিত শ্রেণীর অন্ততূক্ত 
নন-_মাত্র ছাত্রবৃতি পর্যযও্ত পড়িয়াছিলেন। নানাবিধ 
উত্থানপতনের মধ্য দিয়া তাহাকে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে 
হইয়াছে । তাহার ঘটনাবহুল জীবনকাহিনী প্রত্যেক 
বাঙ্গালীর হৃদয় গৌরবে পূর্ণ করিবে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। আলামোহন নীরব কশ্দী,। তিনি তাহার 
কাধ্যকলাপ ডস্ক! পিটাইয়। জনসমাজে প্রচার করিতে 
চান নাঃ তাই অনেকেই আজ পধ্যন্ত তাহাকে ব। তাহার 
শিল্পপ্রচেষ্টার কথা জানেন না। তাহার বিস্তীর্ণ 
কাধ্যক্ষেত্র ও বিরাট কর্খপ্রচেষ্টা এত দ্বিন “অগ্রিঅংপ্ত 
যেন পাংগু জালে” আবৃত ছিল। তিনি কথাচ্ছলে 
এক দ্বিন আমাকে বলিলেন, “এক কথায় বাঙ্গালী জাতি 
ও তাহার উন্নতি আমার, ধর্দ ও কর” এই জন্তই 
কিনে বাঙ্গালী কাজ শিখিয়া উপযুক্ত হইবে ও বিশ্বের 
্রবারে ন্াধ্য স্থান লাভ করিবে, ইহাই তাহার চিন্তা ও 
লক্ষ্য । ' এই আদর্শকে সম্মুখে রাধিয়াই তাহার কারখানা 
পরিচালিত হয়। 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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প্রায় তিনমাস পরে নিজের মহালে 
সার্তের কাজ এত দিনে শেষ হইল। 

এগার ক্রোশ রাস্তা । এই পথেই সে-বার সেই 
পৌধ-সংক্রাস্তির মেলায় আসিয়াছিলাম__সেই শাল- 
পলাশের বন, শিলাখগু-ছড়ানো মুক্ত প্রান্তর, উচুনী? 
শৈলমালা । ঘণ্টা-ছুই চলিয়া আসিবার পরে দুরে 
দিথ্লয়ের কোলে একটি ধূসর রেখা দেখ! গেল-_ 
মোহনপুরা রিজাত ফরেষ্ট। 

এই পরিচিত দ্িক্জ্জাপক দৃশ্ঠটি আজ তিন মাস দেবি 
নাই। এত দ্দিন এখানে আলিয়া আমাদের লব্টুলিয়া 
ও নাঢা-বইহারের উপর এমন একটা টান জক্মিয়া 
গিয়াছে যেন ইহাদের ছাড়িয়া বেশী দিন কোথাও 
থাকিলে কষ্ট হয়, যনে হয় দেশ ছাড়িয়! বিদেশে আছি। 
আজ তিন মাস পরে মোহনপুর! রিজাভ ফরেষ্টের সীমা 
রেখা দেখিয়া প্রবাসীর স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আনন্দ 
অন্তব করিলাম। যদিও এখনও লবটুলিয়ার সীমানা 
এখান হইতে সাত-আট মাইল হইবে । 

ছোট একটা পাহাড়ের নীচে এক জারগান্ন 
অনেকখানি জুড়িয়া জঙ্গল কাটিয়া! কুহুম-ফুলের আবাদ 
করিয়াছিল-_এখন পাকিবার সময়, কাটুনি ক্ধনেরা ক্ষেতে 
কাজ করিতেছে ।' 

আমি ক্ষেতের পাশের রাস্তা দরিয়া যাইতেছি, হঠাৎ 
খেতের দিক হইতে কে আমাকে ডাকিল-_বাবুজী, 
ও বাবুজী-_বাবুজী-_ 

চাহিয়! দেখি আর বছরের সেই মঞ্চী। 

বিস্মিত হইলাম, আনন্দিতও ,হইলাম। ঘোড়া 
থামাইতেই মঞ্ষী হালিমুখে কান্ডেহাতে ছুটিয়া আসিয়া 
খোড়ার পাশে দাড়াইল। বৃলিল-_আমি দূর থেকেই 
মোড়া দেখে মালুম করেছি। কোথা গিয়েছিলেন রাজী ? 


ফিরিব। 


মধী ঠিক তেমনই আছে ছ্েখিতে-_-বরং আরও 
একটু ্বাস্থাবতু হইয়াছে। কুনুম-ফুলের পাপড়ির গুঁড়া 
লাগিয়া তাহার হাত ছু-খান! ও পরনের শাড়ীর সামনের 
দিক্টা রাঙা। 

বলিলাম__বহরাবুরু পাহাড়ের নীচে কাজ পড়েছিল, 
সেখানে তিন মাস ছিলাম। সেখান থেকে ফিরছি। 
তোরা এখানে কি করছিস? | 

-__কুহম-ফুল কাটছি, বাবুজী। বেলা হয়ে গিয়েছে, 
এবেলা নামুন এখানে । এ ত কাছেই খুপড়ী। 

আমার কোন আপত্তি টিকিল না। মঞ্ী কাজ 
ফেলিয়া আমাকে তাহাদের খুপড়ীতে লহয়৷ চলিল। 
মঞ্চীর স্বামী নকৃছেদী ভকৎ আমার আসার সংবাদ 


গুনিয়া ক্ষেত হইতে আপিল । 


নকৃছেদী তকতের প্রথম-পক্ষের স্ত্রী খুপড়ীর মধ্যে 
রানার কাজ করিতেছিল, সেও আমাকে দেখিয়া খুশী 
হইল। 

তবে মঞ্চা সকল কাজে অগ্রণী। সে আমার জন্ত 
গমের খড় পাতিয়া পুরু করিয়া! বসিবার আসন করিল। 
একটি ছোট বাটিতে মহুয়ার তৈল আসিয়া আমাকে. 
সান করিয়া আলিতে বলিল। 

বলিল--চলুন আমি সঙ্ধে ক'রে নিয়ে যাচ্ছি 
টোলার দক্ষিণে একটা ছোট্ট কুণ্তী আছে। বেশ জল, 

বলিলাম--সে জলে আমি নাইঝে৯না মঞ্চী। টোলা- 
সুদ্ধ লোক সেই জলে কাপড় কাচে, মুখ ধোয়. স্থান 
করে, বাসনও মাজে। সে জল বড্ড খারাপ্র হবে। 
তোমরা কি এখানে সেই লই খাচ্ছ? তাহলে আমি 
উঠি। ও জল আমি খাব না। 

মী ভাবনায় পড়িয়া' গেল। বোঝা গেল ইঠারাও 
সেই জল ছাড়া অন্ত জল পাইবে ধর্কাধায় যে খাইটাবে 
না? নাখাইয়! উপায় কি? 
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মঞ্ষীর বিষগ মৃখ দেখিয়া “সামার কষ্ট হইল। এই 
দুষিত জল ইহারা মনের আনন্দে পান করিয়া 
আসিতেছে, কখনও ভাবে নাই এজলে আবার কি 
থাকিতে পারে, আজ আমি যদি জলের অজুহাতে 
ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ না করিয়া চলিয়া যাই, সরলগ্রাণ 
মেয়েটি মনে বড় আঘাত পাইবে । 

মঞধীকে বলিলাম_বেশ, এ জল খুব, ক'রে ফুটিয়ে 
নাও-_তবে খাব। আ্বান করা থাক্‌ গে। 

মঞ্চী বলিল-_কেন বাবুজী, আমি আপনাকে এক 
টিন জল ফুটিয়ে দিচ্ছি," তাতেই আপনি ম্বান করুন। 
এখনও তেমন বেল! হয় নি। আমি জল নিয়ে আসছি, 
বনহ্থন। 

মঞ্জী জল আনিয়া রান্নার জোগাড় করিয়া দিল। 
বলিল--আমার হাতে ত খাবেন না বাবুজী, আপনি 
নিজেই রীষুন তবে? 

_কেন খাব না? তুমি যা পার তাই রাধ। 

_তা হবে না বাবুজ্জী, আপনিই রাধুন। এক 
দ্বিনের জন্তে আপনার জাত কেন মারব? আমার 
পাপ হবে। 

_কিছু হবে না। আমি তোমাকে বলছি, এতে কোন 
দোষ হবে না। 

অগত্যা মঞ্চী রাধিতে বসিল। রাধিবার আয়োজন 
বিশেষ কিনতু নয়-খানকতক মোটা মোটা হাতে-গড়া রুটি 
ও বুনো ধুধু'লৈর তরকারি । নকৃছেদী কোথা হইতে এক 
ভখড় মহিষের ছুধ জোগাড় করিয়া আনিল। 
-»বীধিতে বসিয়া মঞ্চী এতদ্বিন কোথায় কোথায় 
ঘুরিয়াছে সে গল্প করিতে লাগিল। পাহাড়ের অঞ্চলে 
কলাই কাটিতে গিয়া একটা রামছাগলের বাচ্চা পুষিয়া- 
ছিল, সেটা কি করিয়া! হারাইয়া গেল সে-গল্পও আমাকে 
ঠায় বঙগিক্া শুনিতে হইল। 

আমায় বলিল-_বাবুজী, কাকোয়াড়া-রাজের 
জমিদ্ারীতে যে গরম জলের কুণ্ড আছে জানেন? 
আপনি ত কাছাকাছি গিয়েছিলেন, সেখানে ঘান নি? 

আমি ব্ কুণ্ডের কথা গুনিয়াছি বটে, কিন্ত 
সেখানে বাওয়। ঘটে নাই। 


প্রবাসী 


সটর্ 


মী বলিল-_জানেন বাবৃজী, আমি নেখচানে নাইতে 
গিয়ে মার খেয়েছিলাম । আমাকে নাইতে দেয় নি। 

যঞ্ষীর স্বামী বলিল--হা, সে এক কাও বাবুক্রী 
তারী বন্মমাইস্‌ সেখানকার পাপগ্ডার দল। 

বলিলাম-__ব্যাপারখান! কি? 

মঞী ম্বামীকে বলিল-তুমি বল না বাবুজীকে 
বাবু্দী কলকাতায় থাকেন, উনি লিখে দবেবেন। তখন 
বদমাইস গুগ্ডারা মজ! টের পাবে। 

নকৃছেদী বলিল-_বাবুজী, ওর মধ্যে হুরঘ কুণ্ড খুব 
ভাল জায়গা। যাত্রীরা সেখানে ত্রান করে। আমর 
আম্লাতলীর পাহাড়ের নীচে কলাই কাটছিলাম, পূর্ণিমার 
যোগ পড়লো কিনা? মঞ্চী নাইতে গেল ক্ষেতের কাজ 
বন্ধ রেখে। আমার সেদিন জর, আমি নাইবে৷ না। 
বড়বৌ তুলসীও গেল না, ওর তত ধর্ষের বাতিক নেই। 
মঞ্ষী হ্রয কুণ্ডে নামতে যাচ্ছে, পাণ্ডারা বলেছে-__এই 
ওখানে কেন নামচিস্? ও বলছে-_জলে নাইবো। 
তারা বলেছে-তুই কিজাত? ও বলেছে__গাঙ্গোত]। 
তখন তার! বলেছে-__গাঙ্ষোতীনকে আমরা নাইতে দিই নে 
কুণ্ডের জলে, চলে ঘা। ও তোজানেন তেজী মেয়ে। 
ও বলেছে-_-এ তো পাহাড়ী ঝরণা, ষে-সে নাইতে পারে। 
এ ত কত লোক নাইছে। ওরা কি সকলে ব্রাঙ্ণণ আর 
ছত্রী? ব'লে যেমন নামতে গিয়েছে, ছ-জন ছুটে এসে 
ওকে টেনে ছিচড়ে মারতে মারতে সেখান থেকে তাড়িয়ে 
দিলে । ও কাদতে কাদতে ফিরে এল । 

--তার পর কি হ'ল? 

_-কি হবে বাবুজী 1 আমরা গরীব গাঙ্গোতা কা্টনি 
মজুর । আমাদের ফক্িয়াদ কে শুনবে? আমি বলি, 
কাছিস্‌নে, তোকে আমি মুজ্েরের সীতাকুণ্ডে নাইয়ে 
আনবো । 

মঞ্চী বলিল-_বাবুজী, আপনি একটু লিখে দেবেন তো 
কথাটা? আপনাদের-_বাঙালী বাবুদ্ের--কলমের খুব 
জোর। পাজিগুলো জধ হয়ে যাবে। 

উৎসাহের সছিত বলিলাম-_ নিশ্চয়ই লিখবো। 

তাহার পর মঞ্চী পরম ঘৃত্বে আমায় খাওয়াইল। বড 
তাল ল্‌'গিল তাহার আগ্রহ ও সেবাবস্ব:। 


বসন 


আরণ্যক 


॥ 
৭৭৯ 


বিদায় সইবার- সময তাহাকে বার-বার বলিলাম__ কুচো মাছ ধরিতেছে, যৃসূর শিলাধড- ভি্িয়া কালো 


সামনের বৈশাখ মাসে যব গম কাটুনির সময় তার! থেন 
নিশ্চয়ই আমাদের লব্টুলিকা-বইছারে যায় । 

মী বলিল-_-ঠিক যাব বাবুজী। সেকি আপনাকে 
বলতে হবে? 

মঞ্চীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়া চলিয়া আসিবার সমর 
মনে হইল আনন্দ, স্বাস্থ্য ও সারল্যের প্রতিমুন্তি যেন সে। 
এই বনভূমির সে যেন বনলক্ষমী, পরিপূর্ণ যৌবনা, প্রাণমন্্রী, 
তেজস্থিনী অথচ মুগ্ধা, অন ভিজ্ঞা, বালিকাস্বতাব!। 

বাঙালীর কলমের উপর অসীম নির্ভরশীলা এই 
বন্য মেয়েটির নিকট সেদিন যে অক্জীকার করিয়া 
আসিয়াছিলাম, আব তাহা পালন করিলাম-- জানি না 
ইহাতে এত কাল পরে তাহার কি উপকার হুইবে...এত 
দ্রিন সে কোথায়, কি ভাবে আছে, বাচিক্না আছে কি 
না, তাহাই বা কে জানে? 

শ্রাবণ মাস। নবীন মেঘে চল নামিয়াছে অনেক দ্বিন, 
নাঢা ও লব্টুলিয়া-বইহারে কিংব! গ্র্যাপ্ট সাহেবের 
বটতলায় দীড়াইয়! চারি দিকে চাও, শুধুই দেখ সবুজের 
সমুদ্রের মত নবীন, কচি কাশবন | 

এক দ্বিন রাজা দোবরু পান্নার চিঠি পাইয়া শ্রাবণ 
পূর্ণিমায় তার ওখানে ঝুলনোৎসবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
চলিলাম। রানু ও মটুকনাথ ছাড়িল না, আমার 
সঙ্গে তাহারাও চলিল। হ্ণটিয়! যাইবে বলিয়! উহার! 
রওনা হইল আমার আগেই । 

বেল! দেড়টার সময় ভোগায় মিছি নদী পার হইলাম। 
দলের সকলের পার হইতে আড়াইটা বাজিয়া গেল। 
দলটি পিছনে .ফেলিয়া তখন ঘোড়া ছুটাইয়! দিলাম। 

ঘন মেঘ করিয়া আসিল পশ্চিমে। তার পরেই 
নামিল বাম্‌ বম্‌ বর্ষা। 

কি অপূর্ব বর্ধার দৃশ্য দেখিলাম সেই অরণ্য-প্রান্তরে ! 
মেঘে মেঘে দিগন্তের শৈলমাল! নীল, খম্কানে! কালো! 
বিদ্যৎগর্ভ মেঘে আকাশ ছ্ইন়্া আছে, কচিৎ পথের 
পাশের শাল কি কেঁদ শাখার মন্থর পেখম মেলিক্া নৃত্য- 
পরায়ণ, পাহাড়ী ঝরণার জলে গ্রাম্য বালক-কালিকা 
মহা উৎসাহে শাল-কাটির'ও রন্ত বাশের ঘুনি পাতিয়া 


দেখাইতেছে, তাহার উপর্‌ মহিষের রাখাল কাচা শাল- 
পাতার লম্বা বিড়ি টানিতেছে। শ্াস্তস্তন্ধ দেশ-__ 
অরণ্যের পর অরণ্য, প্রান্তরের পর প্রান্তর, শুধুই 
ঝরণা, পাহাড়ী গ্রাম, মরুম-ছড়ানো রাঙা মাটির জমি, কচিৎ 
কোথাও পুম্পিত কদন্ব বা পিয়াল বৃক্ষ । 

সন্ধ্যার পূর্বে আমি রাজা দবোবরু পান্নার রাজধানীতে 
পৌছিয়! গেলাম । 

সেবারকার সেই খড়ের ঘরখানা অতিথিদ্বের 
অত্যর্থনার জন্ত চমৎকার কৃরিয়া লেপিয়া পুছিয়া 
রাখা হইয়াছে। দেওয়ালে গিরিমাটির রং, পদ্ম 
গাছ ও ময়ূর আকা, শাল কাঠের খু'টির গায়ে লতা ও. 
ফুল জড়ানো । আমার বিছানা এখনও আসিয়া 
পৌছায় নাই, আমি ঘোড়ায় আগেই পৌছিয়াছিলাম_ 
কিন্তু তাহাতে কোনে! অন্বিধা হইল না। ঘরে নৃতন 
মাছুর পাভাই ছিল, গোটা ছুই ফস? তাকিয়াও দিয়া 
গেল। 

একটু পরে ভানুমতী একখানা বড় পিতলের পরাতে 
ফলমূল কাট! ও এক বাটি জাল-দেওয়া ছুধ লইয়া! ঘরে 
চুকিল, তাহার পিছু পিছু আসিল একখানা কাচ! 
শালপাতায় গোটা পান, গোটা সুপারি ও অন্তান্ত পানের 
মসলা সাঙ্জাইয়! লইয়া আর একটি তাহার বয়সী মেয়ে । 

ভানুমতীর পরনে একখানা জাম-রঙের খাটো শাড়ী, 
হাটুর উপর উঠিয়াছে, গলায় সবুজ ও লাল হিংলাজের 
মালা, খোঁপায় জলজ স্পাইডার লিলি গোজা । আর 
্বাস্থ্যবতী ও লাবণ্যময়ী হইয়া উঠিয়াছে ভাশ্কমতী__ 
নিটোল দেহে যৌবনের উচ্ছলিত লাব. 
ডাকিয়াছে, চোখের চ্চাবে কিন্তু যে সরলা বালিক 
দেখিয়াছিলাম, সেই সরল! বালিকাই আছে। 

বলিলাম__কি ভাহ্গমতী তাল আছ? 

ভা্মতী নমস্কার করিতে জানে না জারীর কথার 
উত্তরে সরল হানি হাসিয়া বলিল-__ আপনি, বাবুজী ? 

১আমি ভাল আছি। ূ 

_কিছু'খান। লারাদিন ঘোড়ুয্ এসে খিদে পেয়েছে 
খুব। 


৭৭৯, 


আমার উত্তরের অপেক্ষ] নাঁকরিয়া লে আমার 
সামনে মাটির মেজেতে হাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল ও 
পেতলের থালাখানা হইতে ছু-খানা পেঁপের টুকরা আমার 
হাতে তুলিয়া দিল। 

আমার ভাল লাগিল-_ ইহার নিঃসক্কোচ বন্ধুত্ব। 
বাংল! দেশের মান্ষের কাছে ইহা কি অদ্ভুত ধরণের, 
অপ্রত্যাশিত ধরণের নূতন, স্থন্দর, মধুর। কোনো! 
বাঙালী কুমারী অনাস্মীয়া যোড়শী এমন ব্যবহার 
করিত? মেয়েদের সম্পর্কে আমাদের মন কোথায় 
ষেন গুটাইয়া পাকাইয়া' জড়সড় হইয়া আছে সর্বদা। 
তাহাদের লন্বন্ধে না-পারি প্রাণ খুলিয়া ভাবিতে, না-পারি 
. তাহাদের সঙ্গে মন খুলিয়া! মিশিতে। 

আরও দেখিয়াছি এ-দেশের প্রান্তর যেমন উদার, 
অরণ্যানী, মেঘমালা, শৈলশ্রেণী যেমন মুক্ত ও দূরচ্ছন্দা__ 
ভাহ্মতীর ব্যবহার তেমনি সক্ষোচহীন, সরল, বাধাহীন। 
মান্ধষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের মত স্বাশাবিক। এমনি 
পাইয়াছি মঞ্চীর কাছে ও বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদের স্ত্রীর 
কাছে। অরণ্য ও পাহাড় এদের মনকে মুক্তি দিয়াছে, 
দৃষ্টিকে উদ্দার করিয়াছে-_ এদের ভালবাসাও সে অনুপাতে 
মুক্ত, দৃঢ়, উদ্ধার । মন বড় বলিয়া এদের ভালবাসাও 
বড়। 

কিন্তু ভাহুমতীর কাছে বশিয়া হাতে তুলিয়া দিয়া 
খাওয়ানোর তুলনা হয় না! জীবনে সেদিন সর্বপ্রথম 
আমি অনুভব করিলাম নারীর নিঃসঙক্কোচ ব্যবহারের 

্মাধুধ্য । সে যখন শ্ষেহ করে, তখন সে কি ন্বর্গের দ্বার 

খুলিয়৷ দেয় পৃথিবীতে ! 
৮ সউীছমতীর মধ্যে যে আদিম নারী আছে, সত্য 
সমাজে সে-নারীর আত্ম! সংস্কারের ও বন্ধনের চাপে 
মৃঙ্ছিত । রং 

সেবার বে-রকম ব্যবহার পাইয়াছিলাম, এব!রকার 
ব্যবহার তাঁর চেয়েও আপন, তাছছমতী বুঝিতে পারিস্মাছে 
এ বাঙালী বাবু তাষ্বের পরিবারের বন্ধু, তাদেরই 
শুতাকাজ্ৰী আপনার লোকদ্দের, মধ্যে গণ্য--হুতরাং 
যে-ব্যবহার তাহার নিকট পাইলাম তাহ! নিজের 
স্ষেহ্দয়ী তর্মীর হতই। 


প্রবাসী পু 


অনেক কাল হইক়! শিক্লাছে__কিন্তু ভাঙ্যতীর এই 
সুন্দর প্রীতি ও বন্ধুত্বের কথা! আমার স্বতিপটে তেমনি 
সমৃজ্জল-_বন্ত অস্ত্যতার এই দ্বানের নিকট সত্য 
সমাজের বহু সম্পদ্‌ আমার মনে নিপ্রত হইয়া আছে। 

রাজা দোবরু উৎসবের অন্ত আয়োজনে ব্যত্ত ছিলেন, 
এইবার জাসিয়া আমার ঘরে বসিলেন। 

আমি বলিলাম--ঝুলন কি আপনাদের এখানে 
বরাবর হয়? 

রাজ] দোবরু বলিলেন--আমাদের বংশে বন্ধ দ্দিনের 
উৎসব এইটি। এ সময় অনেক দূর থেকে জাস্ীয়স্বজন 
আসে ঝুলনে নাচতে । আড়াই মণ চাল রান্না হবে 
কাল। 

মটুকনাথ আসিয়াছে পণ্ডিত-বিদ্বায়ের লোতে_ 
ভাবিয়্াছিল কত বড় রাজবাড়ী, কি কাণ্ডই আসিয় 
দ্রেখিবে ! তাহার মুখের ভাবে মনে হইল লে বেশ একটু 
নিরাশ হুইয়াছে। এ রাজবাড়ী অপেক্ষা তাহার টোলগুঃ 
যে অনেক ভাল । 

রাজু তো মনের কথ। চাপিতে না পারিয়া স্পষ্টই 
বলিল-__রাজা কোথায় ছজুর, এ তো! এক সাওতাল- 
সর্দীর! আমার যে ক'টা মহিষ আছে, রাজার শুনলাম 
তাও নেই, হুজুর । সে ইহারই মধ্যে রাজার পাধিব 
সম্পদের বিষয় অনুলদ্ধান করিয়াছে,--গরু মহিষ এদেশে 
সে সম্পদের বড় যাপকাঠি। যার হত মহিষ, সে তত 
বড়লোক । 

কিন্তু পরদিনের ঝুলনোৎসব দেখিয়া মটুকনাধ, 
রাছ্ধু এমন কি মুনেশ্বর সিং পর্যাত্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। 

যাহা দ্েখিলাম-তাহার আবেদন এত নুক্ ও 
মর্ঘস্পশী, তাহার সৌন্দধ্য এত স্থকুষার, জানি না ভাষ। 
দ্বার! তাছা বুঝাইতে পারিব কি না। 

গভীর রাতে চতুর্দশীর জ্যোৎগ্সা বনের বড় বড 
গ্রাছপালার আড়ালে উঠিয়া! যখন সেই বন্ত গ্রামের গৃহস্থ 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে 'আলেআধারের জাল বুনিয়াছে, 
তখন শুনিলাম রাজবাড়ীতে বছু নারীকণ্ঠের সম্মিলিত 
এক অদ্ভুত ধরণের গান। কাল বূলন-পূপিমা, রাখ” 
বাড়ীতে নুষাগত কুটুখিনী ও রাজকন্তার লহচরীগণ 
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কল্যকার নীচগানের মহলা ছিতেছে। সারারাত ধরিয়া 
তাহাদের গান ও মাঙ্গল বাজন] খামিল না। 

শুনিতে শুনিতে কখন খুমাইয়! পড়িয়াছি, ঘুমের 
মধ্যেও ওদের সেই গান কতবার যেন শুনিতে 
পাইতেছিলাম। 

পরছিন সকালে উঠিয়া দেখি ভানুমতীর বয়সী কুমারী 
মেয়েই অন্ততঃ ত্রিশ জন চারি পাশের বু টোলা 
ও পাহাড়ী বস্তি হইতে উৎসব উপলক্ষে আলিয়া 
জুটিয়াছে। একটি ভাল প্রথা দেখিলাম এত 
নাচগানের মধ্যে ইহাদের কেহই মহুয়ার মদ খায় নাই। 
রাজ] জোবরুকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি হাসিয়! গর্ব্বের 
সুরে বলিলেন- আমাদের বংশে মেয়েদের মধ্যে ও নিয়ম 
নেই । আমর1 খাই, কিন্ত ঝুলনের সময় নয়। তা৷ 
ছাড়া মামি হুকুম না দিলে, কারে সাধ্যি নেই আমার 
বা আমার ছেলেমেয়ের সামনে মদদ খায়। সে বেয়াদবি 
কেউ করবে না৷ বাবুজী। 

মটুকনাথ দুপুর বেলা আমান্স চুপি চুপি বলিল-_ব! 
ভেবে এসেছিলাম হুজুর, তার কোনো! আশাই নেই। 
তেবেছিলাম টোলের জগ্ভে কিছু সাহায্য চাইব । রাছা 
দেখছি আমার চেয়েও গরীব । রাধবার জন্তে দিয়েছে 
মোটা রাঙা চাল, আর পাকা চাল-কুম্‌ড়ো, আর বুনো! 
ধুধল। এতগুলে! লোকের জন্তে কি রাধি বলুন তো? 


তা আবার সর্ষের তেল জোটে নি, দিয়েছে মহুয়ার 
তেল। 


সার! সকাল ভানুমতীর দেখা পাই নাই--খাইতে 
বশিয়াছি সে এক বাটি ছধ আনিয়া আমার সামনে 
বসিল। 

বলিলাম-_-তোমাদের গান কাল রাতে বেশ 
সাগছিল। 

ভাছমতী হাসিমুখে বলিল--আম'দের গান বুঝতে 
পারেন? 

বলিলাম--কেন পারব ৰা? এত দিন তোমাদের 
সঙ্গে আছি, তোমাদের গান বুঝব না কেন? 

--আদব্গ ওবেল! আপনি ঝুলন দেখতে যাবেন*ত? 


সে জন্তেই ত এসেছি। “কত দূর যেতে হবে ? 
৯৫--৩ 


তাহুমতী উত্তর দিকের ধন্বারি বু 
আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল--আপনি ত গিয়েছেন ও 
পাহাড়ে । আমাদের সেই মন্দির দেখেন নি? 

এই সময় ভাহ্মতীর বয়সী এক দল কিশোরী মেসে 
আমার খাবার ঘরের রজার কাছে আসিয়া দগাড়াইয়া 
বাঙালী বাবুর তোঞন পরম কৌতুহলের সহিত দ্বেখিতে 
এবং পরম্পরে কি বলাবলি করিতে লাগিল । 

ভান্ুমতী বলিল-__যা সব এখান থেকে, এখানে কি? 

একটি মেয়ের সাহস অন্ত মেয়েদের চেয়ে বেশী, সে 
একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল-ন-বাবুক্রীকে কুলনের দিন 
শুন করমচা খেতে দিস্‌ নি ত? 

তাহার এ কথায় পিছনের সব মেয়ে খিল খিল করিয়] 
হাসিয়! উঠিয়া এ উহার গায়ে হাসিয়া গড়াইয়! পড়িল । 

ভাহুমতীকে বলিলাম-_ ওরা হাসছে কেন? 

ভান্চমতী সলজ্জ মুখে বলিল-:ওদের জিজেস করুন। 
আমি কি জানি? 

ইতিমধ্যে একটি মেয়ে বড় একটা পাক] কামরা! 
লঙ্কা আনিয়া আমার পাতে দিয়া হাসিয়া বলিল-_খান 
বাবুজী একটু লঙ্কার আচার । ভান্ুমতী শুধু আপনাকে 
মিটি খাওয়াচ্ছে, তা তহবে না। আমর] একটু বাল 
খাওয়াই । 

সকলে আবার হালিয়া উঠিল। এতগুলি তঁকুণীর 
মুখের সরল হাসিতে দ্বিনমানেই যেন পুপিমার জ্যোৎদ্দা- 
আোত ফুটিয়া উঠিয়াছে ! র্‌ 

সন্ধ্যার পূর্বে এক দল তরুণ তরুণী পাহাড়ের দিছে 
বওনা হইল-_তাহাদের পিছু পিছু আমরাও গেলাম-_ 
সে এক প্রকাণ্ড শোভাষাত্রা! পূর্বদিকে নম্তয়াী 
লছমীপুরার লীমানায় ধন্ঝরি পাহাড়, যে-পাহাড়েপন 
নীচে মিছি নদ্বী উত্তরবাহিনী হইয়াছে সে-পাহাড়ের 
বনশীর্ষে পুর্ণচন্জর উঠিতেছে, এক দিকে নীচু উপত্যকা, বনে 
বনে সবুজ, অন্ত দিকে ধন্ঝরি শৈলমালা । মকইল-খানেক 
হাটি আমরা পাহাড়ের পাদদেশে আসিয়া পৌছিলাম। 
কিছু দূর উঠিতে একটা, সমতল স্থান পাহাড়ের মাথায়। 
জায়গাটারপঠক মাঝখানে একটা প্রাচীন পিয়াল-গাছ-_ 
গাছের গুড়ি ফুলে ও লতার ড়ান,। রাজ] দোবরু 
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না ভু 
বলিলেদ--এই গাছ অনেক, কালের পুত্রনো-_-আমি 


ছেলেবেল৷ থেকে দেখে আসছি এই গাছের তলায় 
ঝুলনের সময় মেয়েরা নাচে। 

আমরা এক পাশে তালপাতার চেটাই পাতিয়া 
বলিলাম আর লেই পৃণিমার ভ্যোৎগ্সাপ্লাবিত বনান্তস্থলীতে 
প্রায় ত্রিশটি কিশোরী তরুণী গাছটিকে ঘুরিয় ঘুরিয়া 
নাচিতে লাগিল--আর পাশে পাশে মাদল বাঙ্গাইয়! 
এক ছল বুবক তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। 
ভামমতীকে দেখিলাম এই দলের পুরোভাগে ৷ মেয়েদের 
খোপার ফুলের মালা, গায়ে ফুলের গহন] 1: 

কত রাত পধ্যস্ত সমান ভাবে নাচ ও গান চলিল.."মাঝে 
মাঝে দলটি একটু বিশ্রাম করিয়া লয় আবার আরম্ত 
করে*** মালের বোল, জ্যোখ্স।, বরধান্িঞধ বনভূমি, 
স্থঠাম শ্যামা, নৃত্যপরায়ণ। তরুণীর দ্ল-_সব মিলিয়া 
কোনো! বড় শিল্পীর অঙ্কিত একখানি ছবির মত তা 
সুত্র একটি মধুর সঙ্গীতের মত তার আকুল আবেদন। 
মনে পড়ে দুর ইতিহাসের সোলাক্ষি-রাজকন্ু। ও তার 
সহচরীগরণের এমনি ঝুলন নাচ ও গ্লানের কথা, মনে পড়ে 
রাখাল বালক বাগাদ্িত্যকে খেলার ছলে মাল্যদ্ধানের 
কথা। 


আন্ধু কি আনন্দ, আজু কি আনন্দ 
ঝূলত ঝ্লনে শ্তামর চন্দ, 


তার চেয়েও বহু দূরের অতীতে, প্রাচীন যুগের প্রত্তর- 
স্ুগের ভারতের রহস্তাচ্ছন্ন ইতিহাসের সকল ঘটন! যেন 
আবার লম্মুথে অভিনীত হইতে দেখিলাম... আদিম 
লেলে সে সংস্কৃতি ঘেন মৃত্তিমতী হইয়! উঠিয়াছে সরলা 
র্্ধতবালা, তাঙ্গমতী ও তাহার সখীগগণের নৃত্যে--* 
হাজার হাজার বৎসর*পূর্ধবের সে ভারতে এমনি কত বন, 


প্রষ্াসী 
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কত শৈলমালা, এমনিতর কত জ্যোৎ্ম্মারাক্রি, তাগুমতীর 
মত কত বালিকার বৃত্যচঞ্চল চরণের ছন্দে আকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাদের মুখের সে লব হাসি আজও মরে 
নাই-__এই সব গুপ্ত অরণ্য ও শৈলমালার আড়ালে তারা 
প্রচ্ছন্প থাকিক্পা তাহাদের বর্তমান বংশধরগণের রজে 
আজও আনন্দ ও উৎসাহের বাণী পাঠাইয়। দিতেছে । 
গভীর রাত্রি। চাদ চলিয়া পড়িয়াছে পশ্চিম দ্বিকের 
দুর বনের পিছনে । আমরা সবাই পাহাড় হইতে নামিয়া 
আসিলাম। স্থখের বিষয় আজ আকাশে মেঘ নাই, 


.কিস্তু আন্রর বাতান শেষরাত্রে অত্যন্ত শীতল হইয়া 


উঠিয়াছে। অত রাত্রেও আমি খাইতে বসিলে ভান্মমতী' 
ছুধ ও পেড়া আনিল। 

আমি বলিলাম-_-বড় চমংকার নাচ 
তোমাদের । 

সে সলজ্জ হালিমুখে বলিল-_-আপনার কি আর ভাল 
লাগবে বাবুজী-_ আপনাদের কল্কাতায় ওসব কি কেউ 
দ্যাখে? 

পরদিন তান্ুমতী ও তাহার প্রপিতামহু রাজা দোবর 
আমায় কিছুতেই আলিতে দিবে না। অথচ আমার 
কাজ ফেলিয়। থাকিলে চলে না, বাধ্য হইয়া চলিয়া 
আসিলাম। আনিবার সময় ভানুমতী বলিল-_বাবুজী, 
কলকাতা থেকে আমার জন্যে একখানা আরনা এনে 
দেবেন? আমার আয়না একখান ছিল, অনেক দিন 
ভেঙে গিয়েছে। 

ধোল বছর বয়সের স্ত্রী নবযৌবনা কিশোরীর 
আয়নার অভাব? তবে আন্মনার স্য্ী হইয়াছে 
কাদের জন্তে? এক সপ্তাহের মধ্যেই পুর্ণিয়া হতে 
একখানা ভাল আয়ন! আনাইক্া! তাহাকে পাঠাইয়' 
দ্িয়াছিলাম। ক্রমশঃ 


দেখল: 





চগালিকা 
প্রীপ্রতিমা দেবী 


পাস্তিনিকেতনে নৃত্য-প্রেক্ষণালয়ে চগ্ডালিকার নৃতন 
চেহারা দেখা গেল। রসপিপাস্থদের সাগ্রহচিত্ত আর 
একবার অন্থভব করল নৃত্যজগতের স্টি কাকে বলে। 
এবার আর চিত্রাঙ্গদার সাঙ্গীতিক আবেদন নয়। 
মনঃপ্রকৃতির ঘন্বকে স্থর ও তালের ছন্দে দেহের ভঙ্গিমায় 
প্রকাশ করবার যে আঙ্গিক তারই অপূর্ব দরবেশ-সুত্ঠ 
রজগমঞ্চে দেখা দিল। প্রাচীন দক্ষিণী নৃত্যের নাট্যকলাকে 
অঙ্গীতৃত ক'রে ভারতের বতর্মান নৃত্যকলায় আমরা 
কী চেহারা ফোটাতে পারি তারই আভাল চগ্ডালিকায় 
পাওয়া গেছে। নৃতানাট্য জিনিষটা চিত্রাঙ্গদ্ার সময় 
থেকে আমাদের দেশে বোধ হয় প্রথম গুরু হ'ল। 
যদিও দক্ষিণে মহাভারত- ও রামার়ণ- কথা নৃত্যগীতের মধ্য 
রয়ে অভিনীত হয়ে থাকে কিন্তু তার পদ্ধতি অন্তরূপ | 
এক জায়গায় তার হ্প্টির সীমা! টানা আছে। প্রথাগত 
বন্ধনের মধ্যে পড়ে নৃত্যকলার হ্ষ্টিশক্তি সেখানে সংকীর্ণ । 
নূতন স্ঙির কাজে আর্টিষ্টদের অক্ষু্ন স্বাধীনতা থাকা 
চাই, যাতে তার! অবাধে নিজেকে প্রকাশ করতে পারেন। 
নাটকীয় রস নিবিড় করে তুলতে গেলে বাধা ভক্ীর 
নিয্মাবলী মেনে চলা যায় না। সেই জন্ত চণ্ডালিকায় 
অধিকাংশ জাগাতে হ্বাভাবিক তজীগুলিকে তালের 
কোঠায় ফেলা হয়েছে। কথাকলির প্রাচীন মুন্রাগুলি 
এতিহাসিক দ্বিক থেকে উহুক্যজনক হলেও বর্ন 
বুগে তার সংবেদন অত্যন্ত পরিমিত এবং তার অনেকগুলি 
মুদ্রা ব্যাখ্যা ছাড়া আমাদের বোধগম্য হয়না । কাজেই 
দক্ষিণী মুদ্রার একাস্ত প্রাধান্ত নিয়ে বত'মান যুগে নৃত্যনাট্য 
রটনা করলে সে যে ছুর্বোধ হবে গুধু তাই নয়, অনেক 
জায়গায় ব্যঙ্গাতিনয় হয়ে উঠপ্লে পারে । কথাকলিতে 
মুত্রার অংশই হ'ল অভিনয়, নৃত্যের 'অংশ আসে তার 
পরে। ছোট ছোট খণ্ডভালের অংশকে ছক্ষিণে “কললম+ 
বলে এবং লেই খণ্ড পদ্গুলিকে অবলম্বন ক'রে এক- 


একটি সম্পূর্ণ নৃত্য গড়ে ওঠে। নৃত্য তারই মাঝে মাঝে 
আসে। সেখানে স্থরের বিশেষ কোনো! চেহার! দেখা 
যায় না। কিন্তু চণ্ডালিকায় সংগীতই হস্ল একটি বিশেষ 
স্থা্টি। দক্ষিণী নাচের বিচিত্র তাল ও তঙ্গিমার মধ্য 
দিয়ে হুর সেখানে একটি অত্বিনব প্রহেলিকার রচনা 
করেছে। নৃত্য অভিনয় না হয়ে বদি কেবল স্থরের 
ধ্বনি দর্শকের কানে পৌছয় তাহলেও তারা বুঝতে 
পারবেন যে স্থুর নিজেই একটি আস্তর তরজের প্রযোজনা 
তৈরি ক'রে তুলেছে । চগ্ডালিকার কখোপক ধনের ছন্দের 
মধ্যে স্থরের সেই কারুকার্য যনকৈ টানে । কীতণ্ন, 
বাউল থেকে আরস্ভ ক'রে পুরবী, সাহানা, পরজ, ভৈরবী, 
বাগেস্ পধ্যস্ত নান! প্রকারের স্থর কথার অস্থসরণে 
প্রতিপর্দে পরিবতিত হয়েছে । সংগীতে যেমন মিশ্রণ 
ঘটেছে নৃত্যেও হয়েছে ঠিক তাই । চতুধিধ তালবৃত্যই 
বিবিধ ভঙ্গীর মধ্যে মিলিত হয়ে গল্পের ভূমিকাকে 
ফুটিয়ে তুলেছে । এই যে সংমিশ্রণ এতে এঁক্য নষ্ট না 
হয়ে বৃত্যকল! ও সংগীত সমভাবেই বৈচিত্র্য লা করেছে। 
এই রকমারি না থাকলে নাটক তৈরি হ'ত না। বিচিত্র 
স্থরসমাবেশের জোরে কথোপকথনের ছন্দ সচল ও 
জোরালে! হয়ে উঠেছে, তাল ও প্রথাগত নিয়ম থেক্ছে. 
মুক্তি পেয়ে নিজের আবেগকে অবাধে প্রকাশ করেছে। 
কোথাও কোথাও _াধুনিক সাহিত্যের গদ্য কর্ধিতীর) 
মতো ভাব আপনাকে ছন্দের বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়েছে। 
বৃত্যের সেই বন্ধনহীন রূপ নৃতন আকিতি নিয়ে নাটকীয় 
সংঘাতের মধ্যে এক অকৃত্রিম রস ও শক্তিকে জাগিয়ে 
তুলেছে । অনেকেই জানেন বোধ হয়, শাস্তিনিকেতনের 
নৃত্য কোনো! বিশেষ বিধিবদ্ধ সর্বাঙ্গীন প্রাচীন নৃত্যকলার 
আঙ্গিকেকে অন্ছসরণ করে না। মিশ্র হুরের মতে। মুশ্র ভাল 
ও তঙ্গীর যোগে বতর্মান নৃত্যকল! সংগঠিত হয়ে খাকে। 
এই মিশ্রণ যত সহজ ভাবে হয়, দ্বেখা' গেছে নাচের 


পণ৭৬ 


প্রষাসী 


৯৩৪ 





বৈচিত্র্য ও টা ,ততই পরিশ্ুট হয়ে ওঠে । চগ্ডালিকা ও 
চিত্রাঙ্গদার মধ্যে এই আঙ্গিকের অনুখীলন আমর! পুনঃপুনঃ 
দেখতে পাই। হদ্িচ মণিপুরের নৃত্যের আঙ্গিকের উপর 
চি্রাজদার ভিত, তৈরি হয়েছে তবুও দর্শক সমস্য মণিপুর 
ঘুরেও চিত্রাজদা-নৃত্যের অন্থুরূপ জিনিষ দেখবেন না। 
তেমনি দক্ষিণী আঙ্গিকে তৈরি চগ্ডালিকাকেও দক্ষিণী 
ম্বত্যের মধ্যে চেনা যাবে না, সংমিশ্রণের এমনি গুণ। 
এ যেন রাসায়নিক মিশ্রণ। এই তো গেল নৃত্যের কথা। 
কিন্তু সংগীত! যার ভিত্তির উপর তর ক'রে সমস্ত 
নৃত্যের প্রযোজনা তৈরি হয়ে উঠেছে, সেইটেই হ'ল 
শান্তিনিকেতনের নৃতন দ্ান। এই সংগীতযোগে নৃত্যের 
পূর্ণবিকাশ আমাদের প্রাচীন নৃত্যে দেখা যায় না। বিচিত্র 
'স্থুরসংযোগে একটি নাটক তৈরি হয়ে উঠল এবং এই 
বিবিধ স্থর সম্মিলিত হয়ে একটি বিরাট হুরের রূপ নিল, 
হ্থরলোকে এরূপ পরিপেক্ষণ এই প্রথম। পুরাতন কালে 
টুকরো টুকরো গানের সঙ্গে নৃত্যের রেওয়াজ ছিল, 
লেখানে গান ছিল গৌণ, মৃদ্গ বা মাদলের তালের উপরেই 
নৃত্যকলার প্রকাশ নির্ভর করত। কীর্তনে অবস্ত একটি 
টানা লম্ব। সুরের ভূষিকার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু 
সে একই ধরণের জিনিষ, তাতে এত বিবিধ স্থরের 
সমাবেশ নেই। বতমানে চগ্ডালিকায় স্থরের একটি 
নাটকীয় চেহারা দেখা! গেছে, যদিও তাতে সাহিত্যের 
খাতিরে কথা দেওয়া হয়েছে কিন্তু এই কথার অংশ ছেড়ে 
দিলেও সথরের বাত মান্থষের কানে পৌছবে। 

» কোনো গুণবস্ত যত্ত্রীর সাহাব্য পেলে স্থরসংগতি 
নিয়ে একটি খাঁটি বিশিষ্টতা পূর্ণ একতান তৈরি ক'রে 
শিল্তীক্করার ভবিষ্যৎ খোলা হয়েছে। 


বন্ুকাল পূর্বে ১৯১২ সালে যখন লগুনে রাশিয়ান 
নৃত্যনাট্য দেখেছিলাম, সে সন্ধ্যা তোলবার নয়। 
প্যাভলোভার পেলব দেহলতা উল্ললিত হয়ে উঠেছিল 
নায়িকার পূর্বরাগের বিচিত্র মাধূর্ধের আবেগে, তারই 
লঙ্ষে রূপায়নীর তঙ্গীর উচ্ছাস মিলে স্থরের পদ্দণায় পর্দায় 
মায়ালোক রচনা করেছিল। আবার্টিষ্টের সে এক অপূর্ব 
কীতি। সামান্তকে মহৎ ক'রে, নগণ্যকে 'অপূর্ব ক'রে 
ভোলার পরিচয় সেদিন তিনি দিয়েছিলেন। সে ছিল 


সামান্ত বিষয়। একটি রাশিয়ান বিবাহের দৃষ্ত। তার 
ভূমিকা ছিল গৌণ। রূপায়নী তাকে নিথে:র ক্ষমতায় 
রূপাক্িত ক'রে তুলেছিলেন দ্দিব্যলোকে । 

কিন্ত চগ্ডালিকার ভূমিক! হ'ল খাটি সাহিত্য; 
একটি মানুষের মানসিক ক্রমবিকাশের পটভূমির উপর 
তার রচনা । মানুষের মধ্যে য! আদিম আকর্ষণ তারই 
আবেগ দিয়ে শুরু হয়েছে চণ্ডালিকার নৃত্যকল1। দেহের 
যে আকর্ষণী মন্ত্র যা শিবের তপস্যাকেও টলাতে 
পেরেছিল প্রক্কতি-পুরুষের অন্তরের সেই চিরস্তন বন 
পৌছল চগ্ডালিকার প্রাণে, তারই আঘাতে দোল-ধাওয়া 
মন নৃত্যসংগীতের তালে আপনাকে বিচ্ছুরিত ক'রে দি 
অবসাদ বিষান্দ করুণার আতিশয্যে। তালের ছন্দ ও 
স্থরের প্রেরণায় মুক হঘয়ের বাণী মুখরিত হয়েছিল স্থরের 
বিচিত্র কারুকার্ধে। 

যেখানে অবসারক্লাস্ত মন, পুরবী এল তার আমেছ 
নিয়ে,_-যেখানে দৃঢ়তার দর্পিত চিত্তের ঝংকার-__বাউল 
উঠল বেজে গৌরবে । এইরপে, অধৈধের এঁকতানের 
মধ্যে উচ্ছ্ৃনিত হয়ে উঠেছিল বিচিত্র সুরের ব্যঞ্জনা। 

স্থর যেন চলেছে নদীর শোতের মতো--কখনও 
তার উদ্দাম মৃতি, কখনও বা তার অবসাদ্ধের বিরাম, আর 
কোথাও বা সে অধৈধের ছন্দে ত্রন্ত। তার পরে সে 
শত পৌছল গ্রিয়ে অগাধ লমুত্রে। বাসনা তলিয়ে 
গেল প্রেমের অকৃল পাখারে। ঝড় থামল, এল 
শান্তি। দেহের কামনা চিত্তের অন্তরতম তলায় প্রেমের 
মহিমাকে খু'জে পেয়ে তৃপ্ত হ'ল, পূর্ণ হ'ল। 

মূল আখ্যানের সঙ্গে এই নৃত্যনাট্যের আখ্যান-অংশ 
কিছু তফাৎ হয়ে গেছে। নাটকীয় সংঘাভকে ফুটিয়ে 
তোলবার জন্তে এবং রঙ্গমঞ্চের আঙ্গিককে উৎকর্ষ দেবার 
নিষিত কবি এরূপ করতে বাধ্য হয়েছেন, ঘদিও সাহিত্যের 
দ্বিক থেকে মনস্তাত্বিক পরিচালনায় কোনোরূপ পরিবত'ন 
হয় নি। 

প্রথম দৃঙ্তে চণ্ডাবি'কা লাধারণ মেয়েদের দৈনন্দিন 
কাজের এবং পথের গতানুগতিক ন্রোতে গ! ভাসিয়ে 
দিয়েছে । সেখানে তার সর্থী আছে, মা আছেঃ 
ফমণ আছে, সেই পপর জীবনের মধ্যে এক দ্দিন তার 


আন্মিন 


চগ্ডাালিক? 


৭৭৭ 


প্রাণে এলে পৌছুল কোন্‌ প্রেমের ডাক, প্রথম সাড়া বিরুম্ততা, চণ্ডালিকার সাহিষ্ঠয ও নৃত্যনাট্য ঢা মানসিক. 


দিয়ে উঠল তার দেহ, তার কামনা, তার পর অসীম 
ছন্দের মধ্যে দিয়ে টানা-ছেড়ার অপরিমেয় অভিজ্ঞতার 
সাধনায় তার মন বিকশিত হ'ল প্রেমের গভীর আনন্দে। 
মূল উপাধ্যানের মধ্যে যদিও আনন্দ হ্বপ্রকাশ নয় 
চণ্ডালিকার মুখের বানী থেকেই তাঁর হন্বের আভাস 
পাওয়া ঘায়। কিন্তু নাটকীয় রলকে জমিয়ে তোলবার 
জন্যে এবং চণ্ডালিকার ছুন্নছ যানসিক দ্বন্ব থেকে দর্শকের 
চিন্কে বিরাম দেবার জন্তে বৌদ্ধ তিক্ষু আনন্দের মনো- 
জগতের দবন্বকে ছায়ানৃত্যে দেখানো হয়েছে । চগ্ডালিকার 
মায়াদর্পণে সন্গ্যাসীর যে অন্তত্বন্থ দেখা দিয়েছিল তারই 
ছায়া জেগে উঠল দর্শকের চোখে । আনন্দের যে হন্ব সে 
চগ্ডালিকার চেয়ে কিছু কম নয়। এক দিকে তার হুগতীর 
জ্ঞানের সাধনা, এক দ্বিকে তার দেহের কামনা, এই বস্ত- 
জগতের আকর্ষণ জানীকেও টেনে আনলে মাটির 
পৃথিবীতে, কিন্ত অবশেষে মানুষই জিতল | জীবধর্ষের 
আদিমতাকে ছাপিয়ে উঠল তার আত্মার শক্তি, দিশাহারা 
উন্মাদনায় বাধ! পড়ল না সে সংসারের মায়াজালে। 
চিরবৈরাগী পুরুষ, যার প্রেরণায় সে ছুটেছে উত্তর মেরুতে, 
উড়েছে আকাশপথে, ভূবেছে অতল সমূত্রে, সেই দুর্দাম 
শক্কির পুরুষকার দেহের আকর্ষণ থেকে আনন্দকে পৌছে 
দিল পৌক্ষের অসাধারণ গৌরবে । 

এই উভয়ের বেদনাময় ছন্দের ভূমিকার মধ্য 
দিয়ে যেখানে তারা চরম সার্থকতা লাভ করল, 
স্থরও সেখানে মহীয়ান হয়ে উঠল ভৈরবী, বাগেশ্রীর 
রহস্যলোকে। 

এই যে প্রক্কৃতি-পুরুষের ম্বভাবের মধ্যে মূলগত 





ক্রি উেক্েকে ফেস পেস্মো্রে রদ পানু 


ৃ টড নি তর যা 


জটিগতাকে হুর ও তালের ছন্দে প্রকাশ করতে চেয়েছে। 
দেহের অনুপম ভঙ্জিমার মধ্য দ্বিয়ে মনোজগতের 
ইতিকথাকে নয়নগোচর ক'রে তোলাই ছিল চণ্ডালিকার 


আদর্শ। চগ্ডালিকা তার দেহতঙ্জিমায় উৎকর্ষ লাভ 
করেছিল। স্থর ও নৃত্য অভিনয়ের মধ্য দিয়ে পূর্ণ তর 
হয়েছিল। বিচিত্র স্বর বিচিত্র মানসিক আবেগের 


মতোই একটি একতানকে গড়ে তুলেছিল। চগ্ডালিকার 
স্থুর যেন একটি বিরাট সৌরজগত। আপনার 
পূর্ণতার আনন্দে সে গতিশীল এবং নিজের এশ্বর্ষের 
মধ্যেই তার পূর্ণ প্রকাশ। * সম্মিলিত স্থরের মধ্যে 
দ্রিয়ে নাটকীয় সৃষ্টির চেষ্টা বোধ হয় এই প্রথম। 
চগ্ডালিকার ধারণ] সার্থক হয়েছে স্থুরকতণ এবং 
রূপান্বনীর পরিপূর্ণ সহযোগিতায় । মনস্তত্বের স্তরে স্তরে 
যে বিচিত্র ভাব থেলে যায়, যে স্বপ্রলোকের রং কাব্য- 
সাহিত্যের ধ্যানের মধ্যে কবির চিত্ত অন্থুতব করে, তারই 
আনন্দ হ্রপর্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে নত্কীর দেছের গতিভ্গি- 
মাতে এঁকাস্তিক অনুরাগের তীত্রতাকে জাগিয়ে তুলতে 
পেরেছিল। রূপায়নীর চোখের দীপ্চি তালের নৈসর্গিক 
প্ররোচনায় ছন্দের স্পন্দনে স্পন্দনে অগ্নিশিখার ন্তায় 
বিচিত্র আবেগের খাপখোলা তলোয়ারের মতো 
আস্কালিত হয়ে উঠেছিল। এখানে শিল্পী-দেহের 


প্রতি অঙ্গ তাল ও স্থরের সহযোগে হ্তির আনন্দকে 
অনুতব করেছিল, তারই ঝলকে দর্শকের চিত্ত হয়েছিল 
স্তব্ধ। অভিনেত্রীর অমোঘ শক্তি কোথা,৪ বাধা পায় নি 
দুর্বলতার হার-মান! অবসাদে । শ্রষ্টী ও হ্ঙির মিলনের, 
আনন্দে কলারস উৎকর্ষ লাভ করেছিল। 


না 


শ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আট বৎসর পূর্যের হত্যাকাণ্ডের বিচার। নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড। দীর্ঘ আট বৎসর পরে দায়রা আদ্গালতে 
, ভাহারই বিচার হইবে। 

ত্রতরাণী সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরের মধ্যে ধ্যানস্তিমিতার 
মত বলিয়া ছিল; হরদাসবাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া 
একেবারে লেই ঘরে প্রবেশ করিলেন-_-এই যে ব্রজ। 

ব্রজ মুখে কোন উত্তর ছিল না, জিজান্থ দৃষ্টিতে দাদার 
সখের দিকে চাহিল মাত্র। হ্রছ্বাসবাবু বলিলেন_-কাল 
তোর সাক্ষীর দিন। মনকে একটু শক্ত ক'রে নিবি। 
শেখাবার তো! কিছু নেই কেবল ঘটনাগুলো স্মরণ ক'রে 
নেভাল ক'রে । আমি বরং কাল সকালে তোকে তোর 
প্রথম'এজাহারটা ভাল ক'রে গুনিয়ে দেব। 

হরদাস আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া! গেলেন। 

ভাল করিয়া শুনাইয়া দিবে! মনে করাইয়া! দিবে! 
ব্রজরানী দীর্ধনিশ্বাস ফেলিক্না এক বিচিত্র হাসি হাসিল। 
নিঃশব ঠোটের কোণে ক্ষীণ রেখায় পরিশ্ফুট হাসি, হাসির 
সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় চোখ ছুইটি স্তিমিত হইয়া আসে, 
উত্বেজনাহীন স্থির হিমশীতল অক্গপ্রত্যঙ্গ, বিচিত্র রি 
হাসি! 

_ ব্রজরাণীর মনে বাটালীর আঘাতে কাটিয়া গড়া 
পাথরের মৃষ্ির মত সে ছবি অঙ্কিত হইয়৷ আছে, সে কি 

'না মুছিয়া যায় ! 
হতভাগ্য নিহত কালীনাথের বিধবা স্ত্রী ব্রজরাণী। 


উঃ সেই ভীষণ শব্ধ যেন সে মৃত্যুর হঙ্কার-ধ্বনি ! 
বার-বার | 'হাতটা প্রথম তাডিয়া গেল, তার পর আবার, 
তার পর আবার, বার-বার। রূক্তাগ্ুত দেহে হ্বামী তাহার 
লুটাইয়া পড়িল তাহার চোখের সম্মুখে । 

ব্জরাসী সে-ুহি স্মরণ করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, 
বলে সতয়ে ঘর "হইতে ছুটিক়া বাহির হইয়া নীচে 


নামিয়া গেল। স্বামীর সেই রক্তাক্ত মুষ্তি আজও তাহাকে 
আতঙ্কিত করিয়া অস্থির করিয়া তোলে। প্রান রাতেই 
্বপ্নে সেই মূর্তি দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠে, তাহার 
মা তাহার পাশে শুইয়া গায়ে হাত দিল্না থাকেন, সেই 
অভয়-ম্পর্শ নিদ্রার মধ্যেও সে অনুভব করে। দে-হাত 
কিছুক্ষণ সরিয়া গেলেই আতঙ্কে তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়। 


ব্রঙ্রাণী অস্ত পদক্ষেপে আসিয়! দীড়াইতেই মা প্রশ্ন 
করিলেন_-কি রে? এমন ক'রে? 

প্রশ্নের আধখানা বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন, 
তাহার নিজের মনই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে । 

ওদিকের বারান্দায় এক ভ্রাতৃবধূ যেন শুনাইয়া 
শুনাইয়াই বলিল--বাপের জন্মে এমন ভয় দেখিনি কিন্তু। 
আজ আট বছর হয়ে গেল-__। 

মা শাসন-কঠোর গন্তীর কে বলিলেন_-বৌম! ! 
বধূ মুখ বিকৃত করিল] একটা তজী করিয়া নীরবে ই্জিতে 
বাকী মনোভাবটা প্রকাশ করিয়া তবে ছাড়িল। দা 
ব্রজরাণীকে কাছে বসাইয়া তাহার রুক্ষ চুলের বোঝা 
1 লইয়া! বসিলেন, পিঙ্গল রুক্ষ চুলে জটিলতার আর অস্ত 
নাই। স্বামীর মৃত্যুর পর ব্রজরাদী আজও তেল ব্যবহার 
করে নাই। 

ব্র্ধরাণীর বড় ভাই হরদাসবাবু আসিয়া 
ঈ্লাড়াইলেন-__মা ! 

ম। মুখ তুলিয়! হরদ্াসের দ্বিকে চাহিলেন ? হয়দাস 
বলিলেন-_-একট] কথা ছিল মা। 

--কি বল। 

_একটু উঠে এস। 

__এইখানেই বল' না। 

একটু ইতস্ততঃ করি! হরদ্াস বলিলেন--সেই ভাল । 
ব্রজরই শোনা দরকার বিশেষ" ক'রে। আবার একটু 


আম্বিন 


ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন_মানে, অন্ধরাপীর ছোট মাষা- 
শ্বশুর আর ওদের বেয়াই এসেছেন, দ্বেখা করতে। 
মাধা্বতর 1 ত্রজরাণীর ্বামীহস্তার পিতা আর 
তাহার শ্বশুর? ভ্রজরাপীর মায়ের চোখ ছুইটা যেন 
জলিয়া উঠিল। ব্রজরাণী চঞ্চল হইয়া মাথার কাপড়টা 
তুলিয়া দিল; যেন মামাশ্বশুর সান্নিধ্যেই কোথাও 
রহিয়াছেন। মা বলিলেন_ কেন? কিজন্তে? কি 
দরকার তার? কেন তিনি বার-বার আসেন? 
উত্তরোত্তর তাহার কণম্বর উচ্চ হুইয্া উঠিতেছিল। 

হরদাস বাঁললেন--বলবেন আর কি? সেই কথা-__ 
ক্ষমা! যাহয়েছে তার উপর আর হাত নেই। এখন 
ভিক্ষা, ক্ষমা, কোন রকমে ক্ষমা 

ক্ষমা? মা কঠিন হাসি হাসিলেন। তার পর 
তিনি বলিলেন-_-তাকে বাইরে বাইরে বিদেয় ক'রে 
দেওয়াই তোমার উচিত ছিল বাবা। 

-সেকিআর আমি বলি নিমা। বলেছি-_বার 
বার বলেছি। কিন্তু আমার হাতে ধরে ভদ্রলোক ছাড়েন 
না। শেষ পায়ে ধরতে উদ্যযত। 

_-তা হ'লে তাকে বল গে, ব্রজ আমার আজ আট 
বৎসর তেল মাথে নি, এই দিনটির জন্তে। ক্ষমা কি 
ক'রে করবে? 

হরঘাস নীরব হইয়া রহিলেন, আবার একটু ইতস্তত: 
করিয়া! বলিলেন--আর একটা কথ! মা। আমাকে যেন 
তুল বুঝো না। আমি তার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলতে। 
অনস্তের শ্বশুর বললেন, আমার মেয়ের প্রতি দয়া করতে 
হবে। যেক্ষতি হয়ে গেছে, তার পূরণ আব তগবানও 
করতে পারেন না। তবে মানুষের দ্বারা যেটুকু সম্ভব, 
যতটুকু পারা যায়- ত্রজ্জর ভবিষ্যৎ আছে--তার ছেলেকে 
মাছষ করতে হবে-_.। 

বাধা দিয়া মা বলিলেন_মানে টাক! দিতে চান__ 
এই ত? 

জ্যা-দুক্ত শরের মত মুহূর্তে ব্রজরাণী উঠিয়া দঈাড়াইল, 
তাহার চোখ ছিন্বা যেন আগুন বাহির হইয়া গেল, 
সে দৃকঞে বলিল-_না। তার পর দৃপদক্ষেপে, সে 
স্থান ত্যাগ করিয় চলিক্া৷ গেল। 


না শ৭৯ 


অনন্ত মামাতো ভাই, ক্ষালীনাথ তাহার পিতৃষসাপুত্ত। 
কালীনাথ বয়সে কিছু বড়। কিন্তু যৌবনের একটা 
কোঠায় বিশ-ত্রিশের ব্যবধান বন্ধুত্বের সেতুবন্ধনে 
স্বচ্ছন্দে বাধ! যায়, এ তো বৎসরু-চারেকের ব্যবধান । 
সেই সেতুবন্ধনে অনন্ত এবং কালীনাথ পরস্পর গ্রীতিবন্ধ 
হইয়া একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়াছিল। ভোর 
না হইতেই অনস্ত আসিয়া ডাকিত--কালী-দা! বাপ.্‌ 
কি ঘুম তোমার! তাহার কাধে এক 'রিপীটার' বন্দুক, 
পকেটে পকেট-বোঝাই কার্ডজ । 

কালীনাথ উঠিয়া দরজ। খুলিয়া দ্িবামাআ সে উনানের 
ধারে উনান জালিতে বসিয়া ধাইত। কালীনাথ তখন 
অবিবাহিত, সংসারে বাপ-মা ভাই-ভম্নী কেহ নাই, বাড়ীটা 
ছইটি তরুণের থেয়াল ও খু মত চলিবার একটি কল্পরাজ্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। কালীনাথ মুখ হাত ধুইতে ধুইতে 
জনস্ত চা তৈয়ারী করিয়! দুইটি পেয়ালায় পরিবেশন করিয়া 
ফেলিত। তার পর গত রাত্রের উদ্ধত পাখীর মাংস 
সহযোগে প্রাতরাশ সারিয়া গ্রাম-গ্রামাস্তরের বন-জঙ্গল 
অভিমুখে রওনা হইত। গ্রাম পার হুইস়্াই কালীনাধ 
পকেট হইতে ছোট কক্ষে, সিগারেটের মিক্চার, আরও 
ছুই-একটা সরগ্রাম বাহির করিয়া বলিত। অনন্ত দারুণ 
তৃষ্কার্তের মত বলিত--হ্যা-_ নাও, নইলে জমছে না। 
চোখের টিপ, বুঝেছ কি না-ও না হ'লে ঠিক আসে না। 

অনস্ত নিতান্তই অল্পশিক্ষিত মূর্থ বলিলেও চলে। 
কালীনাথ শিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ধ্বোচ্চ উপাধিধারী, 
কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সেও এ নেশায় আসক্ত। শুধু 
আপক্তই নয় এবিষয়ে অনন্তের গুরু সে-ই। ভাঙনের 
ছুই জনের মিলনের সেতুব্ধনে এই বন্তটিই ছিল কাঠামো 

একটা অস্থাতাবিক উত্তেজনায় উঁতেজিত হইয়া অনন্ত 
রিপীটারট। খুলিয়া একেবারে ছয়টা কাজ ভগ করিয়! 
বলিত-_ ব্যস! চল এইবার। হাত কিছ আমার, 
নিষ্পিস্‌ করছে, কি মারি বল ত? 

দে, একটা মানষই মেরে দে। 

+-বেশ, গ্লাড়াও তুষি, এখানে মানুষের মঞ্র্ে তৃমি। 
অনন্ত বনদুকটা তুলিয়া ধরিত। কালীনাথ সতয়ে সরিষা! 
গিক্পা বলিত--এই, এই অন্ত, ও-সব তীল নয় কিন্ধু। 


৭৮-০ 


বাবা! ও হ'ল যমছ্ার, চাবি টিপলেই দোর খুলে 
'ষাবে। ৃঁ 
অনু হি হি করিয়া হাসিয়া! বন্দুকটা। ফিরাইয়া লইত। 
কালীনাথ একটা গ্রামান্তরধাত্রী কুকুরকে অথবা আকাশ- 
চারী কোন পাখীকে দেখাইয়া! দিত-__ওই মার না, 
বারবার জানোয়ারের আবার অভাব! অনন্ত মুহূর্তে 
বন্দুকটা তুলিক়্! ধরিত। প্রাস্তরের অনত্যন্ত আবেষ্টনীর 
মধ্যে অপরিচিত ছুই জন মান্গষের হাতে লাঠির মত 
অন্থটাকে দেখিয়া ভীত কুকুরটার লেজ আপনি নত 
হইয়া আসে, সে ভীত “মহ শব করিয়। ছুটিগা পালায়, 
কিন্ত অনন্তের লক্ষ্য অব্যর্থ। গতিশীল জীবটা কোন- 
"নাকোন অঙ্গে আহত হুইয়া৷ আর্তনাদ করিয়া লুটাইয়া 
পড়িত, কখন মরিত, কখনও মরিত না। না মরিলে 
কালীনাধ বলিত--দ্ব, আমাকে দ্বেতো বন্দুকটা, বড় 
জালোয়ার- হাতের টিপ ক'রে নি। 

কিছু দূরে দাড়াইয়! গুলির পর গুল ছুড়িযা সেটাকে 
সে বধ করিয়া হাসিয়া বলিত--একেই বলে কুকুর-মারা, 
যা! 

স্চ্প! 

__কি? 

স্মাথার ওপর পাখার শব্ধ গুনছ না! হরিয়ালের 
পাখার শব । ব'সে পড়, গুঁড়ি মেরে ব'সে পড়। 

তার পর বন্দুকের শবে শব্ধে পাখীর ভয়ার্ত কলরবে 
কত্ত স্তর গ্রাম্ুলি চকিত আলোড়িত হইয়া উঠিত। 
পিছনে ুটিত ছেলের দল, তাহারা হত্যার আনন্দ 
টুবৃতোগ করিত, আর সংগ্রহ করিত কার্তুদ্ের খালি 
খোল । 

চর € কী চা 

একনঙেই ছুইটি বিবাহের উদ্ব্যোগ হইয়াছিল। 
ব্রজরাণীর্পিতার বংশ চাকুরের বংশ-_ ছুই পুরুষ সরকারী 
চাকরি করিয়া বিত্তশালী হইয়া উঠিয়াছেন, তাহারা 
ধুঁজিতেছিলেন- প্রতিটিতনামা ধনীর ঘরের ছেলে। 
ওদিকে কলিকাতার নিকটবর্ভা' এক প্রাচীন জমিদার- 
বাড়ী আধুনিক আলোকগ্রাধ্ত হইয়া খু'্দিতেছিলেন-_ 
-বিযাগৌরবে গৌরবাদ্বিত একটি সন্রান্ত ঘরের পাত্র। 


প্রধাসী 


৯১৩৪৫ 


ঘটক ছুইটি বিভিন্ন স্থান হইতে এই ছইটি সৃতন্ধ আনিয়া 
হাতির করিল। এক পক্ষের জন্ত অনস্ত ও অন্য পক্ষের 
জন্ত কালীনাথকে সে খু'ছিয়া বাহির করিল। অনস্ত 
খুনী হইয়া বলিল-_দাদা, তোমার পাত্রী দেখতে যাব 
আমি, আর আমার পাত্রী দেখতে যাবে তুমি। 

কালীনাথ অনস্ভর পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল__ 
এক্‌সেলেন্ট আইডিয়া! ! বন্ুৎ আচ্ছা ব্রাদার আমার রে! 

ব্র্জরাণীকে দেখিয়া কালীনাধ মুগ্ধ হইয়া গেল। 
তার পর সে যাহা করিল, সে কেবল ভত্রতা-বিগহিতই 
নয়, বিশ্বাসঘাতকত1 | সে দুইখান! বেনামী পত্র লিখিয়া 
বসিল। ব্রজ্জরাণীর পিতাকে লিখিল, বড়লোকের ছেল্পে 
অনন্ত তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত সে নেশাখোর দুর্দান্ত 
গোয়ার, সকল রকম নেশাতেই সে অভ্যন্ত, তাহার উপর 
চরিত্রহীন। 

আর তাহার যেখানে সম্বন্ধ চলিতেছিল, সেখানে 
লিখিল, কালীনাথ এম-এ পাস করিয়াছে সত্য কিন্ত 
নিতান্ত হাঘরে বংশের ছেলে। তাহার পিতা সরকারা 
চাকরি করিয়! যাহ! রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা মধ্যবিত্ত ঘরের 
পক্ষেও অকিঞিংকর। আরও একটি কথা--ছলেটি 
বড় হীনম্বতাবসম্পন্ন। হীনতাটা তাহাদের বংশাঙ্ক্রমিক। 
পাঠ্যজীবনে কয়েক বার লহপাঠীদের বই চুরি করিয়! সে 
ধরা! পড়িয়াছে। জ্ঞাতার্থে জানাইলাম, যাহা ভাপ 
বিবেচন। হয় করিবেন। 

তার পর ঘটকের চেষ্টায় ঘাটল অন্তরূপ | সম্বন্ধ অল- 
বল হইয়া গেল। ঘটক বর্ণনা করিল কালীনাখের 
অবস্থা বেশ ভালই, অর্থাৎ কুধ্য থাকিলে যেমন চন্্রকে 
দেখা যায় না, তেমনি মাতুলবংশ বিষ্যমান থাকাতে 
ভাগিনেয় চোখে পড়ে না--অন্তথায় চন্দ্ই তমোনাশ 
করিতে পারিত। আর অনস্ত পাস না করিলেও লেখাপড়া 
বেশ ভালই করিয়াছে, তাহাদের ডিগ্রীর প্রয়োজন নাই, 
প্রয়োজন বিদ্যার। অতঃপর বিদ্বান কাহাকে বলে দে 
বিষয়ে বন্তৃতাও (স খানিকটা করিল। ফলে পাত্রী ও 
পাত্র পরিবর্তন করিয়া ছুইটি বিবাহ্‌ই হইয়া গেল। 

৪ ১ চে 
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আম্িন 


মধ্যে আলোট-কাবদায় তাহাদের পক্ষোদ্গম হয়। সে 
পক্ষোদ্গম হইলে আর রক্ষা থাকে না-_তাহারা পিচকারির 
মুখের জলের মত গহ্বর পরিত্যাগ করিয়া বাহির হয়। 
পাখার শক্তি অপেক্ষা! অহঙ্কারই হয় অধিক। অনস্তের 
শবশুরদের অনেকটা সেই অবস্থা। রক্ষণশীল জমিদার- 
বাড়ীর অকন্মাৎ অবরোধ ঘুচাইয়া আলোকের নেশায় 
লকলে এ পতঙ্গ গুলির মতই ফর ফর করিয়া উড়িতেছে। 

ফুলশব্যার রাত্রেই বধূটি প্রশ্ন করিল-_-তোমার পড়ার 
খর বুঝি বাইরে? 

অনন্ত প্রশ্নটা বেশ বুঝিতে পারিল না, বধূর মৃখের দিকে 
চাহিয়া প্রশ্ন করিল- পড়ার ঘর ? 

বধৃটি সপজ্জতাবে নিঞ্জেকে সংশোধন করিয়া লইয়! 
হি লাইব্রেরির কথ! জিজেদ করছি 
আমি। 

__লাইব্রেরি ! তার পর সোজাম্থজি ঘাড় নাড়িয়া সে 
বলিয়। দ্িল_-ওসব লাইক্রেরি-যাইব্রেরির ধার-টার 
ধারিনে আমি। বছরে সরশ্বতীর পৃঙ্জো এক দিন__ 
পাঠ। কাটি, ফিঙি করি ব্যস। 

বধূ সুপ্ভিত হইয়! অনন্তের মুখের দ্দিকে চাহিয়া! রহিল। 
তারপর সে যে সেই গুইশ, আর সাড়াও দিল না, 
উঠিলও না। সাধ্যসাধনার মধ্যে অনন্ত আবিষ্কার করিল 
সে কাদিতেছে। 

_কীদছ কেন? হ'ল কি? শুনছ? 

বধুনিরুত্তর। অনস্ত আবার প্রশ্ন করিল-কি হ'ল 
বলবে না? লক্ষ্মী ।-_ শোন কথার উত্তর দাও! 

--ওগো আমাকে আর জালিয়ে! না, তোমার পায়ে 
পড়ি। কাতর কম্বরের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিরক্তির স্বর 
গোপন ছিল না। অন্ত একটু আহত না-হইয়! পারিল 


পা। তবুও সে আবার প্রশ্ন করিল--কি হ'ল সেইটে 
বলনা! 


-মামার মাথা ধরেছে । এবার বেশ পরিস্ফুট বিরক্তির 
সহিতই বধূ জবাব দিয়া বশিল। অনস্তও অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়া শধ্যা ত্যাগ করির়। উঠিয়। কটা সিগারেট ধরাইক্সা 
জানালার ধারে াড়াইল। নিন্তবধ রাত্রি-_শুধু তাহাদের 
বাড়ীর পাশের সারিবদ্ধ )নারিকেলগাছগুলির কোন 
একাটির মাথায় বসিয়া একটা* পেচক কর্ষপ স্বরে 
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ডাকিতেছে। অনস্ত বিরক্ত হুইয়া সরিয়া মাসিল-_তার পর 
অকস্মাৎ তাহার খেয়াল হইল কালীদাদা কি করিতেছে 
দেখিয়া আনিলে হয়না! , 

কালীনাথের বিবাহও এই বাড়ী হইতেই অন্তিত 
হইতেছিল। 'বিবাহের আচার-অনুষ্ঠান শেষ হইলে বরু- 
বধূ আপনাদের বাড়ীতে প্রিয়া সংসার পাতিবে। অনন্ত 
কালীনাথের ফুলশব্যাগৃহের দরজায় আসিয়াই শুনিল 


তিতরে স্বামী-্ত্রীতে আলাপ চলিতেছে । সে কৌতুক- 
পরবশ হইয়া কান পাতিল। 


কালীনাথ বলিতেছিল-ত্মায় আমি রাণী বলেই 
ডাকব। আমার হৃদয়-রাচ্ঞ্যর রাণী তুমি। 

_ দুর, সে আমার লজ্জা করবে। তার চেয়ে সবাই 
ঘা বলে তাই বলবে -ওগো। | 

-সেত সকলের সামনে বলতেই হবে। কিন্ত তুমি 
আর আমি যেখানে শুধু, সেখানে বশব রাণী। 

অনস্ত কালীনাথকে আর ডাকিল না, আপনার ঘরে 
আসিয়া আবার জানালার ধারে দ্রাড়াইল। তাহার 
ভাগ্য ! নতুবা এই মেয়ে ত তাহার স্কন্ধে পড়িবার কথা 
নয়! 

নারিকেলপ্নাছের মাথায় পেচকট। কর্কশ স্বরে আবার 


ডাকিয়া উঠিল অকন্মাৎ অনস্তের সমস্ত ক্রোধ পিয়া 
পড়িল এঁ কর্কশকণ্ঠ নিশাচর পাখীটার উপর। সে 
ঘরের কোণ হইতে তাহার রিপীটারটা লইয়া স্থির- 
তাবে কিছুক্ষণ শব্ধ লক্ষ্য করিয়া ঘোড়াটা টানিয়া 
দিল। আকম্মিক ভীষণ শবগঞ্জনে রাক্রিটা কাপিয়] 
উঠিল, নারিকেলগাছের মাথাটায় একটা আলোড়ন 
বছিয়া গেল, কি একটা নীচে সশব্দে থসিয়াও পড়িল 4 


পিআ্রালয়ে আসিম্া বধৃটির পুর্রিত কষোত ফাটিয়, 
পড়িল। তাহার মুখ দেখিয়াই মা একটা আশঙ্কা করিয়া- 
ছিলেন। তিনি একান্তে ডাকিয়া মেয়েকে প্রশ্ন করিলেন _ 
হ্যারে, তোর মুখ এমন ভার কেন রে? 

মুহুর্তে কন্তা জলিয়া উঠিল অগ্রিস্পৃষ্ট বারুদের মত-_ 
শেষকলে অশিক্ষিত মূর্ের হাতে আমাকে ঈপে, ছিলে 
তোমর! ! একট! ফোর্থ ক্লাসের ছেলে বা লেখাপড়া জানে, 
ও তা জানে না। 


শ৮-৯ ( 

মা শুত্ভিত হয়া মেক্পের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন; মেয়ে রুদ্ধ কে বলিল -_সকাল থেকে ব্যাধের 
মত পাখী মেরে মেরে বেড়ায় । গুগ্ডার মত একে মেরে, 
ওকে চাবকে শাসন কর! হ'ল গৌরবের কাজ। 

অনন্ত বাহিরে বেশ গল্ভীর ভাবেই বসিয়া ছিল, সহসা 
তাহার এক শ্ঠালক একখান! ইংরেজী বই আনিয়া 
বলিল-_এই জায়গাটা বুঝিয়ে দিন ন! জামাইবাবু ! 

অনম্ত রহশ্ত-ষবনিকার বহির্ভাগেই ছিল;কিন্ত 
একটি ছোট শ্তালিক৷ আসিয়া একখানা ইংরেজী খবরের 
কাগজ ফেলিয়! দিয়। খিল খিল করিয়া হাসিয়া লে 
যবনিক৷ ছিন্ম করিয়া দিল। বলিল- পড়ুন জামাই- 
বাবু। 

মুহূর্তে সমত্ত বিষয়টা অনন্তের চোখের সম্মুখে 
আলোকিত পৃথিবীর, মত পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। মাখার 
মধ্যে ক্রোধ আগুনের শিখার মত জবলিয়া উঠিল। কিন্ত 
কোন উপায় ছিল না, সে নীরবে মাখা নীচু করিক্কা 
বসিয়। রহিল। 

দিনে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করিবার জন্ত একটি 
ঘর দেখাইয়া! দিয়া শাশুড়ী বলিলেন--একট! কথা 
বলছিলাম বাব।মানে তোমার শ্বশুরের ইচ্ছে--আমারও 
ইচ্ছে__তুমি এখন কলকাতায় থাক। আমার বড় ছেলে 
থাকে কলকাতায়, বাসাও রয়েছে__সেখানে থেকে 
পড়াশুনো কর। 

অনন্তের ইচ্ছা হইল দৃণ হুঙ্কারে সে বলিয়! উঠে-_না, 
নাঃ না! কিন্ত তাহ! সে পারিল না। চুপ করিয়া দৃষ্টি নত 
করিয়া বসিয়া! রহিল। শাশুড়ী অনন্তের নীরবতায় সন্ত 
হইয়াই চলিয়া গেলেন। “হা” না-বলিলেও বলাইতে 
বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। 

অপরাহ্ে শ্বস্তর তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন-_সেই 
কথাই লিখে দ্বিলাম তোমার বাবাকে । সেই ভাল, এত 
অল্পবয়সে চুপচাপ ব'সে থাক! ভাল নয়। 40 1019 
17510 2৪ 059: 09৮11%8 ০1/৪))০1১ কলকাতায় থেকে 
পড়ানো কর। 

অনন্ত কোন কথ! নাবলিয়! সকলের অজ্ঞাতসারে 
বাড়ী হইতে বাহিন্ব হইয়া একেবারে স্টেশনে আসিয়া 


প্রবাসী 
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উপস্থিত হইল। তাহার জিনিষপত্র সব পড়িয়া রহিল- 
সে ট্রেনে চাপিয়া বসিল এবং বাড়ী ফিরিয়া যেন 
আক্রোশতরেই নেশা আরস্ত করিল। 
চি চি নি 

অকন্মাৎ এক দিন অনন্তের পিতা ক্রোথে ফুলিতে 
ফুলিতে স্ত্রীকে বলিলেন_-অনস্ভের বিয়ে দেব জামি 
আবার। ছোটলোকের মেয়ে--মেয়ের বাপ হয়ে চিট 
লিখেছে দেখ না! আম্পর্চ। দেখ দিখি__লিখেছে 
আমরা না কি মুর্থছেলের বিবাহ দেবার জন্বে 
কাশীনাথের নামে অপবাদ দিয়ে বেনামী চিঠি দিয়েছি। 
তুমি চিঠি লিখে দাও বেয়ানকে-_মেয়ে যদি ন] পাঠিয়ে 
দেয়, ছেলের বিয়ে দেব আমি। চিঠিখানা স্ত্রীর হাতে 
দিয়। তিনি ক্রোধভরেই বাহির হইয়া গেলেন। 

অনন্ত ছিল পাশের ঘরেই-_সমন্তই সে শুনিয়াছিল 
বাপ বাহির হুইয়! যাইতেই সে মায়ের ঘরে ঢুকিয়া মায়ের 
হাত হইতে ছো মারিয়! চিঠিধান! কাড়িয়া লইল। 

নিতান্ত কটু ভাষায় এ অভিযোগ করিয়া পত্রথাণ। 
লেখা । পরিশেষে লেখা-_ প্রমাণস্বরূপ বেনামী পত্রখাসাও 
এই সঙ্গে পাঠাইলাম-আমার দু বিশ্বাস এপ£ 
আপনাদের ইঙ্জিতক্রমেই লেখা হইয়াছিল। 

বেনামী পত্রখানা উন্টাইয়াই অনস্ভ চমকিয়া উঠিল, 
একি! এে অত্যন্ত পরিচিত হাতের লেখা। এখে' 
এ যে- শ্বশুরের পত্রধান! মায়ের পায়ের কাছে ফেলিয়া 
দিয়া সে বেনামী পত্রথানা হাতে করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। একেবারে কালীনাথের বাড়ী আলিয়! ডাকিল_ 
কালী-দা ! 

--কে, অন্গ? আয় আয়। 

অনন্ত আসিতেই ত্রজ্ররাধী ঘোমটা! টানিয়! উঠি 
গেল। অনন্ত লক্ষ্য করিল, বাড়ীর চারি দিকে একটি 
লক্থীপ্রী প্রসন্ন শৃঙ্খলা ও পরিচ্ছন্নতায় যেন উলিয় 
পড়িতেছে। 

কালীনাথ বলিল “আর তুই আলিসই ন!! 

_ এলে খুশ হও কি না সত্য বল দেখি? 

" হাহা করিয়া হাসিয়া, কালীনাথ সে-কথার উত্তর 

আর দিলই না। 


আহ্বিন 


অনন্ত প্রশ্ন করিল-_-বৌ খুব ভাল হয়েছে না? 

অকপট ্রসন্ন মুখে কালীনাথ বলিল--রাণীর গুণ 
একমুখে বলে শেষ করতে পারব না অনু । দেখছিস না 
ঘরদোরের অবস্থা। তুইও বৌকে এইবার নিয়ে আয়, 
বুঝলি! 

অনস্ত চুপ করিয়া রহিল। কালীনাথ বলিল-_তার পর 
হঠাৎ কি মনে ক'রে এমন অসময়ে এলি বল ত? 

অনন্ত বেনামী চিঠিখানা কালীনাথের হাতে দিয়! 
বলিল-_চিঠিধানা দেখাতে এসেছি তোমাকে । দেখাতে 
কেন, ছবিতেই এসেছি। চিঠিখান! তুমি রাখ__ আমার 
শ্বশুর পাঠিয়েছেন বাবার কাছে। 

কালীনাথের মূখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। অন্ত 
আর অপেক্ষ। করিল না__উঠিয়া বাহির হইয়া আসিল। 
কিন্তু দরজা হইতে বাহির হইবার মুখেই পিছন হইতে কে 
ডাকিল- ঠাকুরপে! ! 

অনন্ত পিছন ফিরিয়া দেখিল ব্রজরাণী জলখাবারের 
থাল! হাতে তাহাকে ডাকিতেছে। অনস্তের আর 
যাওয়া হইল না, সে ফিরিল-_-বৌদির হাতের খাবার তো 
ফেলে যাওয়া হ'তে পারে না! কি বল কালী-দা? 
বৌদি আমার স্বর্গের দ্রেবী--তার হাতের জিনিষ, এ ষে 
অমুত! 

কালীনাথ শু হাসি হাসিয়া বলিল--নিশ্চয়। 


নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই অনন্তের স্ত্রী এক দিন 
আপিয়৷ উপস্থিত হইল। অনন্তের পিতা চরম-পত্রই 
পাঠাইয়াছিলেন, সেই পত্রের ফলে, আলোকগ্রাপ্ত হইয়াও 
বধূর পিত৷ আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি স্বয়ং 
ডহ্যোগী হইয়া মেয়েকে পাঠাইয়া দিলেন। 

ফুটবল টাষ লইয়! অনস্ভের সেদিন ম্যাচ খেলিতে 
যাইবার কথা । সকালবেলাতেই বধূকে' এমন অধাচিত- 
তাবে আসিতে দেখিয়! মনটা তাহার উল্লাসে ভরিয়া 
উঠিল। লে স্থির করিল, সে আজ আর যাইবে না। 
কিন্ত সে-ই টামের পর্বশরেষ্ঠ হাফব্যাক,*তাহার উপর সে-ই 
ক্যাপ্টেন***মনটা তাহার খুঁৎ খু করিতে লাগিল। 
অবশেষে ভাবিয়া-চিস্তিরা স্থির কুরিল খেল! শেষ হওয়ার 


না ৭৮৮৩ 


পরই সে ট্যাক্সি করিয়া ফিরিয়া আসিবে_ত্রিশ মাইল 
রাস্ত। বইত নয়! ট্যাক্সি 'না পাওয়া গেলে তাহার 
বাইসিকু আছে। রাত্রির অন্ধকারকে সে তয় করে না। 

সে পুলকিত চিত্বেই বাড়ীর ভিতর আপনার শয়ন- 
কক্ষে গিয়া উঠিল। বধৃটি পিছন ফিরিয়া কি বেন 
করিতেছিল, অনস্ত সম্তর্পিত পদক্ষেপে আসিয়! তাহাকে 
আলিঙনে আবদ্ধ করিল। চকিত হইয়াই মুখ তুলিয়া 
অনম্তকে দেখিয়া সে সবলে আপনাকে মুক্ত করিবার 
চেষ্ট! করিয়া বলিল--ছাড়। 

হাসিয়া অনস্ত বলিল-_-এত রাগ কেন? 

_রাগ নয়; ছাড় তুমি। 

রীতিমত রাগ। কিন্তু আমিতো আবার বিয়ে 
করব লিখি নি। বাব! লিখেছিলেন বিয়ে দ্েব। 

_ছাড়, বলছি--ছাড়। নইলে আমি চীৎকার করব 
বলছি। 

জনন্ত স্ত্রীকে মুক্ত করিয়! দিয়া বলিল-_কিন্তু তোমার 
এমন ব্যবহার কেন ? 

বধূ সে-কথার কোন উত্তর দিল না, ক্তুদ্ধ নেত্রে স্বামীর 
মুখের দিকেই শুধু চ,হিয়া রহিল। অনন্ত আবার 
বলিল__-ওই তো৷ কালীদাদার বৌ, তার ব্যবহার দেখে 
এস- স্বামীকে সে কত তক্তি_। 

মুখের কথা কাড়িয়। লইয়া বধূ বলিয়া উঠিল-_-কার 
সঙ্গে নিজেকে তুমি তুলনা করছ? শিবে আর বাদরে! 
সে বিদ্বান__ 

অন্ত আর দীড়াইল না; হন হন “করিয়া বাহিন্র 
হইয়। চলিয়া গেল। একেবারে আত্তাবলে গিয়া! ডাব্িল- 
নেত্য ! 

নিত্য সহিস কয়েক জন বন্ধুবান্ধব জুটাইয়া৷ গোপনে- 
চোলাই-কর! মদ খ'ইতেছিল, অসহি্ণ অনন্ত একেবারে 
দরজ। ঠেলিয়। খুলিয়া বলিল-_হাণ্টার কই? 

হাণ্টারগাছটা লইয়া! চলিয়া বাইতে ফাইতে সে 
আবার ফিরিল, দেখি রে! 

নিত্য বুঝিতে না! পারিয়া বলিল-__আজে! 

_ওই বোতলটা! বলিয়া নিজেই অণ্রসর হইয়া 
স্বোতলট! তুলিয়া! লইয়া খানিকটা! গিয়া ফেলিল। 


৭৮-৪ 
নিঙ্জল। হলাহল'বুকের মধ্যে অগ্নিশিখার মত জালা 
ধরাইয়! দিল__মাথার মধ্যে ক্রোধ হু-হ করিয়া জলিয়া 
উঠিল। সে আবার ক্রতপদ্দে অন্দরে প্রবেশ করিয়া 
স্রীর লম্মুখে 'দাড়াইয়া বলিল--কি বলছিলে, বল 
এইবার । 

সে-মুতি দেখিয়া বধুটি হুঃভিত হইয়া গেল-- পরক্ষণেই 
সুরার গদ্ধে ক্ষোভে আত্মবিশ্বত হইয়া বলিয়া উঠিল-_ 
তুমি মদ খাও? মাতাল তুমি? 

-স্্যা, খাই % মদ খাই গা্। খাই সব খাই । তোমার 
বাপের পয়সায় খাই? 

আত্মবিস্বতা বধূ বন্ধিততর ক্ষোভে বলিয়া ফেলিল-_ 
মাতাল মুখ্যু বেরোও**। কথা তাহার অসমাণ্ডই খাকিয়া 
গেল, হাণ্টারের আঘাতে তীব্র যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। হাণ্টারের পাকান কশাখানির 
তীক্ষ আঘাতে বাহুমূল হইতে সমস্ত হাতখান] দী্ঘরেখায় 
কাটিয়া! গিয়াছে । অনন্ত হাণ্টার হাতে করিয়াই তর তর 
করিয়া নামিয়া গেল। 

ফুটবল টাম লইয়! যাত্রার পথে ক্ষুধা অন্ভব করিয়া 
সে আসিয়। উঠিল কালীনাথের বাড়ী-_কালী-দ। ! 

কালীনাথও বাহির হুইতেছিল, সে বলিল-_ এই যে, 
আমি যে যাচ্ছিলাম তোর কাছে। 

অনস্ত বলিল-_সে-সব পরে শুনব। বৌদি কই? 


বৌদি। 
-তোমার বৌদির হুকুমেই যাচ্ছিলাম; তার ব্রত 


আছে, তোমায় তার ব্রাহ্মণ করেছে । 

সে হুবে। কিন্ত এখন কিছু খেতে দাও তো! বৌদি ? 
* ব্র্রাণী অদূরে আসিয়াই দীড়াইয়াছিল, সে 
বলিল-_সে কি, আজ তোষার বৌ এসেছে__। 

-_আঃ বৌদি, খাক না ও-কথা। এখন তুমি খেতে 
দেবে কিছু? বল, নাতো অন্তর চেষ্টা দেখি। আমার 
লময় নেই, তোমার বাপের বাড়ীর শহরে যাচ্ছি-_ম্যাচ 
খেলতে। 

বরজরাণী ব্যন্ত হইয়া খালার, জলখাবার সাজাইয়া 
আনিয়া 'নামাইয়া দিল। কালীনাধ প্রশ্ন করিল-_ফিরবি 
কবে? পরগু নে তোর বৌদির ব্রত। 


প্রবাসন 


॥ ১৩৪৪ 


ক্ধার, শান্তিতে প্রসম্প তাবেই অনন্ত বলিল-_কাল 
সকালে। পরপুর জন্তে ভাবনা! কি? কিন্তু ম্রতটা কি? 

লজ্জিত হইয়া ব্রজরাণী নতমুখী হুইয়া রছিল, উত্তর 
দিল কালীনাথ-_অবৈধব্য-ব্রত ; অর্থাৎ আমার আগে 
মরবার পাসপোর্টের ব্যবস্থা করছেন আর কি! 

--বাঃ। মেয়েদের এই ধরণট1 আমার ভারি ভাল 
লাগে কালী-দা। তার পর ব্রজরাদীর মুখের দ্বিকে চাহিয়া 
সে বলিল- বৌদি স্বর্গের দেবী তুমি! 

লঙজ্জিতা ব্রজরাণী প্রপঞ্গাস্তর আনিয়। বলিল--আমার 
বাপের বাড়ীতে গিয়ে কিন্তু তুমি যেন উঠো ঠাকুরপো ! 
নইলে ঝগড়া হবে। আমারও উপকার হবে, গুদের 
খবর পাব। ক'দিন খবর পাই নি। 

চি দা নী 

ম্যাচ জিতিয়াও অনন্তের মনটা ভাল ছিল না। 
প্রভাতের সে তিক্ত স্থতি তাহার মনকে অহরহ পীড়া 
দবিতেছিল। সে অবসয্প ভাবেই ব্রজরাণীর পিজ্রালয়ের 
বাহিরের ঘরে নিজ্জীবের মত শুইয়া ছিল। ব্রঙ্জরাণীর 
অন্তরোধ-মত সে এইখানেই আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে । 
দলের সকলে দারুণ আপত্তি করিয়াছিল-_না-না, সে হবে 
নাভাই। দ্িতলাম ম্যাচে, সমস্ত রাত আজ ঠৈঠৈ 
করব, ফুপ্তি করব। তুমি ক্যাপ্টেন-তুমি না থাকলে 
চলবে না। 

সবিনয়ে হাতজোড় করিয়া অনম্ত বলিয়াছিল_ 
সে হয়না তাই। আমি কথা দিয়ে এসেছি বৌদিকে । 

-বেশ। তবে একটু খেয়ে যাও। তাহার! বোতল 
লাস বাহির করিয়া বশিল। কিন্তু জিব কাটিয়া অনস্ত 
বলিল-_-ছি, তাই হয়? কুটুত্বলোক! 

বার-বার অনন্তের চোখ ভরিয়া জল আসিতেচিল। 
মনটা যেন উদ্দাস হইয়া গরিয়াছে। ক্রজরাণীর মা খরে 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন- ত্র আমার ভাল আছে 
বাবা? 

তাড়াতাড়ি অনন্ত উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া 
বলিল-ঠ্্যা, যাউই-মা, বৌদি ভালই আছেন। 

--অন্জ আমার হুখ্যাতি নিয়েছে তে! বাব! ? তোমাদের 
বত্ব-আতি,করে তো? , 


আহ্বিন। 


উচ্ছৃসিত হইয়া "অনন্ত বলিল-_এ যুগে এমন মেয়ে হয় 
নামাউই-মা& সতী-সাবিত্রী বইয়ে পড়েছি__বৌদির 
মধ্যে চোখে দেখলাম ! 

ব্রজরাণীর যা পরম তৃপ্ত হইয়! বলিলেন _বেঁচে থাক 
বাবা, দ্বীর্ধানথ হও । তোমরা নিজেরা ভাল--তাই সেই 
ৃষ্টান্তে ব্রজ আমার ভাল হ'তে পেরেছে । অতঃপর 
বেয়াই-বেয়ানদের প্রণাম জানাইতে অনরোধ জানাইয়া 
তিনি বিদায় লইলেন। কিছুক্ষণ পর আবার তিনি একটা 
বাটিতে ছুধ লইয়। প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন-_বাবা ! 

অনস্তের মন তখন আপনার শ্বশুরবাড়ীর সহিত এই 
বাড়ীটির তুলনা করিতে ব্যস্ত ছিল, লে কোন সাড়া দিল 
না। ভাল লাগিল না তাহার। ব্রজ্জরাণীর মা তাহার 
নিস্ত্ধতা দ্েখিয়! আপন মনেই বলিলেন__খেলাধুলো 
ক'রে নিথরে ঘুমিয়ে পড়েছে বাছ!। 

তিনি মাবার বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ীর ভিতরে 
হরদাস প্রশ্ন করিলেন_ ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি? 

হ্যা । ক্লান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, আর ডাকলাম না। 

ওঃ, খুব খেলেছে ছোকরা । তাল খেলে; 
স্বান্থাও ভাল- বেশ ছেলে। 

যা বলিলেন- ভারী যিটি কথা; ব্রজর কথা বলতে 
একবারে পঞ্চমুখ। তাল বংশের ছেলে! সেই চিঠিটা 
কিন্তু তা হ'লে কেউ হিংসে ক'রে দিয়েছিল। মাতাল, 
নেশাখোর, চরিত্রহীন, গৌয়ার। দেখে তো তা মনে 
হয় না। তুই হাসছিস যে? 

--হাসছি ! 

--কেন, তাই তো জিজ্ঞেস করছি । 

-সে-চিঠিধানা কিন্ত কালীনাথের হাতের লেখা। 
কালীনাথের এখনকার চিঠির লেখার সঙ্গে সে-চিঠি 
যিলিয়ে দেখেছি আমি। ব্রজ্কে ও দেখতে এসেছিল 
তো -খুব পছন্! হওয়ায় এই কাণ্ড সে করেছিল। 

-তা ত্রত্বর আমার তপস্যা ভাল। কালীনাথ 
মাযার ক্ষপে গুণে জামাইয়ের মন্ত জামাই । ব্রজজ বলতে 
পাল। 

অনন্তের মাথার ভিতরটা বাব করিয়া উঠিল। 
শেষরাজে উতধ মস্তিষ্কে সে স্থির ঞ্করিল-_না--€স পড়া- 


না 
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শুনাই করিবে। জীবনে প্রশংসা শান্তি 'এ তাহার চাই-_ 
তাহার জন্থ তপস্যার প্রয়োজন হয়, সে তপস্যাই করিবে। 
সর্বাস্তকরণে সে কালীনাথকে মার্জনা করিল, ব্রজ- 
রাণীকে বার-বার মনে মনে আশীর্বাদ করিল-_চিরস্তখী 


হও চিরাযুন্মতী হও। 


বাড়ীতে আসিয়া কিন্তু তাহার সব গোলমাল হইয়া 
গেল। দারুণ ক্রোধে তাহার পিতা বলিলেন_-তোর মুখ 
দেখতে চাই নে আমি। তুই আমাদের বংশের কলঙ্ক! 
তোর থেকে এত বড় বাণ্রীর মান গেল, মধ্যাদ1 গেল, 
তুই মরলি না কেন? 

কালই অনস্তের বধূ, ষে-লোকের সঙ্গে আসিয়াছিল, 
সেই লোকের সঙ্গেই পিত্রালয়ে চলিয়। গিয়াছে । অঙুনস্ব- 
উপরোধ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া 'ৈষ পধ্যস্ত পুলিসের 
সাহাষ্য লইতে উদ্যত হইলে, এ-পক্ষ নীরবে পথ মুক্ত 
করিয়া সরিয়া গাড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যে কটু 
কথাগুলি বলিয়া গিয়াছে, তাহার তীক্ষতায় মণ্মাহত 
অনস্তের জননীর চোখের জল এখনও শুধফ হয় নাই। 
অনন্তের সব গোলমাল হইয়া যাইতেছিল। তবুও সে 
অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল _আমি চললাম । 

- কোথায়? 

_ শ্বসতরবাড়ী। 

মা আর্তন্বরে বলিলেন_না ন! ! 

-__ভয়্ নেই মা। আমি শ্বশুরের পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাইবণ 
সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল, সেই বঙস্ত্রে সেই অভুক্ত 
অবস্থা়। মা পিছন পিছন আলিয়াও পিছন-ীকার 
অমঙ্গলের ভয়ে আর ডাকিতে পারিলেন না। 

্বশুরবাড়ীতে আসিয়াই সে সতাঁসত্যই শ্বশুরের পা 
ছুইটি জড়ায়! ধারল। শ্বশুর মুহূর্তে পা দুইটা টানিয়া 
লইয়া ভ্রুতগতিতে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 
অনস্ত স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। অকক্মাৎ তীব্র বাতনায় 
অস্থির, হইয়া লাফ দিয় ঘুরিয়া দাড়াইয়া ছেখিল-__ 
সম্মুখে হাণ্টায় উদ্যত করিয়া শ্বশতর। অনস্ত এবার স্থির 
হইয়। ধ্াড়াইল-_হান্টারের আন্ফালিত রক্ফশিখ! বার-বার 


০০ 
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তাহার দেহখানাকে জর্জরিত করিয়া ছিল । জাম! ছিড়িয়া 
সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত হইয়া উঠিল। , 

_-বেরোও আমার বাড়ী থেকে । বেরোও। 

অনন্ত স্তব্ধ হইয়াই দাড়াইয়! রহিল । 

হাতের হান্টারগাছটা ফেলিয়া দিয়া গৃহকর্তা 
হাকিলেন-_দারোয়ান ! 'নিকাল দো ইস্কো। তিনি 
স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

দ্বারোয়ান আসিতেই অনস্ত ভ্রতপদ্েই বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া চলিয়! গেল। 


মাথার মধ্যে তাহার আগুন জলিয়! উঠিল-__-সমত্ত 
স্বল্প ভাশিয়া গেল। সেম্থির করিল, বাড়ী হইতে 
রিভলতারটা লইয়া ফিরিয়া এ দ্রাভিক জানোয়ারটাকে 
হত্য। করিবে, তার পর' সে মিঞ্জে আত্মহত্যা করিবে। 
বাড়ীর ষ্টেশনে নামিয়া দেখিল ষ্টেশনে তাহাদের লোকজন 
পান্ধী লইয়া অপেক্ষা করিতেছে । বধূ লইয়াই সে 
ফিরিবে, এমন প্রত্যাশাই সকলে করিয়াছিল। বাড়ীর 
সরকার অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল-_বৌম!-_? 


--আসেন নি। 

_এ কি ছোটবাবু-_1 নর্বাঙ্গে-। সরকার 
শিহরিয়া উঠিল । 

অনন্ত ক্রুত ষ্টেশন ত্যাগ করিয়া মাঠের রাস্তায় নামিয়া 
পড়িল। 


. সকলের অলক্ষিতে একটা অব্যবহার্ধ্য সিড়ি দিয় সে 
উপঝ্জে'আসিয়া উঠিল। রিভলভারটা কোথায়? মূহুর্তে 
অব্যব্বস্থত চিত্তে তাহার খেয়াল হইল, শ্বশুরকে হত্য। করিয়া 
কিহইবে? কন্তার বৈধব্যের যাতনা! ভোগ করিবে কে? 
বার-বার তাহার মন বলিল-_সেই ভাল। সে আপনার 
পরম প্রিয় রিপীটারটা! তুলিয়! লইল। খুলির! দেখিল 
কয়ট। কার্ড'জ তরাই আছে। 

ঘরে--এই ঘরে? না, একবার কোনক্রমে ব্যর্থ 
হইলে তখন আর উপায় থাকিবে না। কোন নির্জন 
প্রান্তরে ! আত্মহত্যার সঙ্বল্প লইয়া রিপীটারটা হাতে 
করিয়াই অলক্ষিতে সে আবার বাছির হুইয়া পড়িল। 


প্রবাসী 
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বিহ্বলের-'মত কোন্‌ দিকে কোন পথে সে চলিয়াছিল-- 
খেয়াল ছিল না । 

অন! অন! 

কালীনাথের বাড়ীর জানালায় অনস্তের প্রতীক্ষায় 
ব্রতচারিণী ব্রজরাণী দীড়াইয়া ছিল। কালীনাথ দ্বল 
খাইতে বসিয়াছে-_জল খাইয়াই অনস্তকে সে ডাকিয়৷ 
আনিধে ! ওপাশে ব্রতের আয়োজন সাজানো । ব্রজরাণীর 
চোখে পড়িল-__অনস্ত বন্দুক-হাতে চলিয়াছে। সে 
বলিল__ওগে! অনুঠাকুরপো পথ দিয়ে যাচ্ছে। 

কালীনাথ ডাকিল-_-অন্গু- অন্ধ ! 

-কে? কালীনাথ? অনন্তের মন্তিষ্বের অগ্নিশিখার 
উপর যেন ত্বতান্ছতি পড়িয়া গেল; সহত্র শিখায় লেলিহান 
হুঈয়া সে জলিয়া উঠিল। কালীনাথ ! তাহার জীবনের 
কুগ্হ__তাহার স্থথে পরমন্থখী কালীনাথ! কালীনাথ। 
কালীনাথ-_তাহার জীবনের সাথী কালীনাথ! একা সে 
কোথায় যাহবে ! 

অনস্ত বাড়ীর মুক্ত স্বারপথে প্রবেশ করিয়া বলিল_ 
এই যে! 

হাঁহা করিয়া হাসিয়া কীলীনাথ বলিল__এসেই বক 
হাতে? 

_কুকুরমারা মনে পড়ে? 
তোমাকে । 

সঙ্গে সঙ্জে বন্দুকট। সে তুলিয়া ধরিল। ব্রজরাণী 
আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল; কালীনাথ সভয়ে 
বন্দুকের নলটা চাপিয়া ধরিয়৷ অন্ত দিকে ফিরাইবার চেষ্টা 
করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল_অন্থ, ক্ষমা__ক্ষম ! 

ভীবণ গর্জনে মৃত্যু তখন হুস্কার দিয়াছে। 
কালীনাথের যে-হাতখান। নলট। চাপিয়া! ধরিয়াছিল 
সেটা ভাড়িয়! গেল। ব্রজরাণী কালীনাথকে সবলে 
আকর্ষণ করিয়া চীৎকার করিল--ঠাকুরপো ! আবার 
বন্দুকটা গঞ্জিয়া উঠিল, কালীনাথ পড়িয়া গেল, কি 
তখনও সে জীবিত। আ্ববার! কালীনাথের রককাগুত 
দেহ নিম্পন্দ নিথর । 

অনন্ত ক্রুত বাহির হইয়া গ্রাম পার হইয়া প্রান্তরে 
পড়িল, কার পর এক স্থানে ঈড়াইয়া বন্দুকের নলটা মূখে 


তেমনি ক'রে মারব 


আখ্িন 


পুরিয়া পা, দিয় ' ঘোড়াটা টানিয়। দ্বিল। খট্‌ করিয়া 
একটা আওয়াঙই হইল শুধু। একি? বন্দুকটা তুলিয়া 
কার্ভজের ঘর খুলিয়া অনন্ত দেখিল শৃন্ত ! নাই, আর নাই, 
তিনটি কার্তূজই ছিল, ফুরাইয়! গিয়াছে! যাক্‌ দড়ি তো 
আছে ! কাপড় ছি'ড়িক়! ঘড়ি যে সহজেই হুইবে ! 

পর ক্ষণেই আতঙ্কে শিহরিয্ন! উঠিয়া বন্দুকটা ফেলিয়া 
দিয়া সতয়ে সে ছুটিতে আরস্ভ করিল। মৃত্যুর ভয়ঙ্কর 
মৃন্তি-এঁ যে রক্তাক্ত বিকৃতমৃত্তি কালীনাথ তাঙা হাতে 
ফাসির ঘড়ি লইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে ! 
প্রাণপণে সে ছুটিল। 


ধরা পড়িল সে দশ দিন পর, বাংলার বাছিরে একটা 
ছুর্গম পার্বত্য প্রদ্দেশে। সে তখন ঘোর উন্নাদ। আট 
বসর পাগলা-গারদে থাকার পর প্ররুতিস্থ হইয়াছে, 
দায়রা-আদালতে সেই বিচার হইতেছে । কাল ব্রজরাণীর 
সাক্ষ্য দিবার দিন। 

চর চি রঙ 

আঙ্গ আট বৎসর ব্রজ্রাণী অশৌচ পালন করিয়া 
আসিতেছ্থে। তৈলহীন আশি, আপন হাতে হবিষ্যা 
আহার, মৃৃত্িকায় শয়ন করিয়! সে এই দিনটির প্রতীক্ষ! 
করিয্া আছে। 

হরদ্াসকে মা বলিলেন--বুঝলাম সব বাবা। এই 
রাত্রি তিন প্রহর হয়ে গেল; একে একে অনস্তের মা 
বৌসকলে এলেন। কিন্তু উপায় কই? সে তোকথা 
শুনলে না। দেখে আয়, চোখ বুদ্ধে বসে আছে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে, মধ্যে মধ্যে ফোট। ফোটা জল পড়ছে; চোখ 
খুলে সে তাকালে না পধ্যস্ত। নইলে ঘা হবে হোক, 
ছেলেটার তো একট! ভবিষ্যৎ হ'ত! 

বলিতে ভূলিয়াছি কালীনাথের মৃত্যুর সময় ব্রজরাণী 
ছিল অস্তঃসত্বা। একটি পুত্র লে এই দুর্ভাগ্যের মধ্যেও 
পাইয়াছে। 

হরদাস বারু নিজে গিয়া জকিলেন_ত্রজ ! 

চোখ ন। খুলিয়াই সে উত্তর দ্বিল__না ! 

--কথাটাই শোন | 


না 


পচন । 
মা আলিয়৷ বলিলেন-_ এইবার একটু ঘুমিয়ে নে 
ব্রজ! 
শিহরিয়া উঠিয়। ব্রজ বলিল-_না! 
ঘুমাইলেই সেই মৃতঠি ব্রজর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইবে ! 
মা বলিলেন__আমি গায়ে হাত দিয়ে থাকব রে! 
_না। 


আদালত লোকে লোকারণ্য হইয়া পিক্লাছে। ' 
ব্রজরাণীর সাক্ষ্য শুনিবার জন্য মাজ লোক যেন ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে। ব্রঞ্জরাণী কঠিন দু পদক্ষেপে আশিয়া 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিল । 

সম্মুখের কাঠগড়াতেই একট! লোক- শুভ্রকেশ শীণ 
হ্যজদেহ, স্তিমিত বিহ্বল দৃষ্টি, হাতজোড় করিয়! দাড়ায়! 
রহিয়াছে । সে বিহ্বল দৃষ্টিতে ব্রজরাণীর দ্রিকে চাহিয়া 
সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিতে লাগিল। 
উত্তর যেন অতি পরিচিত স্থানে অতি নিকটে রহিয়াছে, 
তবু সে খু'জিয়া পাইতেছে না৷! 

ত্রতরাণী স্তত্ভিত হইয়! খু'দ্ধিতেছিল, কোথায় সেই দৃপ্ত 
দ্বাভিক বলশালী যুবা? কই সে কোথায়? এ কিসেই 
মান্য? -- নানা, এ সে নয়, হইতে পারে না! তাহার 
অন্তরের মধ্যে একটা প্রবল আবেগ আসিয়া অকন্মাৎ 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সেখর থর করিয়া 
কাপিতেছিল। চোখছুটি জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

অকম্মাৎ এ শীর্ণ জীর্ণ হততাগ্য বেন ,স্বতিকে খুঁজিয়া 
পাইল-_সে পরম মুগ্ধ দৃষ্টিতে গভীর শ্রদ্ধার সহিত তাঙীর 
দিকে চাহিয্বা বার-বার ঘাড় নাড়িয়া ষেন নিঙকেই 
সমর্থন করিতে বলিল-_দেবী, দেবী, স্বর্গের দেঁবী তুমি 
বৌদি! 

ব্রত্ধরাণীর চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল বারিয়া 
পড়িল। করুণায় মমতায় সে যেন দেবীই হইয়া 
উঠিম্লাছে। 

সরকারী উকীল ব্রজরাণীকে সান্বনা দিয়া বলিলেন-_ 
কেছে কি করবেন মা, এখন বিচার প্রার্থনা করুন। 
স্থবিচার যাতে হয় তাতে সাহাধ্য করুন। 

পৃথিবীর দীনতা-_পুষীতুত হীনতায় 'জীণ স্বণাহত এ 


শ৮৬" ( 


হতভাগ্য, হায় রে, গলায় দড়ি বাধিয্া তাহাকে ঝুলাইয়া 
দিবে! একিবিচার! এ' কাহার বিরুদ্ধে বিচার ! 
ব্রজরাণীর সমস্ত যেন গোলমাল হইয়া গেল ! 

সরকারী উকীল প্রশ্ন আরম্ভ করিলেন। ওদিকে 
জনতার মধ্য হইতে অস্ফুট গুপ্রনে উচ্চারিত দুই-চারিটা 
কথা ভাসিয়া আসিতেছিল। 

--ফাসী নয়, বন্দুকের গুলি দিয়ে মাক ওকে। 

ব্রজরাণীর চোখে আবার জল দেখা দিল। সে 
চারি দিকে চাহিয়া দেখিল-__সমস্ত লোক নিষ্করুণ নেত্রে 
আক্রোশভরে চাহিয়া “আছে এ হতভাঙগ্যের দিকে। 
গভীরমুখ জজ সাহেব ইংরেজীতে কি মন্তব্য করিলেন। 
অর্থ না বুঝিলেও ব্রঞ্জরাণী সে শব্ষের কাঠিন্য অন্থতব 
করিল। 

আদালতের পিওন বার-বার হাকিতেছিল-_ চুপ-_চুপ 
আম্তে। ্ 

--এই লোকটিকে দ্রেখুন। অনেক পরিবর্তন হয়েছে 
অবশ্ত। এই অনন্ত কিআপনার স্বামীকে খুন করেছে? 
সরকারী উকীল প্রশ্ন করিলেন। 

ব্রজরাণীর অস্তরাত্মা তারম্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল-_ 

তাহারই প্রতিধ্বনি জনতা স্তস্ভিত হয় শুনিল-__না ! 


প্রযাসী 


১৩৪৪ 


তার পর সংক্ষিগ্ত কয়েকটি কথা । 

ব্রজরাণী ফিরিল বেন স্বপ্নাচ্ছন্পের মত- ন্বদয়ে একটা 
প্রগাঢ় প্রশাস্তি-ন্ৃদয়-মন যেন কত লঘু হইয়্! গিয়াছে। 
সঙ্গে ছিলেন হরদাসবাবু। তিনি তাহাকে বলিলেন-_ 
তোর মামান্বশুরের সঙ্গে একবার দ্বেখা কর্‌ ব্রজ। যা 
দিতে চেয়েছিলেন-_চেয়ে নে! ভবিষ্যতে-_- 

ব্রত্ম বলিল-_ন]। 

বাড়ীতে ব্যাপারটার সমালোচনার আর অস্ত ছিল 
না। ব্রজর মাপধ্যস্ত কন্তার বুদ্ধিহীনতার সমালোচনা 


করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন-তৃুমিই এক- 
বার যাও হরদ্াসস ওর নাম করে। সে গেল 
কোথায় ? 


সন্ধ্যার অন্ধকারে ব্রঙ্জরাণী ক্লান্ত হইয়া ঘরের মধ্যে 
পড়িয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মা আসিয়া দেখিয়া বিরত 
হইয়া বলিলেন-__আবার এখুনি স্বপ্র দেখে চেঁচিয়ে একটা 


কাণ্ড ক'রে বসবে। ব্রজ--ও ক্র! চল নীচেসশুবি, 
এখানে একা তোর আবার ভয় করবে। 

ব্র্জ নিদ্রারক্ত চোখ মেলিয়া বলিল- না। 

সে আবার নি নিদ্রায় নয়ন* নিমীল৩ 
করিল। 


পুজার উৎসৰ 


শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী 


দাবার আদিল পুজা দীর্চ্ড়। মায়ের মন্দিরে ! 
প্ৈস্তশ্ণ বঙ্গবাসী বৎসরান্তে কোন মতে ধীরে 

উঠিয়া বনিল ফিরে” রোগণধ্য। ছাড়িয়া তাহার ; 
দশ ভূজ। দশ হাতে কি যে ছু:খ দিবেন আবার, 
তয়ে-ডয়ে ভাবে মনে; দুশ্চিন্তায় শুভিত হৃদয় ; 

- ভক্রাপনখান! বুঝি এবারে বা বাধা দিতে হয় ! 

যাট বৎসরের পূজা! _দেবোত্তর-_-এত দিন চ'লে 
আসিছে ত কোনরূপে--আব্ব তারে ফেলি বাকিব'লে! 


-_-তিনদিনকার পুজা ! আয়োজন অল্প নয় বড়; 
আত্ীয়ন্বজন আসি' গৃছে ধারা হয়েছেন জড়ো, 


ব্যয়ের উপরে ব্যয়-_নৃতন বসন দিতে হবে! 
নিষ্কৃতি নাহিক তার-_এগৃছের রীতি এই,_-তবে? 


শিরে হাত দিয়া গৃহী ছেটমুখে মৌন হয়ে রয়; 
গৃহিণী কহেন আমি'__ভাবনার এই কি সময় ? 
কাহারে ফেলিবে বল- ঠাকুর, না, আপনার জন 1 
আবার আলিবে জর, দিনরাত ভাবিলে এমন, - 
বলিয়। রাখিস কিন্তু; ভেবে দ্বেখ_ 

রা তোমারি তো সব- 
এ সময়ে আনিবে না? বৎসরের এই তো উৎসব ' 


_কি আর উত্তর আছে ? বাহিরায় শুধু দবীরঘস্বাস। 
বোর্ধনের বাদ্ধ্য বার্ছে-_-শিশুকণ্ঠে ফাটিছে আকাশ! 


ডেভিড হেয়ার, রামমোহন রায় ও হিন্দু কলেজ 
জ্রীসতীশচন্দ্ চক্রবর্তী এমএ 


৯২ 
রামমোহন রায় ও ডেভিড হেয়ারের বন্ধৃতা ; 
ডেভিড হেয়ারের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত 


খখন মিশনরীগণের হবার! শিক্ষাবিস্তারের বাধা! অপসারিত 
হইয়াছে, শিক্ষাবিস্তার ফার্যও কোম্পানীর কর্তব্য বলিয়া 
অবধারিত হুইয়াছে, এবং শিক্ষাদান কা্ধ্যটি নব্য স্ুরোপীর 
ধারায় কি প্রাচীন ভারতীয় ধারায় পরিচালিত করিতে 
হইবে, তত্বিয়ে আলোচন! চলিতেছে, সেই বুগসদ্ধিকালে 
(১৮১৪ সালের দ্বিতীয়ার্ধে ) রামমোহন রায় কলিকাতায় 
আলিয়া বসিলেন। রামমোহন রায় ষে কিরূপ সতেজে 
এ-দেশে পাশ্চাত্য প্রণালীতে শিক্ষাঙ্ধানের লমর্থন 
করিয়াছিলেন, এবং গভর্ণমেণ্ট ঘে অবশেষে ইংরেজী 
শিক্ষার পক্ষেই মত প্রদ্ধান করিলেন, এ-সকল কথ! বিগত 
প্রস্তাবের শেব ভাগ্গেই উল্লিখিত হইয়াছে । আমর! 
সেখানে ইহাও দেখাইয়াছি যে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনে 
রামমোহন রায়ের হাত কতণানি ছিল, তাহা! এখন কেবল 
রামমোহন রায়ের ত্বদেশীয়গণই বলেন না; বিদেশীয় 
রাজপুরুষগণও মুক্ত কণ্ঠে তাহা স্বীকার করেন। 
রামষোহন রায় কলিকাতায় আসিয়াই ডেভিড 
হেয়ারের সহিত গ্রগাঢ় বন্ধুতায় আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন। 
ছই জন মহামন! মানুষের বন্ধুতার স্তান্স এমন মনোজ 
ব্যাপার বোধ হয় মানব-ইতিবৃত্তে আর কিছু নাই। এই 
ছুইটি মানুষের বন্ধুতা তৎকালীন বঙ্গসমাজের ইতিহাসের 
এক অপূর্ব ব্যাপার । এই বন্ধৃতা কতদূর প্রগাঢ় 
হইয়াছিল তাহার কয়েকটি নিদর্শন এই যে, রামমোহন 
রায়ের ধর্দসংস্ষ্ট কার্য ভিন্ন আর সমুদ্র কার্যে ডেভিড 
হেয়ার তাহার সঙ্গী ও সহায় হইয়াছিলেন ? রামমোহন 
রায় খন ইংলগ্ডে গেলেন, ভেতিড হেয়ার তখন, তাহার 
্রাতার্দিগকে রামযোহন। রায়ের সর্ববিধ সাহাব্য 


করিতে, এবং নিরস্তর তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া 
ইংলগ্ডের ক্ষুত্রাশয় লোকদের প্রতারণা হইতে তাহাকে 
রক্ষা করিতে অনগরোধ করেন; সেই শ্রাতাদের ' 
লগ্ুনস্থ বেড.ফোর্ড স্কোয়ারের বাড়ীতে রামমোহন 
রায় বাস করিতেন, এবং এক ভ্রাতার কন্তা গাড়ীতে 
গাড়ীতে সর্বদা রামমোহন রায়ের সঙ্গে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেন; এক ভ্রাতা রামমোহন রায়ের সহচর 
হইয়া ফ্রাব্সে গমন করেন $ এবং পূর্বোক্ত শ্রাতুশপুত্রীটি 
রামমোহন রায়ের অস্ভিম শব্যায় তাহার শুশ্রষ! করেন 
এবং তীহার দেহত্যাগে নিরাশ্বাস ইয়া ক্রন্দন করেন। 
ডেভিড হেয়ার ১৭৭৫ সালে (অর্থাৎ রামমোহন 
রায়ের তিন বৎসর পরে) জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
আদি নিবাস ছিল স্কটলণ্ডে; কিন্তু তাহার ভ্রাতাগণ 
লগ্নে বান করিতেন। তিনি ১৮০ সালে কলিকাতায় 
আগমন করেন এবং ১৫।১৬ বৎসর ঘড়ির ব্যবসায় করিয়া 
ক্রমে ক্রমে কিঞ্চিৎ অর্থ উপাজ্জন করেন। রামমোহন 
বায় কলিকাতায় আনিয়া বসিবার অল্প কাল পরেই ডেভিড 
হেয়ার ব্যবসায় হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি 
অবিবাহিত ছিলেন। উপাঙ্ছিত ধনের অধিকাংশই 
তিনি এদেশের মাস্থষের কল্যাণের ছন্ ব্যয় করিতেন। 
বজদেশে শিক্ষাবিস্তারের ইতিহাসের সহিত তাহার নাম 
অচ্ছেন্চ তাবে জড়িত। কিন্তু স্বয়ং তিনি বিশেষ পশির্িত 
মাচগষ ছিলেন না, আপনাকে শিক্ষিত লোক বলিয়া মনেও 
করিতেন না। উচ্চপছে আরঢ় হইবার কোন আকাঙ্ষাও 
তাহার অন্তরে ছিল না। তিনি রামমোহন রায়ের 
অকৃত্রিম বন্ধু হইলেও, পদবর্ধ্যা্া বিষদ্বে এবং ধর্মতাব 
বিষয়ে রামমোহন রায়ের সহিত তাহার বিশেষ পার্থক্য 
ছিল। রামমোহন রায় দেশীয় ও সুরোগীয় উতয় শ্রেণীর 
সমস্ত ও গরদ্স্থ লোকদের সঙ্গে সমকক্ষের স্তান্ি বিচরণ 
করিতেন। প্রধানতঃ তাহার পাগ্ডিত্য ও.ধনলম্পঙ্গের বলে 
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তিনি এক্ধপ করিতৈন। কিন্তু ডেতিড হেয়ারের অবস্থা 
অন্তন্ধপ ছিল। তিনি সামান্ত ব্যবসায়ী মান্য ছিলেন। 
তাহার অপূর্ব জনহিতৈষণার ও ছাত্রগ্রীতির পরিচয় 
পাইয়্াই ক্রমে ক্রষে দরিত্রতম তারতবাসী হইতে উচ্চতম 
রাজপুরুষ পধ্যস্ত তাহাকে সম্মান দান করিতে ব্যগ্র 
হুইলেন। কিন্তু তিনি কখনও আপনাকে মানবান্‌ 
ষাচুষ বলিয়া! অন্ুতব করিতেন না; সামান্ত অ-যানী 
মাচ্ছষের মত সকলের দ্বারে দ্বারে ফিরিতেন। তিনি 
ছরিজের ছুঃখ দূর করিবার জন্ত যাচিয়া তাহাদের বাড়ীতে 
ষাইতেন; আবার প্রয়োজন মত উচ্চতম রাজ কণ্ধমচারী- 
ঘের সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ করিতেন। এই জশ্চধ্য 
মানুষটি যেন বাঙ্গালীর উপকারের জন্তই বঙ্গদেশে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালীর মত সাদাসিধ! 
আহার করিতেন ; মাগুর মাছের ঝোল খাইতে ভাল- 
বানিতেন** ; তক্তপোধের উপর বশিয়া লোকের সঙ্গে 
আলাপ করিতেন; কলিকাতার তংকালীন কদধ্য 
গলিতে গলিতে ঘুরিয় গরিদ্রদের খবর লয়! বেড়াইতেন। 
এদেশের এমন হিতৈষী মানুষের সঙ্গে রামমোহন রায়ের 
প্রগাঢ় বন্ধৃতা হওয়া অতি ম্বাতাবিক। 

দ্বিতীয় একটি বিষয়ে রামমোহন রায়ের সঙ্গে ডেভিড 
হেয়ারের পার্থকা ছিল। তাহা গ্রকতিশত পার্থকা । 
ঝামমোহন রায় ধন্দের ভিত্তিতে সন্দ্ন কল্যাণ কর 
করিতে চাছতেন। ধন্ধবতের বিশুদ্ধতার প্রতি তাহার 
গ্রথর দৃ্টী ছিল, এবং পে অন্ত তাহাকে বনু সংগ্রামে 
প্রবৃন্ত হইতে এবং বহু প্রকারে লোকের অপ্রিয় হইতে 
হইয়ার্চছল। ডেতিড হেয়ার ধশ্ম বিষয়ে কিঞিৎ নিন 
ছিপেক। ধর্খবিষযয়ক সংস্কার কাধ্য দূরে থাকুক, 
সাধারণ ধর্বকণ্ধ (যেষন রীতিমত গিঞ্জায় গযন প্রভৃতি) 
বিষয়েও তিনি উদাসীন ছিলেন। এই কারণেই তাহার 
স্বর পর তাহার দ্বেহ কোনও স্রী্রীয় গোরস্থানে সমাহিত 
কর! যায়্«নাই; কলে স্কোয়ারের অর্থাৎ গোলঙগাির 
জক্ষিপাংশে সমাহিত করা হয়। তাহাতে বাঙ্গালী 
লমাঞ্গের পক্ষে বর্ধে বর্ষে তাহার আম্মার প্রতি শ্রদ্ধা 
অর্পণ কর! সহজ হইয়াছে। যাহ! হউক, প্রকৃতিগত 
এই পার্থক্য সত্বেও ভেতিড হেয়ারের হৃদয়ের কোমলতা 
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এবং পরছিতৈষণায় জাস্ঘো্লগ্গের তাব রামমোহন 
রায়কে মুগ্ধ করিয়াছিল। উতয়েই ছিলে% ষহামনা 
মান্গষ ; উভয়েই নিজের বথাপর্ধন্থ কল্যাণকর্দে উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন; উতয্নেই অপরের মঙ্গলের জন্ত আপনার 
মধ্যাদার হানিকে একান্ত তৃচ্ছ জ্ঞান করিতেন । এটরূপ 
ছুই জন মহামন। যান্ুষের বন্ধুতা ধর্্মভাব বিষয়ক অনৈক্য 
হেতু কখনও স্ষুন হয় না। 

কিন্ত উভয়ের প্ররূৃতির এই পার্থকোর একটি ফল 
আমরা অচিরেই দ্রেধিতে পাইব। রামমোহন রায়কে 
আগারনিন্ হিন্দুগণ আপনাদের যে-সকল শিক্ষায়তনে 
কাধ্য করিতে দেন নাই, সে-সকলের কাধ্যে ডেভিড 
হেয়ারের সাহায্য লইতে তাহার! কখনও কৃষ্টি ত ছন নাই। 
কিন্ধ সেই সকল প্রতিষ্ঠানের কোন জটিল সমস্যা উপস্থিত 
হইলেই ডেভিড হেয়ার স্বীপ্ন বন্ধু রামমোহনের নিকটে 
ছুটিয়া গিয়া! তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। 

কলিকাতায় বর্তযান হেয়ার স্ট্রীট ডেভিড হেয়ারের 
নাম বহন করিতেছে । সেই রাস্তায় তাহার একখানি 
বাড়ী ছিল। তাহার আর্থিক অবস্থা শেষ কালে ভাল 
ছিল না; তিনি কিছু খণগ্রন্তও হুইয়াছিলেন। অর্থের 
অভাবে নিঙ্গের সেই বাড়ীধানি সম্পূর্ণ করিতে পারেন 
নাই। সেই বাড়ীতে তাহার বন্ধু গ্রে (0375 ) সাহেবের 
সঙ্গে তিনি বান করিতেন। ঘড়ির ব্যবসায় হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়! তিনি গ্রে সাহেবকেই সেই ব্যবসায়টি 
হস্তাস্তরিত করিয়! দিয়াছিলেন। 

তাহার বাড়ীর সন্দুখে একটি গাছের তলায় একটি 
মুদ্দীর দোকান ছিল; সেই মুদ্বীর নিকট হইতে কলাপাতা! 
চাহিয়া লইয়! হেয়ার সাছেবের দর্শনাধিগণ তাহার কাছে 
নিজের নিজের নাষ লিখিক্ব| পাঠাইতেন। ছোট ছেলে- 
মেয়েদের জন্য খেলন! ও ছবির বইয়ে হেয়ার সাহেবের 
ঘর সর্বদা বোঝাই থাকিত: তাহারা! সেই সকল লঙ্ববার 
জন্ত ডাহার ঘরে ও প্রাঙ্গণে সর্বদাই তিড় করিত ও ছটা 
ছুটি করিত। প্রত্যহ দশটার সময়ে হেয়ার সাহেব 
পালকী করিয়। কিকাতার তৎকাঙ্গীন পাঠশালা, স্কুল ও 
কলেব্বগুলির পরিদশনে বাছির হইতেন। পঞ্চদশ প্রস্তাবে 
আমরা ফেখিতে.পাইব যে, “আরপুলি স্থলে" গিয়া তিনি 


আশহ্থিক্স ০ডভিভ ০হস্লার, রামহেমাহন বাক্স ও হিন্দু কতলজ 


অনেকক্ষণ একখানি তক্তপোষের উপর বসিয়া ছাদের 
সর্ববিধ খবর লইতেন। তাহার পালকীতে সঞ্চিত খেলন! 
ছবির বই ও ওবধঞ্জলি এই সময়েই অধিকাংশ বিতরিত 
হইয়া যাইত। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি বিদ্বান লোক 
ছিলেন না; কিন্তু অসাধারণ হৃদর়বন্তা ও সহজ বুদ্ধির 
গুণে তিনি ছাত্রদের যত উপকার করিতে পারিয়া ছিলেন, 
এবং বিদ্যালয়গুলিতে তাহার যেরূপ প্রতিপত্তি দীড়াইয়। 
গিয়াছিল, ইতিহাসে তাহার জনুরূপ দৃষ্টান্ত বিরল। 


সহজ বুদ্ধির দ্বারা তিনি বুঝিতে পারিতেন যে 
সচ্চরিত্রতা, স্বাস্থ, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, এবং অন্ততঃ 
হাতের লেখাটি ভাল করা,_-এই সকল গুণ উপার্জন 
করিতে পারিলেই ছাত্রদের ভবিষ্যৎ মঙ্গল হইবে ; এই 
জন্ত তিনি এই সকলের উপরেই অধিক জোর দিতেন। 
তিনি নিজে ক্লাসে ক্লাসে গিয়া ছাত্রদের হাতের লেখা 
দেখিতেন। হয়তো! স্কুলের পাঠ্য অন্তান্ত বিষয়গুলির 
পরীক্ষা লইতে তিনি পারিতেন না । তাহার পরিচালনাধীন 
স্থল সোসাইটির স্ুলে কোনও ছাত্রকে ভি করিবার 
সময় তিনি সচ্চরিত্রতার দিকে প্রথর দৃষ্টি রাখিতেন। 

পঞ্চদশ প্রস্তাবে ইহাও বণিত হইবে ঘে “ডেভিড 
হেয়ারের স্কুল” হইতে ত্রিশটি ছাত্র হিন্দু কলেজে 
অবৈতনিক ছাত্রজূপে তন্তি হইবার অধিকার লাভ করিত, 
এবং তাহারা বিশেষ ভাবে হেয়ার সাহেবের ছাত্র বলিয়া 
পরিচিত হইত। কিন্ত হেয়ার সাহেব কেবল এই কয়টি 
ছাত্রের নহে, তৎকালীন কলিকাতার পাঠশালা! হইতে 
আরম্ভ করিয়া হিন্দু কলেজ পধ্যস্ত সর্ব শ্রেণীর বিদ্যালয়- 
গুলির সমুদয় ছাত্রেরই খবর রাখিতেন; কোন ছাত্র 
অনুস্থ হইয়া বা ছুষ্টামি করিয়া! বিদ্যালয়ে অনুপস্থিত 
হইলে তাহাদের খোজ লইতে তিনি তাহাদের বাড়ী 
বাড়ী যাইতেন; যাহাতে শিক্ষকগণ ছাত্রদিগকে বেত্রদণ্ড 
প্রয়োগ না করেন, তাহার চেষ্টা করিতেন; তোয়ালে 
লইয়া! ছেলেছের গ] ঘবিয়া ছেখিতেন, তাহারা পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ থাকে কি ন1। তিনি ঠৈন সমুদ্র কপিকাতাকাসী 
ছাত্রগণের মা-বাপ ছিলেন । বঙছদেশে শিক্ষার ইতিহাসে 
দেয় বা বুরোপীয় কোন শ্রেণীর কোন মাহুষের দ্বারা 
আর কখনও তাহার স্থান পূর্ণ হয় নাই। 


শিও১উ 


আমর! দ্বেখিতে পাইব, লোকে হিংসা করিয়া হেয়ার 
সাহেবের পূর্বোক্ত ত্রিশটি ছাত্রকে তাহার “পোষ্যপুত্র" বলিত, 
এবং এরূপ অভিযোগও করিত যে উ,পোষ্যপু্গণেনর 
প্রতি তাহার কিঞ্চিৎ পক্ষপাতিত্ব ছিল। কিন্তইহা সত্য 
বলিয়া! মনে হয় না। শিবচজ্্র দেব যহাশয় বলিয়াছেন*১, 
“একদিন হেয়ার সাহেব আমাকে একখানি তারাটাঙ 
চক্রবর্তী সঙ্কলিত নব প্রকাশিত ইংরেজী ও বাংল! অভিধান 
উপহার ্রিলেন। আমি ইহাতে অত্যন্ত বিশ্মিত হইলাম, 
কারণ আমি তাহার স্থল হইতে প্রেরিত অবৈতনিক 
ছাত্রদের মধ্যে একজন ছিলাম লা; হিন্দু কলেজে আমি 
বেতন ছয়াই পড়িতাম। তিনি আমাকে কেন এ পুস্তক 
উপহার দ্িতেছেন, ইহ! জিজ্ঞাসা করাতে তিনি উত্তর 
করিলেন যে, কয়েক ছিন পূর্বে এক জন বিশিষ্ট ভদ্রলোক 
আমাদের ক্লাসের পরীক্ষা লইয়াছিলেন? তাহার মুখে 
তিনি শুনিক়াছেন যে আমি” পরীক্ষাতে খুব তাল 
করিয়াছি ! ইহার পর হইতে তিনি আমার সম্বন্ধে বিশেষ 
যত্ব লইতে লাগিলেন, এবং আমাকে হিন্দু কলেছের 
একটি বৃত্তির জন্ভ আবেদন করিতে বলিলেন। আমি 
পরে পরীক্ষা দিয়া সে বৃত্তি লাভ করি।” এই একটি 
মাত্র দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে পার! যাইবে যে হেয়ার সাহেব 
কত দূর তন্ন তন্ন করিয়া কলিকাতার লব ছাত্রের তাল 
ও মন্দ উভয়ের সংবাঙ্গ লইতেন। 

শেষ বয়সে তিনি কলিকাতার স্মল জঙজজ কোটের এক 
জন কমিশনর নিযুক্ত হুন। ১৮৪২ লালের টুলা 
জুন তারিখে বিন্চিকা রোগে তিনি দেহত্যাগ 
করেন। ্ৈ 

ভেভিড হেয়ারের জীবনবৃত্তান্ত এমন চমৎকার যে 
অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত আপাততঃ আমাদিগকে সেই 
প্রসঙ্গ হইতে নিবৃন্ত হইতে হইতেছে । পঞ্চন্বশ প্রস্তাবে স্থুল 
সোসাইটির বর্ণনাস্থত্রে পুনরায় আমাদিগকে এই পবিজর 
প্রসঙ্গে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । এখানেই একটি কথা 
বলিতে ইচ্ছা! হইতেছে ; তাহা এই যে, বাজালীর হৃদয়ে 
য্জি' অপুষান্ুও কৃতজ্ঞতা ও উদ্বারতার ভাব থাফে, তবে 
বাঙ্গালী কখনই এই মহাপুকুষকে বিশ্বৃত হইতে পারিবে 
না। আমরা বে এখনও তাহার. একখানি সর্ববাস্থন্দর 


সই 


প্রযাসন 


৫ ১৩৩ 





জীবনচরিত সক্কলন করিতে পারি নাই, ইহা আমাদের 
পক্ষে অতিশয় লজ্জার বিষয়। . 

আতঃপর হিন্দু কলেজ স্থাপনের প্রসঙ্গে আমরা! 
কামমোহন রায় ও ডেভিড হেয়ারের পরম্পরের 
সহকারিতার পরিচয় পাইব। 


১৩ 
হিন্দু কলেজ স্থাপনের প্রারস্তিক পরামর্শ 
শিক্ষাবিস্তারের প্রণালী বিষয়ে গতর্ণমেপ্টের মত স্থির 

হইতে যখন বিলম্ব হইঢতছে, সেই সময়ে এ দেশের 

কল্যাণকামিগণ, বিশেষতঃ রামমোহন রায় ও ডেভিড 
হেয়ার, নিশ্চেষ্ট হইয়া বলিয়া থাকিতে ইচ্ছুক হইলেন 
না। উতয়ের মধ্যে এই পরামর্শ হইল যে এদেশে 
পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে জ্ঞানবিজ্ঞানের বিস্তারের জন্ত একটি 
বিদ্যালয় স্থাপন কর! একান্ত আবস্তক | ডেতিড হেয়ারের 
চরিতাখ্যায়ক প্যারীচাঙ্ম মিত্র বলিতেছেন,৬ এক দিন 
ডেতিড হেয়ার অনান্ৃত হুইয়! রামমোহন রার়্ের বাটীতে 
একটি সভায় আগমন করিয়া তাহাকে এই পরামর্শ দেন 
যে, একটি ইংরেজী স্ছুল স্থাপন করিলেই পৌত্তলিকতা 
নিরসনের শ্রেষ্ঠ উপায় হয়; কিন্ত রামমোহন রায় সে 
পরামর্শ না গুনিয়া ধন্মালোচন! ও ঈশ্বরোপাসনার জন্ত 

“আত্মীয় সভা” স্থাপনেই প্রবৃত্ত হইলেন। 
কিন্তু প্যারীটা্দ মিত্রের লিখিত ডেভিড হেয়ারের 

জীবনচরিত ১৮৭১ সালে প্রকাশিত হয়। এ পুস্তকের 
ভূমিকায় প্যারীটাদ মিত্র স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি 
যথেষ্ট উপকরণ লংগ্রহ করিতে পারেন নাই । এজন 
আমাদের নিকটে ১৮৫৩ সালে হাউস অব কমন্সের 
সিলেক্ট কমিটির সম্মুখে ডাঃ আলেগজাগ্ডার ডফ যে সাক্ষ্য 
প্র্ধান করেন, তাহা অধিক প্রামাশ্য বলিয়া বোধ 
হইতেছে। তাহা এইক্সপ :-_ 
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দ্বেখা যাইতেছে যে প্রস্তাবিত কলেজ সন্ধে রামমোহন 
বায় ও ডেভিড হেয়ারের মধ্যে প্রথম পরামর্শ হয় ১৮১৫ 
সালে) এবং সারু হাইড, ঈষ্টের (91: 09 70996) 
ভবনে প্রথম সভার অধিবেশন হয় ১৮১৬ সালের মে 
মাসের ১৪ই তারিখে । এ উভয়ের ব্যবধান কালের মধ্যে 
রামমোহন রায় যে সার্‌ হাইড ঈষ্টের তবনের সমুদয় 
প্রারদ্ভিক পরামর্শের ভিতরে ছিলেন, সে বিষয়ে আমাদের 
মনে সন্দেহ নাই। -একপ মনে করিবার ছুইটি বিশিষ্ট 
হেতু আছে। প্রথমতঃ, রামমোহন রায়ের লাহাধ্য ব্যতীত 
ডেভিড হেয়ার একাকী সার্‌ হাইড, ঈষ্টের স্তায় এক জন 
শিক্ষিত ও পদস্থ যাহুষের সঙ্গে একটি কলেজ স্থাপনের 
বিষয়ে পরামর্শ করিতে যাইতে সমর্থ হইতেন না। ডেভিড 
হেয়ারের চরিতাখ্যার়ক লিখিতেছেন,৬৪ 1719 *** 1190 
06976 102005911 20 419 %901:7700700*, অর্থাৎ হেয়ার 
লে সময়ে আপনাকে পশ্চাতে রাখিয়া আনিতেছিলেন। 
পশ্চাতে থাকিবার কারণ এই যে হেয়ার জানিতেন 
“আমি শিক্ষিত মানুয নই, অতএব একপ বিষয়ের পরামর্শে 


আশ্বিন 


অগ্রণী হইবার যোগ্য নই 1” দ্বিতীয়ত: সাবু হাইডের 
১৮১৬ সালের ১৮ই মে তারিখের এক পত্রে দেখা যায়, 
যখন ১৪ই মে তারিখের সভাতে রামযোহন রায়ের 
সাহায্য গ্রহণ বিষয়ে আপত্তি উঠিল, তখন তাহাতে সার্‌ 
হাইড, ঈষ্ট অতিশয় বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়াছিলেন ।৬৫ 

সেই সময়ে দেওয়ান বৈদানাথ মুখোপাধ্যায় নামক 
পাথুরিয়াঘাটার এক সম্তান্ত ও পদস্থ ব্রাহ্মণ ইংরেজ 
রাছপুরুষগণের নিকটে প্রায়ই বাতায়াত করিতেন। সার্‌ 
হাইড, ঈষ্ট তাহার দ্বারা অনুসন্ধান করাইয়া! অবগত 
হইলেন যে, দেশীয় সন্ত্রস্ত ভদ্রলোকের! সকলেই ইংরেজী 
শিক্ষাদানের জন্তু একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবে 
উৎসাহিত। ইহা জানিয়া সারু হাইড, ঈষ্ট অঙ্গীকার 
করিলেন যে, তিনি নিজ নামে ও নিজের তবনে সম্্াস্ত 
দেশীয় ভদ্রলোকদিগকে আহ্বান করিয়া একটি সভা 
করিবেন, এবং তৎপরে প্রস্তাবিত বিদ্যালয়টির সংস্থাপন ও 
পরিচালন বিষয়ে স্বম্মং যথাশক্তি সাহাধ্য করিবেন। 

১৮১৩ লালের চার্টারের নৃতন ধারাতে (ভান্রের 
প্রবাসী'তে দশম প্রস্তাব দ্রষ্টব্য ) একটি এই সর্ভ ছিল যে 
সমুদয় শিক্ষার়তনকেই সপরিষদ গভর্ণর-জেনারেলের 
'আদেশ অনুসারে পরিচালিত করিতে হইবে । অতএব 
সারু হাইড, ঈষ্ট প্রস্তাবিত কলেজ সম্পর্কে সর্বাগ্রে গভর্ণর- 
জেনারেল মার্কুইস্‌ অব হেহ্টিংস্‌ ও তাহার কাউন্সিলের 
সম্মতি গ্রহণ করিলেন । তৎপরে ১৮১৬ খ্রষ্টাব্বের ১৪ই 
মে৬৭ তারিখে নিজ ভবনে” প্রস্তাবিত পরামর্শ সঙা 
আহ্বান করিলেন। সভাতে ৫* জনের অধিক সম্তরাস্ত 
হিন্দু তত্রলোক ও পণ্ডিতের সমাগম হইয়াছিল । সেই 
সভাস্থলেই এ কার্যের অন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা দান 
স্বাক্ষরিত হয়। পরে আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা সংগৃহীত 
হইয়াছিল। 

এই প্রথম সতার বিবরণ সত্রে সারু হাইভ, ঈষ্ট তাহার 
গুর্বোস্ত পত্রে লিখিতেছেন, কারধ্যারস্তের পূর্বেই এক জন 
ধনী ও প্রতিপত্ভিশালী ক্ষণ লারু হাইড, ঈষ্টকে বলিলেন 
যে তিনি আশ! করেন, প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে রামমোহন 
রায়ের নিকট হইতে কোন তর্থপাহা্য গ্রহণ কর! হইবে 
সা। ইহাতে সার্‌ হাইড, ঈষ্ট 'অতিশয় বিশ্থিত হই 


তডভিভ তহয়ার, রামঢমাহন রায় ও হিস্ফু কঢলজ 


, ৯৩ 


কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন সেই স্রাঙ্গণ বলিলেন, 
প্রাষমোহন রাম আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ও 
বক হিন্দু হুইয়াও বিংন্্বীর স্যার হিন্দুরন্মকে আক্রমণ 
করিতেছেন।” রামমোহনের বিরুদ্ধে গোঁড়া হিন্দুদিগের 
এক্সপ জদ্ধ হইবার কারণ এই যে, তংপূর্কবে এক বৎসর 
কালের মধ্যে তিনি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা দ্বার! এবং 
সভাসমিতির দ্বারা নানা ভাবে পৌত্লিকতার নিন্দা 
করিয়াছিলেন, এবং তদুপরি তিনি মুসলমানগণের সহিত 
অতিশয় ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতেন। কিন্তু সার্‌ হাইড, ঈষ্ট 
লিখিতেছেন, অন্তান্ত হিন্দুগণ রামমোহন রায়ের টাকা 
লইতে আপত্তি করেন নাই ।৬৯ * 

ডেভিড হেয়ার তাড়াতাড়ি গিয়া বন্ধু রামমোহন 
রায়কে এই সঙ্কটের সংবাদ দ্িলেন। প্রস্তাবিত বিক্যালয়ে 
তাহার সংশ্্ব থাকিলে অন্ততঃ একজন মানুষও এই কার্য্য 
হইতে সরিয়া ধাড়াইবেন, এই সংব্তধঘ জানিবামাত্র রাম- 
মোহন নিজেই ইহার উদ্যোক্তাগণের তালিকা! হইতে 
নিজ নাম তুলিয়া লইলেন। তাহার বন্ধুগণ, বিশেষতঃ 
দ্বারকানাথ ঠাকুর, ইহার পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে 
রহিলেন; কিন্তু রামমোহন স্বপ্নং প্রথম উদ্যোক্তাদিগের 
মধ্যে এক জন হইয়াও আপনাকে বিলুপ্ত করিতে সন্কৃচিত 
হইলেন না। এই আত্মবিলোপে রামযোহন রায়ের 
প্রকৃতির যে মহত্ব প্রকাশিত হইল, তাহ]! দেয় ও যুরোপীয় 
উভয় সমাজের উন্নতমনা লোকদিগকে চমৎরুত 
করিয়াছিল ।৭০ 


৯৪ 
হিন্দু কলেজ স্থাপন; তাহার প্রথম ৮ বর 
€১৮১৭-+১৮২৫ )১ এবং শেষ কয়েক 
বৎসরের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 

হিন্দু কলেজই ভারতবর্ষে সর্বসাধারণের জনু প্রতিটিত 
প্রথম ইংরেজী বিদ্যালয়। “হিন্দু কলেজই এদেশে 
ইংরাজী শিক্ষা প্রচারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছিল; এবং 
বঙ্দেশ আজ ধাহাদিগকে লইয়া গৌরবান্ধিত, তী্কাদিগের 
মধ্যে অনেকেই :এই হিন্দু কলেছে শিক্ষালাত 
করিয়্াছিলেনু। স্বর্গীয় কাশীগ্রসাদ ঘৌঁষ, রসিকরফ 
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প্রবাসী 
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মন্মিক, কৃফমোইন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, 
রমাপ্রসাদ রায়, প্যারীঠাদ, মিত্র, কেশবচন্্র সেন, 
স্বারকানাথ মিঅ, জীনবন্ধু মিঅ, ভূদেব মুখোপাধ্যাক,”-. 
দেবেজ্নাথ ঠাকুর, রামতন্গ লাহিড়ী, আনন্দরুষ্ণ বন, 
রাজনারায়ণ বন্থ, মহেজ্জলাল সরকার প্রসূতি *"* এই হিন্দু 
কলেজকে অলম্কত করিয়াছিলেন । ... মহাত্মা রাজ। 
রামমোহন রার, পঙ্ডিতবর ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর, এবং 
বঙ্গীয় লেখক-কুলগৌরব অক্ষয়কুমার তত, এই তিন জনের 
কাধ্য ছাড়িয়া দেখিলে বঙ্গের রাজনৈতিক, সামাজিক, 
ধর্্সন্বন্ধীয় এবং সাহিত্যবিষয়ক যে-কোন প্রকার উন্নতিই 
হউক, প্রধানত: হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের দ্বারাই অনুতিত 
হইয়াছিল ।”*১ 

এই জন্ত এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার ও ইহার প্রভাবের 
বিষয়ে আমাদিগকে কিঞ্চিৎ বিস্তৃত ভাবে প্রসঙ্গ করিতে 
হইবে। ক্রমে কর্মে রামমোহন রায়ের সহিত এই 
বিদ্ভালয়ের সম্পর্কচ্ছেদ্ের ফল, রামমোহন রাক্স কর্তৃক 
্বায়ত্ত একটি স্কুল স্থাপন, এবং ডিরোজিওর শিক্ষার ফলে 
এই বিদ্যালয় হইতে হিন্দু সমাঙ্গে বিক্ষোভের উদ্য়,_ 
প্রভৃতি বিষয়েও আমাদিগকে আলোচনা করিতে 
হুইবে। 

বিগত প্রস্তাবে বর্ণিত প্রথম সভার পর ১৮১৬ সালের 
২১শে মে তারিখে হিন্দুকলেজ স্থাপন বিষয়ে আর একটি 
সভা আন্ত হইল। তাহাতে নির্ধারিত হইল যে হিন্দু 
বালকের শিক্ষার জন্ত একটি “মহাবিদ্যালয়” অথবা 
কলেজ স্থাপিত হউক, এবং গতর্ণর-জেনারেল ও তাহার 
র্লাউন্সিলারদিগকে বিদ্যালয়ের পৃষ্মপোষক ( ৮5090৪ ), 
নারু হাইড. ঈ্কে সভাপতি (0811806 ), এবং সদর 
দেওয়ানী ও নিজাম আদালতের প্রধান বিচারপতি 
জে এইচ হ্ারিংটন সাহেবকে সহকারী সভাপতি ( ৮:০৪- 
[19810506) হইতে অনুরোধ করা হউক। ৮ জন 
স্ুরোপীয় ও ২* জন দ্বেশীয় তত্রলোক তাবী কলেজের 
কষিটির সত্য নির্বাচিত হুইলেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর 
সেই ব্মিটির এক জন লত্য ছইলেন। লেফটেনান্ট 
আরতিন্‌ সাহেবকে (1.460691)97 [75 ) ষাসিক 
৩৯০২ টাকা বেতনে কলেজের মুরোগীয়, সেক্রেটারী 


এবং বৈদ্ানাথ মুখোপাধ্যায়কে মাঁপক ১০৯২ বেতনে 
দেশীয় সেক্রেটারী মিযুক্ত করা হইল। 

প্রস্তাবিত কলেজ ছুইতে এই ভাবে রামমোহন রায়কে 
দুরে রাখার ফল ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহ! তখন কেহ 
অনুষানও করিতে পারেন নাই। ধম্মথলোপের তয়ে 
রাষমোহনকফে সরান হইল বটে; কিন্ত ফলে “হিতে 
বিপরীত" ঘটিল। যে-সকল হিন্দু ভদ্রলোক কলেজের 
কমিটিতে নিধুক্ত হইলেন, তাহাদের মধ্যে দ্বারকানাথ 
ঠাকুর প্রসৃতি কয়েক জন ব্যতীত অপর সকলের মনে 
দারুণ তয় ছিল যে, কলেজে ধর্ধশিক্ষা জানের ব্যবস্থা 
রাখিলেই অবশেষে গ্রীটরী ধশ্বের সংস্পর্শে আসিয়! 
হিন্দুধর্ম বিপন্ন হইবে ; অতএব উহাতে ধর্মশিক্ষা জানের 
প্রয়োন নাই | কিন্তু রামমোহন রায়ের মনে পূর্বাপর 
এই আকাঙ্ষ! ছিল যে, জ্ঞান বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে যেন 
দেশীয্প যুবকগণ ধর্দশিক্ষা ও ধশ্মাকা্ষা লাত করেন। 
রাষমোহন রায় হিন্দু কলেজের পরিচালকষগ্ডলীর মধ্যে 
থাকিলে হয়তে৷ হিন্দু কলেজ ধশ্ম্পর্ণবর্জিত ছইয়৷ যাইতে 
পারিত না, হিন্দু কলেঙের প্রথম ছাত্রদলও উচ্ছৃঙ্খল এবং 
বিপ্লবপ্রিয় হইয়া উঠিতে পারিতেন ন|। 

১৮১৬ শ্রীষ্টান্বের ২৭শে আগষ্ট তারিখে কলেজ সবদ্ধে 
একটি “সাধারণ সভা" হুইল; তাহাতে কলেজের 
নিয়মাবলী নির্ধারিত হইয়া গেল। নিয়মাবলীতে 
কলেজের “উদ্দেস্তের মধ্যে ধর্শিক্ষার কোনও স্থান 
রাখ হইল না।২ এই কারণে এই নিয়মাবলী রামমোহন 
রায়ের চক্ষে অতিশয় অসন্তোষজনক বোধ হইল । তিনি 
নিজের পৃথক বিস্ালয় স্থাপনের আয্োজন করিতে 
লাগিলেন। 

১৮১৭ সালের ২*শে জানুয়ারী সোষবার আপার 
চিৎপুর রোডের পশম দ্রিকে প্ররাণহাটার গোরাচাদ 
বলাকের বাটাতে ( ওরিয়েপ্টাল নেমিনারীর নৃতন বাড়ীর 
ভূমিস্থিত গৃহে ) হিন্দু কলেন্ স্থাপিত হইল । ইহার পর 
কলেজটি একবার..চিৎ্পুরে রূপচরণ রায়ের বাটীতে এবং 
পরে (১৮৩* সালের ১৪ই জুলাই তারিখে ), বর্তমান 
চিৎপুর রোডের ৪৮ নম্বর ভবনে, অর্থাৎ ব্রাক্মদমাণ্রের 
পরিত্যক্ত'রামকমল বন্থর বাটী'তে, উঠিয়া যায়।, 


ভার 


হিপু কলেজের তাবী ইতিহাসও এখানে বলিয়া 
ফেলাঈ ভাল$। ১৮১৯ সাল হইতেই উহার আর্থিক 
অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতে থাকে। ইহার প্রধান কারণ 
এই যে, & বংলর হটতে ১৮২২ সাল পর্ধ্যস্ত ছাত্র-বেতন 
লওয়! হত ন|। ৭১ ডেভিড হেয়ার তখন এই স্ৃযুক্তি 
জান করিলেন যে বেতন দিয়া সেক্রেটারী রাখা বন্ধ কর! 
হউক। তাহার এই পরামর্শ গৃহীত হওয়াতে ১৮১৯ সাল 
হইতে লেফটেনান্ট আরতিন পদ্গত্যাগ করিলেন, 
বৈদানাথ বাবু অবৈতনিক সেক্রেটারী হইয়া রহিলেন। 
১৮,৩ সাল পধ্যন্ম কলেক্ষের আর্থিক অবস্থা উত্তরোত্বর 
খারাপ হইয়াই চলিল। অবশেষে ১৮২৪ সালে জোসেফ 
ব্যারেটো এগ লনস্‌ (9০9,]0) 1387750650 & 9008, 
যাহাদের কাছে হিন্দু কলেঞ্জের টাকাকড়ি গচ্ছিত 
থাকিত), ফেল হইয়া গেল। তখন কলেজ কমিটি 
কলেক্স চালাতে অসমর্থ হইয়! গভর্ণমেন্টের সাহাষ্য 
প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইলেন । “গতর্ণমেন্ট প্রার্থিত 
অর্থপণ্ছাষা ম্বশেষে এই নিয়মে দ্রিতে ম্বীকত হইলেন 
ঘে, গতর্মেপ্ট কর্তৃক মধ্যে মধ্ো প্রদ্দত টাকার সদায় 
হইতেছে কি না দেখিবার জন্তু সরকারী সাধারণ 
শিক্ষাসমিতির*৪ পক্ষ হইতে কলেজের কাধ্যনির্ববাহক 
সমিতির একক্ষন সভ্য নির্বাচিত হইবেন। এই বন্দোবস্ত 
অন্পসারে ডাক্তার এইচ. এইচ উইলসন্‌ শেষোক্ত সমিতির 
এক জন পদহেতুক ( £5 7740১) সভ্য ও সহকারী 
সহাপতি নির্বাচিত হইলেন । হেয়ার সাহেবের লম্মানার্থ 
তাহাকে ও কাধানির্ববাহক সমিতির এক জন সত্য নির্বাচিত 
করা হইল তিনি প্রতিদ্ধিন কলেক্ষ পরিদর্শন করিতেন ।* 
“শিতরষেন্ট কলেজের সাহাধাকল্পে নিজ বায়ে এক 
জন পদার্থ-বিদ্যার অধ্যাপক নিধুক করিতে, এবং 
অপস্থানোশঘোগী একথানি বাচী নিশ্মাণ করিতে কতনম্বল্প 
ইশ। অবশেষে সংন্কত ও চিন্দু কলেজের একভ্রাবস্থানই 
ধাধা হইল, এবং গোলদীঘির উত্তরাংশে হেয়ার সাছেব 
থ্রদ্ত ভূমখণ্ডের উপর গতর্ণমেপট প্রদত্ত এক লক্ষ চবিবশ 
হাজার টাকায় নিন্দির্ত নৃতন বাটাডে ১৮২৫ খ্ষ্টাবের 
প্রারস্তে উভয় কলেজ প্রতিষ্টিত হষ্টল | টু 

ডেতিড হেয়ারের জীব্দচরিতে** হিচছু কলেজের 


€5ভিড হয়ার, রামতমাহন রা 


কঢেলজ ৭৯৪ 
জার্থিক অবস্থা ও পরিচালন বিষয়ক মততেদ প্রভৃতির . 
বিস্তৃত বর্ণনা আছে। ১৮৪৪ সালে উহার কমিটির 
দেসীয় সত্যগণ কলেজটি গতর্ণমেন্টের হত্তে অর্পণ করাই 
ভাল মনে করিলেন। তদবধি উহার কলেজ বিভাগ 
প্রেসিডেন্সী কলেজের সহিত মিশিয়! গেল, স্কুল বিভাগ 
“হিন্দু সুল' নামে চলিতে লাগিল। 

হিন্ু কলেন্গ কি নামে প্রথম প্রতিট্টিত হইয়াছিল? 
প্রথম সভার সময় “মহাবিধ্যালয়' বা “মহাপাঠশালা' নাষ 
দেখিতে পাওয়! যায়। “শিবচন্দ্র দেব* পুস্তকের ৪৮ পৃষ্ঠায় 
হিন্দু কলেজ হইতে শিবচন্দ্র দেবকে ১৮৩২ লালে প্রদত্ত 
সার্টিফিকেটের যে ফটোগ্রাফ “মুদ্রিত আছে, তাহাতে 
এংলো-ইত্ডিয়ান কলেজ (:417010-17001%) 0০11626, ) 
এই নাম আছে; দ্বিতীয় কোন নাম নাই। সম্ভবতঃ 
উহাই এ কলেজের প্রামাণ্য নাম ছিল। কিন্তু সাধারণ 
লোকে “হিন্দু কলেজ বলিত। রাস্মোহন রায়ের স্কুলের 
নাম ছিল “এংলো-হিন্দু স্কুল” (411210-177005 901,001), 
কিন্ত সাধারণ লোকে তাহার এ নাম ব্যবহার করিত না। 
সাধারণ লোকের মৃখে মুখে প্রথমত: 'রামমোহন রায়ের' 
স্থল” ও পরে পপূর্ণ মিত্রের স্ুল' নামই শোনা যাইত। 
সেকালে প্রায় প্রত্যেক প্রসিদ্ধ লোকের ও প্রসিদ্ধ 
অনুষ্ঠানের লোকমুখে প্রচলিত নানা বিরৃত নাম 
খাকিত। 

হিন্দু কলেজের শ্রেণী-বিভাগ, পাঠ্য পুস্তক, ছাত্রদল, 
প্রভৃতি বিষয় উনবিংশ প্রস্তাবে বর্ণিত হইবে। অতঃপর 
আমরা ডেভিড হেয়ার প্রতিষ্ঠিত নান! বিদ্টায়তনের এব 
রামমোহন ব্রায় প্রতিষ্ঠিত ছইটি বিদ্যালয়ের আলে'ছুপার 
প্রবৃত হইব। 


মন্তব্য 


€ 

(৮০) শোন! যায় রামমোহন রায় ডেভিড হেয়ারকে মাগুর 
মাছের ঝোল খাইতে শিখাইরাছিলেন। 17281 রর চ. 130. 

(৬১) 100৮1 185, 0 122. 

(৬২) 10584 14776, 0. 0, 

(৬৩) 3001 17717627911 14247501487 
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৩ 
€ ৬৫) 7০51 ০0 8%6 7821 9792 07586 
1758601761900861/) 5106 1930. 2778780188/8 720 ০৪ 
015 71726245072] 70762 (08890 00 96265 1১9০0:08 ) 
5 81816002 অিগ্রণ। 80] ) এই প্রবন্ধের 10. 150- 
160তে সার্‌ হাইড উষ্টের লিখিত ১৮১৬ সালের ১৮ই মে তারিখের 
পত্র. বিশেষত 0. 175এর গশহ তিন পংক্কি. ভরষ্টব্য। 


(৬৬) বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের পৌত্র জাইন জন্গৃকৃলচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় উত্তরকালে হাইকোর্টের বিচারপতি রূপে প্রসিদ্ধ হন। 
বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় ১৮২২ সালের ১*ই নভেম্বর তারিখে 
পরলোকগত হন। 

(৬৭) [3177 1775100810০) (1৮ 99) লিখিতেছেন 
ঘে তিনি রাজ! সার্‌ রাধাকান্ত দেবের প্রস্থাগারে এঁ সভার কার্ধ্য- 
বিবরণীতে দেখিয়াছেন, সভার তারিখ “40 1185” লিখিত আছে। 
কিন্তু 917 77509 7:55এর পত্রে 119) 1185 রহিয়াছে । সভার 
কাষ্যবিবরনীতে তস্তলিপির অম্পষ্টতা হেতু 14) স্থানে 410) হইয়া 
ষাওয়। আশ্চর্য্য নয়। অধিকাংশ মুব্রিত পুস্তকে 140) [180 
তারিখ রহিয়াছে । 1) 17076 পুস্তকের ৩৯ পৃষ্ঠায় রাজ। 
রাধাকাস্ত দেবের পত্রে 40, 7185 তারিখ লিখিত আছে বটে ; 
কিন্ত হ়ং গ্রন্থকার প্যারীচাদ মিত্র রাজ! রাধাকাস্ত দেবকে হিচ্দু 
কলেজ স্থাপনের মৃলীভূত ঘটন। সকল সন্বদ্ধে বিশেষজ্ঞ বলিয়া 
স্বীকার করেন নাই । 

(৬৮) সার্‌ হাইড, ঈষ্টের বাড়ী তখন ওল্ড, পোষ্ট অফিস্‌ 
স্বাটে ছিল 11) 11776 4100), 117 

(৬৯) ৬৫ সংখ্যক মন্তব্যে উল্লিখিত 1০58] এর 1), 108 
রষটব্য। 
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উপবাসী 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ঙ 

কপচাদ রাস্তার ধারে একটা! স্তকনে। গুঁড়ির উপর পা ছুইটা 
গুটাইয়! বসিয়া চিন্তিতভাবে একট! চোরঞ্ঠাটার শীষ াতে 
খুটিতেছিল। আব্গ সকাল হইতেই তাহার মনট! বড 
অপ্রসন্গ। তাহার কারণ বোসেদের মেয়ে নেড়ীর আজ 
বিবাহ । পাকাদেখার দিন হইতেই লে সমন্ত তও্ল 
করিবার মতলব জটিতেছে, কিন্তু কিছুই সৃবিধ! করিয়। 
উঠিতে পারে নাই। কাল গায়ে-হলুদ্টা হইয়াই গেল। 
আজ রাত্রে বিবাহ, একটু পরেই এই সাড়ে দশটার 
গাড়ীতে বর আনিবে; এই পথদ্রিয়৷ বাজনাবাছ করিয়া 
যাইবে । নিতান্ত অগ্রীতিকর বস্তর যে একটা নিগুড় মোহ 
থাকে তাহারই টানে রূপটাদ পথের উপরটিতে আসিয়া 
বসিয়৷ আছে । 

মোল্লাপাড়ার রহমৎ আসিয়া! পাশটিতে বসিল। চুপ 
করিয়া ধানিকটা পা ছলাইল, তাহার পর প্রশ্ন করিল-_ 
কিছু উপায় ঠাওরাতে পারলি রে রূপে ? 

রূপটাদ ঠোট আর নাক একত্র করিয়া মাথা নাড়িল, 
-না পারে নাই। রহমৎও-_বোধ হয় সহাচ্ুভূতির 
নিদশনন্বরূপ--একটা! চোরকাটার শীষ তুলিক্সা! লইয়া ঈাতে 
খুটিতে লাগিল। খানিকক্ষণ নীরবেই গেল, ভাহার পর 
ফোস করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! মুখের দিকে চাহিয়। 
প্রশ্ন করিল-_-আচ্ছা তোদের ছু-্নের মধ্যে কি খুব বেশী 
ভালবাসা হয়েছিল? 

রূপচা্দ এবারেও কথা কহিল না, মাথা নাড়ির! 
জানাইল-_হথ্যা। 

রহমৎ কথাটাতে একটু টান দ্বিয়। গভীর দুশ্চিন্তার 
নহিত বলিল, *তবেটু ভ!” * আবার শীষ চিবাইতে 
লাগিল। 

একটু পরে গুঁড়িটার উপর গু 
প্রশ্ন করিলস্-আচ্ছা একটা কথ? 

৯৮০৬ 


'্বসিয়া 
করুব বলতে 


আপত্তি আছে ?-_মানে, বিয়ের কথা হবার পর তোকে 
কিছু বলেছিল কি?__যেমন ধর, বিষ খেকে মর, কি 
গলায় ডি দোব 1.তা বদি ব'লে থাকে ত... 

বূপটাদ্দ বলিল-_কিছুই বলে মি। 

রহমৎ কপালে চোখ বলিল-_কিছুই বলে 
রন তোর ঘাড়ে শেষ 


পর্ধ্যস্ত একটা স্ত্রীহত্যার পাপ না চাপে 1." 

রূপচাদ্দ চোরকাটার শীষটা সরাহয়া লইয়! খানিকটা 
উদ্বেগের সহিতই প্রশ্ন করিল_কেন? 

রহমৎ এখানে ছোকরা-মহলে”প্রেম-সন্বন্ধে এক জন 
বিশেষজ্ঞ । বয়সের অন্পাতে বাংলা নভেলে তাহার 
জান খুব হুগভীর, তাহা তিষ্ন বাড়ীতে ফারসী তাষার্‌ 
একটু-আধটু চর্চা থাকায় বুলবুল, বাগিচা থেকে আর্ত 
করিয়া লরলা-ব্গচু প্রভৃতি পশ্চিম-সীমান্তের ওদিককার 
ব্যাপারের সঙ্গে তাহার এক রকম সাক্ষাৎ-পরিচয় আছে 
বলিয়া ধরিয়া! লওয়! হয়। বলিল-_বদি সত্যিকার তাল- 
বাস! হয়-__মানে, সে যঙ্ধি সত্যিই লয়ল হয় আর তুই 
যদি সত্যিই মজ্জস্থ হোস ত যে-মুহূর্তে তোদের প্রথষ 
চোখোচোথি হয়েছিল সেই মূকূর্ডেই চোখের রাস্ত। দিয়ে 
তোর দিল ওর দ্বিলের কাছে গিয়ে তার গাঙে 
হয়েছিল-_যাকে পাসীতে বলে ফিরস্তা। তা ছলে 
হল না?_-তোকে ন! পেয়ে ও বদি সত্যি একটা কিছু 
ক'রে বসে ত তোর গুনাহ, অর্থাৎ পাপ লাগল না? 

স্বপটা্দ বলিল--বয়ে গেল । 

রহম এত বড় একটা তত্বকথার পর নায়কের মুখে 
এরূপ গ্রাম্যতাছুষ্ট মন্তব্য গুনিয়া নিশ্চয় খুব কু হইল। 
বিরক্তির সহিত বলিল--তাহলে তোর ইশ কৃ খাটি নয়, 
গুধু গুড়ং করছিস, বাঃ ৯ 

রূপাদ প্রশ্ন করিল-_ইশ.ক্‌ কি? 

রহমৎ াড়াইয়া উঠিয়া ঘাড়ট। তাহার “দিকে ঝু'কাইয়া 


৭৯৮- 


অনেকটা বাঠোর শ্বরে বলিল_ইশংক্‌ হচ্ছে_ প্রেম, 
প্রণয়, ভালবাসা আশীকের, জন্তে নিদ্দেকে মিটিয়ে 
দেওয়া” বা ছিল লয়লা আর মজনুর মধ্যে--বা ছিল 
জাহাঙ্গীর আর নৃরজাহানের মধ্যে-যার মাবাখানে 
গ্লাড়াতে গিয়ে শের আফগানের প্রাণ গেল, যা ছিল 
আয়েযা আর জগৎসিংছের মধ্যে--বার হাহাকার দেখতে 
পাবি শরৎ্বাবুর দেবদাসে.**তুই ঘাস চিবো বসে 
বসে।_ 

হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়া বাইতেছিল। খানিকটা অগ্রসর 
হইতে রূপটাদ্দ ডাক দ্বিল-__রহমৎ, শোন্। 

অনেকটা অনিচ্ছার, সহিত রহমৎ ফিরিয়া আসিল। 
তখনও রাগট লাগিয়া থাছে, বলিল- তোর এসবে হাত 
দেওয়া ঠিক হয় নি। হুটোহটি মারামারি ক'রে বেড়াস, 
এ নিয়েই ধাকা উচিত ছিল ।.."কেন ডাকছিলি ? 

“একটা গাধা জোগাড় করতে পারিস 1” 

রহমৎ একপৃষ্টে রূপটাদের মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিল । 
বোধ হয় ভিতরে ভিতরে আশা করিয়াছিল হতাশ প্রেমের 
ধান্কায় বেচারী পাগল হইয়া গরিয়াছে; কিন্ত তাহার 
আর কোন নিদর্শন না পাইয়া সহজ বিশ্ময়ের স্বরে প্রশ্ন 
করিল-সকেন, গাধা! কি হবে? হঠাৎ গাধা ? 

“বর শুনছি রমঞ্জানের গাড়ী ক'রে আলবে। কাল 
নৃতন করে রং করছিল, জিগ্যেস করলাম ত বললে-*** 

গর্সাড়ীতে ঘোড়ার বদলে গাধা জুড়ে দিবি নাকি ?” 

“শাধা জুড়ে দেওয়া নয় ।"**রমঞজানের সাদ! 
ঘোড়াটার একটা মস্ত দোষ আছে জানিস ত?-_গাধার 
'ডাকে ভয়ানক তড়কে যায়". 

সরহমৎ আরও বিস্ময়ের সহিত বলিল-_যাক্‌, তাতে 

কি? 

“বরটাকে যদি ঘায়েল করা যেত,_বরের বাগকেও, 
পুরুতকেও--সবগুলোই নিশ্চয় এক গাড়ীতেই থাকবে ।” 

রহমৎ আরও ছুই পা আগাইয়! আসিয়া অপলক 
দৃরিতে রূপটাদের ছবিকে একটু চাহিয়া রহিল, তাহার পর 
আসিয়া! আবার গুঁড়িটার উপর বসিল। মনে হইল যেন 
একটু খুশী হইয়াছে,_-বোধ হয় এই জন্ত যে,হতাশ প্রেমিক 
নিতান্তই চুপচাপ বলিয়া! নাই, কিছু একটা করিতেছে। 


প্রন্থাসী 


৯১৩৪৫ 


উদ্মাদ্ হইয়া যাওয়া! কিংবা আত্মহত্যা করা অবশ্ত বেশ 
শান্তরসঙ্গত হইত, অভাবে প্রতিত্বন্বী-বিনাশও নিতাস্ত নিন্দার 
নয়। জিনিষটাতে উল্মা্লক্ষণও বর্তমান । বলিল _ 
কাজটা ভাল হয় না, যদিও জাহাঙ্গীরের নজির 
আছে'**কিস্ত গাধা! পাবি কোথায়? 

“তাই ত ভাবছি ।***আমিও অবশ্ত গাধা ডাকতে 
পারি'"-” 

“ছুৎ, সে কি হয়? টের পেয়ে গেলে শেষকালে গাধা 
হোস আর মাই হোস ধোবার মত বাড়ি হাকড়াবে। 
তার চেয়ে এ বাবা, ইংরেজের রাজত্ব,_পাধা নিজের 
খুশীতে, নিজের মনে ডেকেছে আমরা কি করব ?” 

রূপার্দ হাটুতে চিবুকটা চাপিয়! মাথা নড়িয়া বলিল - 
ঠিক তো; বনে চরতে চরতে রংচঙে গাড়ী, সাজগোজ- 
করা লোক দেখে ওর মনে যদি ভাব এসে থাকে''*আমরা 
কি ওকে উস্কে দ্রিতে গিয়েছিলাম? তোমর! অত 
জুলুস ক'রে না এলেই পারতে । কিন্তু পাওয়া যায় 
কোথায়? সমিস্যে তো সেই; আর গাড়ীর সময়ও 
ছুয়ে আসছে***” 

রহমৎ হঠাৎ উঠিয়া ফ্লাড়াইল, বলিল-_আচ্ছা তুই 
বস্‌, আমি দেখছি একবার । আর দেখ--ঘদি আমার 
দ্বেরিই হয় আর বর এর মধ্যে এসেই পড়ে ত তুই এই 
গুঁড়ির আড়ালে বসে দ্বিস না-হয় ডেকে খোদার নাম 
নিয়ে ।.-"বাঃ, আমার মক্ষি হয়েছে আমি ডেকেছি গাধার 
ডাক মশায়, তাতে আপনাদের ঘোড়া যে ঘাবড়ে বসবে 
কে জানে ! -ব'সে থাক্‌, দেখি একবার চেষ্ট]। 


২ 
খানিকক্ষণ গেল। গুঁড়ির উপর থেকে ্টেশনের 
ওদিকে ডিষ্র্াপ্ট সিগনালটা দেখা বায়) বূপচাদ সেই 
দ্বিকে চাহিয়! ছিল, দেখিল পিগনেলটা মাথা হেট করিল। 
গাড়ী আসিতেছে । সে দাড়াইয় উঠিয়া, রহমৎ যেদিকটায 
গিয়াছে-_তীব্র উৎকণ্ঠা সেদিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিল। না, রহমতের কোন চিহ্ন নাই। তাহা হইগে 
বোধ হয় তাহ'র নিজের গলাই শেষ পর্যন্ত ভরসা । 
'ছোট &্রেশন, রাস্তায় বিশেষ লোকচলাচল নাই। 


আন্মিন 


বরধাত্রীদের ্াহারা অভ্যাগমন করিবে তাহারা অনেকক্ষণ 
ট্টেশনে চলিয়া পিয়াছে। রতন মণ্ডল তাহার ছোট 
মেয়েটিকে লইয়া ষ্টেশন অভিমুখে যাইতেছিল-_মেয়ের 
মামার বাড়ী যাইবে ; জিজ্ঞাসা করিল-_ঘোষজ! এখানে 
বসেষে? 

কিন্তু বেশ৷ কৌতুহল দেখাইল না; কেন না রূপচাঙ্গকে 
ডোবার ধারে, কি জঙ্গলের মধ্যে, কি গাছের যগডালে, 
কি গুঁড়ির উপর দ্রেখা এমন কিছু অসাধারণ ব্যাপার 
নয়। 

বৃতন চলিয়া গেলে রূপচাদ্দ আর একবার রহমতের 
পথের দিকে চাহিল, তাহার পর গলাটা পরিষ্কার করিয়া 
লইয়া খুব নিয়কে_“ছাকা-_* করিয়া একটা টানা আওয়াজ 
করিল। রাসভ-ধ্বনির রিহার্সেল। দ্বিতীয় বার আর একটু 
জোরে । না, বেশ চলিবে । গলাখাকারি দিয়া আরও 
একটু জোরে আরপ্ভ করিতে যাইবে, দেখিল রায়েছের 
পোড়ে বাড়ীর পাশ দিয়! যে সরু রাস্তাটা চলিয়া গিয়াছে, 
সেই রাস্তা দিয়া, গাধার উপর, পাকা ঘোড়সওয়ারের 
ভঙিতে পা ছড়াইয়া রাস্থ ধোবার ছেলে সাতকড়ে গট্‌ গট্‌ 
করিয়া চলিয়া আসিতেছে । সামনে আসিয়া তড়াক 
করিয়া লাফাইয়া পড়িল, তাহার পর গ্রাধাটার পিঠে 
ছুইটা সাবাসীর চাপড় কষিয় বূপচাদ্দকে বলিল-_রহমৎ 
ডেকে নিয়ে এল। সে আসছে। তোমরা চড়বে নাকি 
দা'ঠাউর ? চড় না, ঘোড়া ছেড়ে চড়বে লোকে আমার 
যাতঙ্গীর ওপর, -ওর নাম মাতঙ্গী রেখেছি ।*..পড়ার 
তয় নেই, মাটিতে ছুটো পা ঠেকিয়ে দাও, নীচে দিয়ে 
গ'লে বেরিয়ে যাবে $ মায়ের যেমনকার ছেলে ঠিক 
তেমনটি রইলে, জাচড় পথ্যন্ত লাগল না। 

রূপটাদ প্রশ্ন করিল--ডাকে কেমন? 

সাতকড়ে খুব সন্ভবতঃ ন্বেহের আধিক্যেই বলিল-_ 
খুব মিষ্টি ডাক। 

রহম আসিয়া উপস্থিত হইল। একটু বিজয়ের 
ত্দিতে রূপটাদের মুখের দিকে চীহিক্লা বলিল-_“কি রে, 


হ'ল যোগাড়, না, হ'ল না? বাবা, এ রহমৎ 
শেখ !.""কাজট কিন্ত অন্ঠায় হচ্ছে, ব'লে ॥'আমি 
এর মধ্যে নেই। নাও, সাতকট্টেকে বল/খন ' তোমার 


উপবাস 


 শ৯৯ 





কি দরকাব গাধার ।*--বলিজা তা ইল নিলিগ্ত 
তাবে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 

রূপচাদ বলিল-_সেই কথাই তো বুলছিলাম, ও 
বলছে খুব মিষ্টি ডাক ওর গাধার-_মিষ্টি ডাকে কি হবে? 

রহম মুখ নাফিরাইয়াই বলিল- রেখে দে, গাধার 
আবার মিষ্টি ডাক। আমাদের মোরগটা তাহলে মিএা 
তানসেন ।**"এখন ঠিক তালের মাথায় ডাকবে কি না- 
ডাকবে সেই কথা দেখ।***কাজ্টা কিন্তু তাল হচ্ছে না, 
ব'লে রাখছি ; না-হক্‌ ক'জন বে-কম্থুর লোককে"** 

রূপচাদ্দ সাতকড়ের দিকে ত জিজ্ঞাসা করিল-_ 
কি বলিস রে, ডাকবে াস মতন ?***ব্যাপারটা 
তোকে বুঝিয়ে দিই ? মানে হচ্ছে--* 

সাতকড়ে কোমরে একটা হাত দিয়া সিধা হইয়া 
বলিল-_মাতঙ্গী ডাকে নিজের খেয়ালের উপর । কারুর 
তো রেয়ৎ নয় ?-_দাসখৎ ও লিখে দেয় নি--বল ন! 
কেন রহমৎ ভাই? 

এমন সময় গাধাটা হঠাৎ তর তর করিয়া কয়েক পা. 
আগাইয়! গেল এবং ঘাড় পিঠ আর লেজ সোজা করিয়া 
বিকট রব করিয়া চীৎকার জুড়িয় দিল এবং নিজস্ব 
তঙ্গিতে আওয়াজটাকে ধাপে ধাপে নামাইয়া৷ থামিয়া 
গেল। সাতকড়ে দৃগ্ততাবে তাহার দ্বিকে হাত বাড়াইয়া 
বলিল- এ লেন্। একখানি লমুনা কেড়ে দিলে। 
ভাবছেন বুঝি আমাদের কথা কিছু বুঝছে না ও? আর 
কিন্তু ঘণ্টা-ছুত্তিন এখন ঠাণ্ডা । সার! দিন্লে পাচ-ছটি বার 
আওয়াজ দেয়, ব্যস্‌। ণ 

রহমৎ ফিরিয়া বসিয়াছিল। ্টেশনের ওদিকে চাহিয়া 
বলিল-_তোর গাড়ী ওদিকে এসে গেল কিন্তু রঁপো। 
ধোয়া দেখা যাচ্ছে। 

রূপটাদ ব্যস্ত হইয়! উঠিল। দীড়াইয়া পড়িয়া 
চারি দ্রিকে চাহিয়া বলিল-_-তাই তো! কোন উপায় 
নেইরে সাতকড়ে?তুই ওকে বলেছিস, রহমৎ, কেন 
ডাকাতে হবে 1.*"বলিস নি 1*""মানে হচ্ছে, একটা 
বরযাত্রী আমাদের গ্রাঙ্দে আসছে, সাতকড়ে *তাদের 
একটু ঠাষ্টা করা দরকৰর তো, নইলে ভাববে এদের দেশে 
ঠাট্টা করবার.লোকই নেই, তাই ওরা খেই এখান দিয়ে 


৮-০০ ৃঁ 
বাবে আমরা শা বায়ে ঘোব-*-বিক্বে-বাড়ীর হাজারটা 
শাকেও এমন বাজখেয়ে আওয়াজ হবে না বাবা, ছা! 

হো হো করিয়! হানিয়া উঠিল, সাতকড়েও হাসিয়! 
হাততালি দ্বিয়া' উঠিল, বলিল-_খাসা মতলব, দ্বা'ঠাউর, 
খাস! মতলব এটেছ বটে ! 

রূপচা্দ বলিল-_কিন্ত, তুই বলছিস যে আর ঘণ্টা 
ছ-এক ডাকবে না ও। 

সাতকড়ে বলিল--ছু-রকম ডাক আছে দ্বাঠা'উর। 
এ যা লমূনোটা! দিলে এট! হচ্ছে আহলাদের ভাক-_মনটা 
খুব ধুমী রইল, ডেকে দ্রিলে একবার । আমরা যেমন 
হাসলাম না এইমাত্বোর সেই রকম আর কি। আর 
এক রকম ডাক আছে মাতঙ্জীর, সে কিন্তু এ-রকম মি 
লাগবে না, ত৷ ব'লে দিচ্ছি। সে ওর কান্নার ডাক। 

রহুমৎ ঘুরিয়া প্রশ্ন করিল-_ঠেডিয়ে ডাকান নাকি 1 

সাতকড়ে আগাইয! গিয়া! গাধার বু'টি ধরিয়! তাহার 
পিঠে হেলান দিয়া রহমতের সহিত মুখোমুখী হইয়! 
প্লাড়াইল; বলিল--তোমাদের মত ইস্ছলের পোড়ো 
নয়ষে একটা বেতের ঘায়ে “ত্যা” ক'রে উঠবে, আত্ত 
একখানি বাশ পিঠে ভাঙলেও মাতন্ী টু' শব্ধ করবে নি। 
ওকে কাদাবার অন্ত হদিস আছে। কিন্ত এ যে 
কইছ,_শাক যা বাবে তাতে কানে তাল! লাগিয়ে 
খোবে। 

ছ-জনেই আগ্রহের সহিত বলিল--কি, কি হদিস 
বলনা শীগগির, ওদিকে গাড়ী যে প্রায় ষ্টেশনে এসে 
পৃড়ল। | 

*সাতকড়ে বড় রাস্তার এমোড় ও-ঘোড় একবার 
দেখিয়া লইল, তাহার পর--“দাড়াও, দেখছি একবার” 


বলিয়া বে পথে আসিয়াছিল সেই পথে বনের মধ্যে. 


অনৃন্ত হইয়া গেল & রূপা হাকিয়া বলিল-দেরি 
করিস্‌ নে সাতকড়ে, গাড়ী ওদিকে এসে গেল | 
একটুখা'নির মধ্যেই সাতকড়ে আবার ঘুরিয়! আদিল । 
একটু নিরাশভাবে বলিল-_না' পাওয়া গেল না। 
রহমৎ জিজ্ঞাসা করিল--কি খু'ঁজছিলি তুই? 
সা৬কড়ে বলিল-_কুকুরের গায়ের মাদি। গাঁধাকে 
ডাকাতে একেবারে ধ্বস্তরি, তবে আর বলছি কি? ছাট 


প্রথাসী 


১৩৪৫ 


মাছি একটু ধূলোর মধ্যে ক'রে ছেড়ে দাও গানে, তার 
পর দাড়িয়ে দাড়িয়ে পর ধরে শোন না কত [ঢাক শুনবে । 
তা দ্বিন বুঝে একটাও পাওয়া গেল ন কুকুর--বরকার 
কি না--'সব বেটা তাবলে উপ.গার হবে। 

ট্টেশনটা গো্টাকতক গাছের জাড়ালে পড়ে, দেখা 
যায় না, তবু হাকডাক, ব্যস্ততার আওয়াজ কানে আসিল। 
রহম আবার নির্লিন্ততাবে ঘুরিয়! বসিয়াছিল, সেই 
ভাবেই বলিল-_মাছির কামড়ে বদি ডাকে তো বিছুটি 
ছোয়ালে ডাকবে না কেন? আমি কিন্তু এর মধ্যে নেই 
বাবা; তোমাদের ঘা মনে হয় কর। একটা কথা বললি, 
তার উত্তর দিতে হ'ল; ব্যস। 

সাতকড়ে বিশ্বময় এবং প্রশংসায় চোখ ছুইটা বড় বড় 
করিয়া এমন ভাবে চাহিল যেন সে রহমতের মধ্যে স্বয়ং 
মক্কার পীরকে প্রত্যক্ষ করিতেছে। 


বরষাত্রীর দল ষ্টেশনের প্রাণ ছাড়িয়া রাস্তার 
নামিয়াছে। প্রান জন-জ্রিশেক লোক । গ্রামে তিনখানি 
গাড়ী। যত দূর স্কুলান হইয়াছে তাহাতে বরপক্ষীয়দের 
বসান হইয়াছে। বাকী আর সকলেই পায়ে হাটিয়া 
আমিতেছে। রূপচাদের খবর ঠিকই ছিল, বর, নিতবর, 
বরের বাপ, এবং পুরুত রমজানের গাড়ীতে চড়িয়াছে। 
সেটা সর্বাগ্রে রাখ! হইয়াছে। 

সমস্ত দ্লটা ধীরে ধীরে চলিয়াছে। বৃড়া রমজান 
কিন্ত তাহার পেটমোটা ঘোড়া ছইটার রাস এমন কায়দা 
করিয়! কিয়া ধরিয়া! আছে, মনে হইতেছে যেন অন্ঠমনন্ক 
হইয়া রাস একটু টিলা করিলেই তাহারা একেবারে 
তীরবেগে ছুটিয়! যাইবে । 

দ্লট! সামনে আনিতেই রূপটাদ্র গুঁড়ি হইতে নামিয়া 
ধ্ড়াইয়া বলিল-_সেলাম রমজান-চাচা । 

ভীব্র উৎকঠায় মুখট! একটু গুকাইয়! গক়াছে। 

রহমতেরও মনে একটা শঙ্কা এবং উদ্বেগ লাগিয়া 
ছিল। অনেকটা” পূর্বাছ্রেই তাব 'জমাইয়া রাখিবার অন্ 
বলিল-_টলা+আলেরুম। 

রমঙ্জান 'কোন উত্তর দিল না, শুধু গাধাটার পানে 


আশ্িন 


উপবাসী 


৮০০১ 


চি য 
একবার আড়চোখে চাহিয়া রালটা আরও সতর্ক সেগ্ুন-গাছের গুঁড়িতে প্রচণ্ড বাকা; লাগিরা হেলিয়া 


হইয়! ধরিল। 

সাদ্দা ঘোড়াটাও একবার ঘাড়ট৷ ঘুরাইয়া দেখিয়া 
অদ্বস্তির সহিত কান ছুইট! সঞ্চালিত করিতে লাগিল। 
রূপটা্৭ আর রহম ছু-জনেই সঙ্গ লইল। রূপচা্ 
একবার গাড়ীর ভিতরটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। 
তাহার পর রমজানের সঙ্গে গল্প জমাইবার অন্ত 
প্রশ্ন করিল--রং ধরাতে কত খরচ পড়ল রমজান- 
চাচা? 

কোন উত্তর হইল না। রহমতের বুকটা ধড়াস্‌ 
ধড়াস্‌ করিতেছিল, চকিতে ঘুরিক্না একবার গুঁড়িট! 
যেখানে আছে সেইখানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহার 
পর নির্লিপ্ত ভাবে বলিল- আচ্ছা! রং ধরাতে ষাই খরচ 
পড়ুক, তুমি একটু সরে থেক তো বদ্দি জানের ডর থাকে । 
রমঞ্জানী খালার ঘোড়া একটি বদি লাথি ঝাড়ে তো! উঠে 
আর তোমায় জল খেতে হবে না।***এ তোমার বাংলা 
দেশের পিলেরোগা৷ ঘোড়! নয় ষে মনে করেছ:"' 

এমন সময় “হাক্কা!--” করিয়৷ একটা অতি উগ্র আওয়াজ 
পিছনে শোন! গেল এবং পর মুহুর্তেই দেখ! গেল আকাশ- 
পাতাল হা করিয়া, লেজ সিধা করিয়া চীৎকার করিতে 
করিতে একটা গাধা বিছ্যুৎবেগে ছুঁটিয়া আলিতেছে। 
পিছনের লোকেরা ত্রস্তভাবে রাস্তা ছাড়িয়া দিতেছে । 
নান! রকম সন্ত্রস্ত রব উঠিয়াছে--“সাবধান ! গাধারা 
কামড়ায়ও আবার." দ্বেখো, যেন ছুঁয়ে ফেলনা, কি 
বিপদ্ধ..-ও মাড়িয়ে চলেছে মশাই, আর আপনি ছেণবার 
ভয় করছেন ।* 

রমজানের গাড়ীর সাদ! ঘোড়াটা প্াড়াইয়৷ পড়িল। 
রাসটাতে একটা তীব্র ঝাকানি দিয়া পিছনে ঘুরিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর রমজান নামিয়া 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিবার পূর্বেই পাশের ঘোড়াটাকে 
এক রকম টানিতে টানিতেই মত্ত গতিতে ছুট দিল। 
একটা “সামাল সাঘাল* রব পড়িয়া গেল। গাড়ীটা 
খানিকটা সিধাই ছুটল, তাসীর পরু সাদা ঘোড়াটা রাস 
ছিড়িয়া পলান্নন করায়, একটা ঘড় টর্টনে খানিকটা 
একপেশে হইয়া ছুটিতে* ছুটিতে ধারে একটা 


দরাড়াইয়া পড়িল। 


এর পরের দুষ্ট রূপটাদদের বাড়ীর চিলেকোঠার 
অত্যন্থর । সন্ধ্যার প্রাককাল। রূপচাদ ধৃলিশব্যায় 
শয়ান; কাদিয়া কাদিয়া ক্লান্ত হইয়া বোধ হয় এইমাত্র 
নিদ্রা গিয়াছে । চোখের কোলে, গালে শুধ অশ্রর কলম্- 
রেখা । 

নেড়ীর সঙ্গে আনন্ন বিরহের অশ্রু নয়; অবশ্য পরোক্ষ 
হেতু এইটাই বটে। আসড়ো রূপটাদের পিঠে আজ 
একটি আত্ত কঞ্চি ভাঙিয়াছে 1 

মাতঙ্গী-ঘটিত ব্যাপারটা প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল 
না।-ডাকের মূলে বিছুটি_বিছুটি থেকে সাতকড়ে, 
সাতকড়ে থেকে রহমত, তাহার পর রহুমৎ থেকে 
কূপচণদে বেশ সহজেই পৌছান গেল। রূপচণাদের 
পিতা ছূর্ভাগ্যক্রমে দলের মধ্যেই ছিলেন। কান ধরিয়! 
বাড়ী লইয়া গেলেন, তাহার পর চোরের মত মার দিপা 
চিলেকোঠায় পুরিয়। বাহির হইতে তাল! অণটিয়া দিয়া 
বলিলেন - সমস্ত দিন সমস্ত রাত আজ গুকো, রাক্কেল 
কোথাকার-*'নেমস্তর্ বাড়ী যাওয়া একেবারে বন্ধ !... 


বিশ্বে-বাড়ী। 

ছুইটা বাড়ী বাদে রায়েদের বৈঠকখানায় বরবাত্রীদের 
তোলা হুইয়াছে। কতকগুল! ছোকর! *আসিয়া অববিই 
গণ্ডগোল বাধাইবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের গাড়ী 
করিয়া! আনা হয় নাই, তাহাদের অপমান হইাছে। 
যাহারা গাড়ীতে আশিয্লাছিল তাহাদের অনেককেও 
তাহারা দলে টানিয়াছে__বলিয়াছছন গাড়ী চড়াইয়া জখম 
করিবার মতলব ছিল এদের, তাহাদের গুরুবল ছিল 
তাই তাহারা চড়ে নাই। অবশ্ত, বরের গাড়ীতে কাহারও 
বিশেষ আঘাত লাগে নাই, অগ্যান্ত গাড়ীপ্তল! একেবারে 
নিরাপদ ছিল, কিন্তু কি সর্বনাশটাই না হইতে 
পারিত, সেই ছুশ্চন্তীয় সকলে ত্তস্ভিত হইস্কা আছে। 
সর্বনাশের চেয়ে "তার কল্পনাই আরও তয়ঙ্কর, কারণ 


৮০৯, ৃ 
সে কল্পনায় তো কোঁন সীমা বাধা, থাকে না। তাই, কিছু 
না-হওয়ার চেয়ে বড় বিপদ স্মার কিছুই হইতে পারে 
মা। ত্বানে, আহারে, চায়ে, পানে--ঘত রকম ভাবে 
পারিল ইহারা কন্তাপক্ষীয়দের সমস্ত দিন বিপ্যস্ত করিয়া 
তুলিল। সন্ধ্যা পধ্যস্ত নিজের দিকের পুরুতকেও ইহারা 
ঘলে টানিল। 


পুরুতঠাকুরের চা আপিলে এক জন কাছে গিয়! 
' ঈগাড়াইল এবং চায়ে চুমুক দিয়া পুরুতঠাকুর মুখটা 
কুঞ্িত করিয়া উঠিতেই, নিরীহের মত প্রশ্থ করিল- খুব 
মিটি দিয়েছে বুঝি? ত্বা বেচারীরা ত জানে না যে 
আপনি কম মিষ্টি খান... ১ 

পুরুতঠাকুর ঠেঁঁটে জিবটা অস্বস্তির সহিত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন_ মিষ্টি কোথায় হে, এ যে নুন ! 

চুন [| না পুরুতমশায় আপনি নিশ্চয় ভূল 
করেছেন। অবস্ত, বা ছোটলোক এরা...কিন্তু আপনি 
বরপক্ষের পুরুত, আজকের কাজে আপনি দেবতার তুল্য, 
তায় সমস্ত দ্বিন উপোস ক'রে আছেন, আপনার সঙ্গেও 
কি এরকম ঠাট্া-প্রবঞ্চা করতে লাহস করবে "* 
বোধ হয় তুল করেছেন,_দেখুন ত আর একটা চুমুক". 

পুরুতঠাকুর একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন, চায়ের 
বাটিটা আছড়াইয়া দিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিলেন__আমি 
পুরোহিত, তিন কুড়ি বয়স হ'তে চলল, আমার সঙ্গে 
তঞ্চকতা! আমি যদি আজ এ-বিবাছে পৌরোহিত্য 
করি তো... 

সকলে আসিয়া! পড়িল _কি ব্যাপার |.” একটি ছোকরা! 
বলি্লই-থাক্‌, পুরুত-মশাই, এই উপোসের মুখে যদি 
একটা প্রতিজ্ঞা ক'রে বসেন লে তো৷ আর স্বয়ং বিধাতা 
এলেও রদ হবে না? থাক্‌, সয়ে যান*** 

এক জন সামনে ঠেলিয়া আসিয়া বরের পিতাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল-__-তার চেয়ে বরং বর আসনে 
বসবার আগে, কাকা, একবার গয়নাপত্র, দানসামগ্রী- 
গুলো দেখে নিন্‌... 

কন্তাপক্ষের দিক থেকে এক কন বেশ যণ্ডাগোছের 
লোক উর দৃষ্টিতে ছোকরার দিকে চাহি প্রশ্ন করিল__ 
জিজেস করি-কেন? 


প্রথাসী 


“৯১৩০৫ 


ছোকরা রোগাগোছের, থতমত খাইয়া আমতা 
আমতা করিয়া বলিল, “আজে, এমনি বলছিলাম-_ 
সবাই তাহলে একবার দেখতাম।” তাছার পর পাশের 
একটি সঙ্গীকে প্রশ্ন করিল--“তুই বলছিলি না রে- 
এখানকার নেকরারা চমৎকার গড়ন ক'রে গয়নার ?” 

সেছোকরা এসব ফ্যাসাদ্দের কথায় একেবারেই 
না-ধাকিবার অন্ত বলিল-যাঃ আমি কি জানি 
এখানকার সেকরাদের কথা, দেখ তো! 

প্রথম ছোকরা একটু ছুত! করিয়া সরিয়া পড়িল। 

গোলমাল কিন্ত থামিল না। বরের পিতা একটু 
সঙ্গিষ্ব-প্রকৃতির লোক, বলিল-_ছেলেমান্য ঘদি তুলেই 
থাকে কথাটা, আপত্তির কারণও তো দেখি ন! আপনাদের | 
বিয়ের আগে গয়নাপত্র দেখে নেওয়া, এরকম তো! 
আখছারই হচ্ছে আজকাল । 

কল্ঠাপক্ষের লোকটির রাগে তখন শরীরটা কাপিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, কষ্ঠম্বর সংবত করিয়া বলিল 
-এবাড়ীতে হয় নি। 

অপর এক জন বলিল--এ তল্লাটে নয়। 

বরকর্তার ছাতে এক জন স্বিবেচনার সহিত নিজের. 
হুঁকাটা তুলিয়া দিল। সে ছু-তিনটা টান দিয়া শাস্তস্বরে 
বলিল-__নাই বা হ'ল, আছ হোক। দোষ কি? 
পুরুতের চায়ে ঘখন নুন রয়েছে, তখন..*কি যে বলে 
বেশ** 

যেহকা জোগাইয়া দ্বিয়াছিল তাহার আবার 
সুযোগের মাথায় কথা জোগাইয়! দেওয়াও অভ্যাস 
আছে, বলিল-_-তখন কনের গয়নায় খান থাকবে না, 
কে বলতে পারে। 

“মুখ সামলে*--বলিয়া কেক জন একসঙ্গে হুঙ্কার 
করিয়৷ উঠিল। 

বরকর্ভা বলিল__তা সামলাচ্ছে, কিন্তু গয়না ঘাচাই 
না-হলে বর পিঁড়িতে উঠবে না। 

-_আলবৎ উঠবে। 

কন্তাপন্দে' সকলেই লমন্ত দিন নানা রকম 

আবদার-ত্য চার সহ করিয়া অন্তরে অন্তরে ক্ষি 
হইয়াছিল।' প্র তশোধের' অচ পাইয়া! উল্লসিত হইয়া 





স্সাম্িন 


॥ এক জন ভিড়ের মধ্যে থেকে বলিয়া উঠিল 

তাকে কান ধরে টেনে এনে বসান হবে। 

“কোথায় গেল বর?” 

“পাকড়ো উদ্কো।” 

অবরুদ্ধ আক্রোশের বাধ ভাঙিয়! একটা হৈ-চৈ পড়িয়া 
'গেল। এ-পক্ষের দল ধেমন দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া 
গেল, ও-পক্ষের দণ সেই অনুপাতে কমিয়া আসিতে 
লাগিল ; যে যেখানে পারিল সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা 
দেওয়ার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বরের কিন্তু খোজ পাওয়া গেল না। আনাচে 
কানাচে, অন্ধকারে, গলি-ঘু'্ষিতে, বন-বাদাড়ে যে 
কয় জনকে ধরা গেল তাহাদের কেহই বর নয় ।"*. 

গেল কোথাক্স বর ! 

প্রশ্থ উঠিল-_ ষ্টেশনে যায় নি ত? 

এক জন উত্তর করিল--তাদ্দের বাড়ীর দ্বিকে 
এখন গাড়ী নেই তো; কলকাতার গাড়ী আছে 
একটা | 

একটা দল স্টেশনের দ্রিকে ছুটিল। 

গা চে 3 

তখন কলিকাতার গাড়ী আপিয়া গিয়াছে । পাতল৷! 
অস্ধকারে দূর হইতে দেখা গেল টিকিট-ঘরের দ্িক 
থেকে খুব চিলাঢালা জামাকাপড়-পরা একটি 
ছোকরা গ্রাড়ীর দ্বিকে ছুটিয়াছে।-."গার্ড হুইসল্‌ 
দিল। 

ঘলের তিন-চার জন ছোকরা] ছুটিল। প্রাটফরমে 
বখন পুছিল তখন গাড়ী বেশ একটু দ্োর দিয়াছে। 
তবুও বোধ হয় টানিক্া নামাইবার চেষ্টা করিত, কিন্ত 
সাহেব-গার্ডের ধমক খাইয়া খমকিয়! দাড়াইল। 

এক জন বলিল--হজব্যাণ্ড স্তার, হজব্যাও রনিং 
এওয়ে। 

বিবাহ না করিয়াই যে পলাইতেছে সেইটে স্পষ্ট 
করিয়! বুঝাইবার জন্ত অপর এক জন হাত তুলিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিল-_আনু-ম্যারেজ হাজব্যাণড অফ জন্‌ 
ম্যারেড ওয়াইফ, স্তার ! |] 

গাড়ী কিন্ত চলিয়া গেল্‌। 


উপধাসী 


তখন হুরাবন ভুটিল” জাত-কুল বাচে কি করিয়া? 

সদ্য বর কাড়িয়! "বিয়ে দিতে হইবৈ। প্রথমে 
মিত্তিরদের শুর কথা মনে পড়িল সুকলের। বিষ্বে- 
বাড়ী তোলপাড় করিয়াও শন়্ুর সন্ধান পাওয়া গেল না। 
শড়ু নিমস্্রণে আসে নাই-_একটা অভাবনীয় ব্যাপার ! 
কয়েক জন উৎসাহী ছোকরা তাহার বাড়ী ছুটিল। 

বাড়ীতে আর কেছই ছিল না, মেয়ে-পুরুষ সবাই 
বিয্লে-বাড়ী। বৈঠকথানার তক্ুপোষে শঙ্ু ঘুমাইয়া আছে। ' 
পাশে ত্রেলোক্য কবিরাঞ্জের ছেলে মাখন। তক্তপোষের 
এক ধারে কতকগুলা শিশি আু একটা ওষুধ মাড়িবার খল। 

আজ দিনের বেলায় এ৫য়ে খাওয়ান ছিল। টের 
পাওয়া গেল শড়ু কোন ম্বযোগে এক জায়গায় বসিয় 
পড়িয়াছিল। আহারটা অত্যধিক হইয়া গিয়াছে। 
মাখন এখন বাপের ঘত রকম হজমি বড়ি, চুর, আরক 
আছে সবগ্তলা পরীক্ষা করিতেছে । 

বিয়ের কথা শুনিয়া মাখন কবিরাজোচিত গাসীধ্যের 
সহিত প্রশ্ন করিল- লগ্ন কখন ? 

_ সাড়ে সাতটা থেকে নাড়ে নটার মধ্যে। 

মাথন শুর পেটে দুইটা টোকা মারিয়! চক্ষু উদ্ধে 
তুলিয়া একটু হিসাব করিল; তাহার পর মাথা নাড়ির 
বলিল-_তাহলে হ'ল না, এগারটার আগে উঠে বসতে 
পারবে না। এগারটা পধ্যন্ত খেতে যাবে-__সেই চেষ্টা 
করছি । সে-সময় হ'লে হয় তো দেখ।” 

আর তাহা হইলে ছেলে কই? , 

এক জন বলিল-_-কেন আমাদের ফেলু কেমূন হয়? 
রূমানাথের ভাগ.নে ফেলারাম... রি 

রমানাথ কাছেই ছিল। একটু লোভী ”লোক। 
ভাগনেকে ছেলেবেলা থেকে মুঙ্ষ করিয়াছে এবং 
তজ্জনিত খরচের একটা হিসাব রাধিকা গিয়াছে, আশা 
ছিল বিয়েতে সেটা পুষাইয়া লইবে। লৌতাগ্যটা 
এমন অপ্রত্যাশিততাবে আসায় উল্লসিত হইয়! উঠিল। 
মোচড় দিয়া আরও কিছু আদায় করিবার জন্ত বলিল-_ 
ওর মাকি রাজী হব? ওই একটি ছেলো। আর 
কেউ তো নেই*** 
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গরজের বালাই, ঘর আর একটু উঠিল। ফেলারামের 
ডাক পড়িক্না গেল। তাহাকে পাওয়া গেল না। 
রষানাথের ছেলে কানাই বরযাআীদ্বের টিটকারি দিতে 
দিতে ট্েশন পথ্যস্ত ধাওয়া! করিয়াছিল, ফিরিয়া! আসিয়। 
সব শুনিয়া বলিল--“সে তে! আজ বিয়ে করতে পারবে 
না।” রমানাথ একেবারে খিঁচাইয়া উঠিল-_ “আজ 
পারবে না মানে 1--এ কি পরানে মণ্ডলের কর্জ শোধ 
দেওয়া নাকি আজ পারব না কাল-_কাল নয় পরণু ! 
*ন্ডাক সে হারামজাদ্দাকে | দেখি, কেমন না করে*'” 

কানাই বলিল--ডাকলে আসবে কি করে? 
নেমস্তন্নর জন্তে জোলাপ নিয়ে বসে আছে--মাখনের 
কাছ থেকে । মাখন! ভূল করে কি একটা দিয়েছিল__ 
এখনও জের কাটে নি। সে আসতে চাইলেও বরং 
রোকা উচিত। 

কন্তাকর্তা আর সমাজের মাতব্বরের! মাথায় হাত 
দিয়া বসিল। গ্রামে আর ছেলে নাই। এদিকে লগ্ন 
বুঝি বহিয়া যায়। 

কানাই-ই প্রশ্ন করিল_ক্ূপটাদকে হ'লে কাছ 
চলবে না? রমানাথ কাক! তো৷ ওকে সমস্ত দ্বিন উপোস 
করিয়ে রেখেছে-_পেটফাপার হাজামও নেই, জোলাপের 
ছাজামও নেই। 


এ হেন পাজি বরধাত্রীর দলকে গাড়ী চাপা দেওয়ার 
চেষ্টা করাস্ম সকলেই কপচাছের ওপর সন্ভষ্ট হুহক্সা 


উঠিয়াছিল। .অনেকেই একসঙ্গে চেঁচাইক্লা উঠিল-_ 
ঠিক তো! ! হ্যা ওর সঙ্গেই দিয়ে দাও বিয়ে। 

(ক জন সন্দেহ প্রকাশ করিল-_কিন্ত ঠিক মিল হবে 
কি?" প্রায় এক বয়সই যে ছটোতে। 

-_ছারে বেশ হবে নাও? আগে জাত তো বাচুক, 
তার পর মিল আর টিল। 

একটি ছোকর! আবেগের মাথায় একেবারে গুরু লু 
তুলিয়া সাধনে আলিয়া বলিল-_আর ওদের ছ-জনের 
যধ্যে যে লব, রয়েছে। 

“যেরো" বলিয়া! কে এক জন তাহার গালে ঠাস কুরিয়! 
একটা চড় বসাইয়! পিছনে ঠেলিয়া দ্রিল। ' 

কনের মা সূ গিয়াছে, রমানাথ সেইখানেই ছিল। 


প্রথ্থাসী 


» ১৩৪৪৫ 


কয়েক জন তাহাকে ডাকিতে ছুটিল। ওদিকে কানাই 
আর রূপটাদ্দের বন্ধুবাদ্ধবের মধ্যে কয়েক জন তাহার 
বাড়ী ছুটিল। 

বাড়ীতে শুধু রূপটাদের ঠাকুরমা আর একটা বুড়ী 
বি। সকলে খোজ লইয়া! চিলেকোঠার সামনে গিয়া 
ঈাড়াইল। বাহির হইতে ভালা বদ্ধ, ভিতরে কোন 
সাড়াশব নাই। সকলে একবার সতয়ে মুখ-চাওয়াচাওয়ি 
করিল। তাহার পর ভূতে! দোরে একট! থাকা দ্বিয় 
ডাকিল -বূপো।। 

কোন উত্তর হইল ন1। 

আরও জোরে ধাকা দিয্না ডাকিল-_রূপো, এই 
রূপচাঙ্গ। 

অতি ক্ষীণ একটা আওয়াজ ছিন্রপথে বাহির হইল। 
একেবারে তিন-চার জন একসঙ্গে প্রশ্ন করিল-_বিয়ে 
করবি? 

রূপটাদ্দ শরীরটাকে টানিয়! ছয়ারের কাছে সরিয়া 
আসিল। ছুইট! কপাটের মাঝে ঠোট দিয়া প্রশ্ন করিল 
_কিছু খাবার আছে রে 1.."ভূতো নাকি? 

- হ্যা**ওছের বর পালিয়েছে । তোর সঙ্গে নেভীর 
বে ঠিক হয়েছে। 

স্বপটাঙগ চিচি কৰিষ। 
ছ্বে) কিছু খাবার এনেছিস তোর! ? 
কোথায়? 

--কানাই চাবি আনতে গেছে, ভূলে গিয়েছিল " 
একেবারে বিয়ের পর খাবি রূপো। ঘণ্টা-ছুয়েক একটু সবুর 
ক'রে থাক না। 

--ওরে বাপ রে। ছু-ঘপ্ট1 1.."তবে থাক। 

_তুই অত তালবাসতিন লেড়ীকে ক্ূপোঃ একবার গর 
জায়গায় হয়ে গেলে বিয়ে." 

রূপা তিতর হইতে একেবারে খি'চাইয়া উঠিল- 
মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ করিস নে তৃতো..*সমস্ত দিন পেটে না? 
নেই, বলে এরও ওপর দঘণ্টা চাপিয়ে বিয্বে করলে” 


হজিল-_তেবিট। খুলে 


কেনো 


বোর ধেতে দিবি তো! ঘে, নইলে বেরো+-সব 
উপগার এনেছেন: কনর ক্রমেই ক্ষীণ 
হইয়া! একেবরে বলয়, হইয়া পড়িল । 


আফ্থিন 


কানাই চাবি লইয়া! হাপাইতে ছাপাইতে আসিয়! 
উপস্থিত হইল । ছুয়ার খুলিয়া যতক্ষণ তাহারা নীচে 
নামিক়া আনিল ততক্ষণে রূপোর বাপ নেড়ীর বাপ 
আরও সব অনেক লোক আসি! উপস্থিত হইয়াছে । 
এরকম অর্ধমৃত অবস্থায় বিবাহ হয় না। এক জনকে 
পাঠাইর় দেওয়া হইল, সে ছুটিয়! গিয়া একটু ছুধ আর 
সন্দেশ লইয়া আলিল। রূপচাদ্ চাঙ্গা হইয়া উঠিতে 
উঠিতে বাড়ীটা মেকেপুরুষের কলরবে, হঠাৎ বিবাহের 
অন্ত আয়োঞ্জনে গম্গম্‌ করিতে লাখিল। 

চে চি চা 

কন্তাকর্তা শ্েহ-দ্রব কণ্ঠে রূপটাদের পিঠে হাত 

বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন-_বাবা ক্বপাদ, তোমার যদি 


বরক্ষতদের ণপরিচয় 


৮৮০৫ 


কিছু সাধ থাকে তো বল...বল না, লঙ্জা কি 1...রূপোন 
আমার লজ্জা! হয়েছে গো, €তোমর! দেখ ।” 

পিঠে কঞ্চির দাগে, আঙুল ক-টা আটকাইয়া 
যাইতেছে । 

পুরুত, আরও কয়েক জন বয়স্থ ব্যক্তি বলিল-_ হ্যা, 
চাইবে বইকি, লজ্জা কি, পা-গাড়ী, হারমোনিয়াম, বা 
ইচ্ছে হয় বল। 

কোন উত্তর নাই। 

_-বল, বল, ওদিকে আবার লগ্ন সময় হয়ে এল .. 

রূপাদ্দ একবার সমবয়সীদের পানে চকিতে চাহিয়া 
মাথাটা গুজিয়! লইয়! অর্ধন্ুট /% প্রশ্ন করিল__রহমৎ 
আর সাতকড়েকে নেমন্তর্ন করা হয়েছে? 


বয়স্কদের বর্ণপরিচয় 
ভ্রীঅনাথনাথ বস্তু 


এদেশের নিরক্ষর বয়স্কদের শিক্ষাসন্বদ্ধে সত্প্রতি আমরা 
সচেতন হয়ে উঠেছি । বাংলার বাহিরে অন্ত কয়েকটি 
প্রদেশের নিরক্ষরতা দূর করার জন্য বয়ত্কশিক্ষা-অতিযানও 
স্বরু হয়েছে । সেখানে প্রাদেশিক গবর্ণমে্ট নানাভাবে 
এই আন্দোলনের সহায়ত! করছেন । বাংল! দেশে এই 
আন্দোলন এখনও মুষ্টিমেয় কয়েক জন উৎসাহী ও অল্প 
কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আবদ্ধ আছে। তবে আশা 
করা যায় যে এহ প্রদেশের গবর্ণমেণ্টও কিছু দিনের 
মধ্যেই এই আন্দোলনে সাহাষ্য করবেন। 

বস্বশিক্ষা আন্দোলনের জন্ত প্রধান প্রয়োজন কম্্ীর 
ও উপযোগী সাহিত্যের । অবশ্ত এর জন্য অর্থ চাই। 
কিন্ত অর্থের প্রপ্নোজন, প্রধানত কর্মীর ও সাহিত্যের 
অন্ই ; সতরাং তানেরই প্রথম স্থান বাংলা 
দেশে এই আন্দোলন এত দিনু যেতাবে (এখানে 
বলে রাখ! ভাল, ব্যাপকভাবে চেষ্টা নৃতন 

৯৯. ৭ 


হলেও এই প্রদ্দেশে অন্তত এ আন্দোলন নৃতন নয় ;) 
ও অস্তান্ত প্রদেশে এটা যেতাবে নুরু হয়েছে তাতে 
মনে হয় আপাতত এর জন্ত কর্্ার বিশেষ অভাব 
হবে না। অন্তত এখন কিছু দিনের জন্ত ছাত্রছের 
এই কাজে নিযুক্ত করা যেতে পারে এবং সে-রকঙ্গ 
করাও হয়েছে । অবন্ত, ভবিষ্যতে বেতনভৃকৃ ধন্জীর 
যে দরকার হবে এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই ; কিন্ত বর্তঘানে 
ছাত্র স্বেচ্ছাসেবকদের দিয়ে কাজ চালান যেতে পারে। 
স্থতরাং এখন চাই বয়স্কশিক্ষার উপযোগী সাহিত্য । 
এই সাহিত্যের ছইটি গুণ থাকা চাই; প্রথমত, এটা 
বিশেষভাবে বিশেষ উদ্দেন্ঠ নিয়ে রচিত হবেন ছ্িতীয়ত, 
এই সাহিত্য সলভ হবে ও এর মুল্য হবে অল্প । 

খরা এদেশে বযসবস্থিক্ষা নিয়ে আলোচন। করেছেন 
তারাই জারেন বাংলা! ভাষার এক্সপ সাহিত্যের বিশেষ 
অভাব রয়েছে। বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ ল্মেহ নেই, কিনতু 


৮৮০৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





'এ-সাহিত্যের রসান্বাদ ও ব্যবৃহার তারাই করতে পারে 
যারা ছোটবেল! থেকে দীর্ঘকাল ধরে লেখাপড়া করেছে। 
বয়ক্ষশিক্ষা আন্দোলন যাদের জন্ত তাদের জন্ত এ-সাহিত্য 
রচিত হয় নি। 

আমাদের দেশে প্রাথমিক শিক্ষার নানা ব্যবস্থাসত্বেও 
নিরক্ষতা যে দূর হচ্ছে না, শিক্ষার যে প্রসার 
হচ্ছে না তার অন্ততম কারণও উপযোগী সাহিত্যের 
অভাব। যে-ছেলে তিন-চার বছর ধরে পাঠশালায় 
লেখাপড়া শিখল এবং উচ্চতর শিক্ষা পেল না--নবলন্ধ 
অক্ষরজানের চর্চার কোন হ্ধোগই সে পরে জার পেল 
না। তার ফলে অগ্লদিমৈর মধ্যেই তার অবস্থাও নিরক্ষর 
লোকেরই মত হুল ? অর্থাৎ তাকে কষ্ট ক'রে তার সময় 
নষ্ট ক'রে দেশের অর্থ ব্যয় ক'রে যে-শিক্ষ! দেওয়া হল-_ 
সে-শিক্ষা! ব্যর্থ হল। হ্ৃতরাং সমর ও অর্থ ছুয়েরই 
অপব্যয় হল। এ অবস্থার প্রতিকার শুধু প্রাথমিক 
শিক্ষার ব্যবস্থা তাল করলে হবেনা; এর জন্ত চাই 
_লোকশিক্ষার ব্যবস্থা; এর জন্ত চাই উপযোগী সা হিত্য, 
যে-সাহিত্যের সাহায্যে অক্ষরজ্ঞান হবার পর লোকে 
নিজের শিক্ষার ভার কতক পরিমাণে নিজেই নিতে 
পারবে । এই সাহিত্যে জীবনের নানা সমস্তা অবলম্বন 
ক'রে সহজভাবে বই লেখা হবে; তাতে ইতিহাস, 
ভূগোল, অর্থনীতি, রাদ্রনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে 
আলোচনা থাকবে । আবার তাতে সাধারণত সাহিত্য 
বলতে আমরা ঘা বুঝি তাও থাকবে। বস্তত এক 
পিন তে! আমাদের এ-রকম সাহিত্য ছিল; বাত্রা, 
কখর্চতা, পাচালী লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যেই ব্যবহ্ধত হ'্ত। 
সেগুপি ক্রমশ নষ্ট হয়ে গেছে ও বাচ্ছে। আজ সেগুলির 
পুনরুদ্ধার করতে হবে, আবার নৃতন যুগোপযোগী 
লোকপাহছিত্যও রা করতে হবে। 

এই সাহিত্যের আর একটি বিশেষত্ব হবে; এর 
মধ্যে এক ক্রম থাকবে । আমাদের উদ্দেশ্য জন- 
সাধারণকে ধাপে ধাপে এই সাহিত্যের ভিতর 
দিয়ে নিয়ে গিয়ে এক দিন ভ্াদের দেশের স্মাধারণ 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে ,রেওয়া । কিন্তু সে- 
পরিচয় ধাপে* ধাপে, ধীরে ধীরে হবে; তাই লোক- 


সাহিত্যের মধ্যেও ধাপ বাক্রম থাকবে । তা ছাড়া এর 
উপযোগী এবং এই জন্ত বিশেষ ভাবে লেখা" সংবাদপত্রও 
প্রকাশ কর! দরকার হবে; কারণ প্রচলিত সংবাদপত্র- 
গুলি ঠিক লোকশিক্ষার প্রথম অবস্থার উপযোগী নয়। 
লোকসাহিত্যের এই যে ধাপগুলির কথা বললাম 
তাদের প্রথম ধাপ হ'ল বর্ণপরিচয় । নিরক্ষরকে অক্ষর 
শেখাবার জন্য যে বইগুলি ব্যবহার করা হয় 
তাদের মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয় ও শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যার মহাশয়ের বর্ণপরিচয় স্থপরিচিত। এই 
ছইটির মধ্যে রামানন্দবাবুর বইটিই নান! কারণে 
বেশী উপযোগী । এই ছুইাটি বই ছাড়া নৃতন- 
প্রণালীতে লেখা আরও যে অনেকগুলি বই লেখা 
হয়েছে ; সেগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের “সহব্বপাঠ' ও শ্রীযুক 
ক্ষিতীশপ্রসা্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “লেখাপড়া” বই 
ছইটিই ভাল । পুরাতন প্রণালীর বর্ণপরিচয়ের কতকগুলি 
ক্রটি এই ছুধানি বইয়ে নেই। কিন্তু এই সবগুলি বহই 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত লেখা । তাদের শবা-সঞ্চয়ন 
ও ভাবধারা ছোটদ্েরই উপযোগী। হুতরাং বেশ 
বয়সে যারা লেখাপড়া শিখবে তাদের জন্ত এই বইগুলি 
ব্যবহার করা চলে না। বড়দের জন্ত শব-সঞ্চয়ন ও 
ভাববিস্তাস বড়দেরই উপযোগী হওয়! চাই। “জল পড়ে, 
পাত। নড়ে" এই শব্মগুলির ছবি শিশুদের পক্ষে চিত্তাকৰক 
কিন্তু বয়স্ক পাঠকের কাছে সেটা ছেলেমান্ুষী বঙ্গেই 
মনে হবে। “সদা সত্য কথা বলিবে,” “গোপাল অতি 
স্থবোধ বালক” এগুলি ছেলেদের জন্য চলে, কিন্তু বড়দের 
পাঠ হিসাবে একেবারে অচল। তা ছাড়া অনেকদিন 
ধরে শুধু স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণ শিখিয়ে তার অনেক দিন 
পরে শব্দ এবং তারও কিছুদিন পরে বাক্য রচন! করাবার 
পদ্ধতিও আধুনিক মনোবিজ্ঞানসম্মত নয়। আধার 
প্রথমে “ক' তার পরে “" এইভাবে অক্ষরগুলি শেখাবার 
কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। আর কেন আগে 
স্বরবর্ণ ও পরে ব্যঞ্জনবর্দ শেখাব? এক শত বংসর 


আগে দেশে বর্ণপরিচয় শেখাবার এরপ প্রথা 
তে ছিল ১ স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণের এমন ভাগ ও বাগ 
বর্ণের এমন উম শেখাবার সময় ব্যবহার করা হু'ত না। 


আব্খিন, 


অক্ষরের সহিত পরিচয় এবং শব ও বাক্যের মধ্যে পরি চিত 
অক্ষরের ব্যবগার যত কাছাকাছি হয় ততই ভাল, ততই 
শেখা সহজ হয়, আনন্দদায়ক হয়। আর যে-অক্ষরের 
বিশেষ কোন ব্যবহার নেই সে-জক্ষর প্রথম শেখাবার 
কি প্রয়োজন থাকতে পারে? ১৯ বাংলায় অচল, জোর 
করে ৯»চুএনেকি হবে? আমরা লিখতে হলে লিচুই 
লিখি। যুক্তাক্ষরের মধ্যেও অনেকগুলি প্রথমে ন! 
শেখালে বেশ চলে। নৃতনভাবে বয়ম্বদের উপযোগী 
ব্পিরিচয় লেখবার সময় এই কথাগুলি মনে রাখা বিশেষ 
দরকার । 


তার পর রর বাংলা ভাষা শেখবার প্রথম ধাপে 
বইয়ের ভাষা কি রকম হবে? আমার মনে হয় এখানে 
যে-ভাষা শিক্ষার্থী প্রতিদিনকার জীবনে ব্যবহার করে 
সেই ভাষাতেই বই লেখা উচিত। এই ধাপে ভাষা- 
শিক্ষার প্রথম উদ্দেস্ত পরিচিত শব্দের ধ্বনির সঙ্গে তার 
লিখিত রূপের এঁকাসাধন। “মা” শবটি আমরা গুনি, 
ব্যবহার করি, লেখায় সেটার চেহার! কি রকম হয় সেইটাই 
শেখবার বিষয়। এখন যদ্দি অপরিচিত শব প্রয়োগ 
করা যায় তা হলে শেখাটা আরও কঠিন হয়ে পড়ে ; কারণ 
সে-ক্ষেত্রে প্রথমে ধ্বনি ও অর্থগ্রহ হবে, পরে লিখিত বূপ 
আয়ত্ব করতে হবে। কিন্তু পরিচিত ( কথ্য ভাষায় ) শব্ধ 
প্রয়োগ করলে ধ্বনি ও অর্থগ্রহের সমস্ত! থাকে না, স্বতরাং 
শেখা সহজ হয়ে ওঠে। লিখিত অক্ষরের সঙ্গে একবার 
পরিচয় হয়ে গেলে তখন কঠিন, অপরিচিত শব্প্রয়োগ 
করলেও কোন অস্থবিধা হয় না। তখন ধ্বনি ও অর্থগ্রহ 
শেখার বিষয় হয়, লিখিত রূপের পরিচয় তো আগেই 
হয়েথাকে। এখানে যে কথাগুলি বললাম সেগুলি 
বয়স্ক ও শিশু উভয়েরই বর্ণপরিচয় ব্যাপারে প্রয়োজ্য। 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত জে. কে. সাহা ও শ্রীযুক্ত বিলাসচন্ 
মুখাজি তার (সহখমিণীর সহযোগিতায় ) পঠনশিক্ষা ও 
পড়ার বই নামে ছ্ধানি বই লিখেছেন। তারা উভয়েই 
কান্ক লাওধাক্‌ (70% মা8015 0. 1580৮801)) রর 
আবিষ্কৃত 8৪)%০:-পদ্ধতি অবলম্বন 895 
ইধানি বইই মুখ্যত বস্কদ্ের 


ইয়েছে। ফ্রাঙ্ক লাওবাক্‌ 1৩) স০-পদ্ধ টি 


বয়্জ্কদের বণণপরিচয় 


৮৩৭ 
ফিলিপাইন স্বীপপুণ্ধের নিরক্ষর অধিবাসীদের খুব সহজেই 
লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন | তার পদ্ধতি বাংলায় কি 
ভাবে ব্যবহার করা যেতে পারে তার দু-একটা উদ্ধাহরণ. 
দিলে প্রণালীটা বোঝা যাবে। 

এই প্রপালীতে প্রথমে একটা মূলশব৷ (195770:0 ) 
বেছে নিতে হয়। তার পরে সেই শঙ্খের অঙ্গীভৃত বিভিন্ন 
ধ্বনি বা অক্ষরের লংকলনে ও বিকলনে নৃতন নৃতন 
শব ও বাক্য রচিত হয়। তার পরে আর একটা মূল- 
শব নেওয়া হয়। এই তাবে নৃতন নৃতন অক্ষর, শব 
ও বাক্যের সঙ্গে পরিচয় হয়। শ্রীবুক্ত সাহ। “বাল! শব্খটি 
প্রথমে নিয়েছেন পরে স্টেটি ভেঙে এই শব ও 
বাক্াগুলি পাওয়! গেছে :__ 

বালা লব। 

বাবা বাল লব। 
বাবা বাবা বলু। 
লাল বালা লব। 
বাবা বল লব। 
লাল বল লব। 

তার বইয়ে দ্বিতীয় মূলশব। “দঃ, তৃতীক়টি "ওল' | 
এইভাবে তিনি নৃতন নূতন অক্ষর ও শব্ব শিখিয়েছেন 
বিলাসবাবু তার পড়ার বই মৃল শব্দ 'পাতাল' দিয়ে আরত্ত 
করেছেন? তার ছ্বিতীয় 'মূলশব “মশাল” । 'পাতাল+ 
শব্টি নিলেও বিলাসবাবু বই স্থরু করেছেন 'তাল' দিয়ে। 
তার বইয়ে বাক্য আরস হয় আরও ছুটি মূলশব, 'দালান' 
ও “চাকর” ব্যবহার করার পর। বিলাসবাবু মুলশব- 
পদ্ধতি অবলম্বন করে লিখলেও এ পদ্ধতি সম্পর্ণতাঙ্ব 
ব্যবহার করেন নি। তার কারণ তিনি ভূমিকায় নির্ঘাশ 
করেছেন। বইখানি একসঙ্গে নিরক্ষর বয়স্ক ও শ্চিগিদের 
জন্ত লেখা; সেই জন্ত “শিশুদের প্রয়োজন কি তার 
উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়েছে আরু সেইঅস্তই শ্বরবর্ণ- 
গুলি ক্রমে ক্রমে ব্যবহৃত হয়েছে ।” তার বইয়ের শব- 
সঞ্চয়ন ও ভাবধারা শিশুদের উপধোগী। 

আগেই বলেছি মনম্বত্বমতে শিশুষ্ধের ও বয়স্কদের 
এক বই চলতে পারে না৷ তাছাড়া সম গ্রভাবে মুলশব- 
পদ্ধতি ব্যবহার করা যায় কিনা তাও সন্দেহ। *বিলাস- 
বাবুরও কতকটা লেই মত। স্থতরাং, অন্ত কি ভাবে 


৮৮০৮৮ 


প্রন্াসী 


১৩৪৫ 





বয়স্কদের উপষোগী ক'রে বর্ণপূরিচয় রচনা করা যায় সেটা 
আমাছের চিন্তা কর! দরকার ।, 
প্রসঙ্গক্রমে, এইখানে আর একট। কথা ব'লে রাখি। 
পূর্বেই বলেছি বয়স্কদের জন্ত রচিত বই স্থলভ ও 
্শ্নমূল্য হওয়া দরকার) কিন্ত বিলাসবাবু ও প্রীধুক্ত 
সাহা ছু-জনেরই বইয়ের মুল্য বেশী; এত দাম 
দিয়ে বই কেনা গরীব লোকের পক্ষে কঠিন। বয়স্কদের 
জন্ত বই লেখার একটা স্থবিধা আছে। তাদের বইয়ে 
ছবির বিশেষ দরকার হয় না; কিন্তু যেহেতু বিলাসবাবু ও 
প্ীধুক্ত সাহা তাক্ছের বইয়ে অনেক ছবি দিয়েছেন তাই 
তাদের বইয়ের জাম বেশীউউয়েছে । “তাল" বা 'ওল' বড়রা 
চেনে তার জন্ত ছবি দরকার হয় না। আর বড়দের 
জন্ত খুব বড় অক্ষরেরও দরকার নেই। 
তা ছাড়া বড়দের এক সঙ্গে একই পাঠে একাধিক নৃতন 
অক্ষর বা শব ব্যবহার ফিরা চলে) কারণ আগেই বলেছি 
যে বদি ধ্বনির দ্বারা পরিচিত প্রচলিত সহজ কথা বাবহার 
করা যায় তাহলে শুধু লিখিত রূপের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দ্বেওয়াই এক্ষেত্রে একমাত্র শিক্ষণীয় কাজ হয়। 
আমি এইভাবে একটি বই রচনা! করেছি; তারই 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দ্রিয়ে আমার প্রবন্ধ শেষ করব । বইখানি 
ছোট। তাতে মাত্র যোলটি ' পৃষ্ঠ আছে। সাধারণ 
বই যেমন হয় তার চেহারাও তেমন । আর ছবি নেই ও 
ছোট ব'লে এর দাম ছু-পয়সা কর! সম্ভবপর হবে। 
বইটিতে দশটি পাঠ আছে । এই দশটি পাঠে “অ” থেকে 
স্থু্ করে «ৎ* পর্যস্ত পঞ্চাশটি অক্ষর ও "আকার' “ইকার" 
প্রভৃতি দশটি স্বরযোগ শেখান হয়েছে। যুক্তাক্ষরের 
ব্যবহার প্রথম ভাগে কর] হয় নি? দ্বিতীয় ভাগে করা 
হবে। প্রত্যেক পাঠে মোটামুটি পাচটি ক'রে নৃতন অক্ষর 
ও একটি স্বর যোগ করা হয়েছে। প্রথম পাঠের 
উদ্বাহরণ ছিলে ব্যাপারটা বোঝা ঘাবে। 
ম, আ, ন, ও, দ), 
মা) না, ছা 
মা 
মামা 
আম 


মাহা, আম আন। 
ও মা, আম নাও। 
ছাঃ দাম দাও । 
বদন, দাম নাও । 
প্রথমে 'ষা' কথাটি লিখে শিক্ষার্থীকে তার উচ্চারণ বলে 
দিতে হবে। প্রথমেই 'ম"য়ে আকার “ম। এট। বলার 
প্রশ্নোজন নেই। দ্বিতীয় ধাপে শিক্ষক বোর্ডে “মাম? 
শব্দটি লিখে শব্দটি ছাত্রদের পড়তে বলবেন। এর পর 
“মা” কথাটি বিশ্লেষণ করে “ম" ও “আকার” আলাদা করে 
দেখাতে হবে। এইবার 'আ” এই নৃতন অক্ষরটির উচ্চারণ 
ব'লে দ্বিতে হবে। এই “আই যে আকার এটানা 
ব'লে দিলে ক্ষতি নেই। চতুর্থ ধাপে 'ন' জক্ষরটির 
উচ্চারণ ব'লে দিতে হবে, এবং সেই সঙ্গে 'পাশে দাড়ি 
দিলে ন যে 'না” হয় এটা দেখিয়ে ছিতে হবে। 
এই ভাবে যখন যেখানে নৃতন অক্ষর আসবে তখন 
সেটি শিখান চলবে এবং সেই সঙ্গে পরিচিত স্বর যোগ 
শেখান হবে। তবে প্রত্যেক পদ্দেই পরিচিত শের 
সাহায্যেই অক্ষর ও স্বরযুক্ত অক্ষর শেখাতে হবে। লেখা 
ওপড়া এক লঙ্গে চলবে ও ছাত্রেরা যাতে নিজে 
নিজেই শেখে ও আবিষ্কার করে সে-বিষয়ে উৎসাহ 
দিতে হবে। 
এই ভাবে লেখা আর ছুটি পাঠ এখানে দিলাম; 
তাতে আমার বক্তব্য পরিস্ফুট হবে। 
তৃতীয় পাঠ। 
চ, র, খ, ল, ধ, ০ 
চি, মি, দি, কে, সে, তে, দে 
চাচি কই? কে? আমি নিতাই। আর 
কে? আমি মাখন। মাখন, কি চাও? চাচি, আমি 
তামাক চাই । নিতাই, কি দরকার? কাসেম চাচা 
কই? কেন? ধান নিতে চাই। ওইখানে দেখ 
দেখি। মাখন, এই দিকে এস। আমিনা, মাধনকে 
তামাক এনে দ্বে। ধামাটা এইখানে রাখ। কতটা 
যা যাখন, কতখানি তামাক চাই? 
আধ সেন্ট! আমিনা, আধ সের তামাক এনে দে। 
মাখন/ এ ভাষাক। 





দশম পাঠ। 
ড, ৎ ফ, ঞ, 2, 2 

হৈ, চৈ, সৈ 
বাঙ্গার হয়ে একবার ডাকঘরে যেতে হবে। 
ডাকঘরট! এতদিন ঠিক নদ্দীর উপরে ছিল। এখন 
দুরে সরে গেছে । হা, ওখানটায় বাকের মুখে নদী 
ভাঙছে কিনা । তাই সরে গেছে । ওখানটায় নদী 
বড় খারাপ। জলও খুব বেশী। হঠাৎ পড়ে যাবার 
ভয় আছে। সেদিন হাটে আসতে দেখি এখানে 
খুব হৈ চৈ লেগে গেছে। শুনলাম একট! ছেলে 
নাকি জলে ডুবে গিয়েছিল। সবাই মিলে তাকে 
তুলেছে। কাদের ছেলে? ডোমেদের ফটিকের 
ছোট ছেলে। একা গিয়ে সাতার শিখছিপ ৷ খুব 
বুকের পাট। তো! ভয়ডর নেই? তার পর? 
ভার পর হঠাৎ প1 পিছুগে গভীর জলে গিয়ে পড়ে। 
তখন ডোবে মার কি। এমন সময় ৈয়দ সাহেব 
তাকে দেখতে পান। তিনিই লোকজন ডেকে তাকে 
বাচান। সৈয়দ সাহেব লোকটি বড় ভাল। এখন 
তার সমন্নও ভাল চলেছে। বড় চাষী; ঘরে 
চারধান! হাল আছে। ধান পাটের চাষ আছে। 
চৈতালি ফসলও ভাল পান। বয়স হয়েছে, এখনও 
নিধেই চাষ দেখেন। বাগান করেছেন বড়, অনেক 
সু ফলের গাছ লাগিয়েছেন। ছেলেদের লেখাপড়া 
শিধিয়েছেন। এক ছেলে ডেপুটি, আর এক ছেলে 
উকিল। ছোট তো বাপের কাছেই থাকে। 
সৈয়দ সাহেবের এক ভাই আছে, না? হঠ1, তাকে 
সবাই করিম মিঞা বলে ডাকে । করিম [মঞা 
লোকটি অতি সং। তবে তিনি জীবনে অনেক ছুঃখ 
পেয়েছেন । সেবার তার বড় বড় ছুই ছেলে হঠাৎ 
মারা গেল। সেদিন আবার একটি মেয়েও গেল। 
দ্বেখলে তো মনে হয় না। মুখে হাসি লেগেই আছে। 

হা, মহৎ লোকের ,এমনই হয়। 


ব্বরক্ষতদের পরিচয় 


৮০৯১ 





এইখানে যে উদ্াহরপগুলি দ্রিলাম তাতে বোবা! 
ষাবে যে আমি কিভাবে গ্রামবাপীদের প্রতিদিনকার 
জীবনসম্পর্কিত আলাপ-আলোচনার সাহায্যে বর্ণপরিচয় 
করাবার চেষ্টা করেছি । বইটির শেষে রবীন্দ্রনাথের রচিত 
যুক্তাক্ষরবর্জিত একটি কবিতাও দেওয়া! হয়েছে । 

বইটির মধ্যে ৯এর ব্যবহার করা হয় নি। সাধারণত 
প্রতিদিন ব্যবহৃত সহজ পরিচিত কথাগুলি নিয়ে বাক্য 
বচন! করা হয়েছে; তবে বাধ্য হয়ে ওষধ, খণ, মহৎ 
প্রভৃতি অল্প কয়েকটি শক্ত কথা ব্যবহার করেছি। কিন্তু 


এগ্জলিও অপ্রচলিত নয়;আর এদের অর্থও 
সহজবোধ্য। ৪ 
একটা কথা বলা দরকার মনে করি। পাঠগ্ুলি 


বাংল! দ্বেশে চাষীদের মনে রেখে তৈয়ারি করা হয়েছে। 
মেগ্েদের জন্তে উপযোগী ভাবধারা দিয়ে ও শব্চয়ন 
ক'রে লিখতে হবে এবং স্থানডেদে ভাষার কিছু ইতর- 
বিশেষ করা দরকার হুবে। তবে মোটামুটি প্রণালীটা 
এই ভাবেরই হবে। ঢু 

এই প্রণালী সম্বদ্ধে একটি সন্দেহ মনে হ'তে পারে 
ঘষে একসঙ্গে এতগুলি নূতন অক্ষর শেখান সম্ভব ছবে 
কিনা? আমার মনে হয় বড়দের পক্ষে এট। অসম্ভব নয়। 
কারণ বার-বার নানা ভাবে নৃতন অক্ষরগুলি প্রয়োগ করা 
হয়েছে ব'লে শেখা স্থগম হবে; আর একটি পাঠ এক 
দ্বিনে তো শেষ হবে না, শেষ হবার দরকারও নেই। 
অবশ্টু, এ-বিষয়ে পরীক্ষা নাঁকরলে *নিশ্চিত ভাবে 
কিছু বলা যায় না। কিন্তু আমার মনে হয় এই তাঁবে 
শেখালে এক মালের মধ্যে ছাত্রের অনেকখানি লিখতে 
ও পড়তে শিখবে । আমি পরীক্ষাধীন ভাবেই বইটি 
লিখেছি ; এর সংস্কার ও মার্জনার বারবার প্রয়োজন হবে 
এ-কথা আমি জানি এবং সে-বিষয়ে আমি সকলের 
সাহায্য চাই; আমার উদ্দেস্ট এইদ্রিকে সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা । যদি দেশের লোক এবিষয়ে দুটি দেন 
তবেই আমার উদ্গেস্ত সার্থক হবে। 


তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গণ্প 
মধুসুন্দরী দেবীর আবির্ভাব 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তারানাথ তাত্ত্রিকের প্রথম গল্প আপনার! গুনিয়াছেন 
কিছু দিন আগে, হয়তো অনেকেই বিশ্বাস করেন নাই। 
স্থতরাং তাহার দ্বিতীয় গল্পটি ষে বিশ্বাস করিবেন এমন 
আশ! করিতে পারি না। কিন্তু এই ছিতীয় গল্পটি এমন 
অদ্ভুত যে সেটি আপনাদেরগুনাইবার লোভ সম্বরণ করা 
আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য। 

জগতে কি ঘটে নাঁঘটে তাহার কতটুকুই বা আমরা 
খবর রাখি? €117979 819 10001৩ 6071069 2) 7995970 
800 [28700 70150০*ধ্ইত্যাদি ইত্যাদি । অতএব এই 
গল্পটি গুনিয়! যান এবং সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া ডিস্মিস্‌ 
করিবার পূর্যে মহাকবির এঁ বহুবার উদ্ধৃত, সর্বজন- 
পরিচিত, অথচ গভীর উক্তিটি স্বরণ করিবেন এই আমার 
অনুরোধ 

তবে বিনি প্রত্কক্ষদৃষ্ট এই স্থুল জগতের বাহিরে অন্য 
কোন ক্স জগৎ, কিংবা ভূতপ্রেত কিংবা অন্ত কোন 
অশরীরী জীব কিংবা অপদেবতা-উপদেবতার অন্তিত্বে 
আমে বিশ্বাসবান নছেন, তারা এ-গল্প নাহয় নাই 
পড়িলেন? 

*ভূমিকা রাখিয়া এখন গল্পটা বলি। 

লেদ্িন হাতে কোন কাজকর্শ ছিল না, সন্ধ্যার পূর্বে 
মাঠ হইত ফুটবল খেল! দেখিয়া ধর্ঘমতলা দিয়া ফিরিতে- 
ছিলাম। মোহনবাগান হারিয়া যাওয়াতে মনও প্রফুরপ 
ছিল নাকি আর করি, ধর্মতলার মোড়ের কাছেই 
মস লেনে (নম্বরটা মনে নাই তবে বাড়ীটা চিনি ) 
তারানাথ জে/াতিষীর বাড়ী গেলাম । 

তারানাথ একাই ছিল। আমায় 
এস হে, দেখা নেই বহুকাল, কি বুযাপার ? 

কিছুক্ষণ গল্পগুদবের পরে উঠিতে যাইতেছি এমন 
সময়ে ঘোর বৃষ্টি ্াষিল। ভারানাথ আমায় এ অবস্থায় 


বলিল--এস 


উঠিতে দিল না। আমি দেখিলাম বৃষ্টি হঠাৎ খামিবে 
না, তারানাথের বৈঠকখানার অলিয়া আমরা ছু-জনে। 
বৃষ্টির সময়ে মনে কেমন এফ ধরণের নিঞজ্জনতার ভাব 
আসে_ বৃষ্টি না ধাকিলে হনে হয় শহরনুদ্ধ লোক বুঝি 
ত্যামার ঘরে আসিয়া ভিড় করিবে, কেহ না আসিলেও 
মনের ভাব এইরূপ থাকে, কিন্তু বৃর্ি নামিলে মনে হয় 
এ বৃষ্টি মাথায় কেহই আসিবে না। সুতরাং আমার ঘরে 
আমি একেবারে একা। তারানাথের ঘরে বসিয়্াও 
সেদিন মনে হইল আমরা ছু-জনে ছাড়া সারা কলিকাতা 
শহরে যেন কোধাও কোন লোক লাই। 

সুতরাং মনের ভাব বদলাইয়া গেল। এদিকে 
সন্ধ্যাও নামিল। জীবনের অদ্ভুত ধরণের অভিজ্ঞতার 
কাহিনী বলিবার ও শুনিবার প্রবৃত্তি উভয়েরই জাগিল। 
ঘোর বৃষ্টিমুখর আযাঢ়-সন্ধ্যায় আমরা মোহনবাগানের 
শোচনীয় পরাজয়, ল্যাংড়া আম অতিরিক্ত সম্তা হওয়ার 
ব্যাপার, চোরঙ্জীর মোড়ে ওবেলাকার বাস্‌-ছুথটনা 
প্রভৃতি নানারূপ কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ কোন্‌ সময় 
নারীপ্রেমের প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িলাম। 

তারানাথ বেশ বড় জ্যোতিষী ও তান্ত্রিক হইলেও 
গুকদেব যে নয় বা কোন কালে ছিল না, একথা পূর্বের 
গল্পটিতে বলিয়াছি। আশা করি তাহা আপনারা ভোলেন 
নাই। নারীর শঙ্ষে সে যে বহু মেলামেশা করিয়াছে, 
এ-কথা বলাই বাহুল্য । স্থতরাং তাহার মুখ হইতে 
এ বিষয়ে কিছু রসাল অভিজ্ঞতার কথা গুনিব, এরূপ আশা 
করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাতাবিকই ছিল, কিন্তু তাহার 
পরিবর্থে সে এ সম্পর্কে ঘে অসাধারণ ধরশের অতিজ্ঞতার 
কাহিনীটি ঝর্না কর্সিল, তাহার জন্ত, সত্যই বলিতেছি, 
আদৌ ছ্যামনা। . 

আর একটাঁুকথা, তাক্ানাথকে দেখিয়া বা তাহার 


আশিম্ত 


মুখে কথা শুনিয়া! আমার মনে হইয়াছিল একটা কি ঘোর 
দুখ মনে সৈ চাপিয়! রাখিয়াছে, অনেকবার তন্ত্রশাস্ত্রের 
কথাবার্তা বলিতে গিয়া যেন কি একটা বলি বলি 
করিয়াও বলে নাই। আজ বুঝিলাম তারানাথের তান্ত্রিক 
জীবনের অনেক কাহিনীই সে আমার কাছে কেন, 
কাহারও কাছে বলে নাই, হয়তো! সেগুলি ঠিক বলিবার 
কথাও নহে-_-কারণ সে-কথা বল! তাহার পক্ষে কষ্টকর 
স্বতির পুররুদ্বোধন মাত্ত্র। তা ছাড়া আমার যনে হয়, 
লোককে সে-সব গল্প বিশ্বাস করানোও শক্ত। 

বলিলাম- জ্যোতিষী ম্শায়ের এ সম্বন্ধে অতিজ্ঞত। 
নিশ্চয়ই আছে অনেক--কি বলেন ? 

তারানাথ বলিল--অভিজ্ঞতা একটাই আছে এবং 
সেটা বড় মারাত্মক রকমের অদ্ভুত। প্রেম কাকে বলে 
বুঝেছিলুম সেবার | এখন কিন্তু সেটা স্বপ্র বলে মনে 
হয়_শোনো তবে__ 

আমি বাধ! দিয়া বলিলাম--কোন ট্র্যাজিক গল্প 
বলবেন না, প্রথম প্রেম হ'ল একটি মেয়ের সঙ্গে, সে 
মারা গেশ--এই তো? ও ঢের শুনেছি। তারানাথ 
হাসিয়া বলিল-_ের শোন নি। শোন--কিন্ত বিশ্বাস 
ঘদিনাকর তাও আমায় বলবে। এরকম গল বানিয়ে 
বলতে পারলে এক ঞ্ধন গল্পলেখক হয়ে যেতুম হে!'** 
ছ-এক জন নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া এ কথা কারও কাছে 
বলি নি। 

ঠিক এই সময় বাড়ীর ভিতর হইতে তারানাথের বড় 
মেয়ে চাক ওরফে চারি ছ-পেয়াল] গরম চা ও ছুখানি 
করিয়া পরোটা ও আলুভাজ। আনিল। চারি দশ বছরের 
মেয়ে, তারানাথের মতই গায়ের রং বেশ উজ্জল, মুখ-চোখ 
মন্দনয়। আমায় বলিল--কাকাবাবুং লেসের কাপড়ের 
ছবিটা আনলেন না? চারির কাছে কথা দ্বিয়া রাখিয্া- 
ছিলাম, ধশ্মতলার দোকান হইতে তাহার উল-বোনার 
জন্ত একট! ছবির ও প্যাটানের নক্সা কিনিয়া দ্িব। 
বলিলাম_-আজ ফুটবলের ভিদ্ভত ছিল, কাল এনে দেবো 
রেঠিক। , 

চারি দাড়াইয়া ছিল, তারানাথ বলি্7/যা তুই চলে 
সা, ছটে! পান নিক্ে আত্ব-_ 


তারানাথ তান্জিতকর ছ্বিতীক্স গল্প 


ভাসি 


মেয়ে চলিয়া গেলে আমার দিকে চাহিয়া বলিল _ 
ছেলেপিলের লামনে দে-সব গল্প _চা-ট? খেয়ে নাও 
পরোটাথানা-_ না! না ফেলতে পারবে না, ইয়ং ম্যান 
তোমরা! এখন-_ধাওয়ার বেলা অমন-_ওই বৃষ্টির জলেই 
হাত ধুয়ে ফেলো-_ 

চা পানের পরে তারানাথ বলিতে আরম্ভ করিল। 


তাস্িক তারানাথের দ্বিতীয় গল্প । 
মধুহন্দরী দেবীর আবির্ভাব । 

বীরভূমের শ্শশানের যে পাগলীর অদ্ভুত কাণ্ড সেবার 
গল্প করেছিলাম, তার ওখান, থেকে তো চলে এলাম সেই 
কাণ্ডের পরেই ।* 

কিন্ত তন্্শাস্ত্রের প্রতি আমার একট] অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
হয়ে গেল তার পর থেকে । নিদ্ধের চোখে বা দেখলুম, 
তাতো আর বিশ্বাস না ক'রে পাঁরি না। এটা পাগলীর 
কথা থেকে বুঝেছিলাম পাগলী আমায় ইন্দ্রঙ্জাল 
দেখিয়েছিল নিম্নতস্ত্বের সাহায্যে । কিন্তু সেতো ব্ল্যাক 
ম্যাজিক ছাড়া উচ্চতস্ত্রের কথাও বলেছিল । তাবলাম 
দেখি নাকি আছে এর মধ্যে । গুরু খুঁজতে লাগলুম । 

খুঁজলে কি হবে, ও-পথের পথিকের দর্শন পাওয়া 
অত্যন্ত ছুল্পভ। 

এই সময়ে বহু স্থান ঘুরে বেড়িয়ে আমার ছুটি মূল্যবান 
অভিজ্ঞতা হ'ল। প্রথম, ধৃনি-জ্বালানে। সাধুদ্বের মধ্যে 
শতকরা নিরেনববই জন ব্যবসাদার, ধশ্ম জিনিসট1 এদের 
কাছে একটা বেচাকেনার বস্ত, ক্রেতাকে ঠকাবার বিপুল 
কৌশল ও আয়োজন এদের আয়ততাধীনে। দ্বিতীয়, 
সাধারণ মানুষ অত্যন্ত বোকা, এদের ঠকানো খুঁধ সহজ, 
বিশেষতঃ ধন্মের ব্যাপারে। 

যাক্‌ ও-সব কখা। আমি ধুনি'জালানো ব্যবসাদার 
সাধু অনেক দেখলুষ, ইনসিওরেব্দের দালাল দেখলুম, 
দৈবী ওষখের মাছুলি-বিক্রেতাকে দেখলুষ, সাধুবেঞী ভিক্ষুক 
দেখলুষ-_সত্যিকার তাস্ত্িক সাধু একটাও দেখলুম না। 

*এ অবস্থায় বরাকর নদীর ধারে শালবনের মধ্যে 





একটি সুত্র শ্ামের *সীমায় এক মন্দিরে এক ছিন আশ্রয় 





* তারানা তাঙ্ত্রিকের গল্প, জন্ম ও মৃত্যু । ৪ 


৮৯২ 


নিয়েছি, ঈতকাল,' আমি বনের ডালপালা কুড়িয়ে আগুন 
করবার ঘোগ্লাড় করতে যাচ্ছি, এমন সময়ে একজন 
ভামবর্ণ, খজু ও ছ্রীর্ঘাকতি, প্রৌঢ় সাধু দেখি একটা 
পুটুলি বগলে মন্দিরে চুকছেন। আমি গিয়ে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করলুম। 

সাধুটি বেশ মিষ্টভাষী, বললেন-_তুই যে দেখছি বড় 
ভক্ত ?কি চাস এখানে? বাড়ী ছেড়ে ছ্েখছি রাগ ক'রে 
বেরিয়েছ। 

আমি বিনীত প্রতিবাদের স্থরে বলতে গেলুম - রাগ 
ময় বাবাছ্ী, বৈরাগ্য__ 

সাধুজী হেসে বললেনংযে-কথাটি, পাগলীও সে-কথা 
বলেছিল। 

_ওহে ছোকরা, সাধু হব বললেই হওয়া যায় না। 
তোর মধ্যে ভোগের বাসনা এখনও পুরো মাত্রায় রয়েছে । 
সংসার ধর্ম কর্‌ গে বা।, 

মন্দিরের থেকে কিছু দূরে ছাতিম-গাছের তলায় সাধুর 
পঞ্চমুণ্ডির আলন-_পাচটি নরমুণ্ড পেতে তৈরী। সাধু 
রত্রে সেখানে নির্জনে সাধনা করেন তাও দেখলুম। 
মনে ভারী শ্রদ্ধা৷ হ'ল, সংকল্প করলুম এ মহাপুরুষকে 
ছেড়ে কোথাও যাচ্ছি নে এবার। 

কিছুদিন লেগে রইলাম তার পেছনে । তার হোমের 
কাঠ তেঙে এনে দিই, তিন মাইল দুরের কুন্মবনী ব'লে 
গ্রাম থেকে তার চাল-ডাল কিনে আনি। গ্রামের সকল 
লোকের মুখেও শুনলুম সাধুটি বড় একজন তাহ্িক। 
অনেক অদ্ভূত ক্রিয়াকলাপ তার আছে। তবে পাগলীর 
কাছে (তে লোকে যেমন আমায় তয় দ্েখিয়েছিল-_ 
এখানেও তেমনি তয় দেখালে । বললে-_তাস্িক সাধু- 
সঙ্নিসিদের বিশ্বাস ক'রো না বেশী। ওরা সব পারে, 
একটু সাবধান হয়ে চুলা । বিপদে পড়ে যাবে। 

ঈীত্রই ওদের কথার সত্যতা৷ এক দিন বুঝলাম। 

গভীর প্লাত্রিতে আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছে সেদিন, 
গুরুপক্ষের রাত্রি, বেশ ফুটফুটে জ্যোত্সা। মন্দির থেকে 
ছাতিম গাছের দ্রিকে চেয়ে দেখি সাধু বাবাজী কার 
লঙ্গে পঞধ্সুণ্ডির আসনে ব'লে কথা বলছেন! কৌতুহল 
হ'ল-এত রাতে 7ম “০ম “ই নির্জন নহীতীরের 
জলের মধ্যে? 


প্রধাসী ৯৩৪৪৫ 


কৌতুহল সামলাতে না পেরে এগিয়ে গেলুম। 
অল্প দূর গিয়েই যা! দ্বেখলুষ তাতে আর এগিয়ে যেতে 
সক্কোচ বোধ হু'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত আশ্চধ্যও 
হয়ে গেলুম। 

সাধু বাবাঙ্ী এত রাত্রে এক জন মেয়েমাছুষের সঙ্গে 
কথা বলছেন--গাছের আড়াল থেকে মেয়েমানষটিকে 
আষি খানিকটা স্পষ্ট খানিকটা জম্পষ্ট ভাবে দেখে আমার 
মনে হ*ল মেয়েটি যুবতী এবং পরম সুন্দরী । 

এত রাত্রে গুরুদেব কোন্‌ মেঘের সঙ্গে কথা বলছেন, 
সে মেয়েটি এলই বা! কেমন ক'রে একা এই নিষ্জন 
জায়গায়? 

ধাই হোক, আর বেশী দূর অগ্রসর হ'লেই ওর 
আমায় টের পাবে। মনে কেমন ভয়ও হ'ল, সেদ্দিন চলে 
এলুম। তার পর দ্রিন রাত্রে আমি ঘুমুলাম ন1। গভীর 
রাত্রে উঠে পা টিপে টিপে বাইরে গিয়ে গাছের আড়াল 
থেকে উকি মেরে দেখি কাল রাতের সে-মেয়েমানষটি 
আজও এসেছে । ভোর হবার কিছু আগে পধ্যন্ত আমি 
সেদিন গ্রাছের আড়ালে রইলাম গ্রাড়িয়ে। ফরসা হবার 
লক্ষণ হচ্ছে দেখে আর থাকতে সাহস হল না মন্দিরে 
শিয়ে নিজের বিছানায় গুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরদিন রান্ধেও আবার অবিকল তাই। 

এদিন আর একটি জিনিস লক্ষ্য করলাম। যে- 
মেয়েমান্ুঘটির সঙ্গে কথা হচ্ছে তার পরনের বস্ত্রাদি 
বড় অন্ভুত ধরণের । সে যে কোন্‌ দেশের বস্ত্র পরেছে, 
সেটা না শাড়ী, না ঘাঘরা, না জাপানী কিমোনো, না 
মেমেছের গ্রাউন !_অজানা যদিও, ভারী চমৎকার 
যানিয়েছেও বটে। 

সেদ্দিন আরও একট] কথ! আমার মনে হ'ল। 

মেয়েমান্ঘটি ঘেই হোক, সে জানে আমি রোজ 
গাছের আড়ালে গ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর দ্বিকে চেয়ে 
থাকি। কি ক'রে আমার একথা মনে হ'ল তা! আমি বলতে 
পারব না, কিন্তু এই কথা আবছা ভাবে আমার নণ্রে 
মধ্যে উদয় হওয়ার্লঙ্গে সঙ্গে মনে কেমন একটু তয়ও 
হপ্ল। ঠ 

নরে পাঁড়ি বাবা, ঘরকার কি আমার এ-সবের 
মধ্যে থেকে? 


আম্পিন 


কিন্ত পরদিনরাত্রে ঠিক সময়ে আর শুয়ে থাকতে 
পারলাম ন| নিশ্চিন্ত মনে--উঠে যেতেই হ'ল। সেদিন 
'আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করলাম- মেয়েমান্থধটি ঘখন 
থাকে, তখন এক ধরণের খুব মৃছ সুগন্ধ যেন বাতাসে 
পাওয়া যায--এ ক'দিনও এই গন্ধটা পেয়েছি, কিন্তু 
তেবেছিলুম কোনও বন্ত ফুলের গদ্ধ হয়তো। আজ 
বেশ মনে হ'ল এ গন্ধের সঙ্গে ওই মেক্পেটির উপস্থিতির 
একটা সম্বন্ধ বর্তমান । 

এই রকম চলল আরও দিন দণ-বারো৷ ৷ তার পরে 
সাধুর ডাক এল বরাকর না৷ কোডন্দার এক গাড়োয়ালী 
অমিদার বাড়ীতে কি শান্তি-্বস্ত্যয়ন করার জন্তে। 
সাধুজী প্রথমে ঘেতে রাজি হন নি, ছু-দিন তাদের লোক 
ফিরে গিয়েছিল কিন্তু তৃতীয় বারে জমিদ্বারের ছোট তাই 
নিজে পান্ধী নিয়ে এসে সাধুকে অনেক খোসামোদ করে 
নিয়ে গেলেন । 

মনে ভাবলাম, এ আর কিছু নয় সাধুজী সেই 
মেয়েটিকে ছেড়ে একটি রাত্রিও বাইরে কাটাতে রাজি 
নন। 

কিন্তু নিকটে কোধাও বস্তি নেই, মেক্েটি আসেই 
বা কোথা থেকে? আর সেতো সাধারণ সাওতাল 
বা বিহারী মেয়ে নয়-আমি অনেক বার দেখেছি 
সেটিকে এবং প্রত্যেক বারই আমার দৃঢবিশ্বাস 
হয়েছে একোন বড়ধরের মেয়ে, যেমনি রূপসী, তেমনি 
তার অদ্ভুত ধরণের অতি চমৎকার এবং দ্রামী পরন- 
পরিচ্ছদ । 

হঠাৎ আমার মনে একটা ছুষটবুদ্ধি জাগল। আমার 
মনে হয়েছিল মেয়েটিকে সাধুজীর হয়তো খবর 
দেওয়ার স্থষোগ হয় নি-_দেখাই ঘাক না আব রাত্রে সে 
আসেকিনা? তখন ছিল অল্পবয়েস, তোমর। বাকে 
বল রোমান্স, তার ইয়ে তখন যে আমার যথেষ্ই ছিল, 
এতে তুমি আমাকে দোষ দিতে পার না। 

নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগে রাত্রে সেদিন আমি 
নিজেই গিয়ে পঞ্চদৃত্ডির আসটৈ বক রইলাম। মনে 
তদ্ভানক কৌতুহল, দেখি আঙ্গ টি উঃ কিনা। 
'কেউ কোন দ্বিকে নেই, নিজ্জন রাজি, ম একটু ভয়ও 


১০০৯৮ 


ব তারানাথ তাক্ক্রিতের ছিতীর় গল্প 


৮১৩ 
হ'ল-_এ ধরণের কাঞ্জ কখনও করি মি, কোন হাক্গামায় 
আবার ন! পড়ে যাই ! 

তখন আমি অপরিণতবুদ্ধি নির্বোধ যুবক মাত্র, তখন 
ঘুণাক্ষরেও বদি জানতাম অজ্ঞাতসারে কি ব্যাপারের 
সম্ুখীন হতে চলেছি, তবে কি আর ছাতিমতলায় একা 
পঞ্চমুণ্ডির আসনে বসতে যাই? 

তাও নয়, ও আমার অদৃষ্টের লিপি। সে-রাত্রির 
জের আমার জীবনে আজও মেটে নি। আমার মনের 
শান্তি চিরদিনের জন্তে হারানোর সুত্রপাতটি ঘটেছিল সেই 
কালরাব্রে_-তা কি আর তখন বুঝেছিলাম ! 

যাক ও-কথা। 

রাত ক্রমে গভীর হণ্প। পূব দিকের গাছপালাব 
আড়াল থেকে চাদ উঠতে লাগল একটু একটু ক'রে। 
আধার ডাইনেই বরাকর নদী, ছুই পাড়েই শিলাখণ্ড 
ছড়ানো, তার ওপর জ্যোতন্বা এচুল পড়ল । সেই নদীর 
পাড়েই ছাতিমতলা ও পঞ্চমুণ্ডির আসন-_আমি যেখানে 
বসে আছি। আমার বাঁদিকে খানিকট! ফাকা বাড়ার 
মাঠ_তার পর শালবন স্থরু হয়েছে। 

হঠাৎ সামনের দ্বিকে চেয়ে আমি চমকে উঠলুম। 
আমার সামনে সেই মেয়েটি কখন এসে গ্লাড়িয়েছে এমন 
নিঃশবে, এমন অতকিত ভাবে যে আমি একেবারেই কিছু 
টের পাই নি! অথচ আগেই বলেছি আমার এক দিকে 
বরাকর নদীর জ্োতন্থা-ওঠা শিলাস্তৃত পাড় আর এক দিকে 
ফাকা মাঠ । আসনে বসে পধ্যন্ত আমি সতর্ক দৃষ্টিও 
রেখেছি-_মাঠের দিকে । নদীর দিক থেকে আম্মার 
কাছে কারো আসা সম্ভব নয়_-মাঠের দিক থেকে কউ 
এলে আমার দৃষ্টি এড়ানোর কথা নয়। মেয়েটি €বখানে 
গড়িয়ে, সেখানে আধ সেকেও্ড আগেও কেউ ছিলনা 
আমি জানি, আধ সেকেও পরেই সেপ্সানে জলজ্যাস্ত একটি 
রূপসী মেয়ের আবির্ভাব আমার কাছে সম্পূর্ণ ইন্রজালের 
মত ঠেকল ব'লেই আমি চমকে উঠলাম ।০ সঙ্গে সঙ্গে 
সেই ম্, মধুর হ্গন্ধ! আমার সারা দ্বেছমন অবশ 
আচ্ছন্গ হয়ে উঠল |."-আমার জানও বোধ হয় ছিল তার, 
পর 'আর এক সেকেগু। তার পরে কি ঘট আমি 
আর কিছুই জানি নাঁ। 


৮৮১৬ 


প্রন্থাসী 
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খন আমার জবার জান ফিরে এল তখন ভোর 
হয়েছে। উঠে দেখি সারা রাত সেই পঞ্চমুণ্ডির আসলেই 
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম! নৈশ শীতল বাদ্ধুতে 
বাইরে সারা রাত পড়ে থাকার দরুন গায়ে ব্যথা হয়েছে, 
গল! ভার হয়েছে । উঠে ধীরে ধীরে মন্দিরে চলে এলাম। 
এসে আবার শুদ্কে পড়লাম। আমার মনে হ'ল আমার 
জর হবে, শরীর এত খারাপ। 

পরদিন সারাছিন কিছু ন। খেয়ে শুয়েই রইলাষ 
আর কেবলই কাল রাত্রের কথাটা ভাবি। 

মেয়েটি কে? কি ক'রে অমন নিঃশব্দে অতকিতে 
ওখানে এল? এ তো একেবারেই অসম্ভব। অসামান্তা 
রূপসী যে মের়েটি, অজ্ঞান হয়ে পড়বার পূর্বে ওহ 
কয়েক সেকেণ্ডের যধ্যেই তা আমি দেখে নিয়েছিলুম। 
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়পামই ব| কেন, এরও তো কোন 
যুক্তিসঙ্গত কারণ খু্জে পেলাম ন।! অথচ সেই কথ নিয়ে 
মনের মধ্যে তোলাপাড়া৷ করাও সারাদিন আমার ঘুচল 
না। বিকেলের দ্বিকে সাধুবাবাজী গাড়োয়ালী জমিদার 
বাড়ী থেকে ফিরলেন। আমার ন্তে লাড্ডু কচৌড়ি 
এবং একটা মোট! স্থতি চাদর এনেছেন-_ভার নিজের 
জন্তে জমিদার-বাড়ী থেকে ভাল একখান। পশমী আলোয়ান 
দির়েছে। 

আমায় বললেন-_শুয়ে কেন? ওঠ-_দ্িনিষগ্তলো 
রেখে দ্বাও-_ 

অতিকষ্টে উঠে সাধুর হাত থেকে পুটুলিট। নিলাম । 
তিনি আমার দ্দিকে চেয়ে বললেন--কি হয়েছে 1... 
অন্ধ্্বিহথ নাকি 1." 

কিছু বাব দিলাম না। 

সাধু ্গান করতে গেলেন এবং এপে জমিদ্রার-বাড়ীর 
কাণ্ড কি রকম তারই'সবিস্তারে ধর্ণনা করতে লাগলেন। 
আমার বললেন তোমার কি হয়েছে বল তো? অমন 
মন-মরা তার কেন? বাড়ীর জন্তে মন কেমন করছে 
বুঝি? বলেছি তো বাবা, তোমর! ছেলেছোকরা, এ-পথে 
কি নামলেই নামা যায় রে বাপু ! বড় কঠিন পথ। . 

সেই রাত্রে আমার খুব জর এল.। কর্তন ঠিক 
জানি না--অজ্ঞাম অচৈতন্ত রইলাম। জ্ঞান হ'লেই 


দেখতাম সাধু শিয়রে বসে আছেন। বোধ হুমম তারই 
সেবাঘত্বে এবং দয়ায় সেবার ক্রমে সেরে উঠজ্াম। 

সেরে উঠে একদিন গাছতলায় বসেছি ছুপুরের পরে, 
সাধু বললেন--ছেলেছোকর! কি না, কি কাগুটা বাধিয়ে 
বসেছিলে বাপু? এবার তে! বাচতে না__অতিকষ্টে বাচাতে 
হয়েছে। আচ্ছা বাপু পঞ্চমুণ্ডির আসনে কি জন্্ে 
গিয়েছিলে সেদিন রাতে? 

আমি তে! অবাক । কি ক'রে জানলেন ইনি ? আমি 
তো! কোন কথাই বলিনি। হঠাৎ আমার সন্দেহ হ'ল, 
সেই অদ্ভূত মেয়েটির সঙ্গে নিশ্চয়ই সাধুর ফিরে এলে দেখা 
হয়েছে, সে-ই বলেছে। 

আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে বললেন-_ভাবছ 
আমি কি ক'রে জানলাম, না ?..*আরে বাপু কতটুকু 
বা তোমরা বোঝ, আর কতটুকই বা তোমরা জান। 
তোমাদের দেখে দয় হয়। 

ভয়ে ভয়ে বললাম--আপনি জানলেন কি ক'রে? 

সাধু হেসে বললেন-__ আরে পাগল, তৃমিই তো জরের 
ঘোরে বলছিলে এ সব কথা-__নইলে জানব কি ক'রে! 
যাক, প্রাণে বেচে গিয়েছ এই টের । আর কখনও অমন 
পাগলামি করতে যেও ন1। 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। তা হ'লে আমিই বিকারের 
ঘোরে সব ফাস ক'রে দিয়েছি 1...সেইদিন মনে মন্দ 
সংকল্প করলাম ছু-এক দ্রিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে 
যাব-_-শরীরটা একটু সুস্থ হয়ে উঠলেই। 

কিন্তু আমার ভাগ্যলিপি অন্ত রকম। সাধুবাবাঞ্জীকে 
তার পর দিন পাহাড়ী বিচ্ছুতে কামড়াল-_তিনি তো 
যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে গেলেন। আমি পাচ মাইল দূরবর্তী 
মিহিজাম থেকে ডাক্তার ডেকে আনি, তার সেবা করি, 


দ্রিনরাত জেগে তিন দিন পরে তাকে সারিয়ে 
তুলি। 

দিন-্শেক পরে আমি এক দিন বললুম-__সাধুজী, 
আমি আজ চলে যেতে চা । 


সাধু চা গ ৪: কোথায়? 
৫ধেকেই বাকি, হবে 1 আমার তো কিছু 
হচ্ছে না--মিছে, ব'সে থাকা আর মন্দিযের প্রসাদ ভাগ 





আত্মিক 
বসানো । ছুটি পেটের ভাতের লোভে আমি তো! এখানে 
বসে নেই? 
সাধুজী চুপ ক'রে গেলেন, তখন কোন কথ৷ বললেন 
না। 

সন্ধ্যার কিছু আগে আমায় ডেকে তিনি কাছে 
বসালেন। বললেন-_-তেবেছিলাম এ-পথে নামাব না৷ 
তোমায় । কিন্তু তুমি ছুঃখিত হয়ে চলে বাচ্ছ, সেটা বড় 
কষ্টের বিষয় হবে আমার পক্ষে। তুমি আমার যথেষ্ট 
উপকার করেছ, নিজের ছেলের মত সেবা করেছ। 
তোমাকে কিছু দিতে চাই। একটা কথা তার আগে 
বলি, তোমার সাহস বেশ আছে তো? 

বললুম--আজে হ্যা। এর আগেও আমি বীরভূমের 
এক শ্মশানে তত্ত্র-লাধনা করেছি। 

তার পর আমি সেই শ্মশানের পাগলী ও তার অদ্ভূত 
ক্রিয়াকলাপের কথা বললাম-_এত দ্বিন পরে আজ প্রথম 
সাধুকে পাগলীর কথা বললাম । 

সাধু অবাক হয়ে বললেন-__সে পাগলীকে তুমি চেন? 
আর সে যে অতি সাংঘাতিক মেয়েমানুষ ! তুমি তার হাত 
থেকে ঘষে অত সহজে উদ্ধার পেয়ে এসেছ, সে কেবল 
তোমার পূর্বজন্মের পুণ্য। ওর নাম মাতু পাগলী, 
মাতজিনী। ও নিষ্বশ্রেণীর তস্ত্রে ভয়ানক ভাবে সিদ্ধ। 
ওর সংস্পর্শে গিয়ে পড়েছিলে, কি সর্বনাশ ! ওকে 
আমর] পধ্যস্ত তর করে চলি--কি রকম জান? যেষন 
লোকে ক্ষ্যাপা শেয়াল-কুকুর কি গোধুর! সাপকে ভয় 
করে তেষনি। ও সেই জাতীয়। অসাধারণ ক্ষমতা ওর 
নিষ়্তন্ত্ের । ওর ইতিহাস বড় অস্ভূত, সে এক ছিন বলব। 
কত দিন ওর সঙ্গে ছিলে? 

-স্প্রায় হু-মান। 

সাধুন্ধী তেবে বললেন-_বখন ওর সঙ্গে ছিলে, তখন 
কিছু কিছু অধিকার হয়েছে তোমার । তোমাকে আমি 
মন্ত্র দেব। কিন্ততুমি যুবক, তোমার মনের ভাব আমি 
ঘানি। তুমি কি *জন্তে *রাঝ্জে পঞ্চমুণ্ডির আসনে 
গিয়েছিলে বল তো? / 

আমি লঙ্জাত্ব মাথা নীচু করে রষটর্গাম।" মনের 
গোপন পাপ নেই, হঙ্গি পঞ্চমুত্তির আলর্ট ব'পে থাকি-- 
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তবে সেই অপরিচিতা নিশাবিহারিণী রূপলীর টানে যে, 
এ-কথা গুরুস্থানীয় ব্যক্তিত্র কাছে স্বীকার “করব কেমন 
করে? ঁ 

সেই দিন সাধু অতি অদ্ভূত ও গোপনীয় কথা আমার 
বললেন। 

বললেন- কিন্ত একটা কথ তুমি জান না, সেটা আগে 
বলি। তুমি সেদিন ধাকে রাত্রে ছাতিমতলায় ব'সে 
দেখেছিলে, তিনি তোষার-মামার মৃত দেহধারী মানুষ 
নন। 

শুনে ত মশাই আমার গা শিউরে উঠল- দেহধারী 
জীব নয়, বলে কিরে বাবা! তবে কি ভৃত-পেত্রী 
নাকি? 

সাধুজী বললেন__ তোমায় একথা! বলতাম না, যদি 
না শুনতাম যে তুষি মাতু পাগলীর সঙ্গে ছিলে। আচ্ছা 
শুনে বাও। মাযার গুরুদেব " ছিলেন »কালিকানন্দ 
সরত্ধচারী, হুগলী জেলায় জেজুড় গ্রামে তার মঠ ছিল। 
মন্ত বড় সাধক ছিলেন, কুলার্ণব আর মহাডামর এই ছুই 
শ্রেষ্ঠ তম্ত্রে তার সমান অধিকার ছিল। মহাডাযর তঙ্ত্রের 
একটি নিয় শাখার নাম ভূতডামর । আমি তখন যুবক, 
তোমারই মত বয়েস, স্বভাবতই আমার ঝোক গিয়ে 
পড়ল ভূতডামরের উপর । গুরুদেব আমার মনের গতি 
বুধতে পেরে ও-পথ থেকে ফেরাবার যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছিলেন-_কিস্ত তাই কি হত? অদৃষ্টলিপি তবে আর 
বলেছে কাকে? এই তোমার ফেমন-» 

আমি বললাম__ও-পথ থেকে ফেরাতে, চেষ্টা 
করেছিলেন কেন? রী 

__৩-পথ প্রলোভনের পথ, বিপদের পথ। ভূতডামর 
তন্ত্র নানা প্রকার অশরীরী উপদেবৌদের নিয়ে কারবার 
করে-_তস্ত্রের ভাষায় এদের লাধারণ নাম যোগিনী। 
জপে ও সাধনায় বশীভূত হয়ে এদের মধ্যে যেকেউ-ার 
সাধন] তুমি করবে-সে তোমার আপন হয়ে থাকতে 
পারে। নানা! ভাবে এদ্বের সাধনা কর! যায়, কিছ্কিণী 
দেবীকে মাতৃতাবে পেতে হয়, কনকবতী* দ্বেবীকে 
পাওয়া! যাক্স কপ্তাণ্ডাবে__কিন্তু বাকী সব যোগিনীদের 
যে-কোন ভবে সাধনা কর! বায় এবং "যে-কোন ভাবে 
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পেতে পারা যায়। এই লব যোগ্সিনীদের কেউ তাল, 
কেউ মঙ্গ। “একরের জাতি নেই/ বিচার নেই, ধশ্দ নেই, 
অধন্্দ নেই, কোন গণ্ডি বা বাধ্যবাধকতার মধ্যে এরা 
আবদ্ধ নন। ভৃতডামরে এই সাধনার ব্যাপার ব'লে দেওয়া 
আছে। ভূতডামরের প্রথম ক্লোকই হ'ল-__ 
অথাতঃ সপ্রবক্ষ্যামি ঘোগিনী সাধনোত্তমম্‌ 
সর্ববার্থসাধনং নাম দেছিনাং সর্ববসিদ্ধিদমূ। 
অতিগুচথ। মহাবিদ্য। দেবানামপি ছুল্প'ভা। 
তুমি সেদিন যাকে দ্বেখেছিলে, তিনি এই রকম 
এক জন জীব। তোমার সাহস থাকে সে-মস্ত্র আমি 
তোমায় দ্বেব। কিন্তু আমার যদি নিষেধ শোন, বে 
এ-পথে নেমো না। 
এতটা ব'লে সাধুজী ভাল করেন নি, আমার কৌতুহল 
ঘাড়িক়ে দিয়ে তিনি আমায় আর কি সামলে রাখতে 
পারেন? আমি নাছোড়বান্দা হয়ে পড়লাম, অন্ত 
নেবই। 
. সাধুজী বললেন__-তবে কনকবতী দেবী সাধনার মন্ত্র 
নাও-_কন্তাভাবে পাবে দেবীকে-_ 
জামি চুপ করে রইলুম। 
তিনি আবার বললেন তবে কিন্কিণী-সাধনার মন্ত্র? 
আঃ কি বিপদেই পড়েছি বুড়ো লাধুটাকে নিয়ে । 
অন্থ যোগিনীদের দেখতে দোষ কি? 
সাধু আমায় চুপ করে থাকতে দেখে বললেন-__বেশ। 
আমি তোমাকে, মধুন্ন্বরী দেবী সাধনার মন্ত্র দিচ্ছি। 
একে, কন্ত। ভাবে, ভগ্মী ভাবে বা ভার্যা ভাবে পেতে 
পার) তবে আমার বদি কথা শোন, কখনও ভার্ধ্যা ভাবে 
পেতে 'ষেও না। এর বিপদের দিক বলি। ভার্যা 
ভাবে সাধন করলে তিনি তোমাকে প্রণক্মীর মত 
জ্লেখবেন--কিন্ত এরা মহাশক্তিশালিনী যোগিনী, সাধারণ 
মানবী নয়, এদের আয়তের মধ্যে রাখ! বড় শক্ত। হয় 
তোমাকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্গ সুখী মাহুয করে 
রাখবে নয় তে! একেবারে উক্মা্দ করে ছেড়ে দেবে। 
লামলাড়ে পারা বড় কঠিন। * 
সাধুজী আমায় মন্ত্র দিলেন এবং* বললেন-_বাবা, এ 
জায়গা থেকে 'তোষার চলে যেতে হবে,। (তোমার 
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এখানে আমি আর রাখতে পারি নে। এক জায়গায় 
ছ-জন সাধকের সাধন! হয় না। 

বেশ ভাল। আমিও তা চাই না। আমার ভয় 
ছিল হয়তো সাধুজীও মাতু পাগলীর মত হিপ.নটিজম্‌ জানে, 
এবং খানিকটা অভিভূত ক'রে যাঁতা দেখাবে আমায়। 
তার পর-_ 

আমি তারানাথের কথায় বাধা দিয়া বলিলাম -_কে, 
আপনি যে দ্বচক্ষেপঞ্চমৃণ্ডির আলনে কি মৃত্ঠি দেখেছিলেন 
তখন তো! সাধু সেখানে ছিল না? 

তার পর আমার টাইফয়েড, জর হয় বলিনি? 
হয়তো পঞ্চমুণ্ডির আসনে যখন বসে, তখনই জর আসছে, 
সে-সময় জরের পূর্ববাবস্থায় অনুস্থ মস্তিষ্কে কি বিকার 
দেখে থাকব-_হয়তো চোখের ধাধা। জর ছেড়ে সেরে 
উঠে এ সন্দেহ আমার হয়েছিল, সত্যি বলছি। 

যাক সে কখা। তার পরে ওখান থেকে চলে গেলাম 
বরাকর নদ্বীরই ধারে আর একটা নিজ্জন জায়গায়। 
ওখান থেকে পাচ-ছ" মাইল দূরে। একট! গ্রাম ছিল 
কিছু দূরে, থাকতাম গ্রামের বারোয়ারী-ঘরে । গ্রামের 
লোকে যে ঘ| দ্দিত তাই খেতাম আর সন্ধ্যার পরে নদীর 
ধারে নির্জন স্থানে ব'সে মন্ত্রজপ করতাম। 

এই বুকমে এক মাস গেল, ছু-মাস গেল, তিন মাস 
গেল। কিছুই দেখি নে। মন্ত্রের উপর বিশ্বাস ক্রমেই 
যেন কমে যাচ্ছে। তবুও মনকে বোঝালুম ছ-মাস পরে 
পূর্ণা্ুতি ও হোম করার নিয়ম ব'লে দিয়েছিল সাধুজী। 
তার আগে কিছু হবে না। ছ-মাসও পূর্ণ হ'ল। সাধুজী 
যেমন ব'লে দিয়েছিল, ঠিক সেই লব নিয়ম পালন 
করলাম। 

পৃল্মামনং সমাস্থায় মৎশ্তেন্দ্রনাথ সম্মতম্‌ 
আমিবাক্সৈঃ পৃপন্থপৈঃ সংপূজ্য মধুন্তন্দরীম্‌ 

বরাকর নদীর তীরে বসে ভাত রশধলুম, কই মাছ 
পোড়ালুম, আঙট কলার পাতায় ভাত ও পোড়ামাছের 
নৈবিদ্যি দিলাম । ডুমুরের সমিধ, দ্বিয়ে বালির উপর 
হোম কট উ6% খং ইং ক মবুহন্দৈ নমঃ এই মনে 
আহুতি দিটধৃর্ম। জাতিফুলের মালা নিতান্ত দরকার 
কত দ্র 1 খাজে জণতিফল এনেছিলাম-_-ভার মালা 
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ও চন্দন আলাদা কলার পাতায় রেখে দেবীর উদ্দেশে 
নিবেন করে ধ্যানে বসলুম-_সারা রাত কেটে গেল। 
বলিলাম-_কিছু দেখলেন? 

-কা কল্ত পরিবেদনা। ঘি চদম মিষ্টি কিনতে 
কেবল কতকগুলো পয়সার শ্রাদ্ধ হয়ে গেল। ধ্যান জপ 
হোমে কিছুই ফল ফললনা। রাগ করে টান মেরে 
সব নৈবিধ্যি ফেলে দিলাম নদীর জলে। বেটা সাধু 
বিষম ঠকিয়েছে । কোন ব্যাটার কোন ক্ষমতা নেই-_ 
যেমন মাতৃ পাগলী, তেমনি এ সাধু । তন্ত্র লব বাজে, 
খানিকটা ছিপনটিজম্‌ জানে--তার বলে মূর্থ গ্রাম্য লোক 
ঠকিয়ে খায়। 

এসব ভাবি বটে, জপটা কিন্ধু ছাড়তে পারি নে, 
অভ্যেস মত ক'বেই যাই, ওটা একটা যেন বদ অভ্োসে 
জাড়িয়ে গিয়েছিল । 

এভাবে আরও মাস চার-পাঁচ কেটে গেল। 


এক দিন সন্ধ্যার পরেই । রাত তখন হয়েছে সবে, 
আধ ঘণ্টাও হয় নি। আমি একটা গাছের তলায় বসে 
জপ করছি, জন্ধকার হ'লেও খুব ঘন হয় নি তখনও-_ 
হঠাৎ তীব্র কন্তরীর গন্ধ অনুভব করলাম বাতাসে । বেশ 
মন দিয়ে শুনে যাও। এক বর্ণও মিথ্যে বলিনি। যা 
যাহ'ল একটার পর আর একটা বলছি, মন দিয়ে শোন। 
কস্তরীর গন্ধট। যখন সেকেও্ড চার-পাঁচ পেয়েছি, তখন 
আমার সেদিকে মন গেল। ভাবলুম এ দেখছি অবিকল 
কন্তরীর গন্ধ! বাঃ, পাহাড়ে জঙ্গলে কত হন্দর অজানা 
বনফুলই আছে ! 

তার পরেই আমার মনে হ'ল আমার পেছনে অর্থাৎ 
যে-গাছটার তলায় ব'সে ছিলাম, তার গুড়ির আড়ালে 
কে একজন এসে দাড়িয়েছে । আমি পেছন দিকে দেখতে 
পাচ্ছি নে বটে, কিন্তু অনেক সময় লোকের উপস্থিতি 
চোখে না-দেখেও এভাবে ধরা যায়। আমার সমস্ত 
ইন্জিয় তখন যেন অতিমাত্রায় সজাগ ও সতর্ক হয়ে 
উঠেছে। 

বাতাস যেন বন্ধ হয়ে গ্লেল, সম দিকে যেন 
গরম আগুনের হুল্ক! বেরচ্ছে মনে /ল। আবার 


তারানাথ তাক্জ্রিচকর ছিতীর় গল্প 


৮৯৭ 
অজ্ঞান হয়ে যাব নাকি?, তয় হ'ল ঈনে। ঠিক সেই 
সময় আমার লামনে দেখলাম একটি মেফে পাড়িয়ে । 
আধ সেকেও্ড আগেও তিনি সেখানে ছিলেন না। ঠিক 
সেই পঞ্চদুণ্ডির আপনে বসার রাত্রের সেই অভিজ্ঞতার 
পুনরাবৃতি। কিন্তু এবার যনে মনে দৃঢ়সংকল্প করলাম 
জান হারাব না কখনই। 

মেয়েটি দেখি ঈষৎ জ্রকুটির সঙ্গে আমার দিকে চেত্সে 
রয়েছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম__নিজের চোখে এমনি এক মৃত্তি 
দেখলেন আপনি ? 

আমার কথার মধ্যে হয়ঢতা একটু অবিশ্বাসের গন্ধ 
পাইয়া তারানাথ উগ্র প্রতিবাদের থরে বলিল-_নিজের 
চোখে। সুস্থ শরীরে। বিশ্বাস কর না-কর সে আলাদা 
কথা-_কিন্তু যা দেখেছি, তাকে মিথ্যে বলতে পারব না। 

_কি রকম দেখলেন? কেমন চেহারা? 

ভারী ঝপসী হদ্দি বলি, কিছুই বলা হোল না। 
মধুছন্দরী দেবীর ধ্যান আছে £ 

উদ্যদৃ ভাঙ্ছ প্রতীকাশ বিছ্যুৎপুষ্কনিভ। সতী 
নীলার পরিধান। মদবিহবললোচন। 
নানালঙ্কার শোভাচ্যা কল্ত_নবীগন্ধমোদিতা 
কোমলাীং শ্মেরমুখ্খীং পীনোত্ত,জপয়োধরাম 
অবিকল সেই মুঠি। তখন বুঝলাম দেবদেবীর ধ্যান: 
মনগড়া কথ! নয়, সাধকে প্রত্যক্ষ না করলে এমন বর্ণনা 
দেওয়া যায় না। 

--আপনি কোন কথা বললেন ? 

_কথা! আমার চেতনা তখন লোপ পাবার মত 
হয়েছে-তে! কথা বলছি! পাগল তুমি? পে-তেজ 
সন্ক করা আমার কর্ম? সাধারণ মানবীর মত তার কোন 
জায়গাই নয়। এ যে বলেছে” মদবিহ্বললোচনা-_ 
ওরে বাব! সে-চোখের কি ভাব! ত্রিভুবন জয় হয় 
সে-চোখের চাউনিতে ।*** 

আমি অধীর হইয়া বলিলাম-_ বর্ণনা রাখুন। কি. 
কথ হ'ল বলুন। * , 

--কখাঁবার্তা হ] হয়েছিল, সব বলার ছ্বরকার নেই। 

মোটের উপর সেই থেকে মধুহুন্দরী €ষববী প্রতি রাজ, 
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প্রবাসী 
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আমায় দেখা দির্তেন নদীতীরের সেই নির্জন জারগায়। 
তাকে চেয়েছিলাম প্রিয্বারূপে-বলাই বালা, সাধুর কথা 
কে শোনে? তখন শীতকাল, বরাকর নদ্বীর জল কম 
হয়েছে অনেক, জলের ধারে জলঙ্র লিলিগাছ শুকিয়ে 
হল্দে হয়ে এসেছে, আগে যেখানে জল ছিল, এখন 
সেখানে বালির উপর অভ্রকণ| জ্যোতক্ারাজে চক্চক্‌ 
করে, বরাকর নদীর ছুপারের শালবন পাতা বরিয়ে 
দিচ্ছে। আকাশ রোজ নীল, রানে শুরুপক্ষের জ্যোৎ্ার 
বড় মনোরম শোতা--সেই সময় থেকে তিনটি মাস দেবী 
প্রতিরাতে দেখা ছ্রিতেন-_-সত্যিকার বাচা বেঁচেছিলাম 
তিন মাস। এ-সব কথাও বলা এখন আমার পক্ষে 
বেদনাদায়ক । কত বেছনাদায়ক তুমি জান না, আমার 
জীবনের য] সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ ত! পেয়েছিলুম এ তিন 
মাসে। দেবীই বটে, মানুষের সাধ্য নেই অমন ভালবাসা, 
অমন নিবিড় বন্ধুত্ব দান করা সে এক স্বর্গীয় দান --সে 
-তুমি বুঝবে না তোমায় কি বোঝাব, তুমি আমায় অবিশ্বাস 
করবে, মিথ্যেবাদী না হয় পাগল ভাববে । হয়ত ভাবছ 
এত ক্ষণ। তুমি কেন, আমার স্ত্রীই আমার কথা বিশ্বাস 
“করে না, বলে, আমায় তান্ত্রিক সাধু পাগল করে দিয়েছিল 
পগুণজ্ঞান করে। 
তিন মাল পরে আমার বাড়ী থেকে লোকজ্জন সন্ধানে 
সন্ধানে সেখানে গিয়ে হাজির। থামের লোক তাদের 
বলেছে কে একজন পাগল, বোধ হয় বাঙালীই হবে, অল্প 
বয়েস, বরাকর নদীর ধারে শালবনে এক! সন্ধ্যাবেলা! ব*সে 
থাকে আর আপন যনে বিড় বিড় ক'রে বকে। আমায় 
এ অবস্থায় গায়ের অনেকেই নাকি দেখেছে । 
তাই শুনে বাড়ীর লোক আমাক গিয়ে খুঁজে বার 
করলে। ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরনে, মাথায় জট, গায়ে 
খড়ি উড়ছে-_এই 'অধস্থায় নাকি জামায় ধরে। বাড়ী 
ধরে আনবার জন্তে টানাটানি. আমি কিছুতেই আসব না, 
ওরাও ছাড়ত্ধে না। আমার তখন সত্যিই জান নেই, 
সত্যিই আমি ক্ষিপ্ত, উন্মাদ, ওরা হয়ত আমায় আনতে 
পারত না-_কিন্ত যে-দ্েবীকে 'পেয়েছিলাম প্রণস্লিনী 
বূপে, তিনি নিরুৎলাহ করলেন। 
"কি রকমণ 


- --ওরা ধরে নিয়ে গিয়ে নিকটবর্তী গ্রামের একটি 
গোয়ালঘরে আমায় বেধে রেখেছিল । গভীর রাতে বাধন 
ছি'ড়ে ওদের হাত থেকে লুকিয়ে পালিয়ে সেই একটি 
রাত মধুহ্ন্দরী দেবীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম । দেবীকে 
বললাম__-আমি এই নর্দীভীরের তীর্থস্থান ছেড়ে কোথাও 
ঘাবনা। তিনি নিষ্্র হাসি হেসে বললেন-_যেতে 
হবেই এই আমার অদুষ্টলিপি। অদুষ্টের বিরুদ্ধে তিনি 
অত বড় শক্তিশালিনী ঘোগিনী হয়েও যেতে পারেন ন 
তিনি জানেন, এই রাতের পরে জীবনে তার সঙ্গে আর 
কখনও দেখা হবে না। 

দেবী ত্রিকালজ্ঞ, তাকে জিগ্যেস করিনি কি ক'রে 
তিনি একথা জানলেন। হ'লও তাই, বাড়ী আসার পরে 
সবাই বললে কেকি খাইয়ে পাগল করে দিয়েছে। 
দ্বিনকতক উল্মাদের চিকিৎসা চলল _বছর খানেক পরে 
আমার বিয়ে দেওয়া! হ'ল। সেই থেকেই আমি সংসারী । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--আর কখনো মন্ত্রঙ্ষপ করে 
তাকে আহ্বান করেন নি কেন? 

_না। দেবীর নিষেধ ছিল। অন্ত নারী জীবনে 
এলে তিনি আর কখনও দেখা দেবেন না। সে-চেষ্টাও 
কখনো করিনি। সে কত কাল হয়ে গেল, সেকি 
আজকার কথা? 

-_ আচ্ছা, এখন আর তাকে দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

বৃদ্ধ তারানাধ উৎসাহে, উত্তেজনায় বালিশ বুকে 
দিয়া খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিল। 

ইচ্ছে হয় নাকে বলেছে? বললুম তো ওঁ তিন 
মালই বেচে ছিলাম। দেবী এসেছিলেন মানুষী হয়ে। 
এদ্দিকে কড়েশ্বধ্যশালিনী শক্তিক্ূপিণী ঘোগিনী, তেঙ্গে 
কাছে থেস! যায় না-অথচ কি মানবীই হয়ে ঘেতেন, 
যখন ধর! দিতেন আমায় ! প্রিয়ার মত আসতেন কাছে' 
অমনিই মিষ্টি অমনিই ঠোঁট ফুলিয়ে মাঝে মাঝে অভিমান, 
বরাকর নদীর ধারের শালবন রাত্রির পর রাত্রি তার নধুর 
হালিতে জ্যোৎন্সার মত উজ্জল হয়ে উঠত--এমনি কত 
রাত ধরে 1 একক সময় ভ্রম হ'ত তিনি সত্যিই মানুষই 
ছবেন। 

বিদ্বাক্গ নিট যাবার পলেই রাতাটিতে বললেন--নদাঁ 


আশ্খিন 
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তীরের এই তিন মাসের জীবন আমিও কি ভূলব তেবেছ? 
আমাদের পৃক্ষেও এ স্থলত নয়, তেব না আমরা খুব স্থখী। 
আমাদের মত সঙ্গীহার। বন্ধুহারা জীব কোথায় আছে? 
প্রেমের কাঙাল আমরাও । কতদ্দিন পরে এক হন 
মানুষে আমাদের সত্যিকার চাওয়! চায়, তার জন্তে 
আমাদের মন সর্বদা তৃষিত হয়ে থাকে। কিন্তু তাই 
ব'লে নিজেকে সহজলত্য করতে পারি নে, আগ্রহ ক'রে 
যেনা চায় তার কাছে যাই নে, সে আমার প্রেমের 
মূল্য দ্বেবে না, নিজেও আনন্দ পাবে না যা কিনা 
পাওয়া যায় বহু চেয়ে পাওয়ার পরে। কিন্তু আমাদের 
অদৃষ্টলিপি, কোথাও চিরদিন থাকতে পারি নে--কি-নাঁ 
কি ঘটে যায়, ছেড়ে চলে যেতে হয় অনিচ্ছাসত্বেও। 
ক'জন আমাদের ডাকে? ক'জন বিশ্বাস করে? সখী 
ভেবনা আমাকে | 

বলিলাম -এত যদি স্থখের ব্যাপার তবে আপনি 
ভয়ঙ্কর বলছিলেন কেন একে আগে ? 

ব্যাপার তয়ঙ্কর এই জন্তে যে আমার সারা জীবনটা 
মাটি হয়ে গেল এ তিন মাসের হুখভোগে। কোন 


শবরী 


৬৮১৪১ 

দিকে মনই দিতে পারি নে--মধ্যে তো পুদিন-কতক উক্মাঙ্' 
হয়েই গিয়েছিলাম বিয়েত্ম পরেও। তার পর সেরে 
সামলে উঠে এই গ্োতিখের ব্যবসা আরভ্ভ ক'রে যা হয় 
এক রকম--সেও দ্বেবীরই দয়া। তিনি বলেছিলেন, 
জীবনে কধনও অবনকষ্টে আমায় পড়তে হযে না। 
পড়তে কখনও হয় নি-_কিস্তু ওতেই কি আর আনন্দ 
দেয় জ্বীবনে? 


তারানাথ গল্প শেষ করিয়! বাড়ীর ভিতরে যাইবার 
জন্ত উঠিল। আমিও বাহির হইয়া ধর্দতলার মোড়ে 
আসিলাম। এক অদ্ভূত, অর্বান্তব জগৎ হইতে বিংশ 
শতাব্ধীর বাস্তব সভ্যতার জগতে আসিয়া ঘেন ঠাপ 
ছাড়িয়া! বাচিলাম। যতক্ষণ তারানাথ গল্প বলিয়াছিল 
ততক্ষণ ওর চোখমূখের ভাবে ০ও গলার ম্বরে গল্পের 
সত্যতা সম্বন্ধে অবিশ্বাস জাগে নাই-_কিন্তু মে উঠিয়াই 
মনে হইল-__ 

কি যনে হইল তাহ! আর না-ই বা বলিলাম? 


শবরী 


জ্রীপ্রভাতমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিন বার, 

শবরী রয়েছে প্রতীক্ষায় 

শৃন্ত তপোবনে। 

ক্ষণে ক্ষণে 

বনান্তের পল্পবমশ্মরে 

পুলকে শিহরি উঠি কৌতুহলতরে 

বাহিরেতে ছুটে যায়; দিগন্তের পানে তুলি জাখি 
চেয়ে খাকে,_যেখা দুর খব্যমৃক গিরিসাহগ চাকি 
ঘননীল জরণ্যানী পম্পা্জলে ফেল্য়াছে ছায়া । 
অপলক দৃটি তার খোজে ছুটি কানু 
দিব্য রাজতপন্থীর তন , 

সে গ্রহন বনতলে। পৃষ্ঠে তূঝ করে শর । 


ব্যর্থ আখি ফিরে আসে । সর্পিল বন্ধিম গিরিগঞ্ 
চলে গেছে কত দূর ! তার পরে অজ্ঞাত জগ্ঠ, 
দুঙি সেথা নাহি চলে, চিন্তা সেথা নাহি পায় দ্বার । 
এত বড় এ ধরণী,__পরিচিত কতুটুকু তার? 
বনাঙ্গনা কী বা জানে? বনের বাহিরে যে-জগৎ 
স্বপ্রেরো সে অগোচর ; চেয়ে চেয়ে চিত্রা পিঁতিবৎ 
তবু স্বপ্ন দেখে নারী । পশ্চিমের দিগ্বলয়ঞ্হ'তে 
স্থধ্যের আহ্বান আসে ? অন্ধকার ক্রাননে পর্বতে 
স্থপ্তির প্রশাস্তি নামে ; মাথার উপরে জলে তারা। 


অনিমেষ চেয়ে চেয়ে কি প্রার্থন! জান্তায় কে জানে?' 


৮২০ 


ক্লান্ত দেহমন তার খোজে কোন পরম আশ্বাস 
সেথা কার স্ষেহচ্ছায়ে? ত্ববশেষে চাপি দীর্ঘশ্বাস 
ধীরে ধীরে 

মধ্যরাত্রে ঘরে আসে ফিরে । 

অন্ধকারে বসে থাকে ছারপ্রান্তে নিত্রাহীন রাতে। 
'উধায় আবার নিজহাতে 

অঙ্গন মার্জনা করি, নিত্য নব রচি আলিম্পন,-- 
ল্নানশেষে সিক্তবাসে ফলপুম্প করি আহরণ,--- 
সাঞ্ধায় মাঙ্গল্য-ডালি তার। 

দেবতার 

কখন সময় হবে কে বলিতে পারে ? 

বারেক ঘটিলে ক্রটি শবরীর পৃঞ্জ লইবারে 

সে তো! আর ফিরে আগিবে না। 

তালবাসিবে না। 

তাই নাই ছুটি। 

ক্লান্ত দেহ ভেঙে পড়ে, মুদ্দে আসে শ্রাস্ত আখি ছুটি। 
কৈশোর যৌবন গেছে, জরা আসে সার! অঙ্গ ছেয়ে। 
আরস্তিহীনা, সঙ্গীহীন্যু, জঞানহীনা, দ্বীনহীনা মেয়ে 
ডত্তরের পথ চেয়ে আছে। 

এক দিন এ পথে অতিথি আসিবে তার কাছে 
আজন্মবাছ্িত। তার পরে 

খাক প্রাণ, বাক প্রাণ, শবরা তা গ্রাহথ নাহি করে। 


এক দ্দিন কত বর্ষ আগে 

মহধি মতঙ্গ তারে কহিলেন ডাকি পুরোভাগে, 

'ফুরায়েছে এ দেহের কাজ । 

অনলে ত্যব্জিয়া তন দিব্যধামে চলিলাম আজ 

মোরা বৎসে। এক কাঞ্জ শুধু আছে বাকী; 

মোদের সময় নাই, তব ,পরে এ বিশ্বাস রাখি 

তুমি তা করিবে সাজ । শুভক্ষণে ধ্যানে জানিলাম, 
এ আশ্রমে তগবান রঘূপতি রাম 

োদর লন্মণ সাথে; তাহাদের আতিথ্যের ভার 

রহিল তোমার *পরে আশীর্ব্বাদ সহ মা আমার 1” 

সেদিন ভাসিয়! আখিনীরে 

শবরী কহিয়াছিল*অরবুদ্ধি দ্রীনা অধীনীরে 

কেন দিলে গুরুভার গুরুদেব ? যদি ঘটে ক্রটি, 

আমার কি গতি হবে?” কারুশ্যে ভরিয়া আখি ছুটি 

হাসি কহিলেন খবি, “জরি যূচ়ে, নাহি কোনে তয়। 

দেবতা ছাড়িবে হ্বর্গ ভোরি পুণ্যে, মোর পুণ্যে নয় । 

সে বুঝে প্রাণের ভাষা,--শোনে ন! সে মুখের প্রার্থন। ॥ 

বনচারী রাজপুত্র শ্বচ্ছন্দে করি! অত্যর্থন]  * 

বনজাত কলফুলে, যেই ছিন ক্লান্ত পশ্রমে 

নররূপী নারায়ণ আসিবেন এ তব আশ্রষে 1? 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


"কে আসিবে, কি কহিলে ?" আর্জুকণ্ঠে শুধাল বুবতী। 
ধাষি কহিলেন হাসি, "ভয় নাই, ওরে ভাগ্যবতী, 
সত্য কহিলাষ, ॥ 

আমিবেন তোর খোজে ত্বর্গ ত্যঙি তোর প্রাণারাম। 
জন্ম-জন্মান্তরে যারে মুনিগণ ধ্যানে নাহি পার 

নিজে সে আলিবে দ্বারে, রহ বৎসে তারি প্রতীক্ষায়। 
তোর তীব্র তপস্যার এ আশ্রম পুণ্যতীর্ঘ হবে । 

স্বর্গে মর্থ্যে তোর কীর্তি রবে।” 


বিদ্বায় লইল!খধি। সেই দিন তরুণী কিশোরী 
তরুণ তপনসম রাজপুত্রে কল্পনায় বরি 

কাননে তৃলিল ফল, বনফ্ষুলে সাজাইল ডালা, 
নিঝরে ধরিল বারি। কুটীরের প্রান্তে সে নিরালা 
বলিল সাজায়ে অর্ধ্য উৎকণ্টিত আকুল অন্তর । 

তার পর 

দিন গেছে, মাস গ্রেছে, বর্ষ গেছে, যুগ গেছে চলি । 
লোলচণ্্ বুদ্ধ! নারী ললাটে অস্কিত রেখাবলী 

সঘন কম্পিত দেহ পথ চাহি আজে! আছে বসি। 
কত আধাঢ়ের মেঘ, কত শত পূণিমার শশী,_ 

কত মধ্যান্থের সুধ্য,_-তাহারে দেখেছে ফিরে ফিরে 
গহন অরণ্যপ্রান্তে জনশূন্ত প্পবকুটীরে,__ 

রাতে, দ্বিনে, সন্ধ্যায় প্রভাতে, 

পর্ণপুটে বনফল, বরণের অর্ধ্যপাত্র হাতে,_ 
শুচিন্মিতা মুগ্তি প্রতীক্ষার ! 

আজো তার 

পথ চাওয়া! হয় নাই শেষ। 

আজে! তার কানে বাজে সিদ্ধবাক খধির আদেশ, 
“রাজ্যহীন মহারাজ আসিবেন তোর এ আশ্রমে 
ক্ষপণিক বিশ্রাম লাগি, _-শোকাতুর, ক্লাস্ত পথশ্রমে,_ 
পরম অতিথি তোর ; প্রস্তুত রহিবি তার তরে ।” 
শবরী প্রস্তত আছে? দণ্ডে দণ্ডে বৎসরে বৎসরে 
ভরি নিজ আতিখ্যের ডালি। 

নিমেষে আহ্বান এলে রিক্ত করি সব দিবে চালি,_ 
আজন্মসঞফ্চিত অর্থ্য অন্তহীন আশা আশঙ্কার»__ 
মুহূর্তের তৃপ্তি লাগি দেবতার পাদ্পন্মে তার । 

শবরী প্রস্তত আছে গ্রীন্ম বর্ষ! শরতে শিশিরে, 
পরম প্রার্থিত তার অনচ্চিত পাছে যায় ফিরে» _ 
উৎকষ্টিত উদগ্রীব সদ্াই। 

শুধু তার প্রাণারাম রা্জ্জ আজে! আসে নাই। 


যুগ” রি কত'জন আসে, কত হায় । 
শবরী প্রতীক্ষার। 





উপরে : ্গোতাকিয়ার*প্রধান ন”র, বরাটল্লাতা। মধ্যে ভিত প্র 
॥রুঃ ১ আন্তোকসজ্জার 
ও ০ টতাঘ ই: জা চালান আবিনসীণগ  পোপপাি - ০০ 
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স্তাশনাল থিয়েটার, প্রাগ 


বোহেষিয়ার মোহ 
শ্রীমণীন্রমোহন মৌলিক 


গরম তখনও পড়ে নি, কিন্তু শীত কেটে গেছে। মধ্য- 
ইউরোপের গ্রামে শ্রামে বসস্তোৎসবের চাঞ্চল্য তখনও 
শেষ হয়ে যায় নি, কিন্ত রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার 
আতিশয্যে শহরবাপীর। শঙ্কাকুল। 

মে মাসের শেষ; দিন-দশেক আগে জাশ্মানী 
ও চেকোন্সোভাকিয়ার সীমান্তে এগাব্‌ শহরে ছুই জন 
জার্মান্ভাষী চেক্‌ প্রজার হত্যা উপলক্ষ্যে যে-বিরোধের 
হত্রপাত হয়েছে তার সমাধান তখনও হয় নি। ইউরোপে 
রব উঠেছে জাশ্মানী চেকোঙ্গোভাকিয়াকে শাসন করবে, 
তাই নিয়ে সমস্ত মহাদেশব্যাপী গোপন মন্ত্র এবং প্রকা্ত 
বাদাহুবা্থ চলছে। এমনি সময়ে স্থযোগ জুটল 
ইউরোপের নৃতন জাপ্রেক়গিরি, সীমান্ত 
দশনের। স্চযরেম্বের্গে গাড়ী বলে ক'ঞচে প্যারিমু থেকে 
গ্রাগের একস্প্রেস্‌ ধরলাম।, বড়-বাধলে, আকাশ 


১৬১-৮১ 


কালো হয়ে এল; অঞ্জন বৃষ্টিধারার মধ্যে জার্মান 
বনম্পতির উন্নত সবুজ তরুণ মুক্তি ঝাপসা হয়ে দেখ! দিল। 

গাড়ী যখন এগারে (জার্মানরা যে শহরকে 12857 
লে, চেকুরা তাকে সেব. (010৪) ব'লেশ্থাকে ) পৌছুল, 
তখন সন্ধ্যা হয়েছে কিন্তু অন্ধকার হয় নি। গোধূলির 
অন্পষ্ট আলোয় শহরের অনেকটা দেখতে ৫পলাম 
অস্বাভাবিক রকম নিস্তব্ধ মনে হ'ল। দশদিন আগে যে 
জায়গাটি একটি দ্বিতীব্র সেরাজেক্োতে পরিণত হ'তে 
পারত সেখানকার এরূপ শাস্ত বৈরাগ্য দেখে মনে হস্ল 
হয়ত প্রাগের কঠিন শাসন সীমান্ত পথ্যস্ত এস্লে পৌছেছে। 
গাড়ী যখন সেব্‌ থেকে ছাড়ল তখন থেকে ক্রমাগত 
স্পষ্টই দেখতে পেলাম আকশ্মিক জার্মান-আক্রমণের 
বিক্ষদ্ধে দ্বেক্দের আঁত্বরক্ষার সামরিক আয়োজন । 
চেকোক্সোভাকিয়ার অধিবাসিগণ আজ যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত 
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প্রাগে 'সোকোল্‌: ব্যায়াম-প্রদণনী 


আছে, তাদের স্বাধীনতা-আক্রমণকারী শক্র ঘে-ই হোক 
না কেন; তাই রেলপথের ধারে ধারে চেকৃ-যুবকদের 
উদ্লাস দেখে মনে হল চেক্‌্-সেন! সংপ্যায় নিকুষ্ট 
হলেও আত্মনির্ভরতায় তাদের প্রতিবেশীদের চেয়ে 
কোন অংশেই হীন নয়। সোকোল্‌্-আন্দোলনের 
মধ্য দিয়ে আজ সমগ্র স্সাভিক্‌ যুবশক্তির যে জাগরণ উদ 
হযেছে, চেকোন্সোভাকিয়ার যুবকদের বারতববিলাসী 
তাকপ্রবণতার অন্তরালে তার সত্যিকারের রূপ ধরা 
পড়বে ছি 

গাড়ী যতই উত্তরে অগ্রসর হ'তে লাগল, পাইনের 
বন ততই ঘন হয়ে উঠল, আর কখনও কখনও মনে হ'ল 
যে গভীর অরণ্যের বক্ষ ভেদ ক'রে চলেছি। কিন্তু 
অল্পকাল মধ্যেই বোহেমিয়ার বিখ্যাত বনানীবেটিত 
প্রাস্তরের দেখা মিল, পাহাড় আর নদীর সহযোগিতায় 
উত্তর-বোহেমিয়ার উন্মুক্ত প্রান্তত্রের সৌন্দধ্য মন্মেরম 
হয়ে উঠল। আমরা ক্রমশঃ মারিয়েন্বাড, (11৯7250৮9৭) 
ও পিল্সেন (71592) ছাড়িয়ে চল্লাম। মারিয়েনবাড. 


আঙ্গ চেকোঙ্সোভাকিয়ার মধ্যে 
অন্ততম বৃহৎ ন্রান' চিকিৎসার 
গীঠস্থান ; কিন্ত এ স্থান অতিক্রম 
করবার সময় জাশ্মান কবি 
গোয়েটের শেষ জীবনের সেই 
ট্রাজেডিটির কথ! মনে পড়ল-_ 
বৃদ্ধ গোয়েটে বাহাত্বর বছর 
বয়সে এখানে সপ্ডদশী 
উজ্রিকার প্রেমে পড়েছিলেন , 
মারিয়েনবাড, ছিল কবিঃ 
অবসর-বিনোদনের একটি 
প্রধান তীর্থ । পিল্সেন 
পৌছাতে রাত্রি হয়ে গেল, 
স্কোডার কারখানা আর অসংখ্য 
বীয়ারের কারখানার চিম্নি 
থেকে উঠছিল বর্ষার মেঘের 
মৃত ঘন কালো! ধোয়া আগ 
কোথাও আগুনের লাল আত।। 
স্কোডার কারখানায় যুদ্ধের মালমসলা তৈরি হয়, 
শুনেছি জান্মানদের নাকি এই কারখানাটির উপরে নজ 
আছে; কিন্ত জাশ্মান-সীমানার এত কাছে ব'লে চেকুর! 
কারখানাটির অনেক অংশ সরিয়ে ফেলছে প্রাগ্গের পূবে, 
মোরা ভিয়ায় ও জোতাকিয়ায়। 

প্রাঞগে ঘখন পৌছান গেল, রাত তখন অনেক: 
প্রাঙের প্রধান রেলওয়ে ষ্রেশণ্টি আমেরিকার তৃতপ্রৰ 
প্রেসিডেন্ট উইল্‌সনের নাম ধারণ করে। মহাযুগ্খাবসাণে 
চেকোন্পোভাকিয়ার ম্বাধীনতা-উদ্ধারে উইল্‌সন্‌ খে 
অমূল্য সহায়তা করেছিলেন এই ষ্টেশনের নামের মে 
চেকৃদের সেই কৃতজ্ঞতার স্বীকৃতি। ষ্টেশনের বাই 
উইলূসনের বিশাল প্রন্তরমুণ্তি। প্রাগের অন্ত দুই? 
ষ্টেশনের নামকরণ হয়েছে প্রেসিডেন্ট মাসারিক ও ফর' ? 
এঁতিহাসিক ডেনিসের ন্ঠমাহুসারে। ডেনিলের চে" 
সভ্যতার ততিহা7/ চেকু জাতির সত্যিকারের মধ্যা। 
দুনিয়ার সমঙ্গ্‌ €ুলে ধরেছে সৃবচেয়ে প্রথমে । 

প্রাঞ্গে রাজনীতির আলোচনা হয়েছে অনেক বিট 





চেকোম্লোভাকিয়ার রাষ্্রদুভাবাস 


সরকারী কণ্মচারী এবং সাংবাদিকদের সঙ্গে; কিন্তু এই 
শহরে অল্লকাল মধ্যেই রাজনীতি ভুলে গেলাম; প্রাগের 
মত হৃন্দর শহর সমগ্র ইউরোপে খুব কম দেখেছি। 
মল্ডাভা নদীর ছু-পার ধ'রে প্রকৃতির অপূর্ব রূপসম্ভার ; 
এক দিকে চির-সবুজ উদ্যানমালা-পরিবেষ্টিত উচু-নীচু 
পাহাড়; তার নীচে “মালা ম্ত্রাণা”্র গভীর নিম্তন্ধ বৈরাগ্য, 
করুণ ইতিহাসের স্বতি বুকে ক'রে আছে; আর তার 
উপরে রাজপ্রাসাদ, যেটা বোহেমিয়ার প্রথম রাজাদের 
হারা তৈরি হয়েছিল এবং সেখানে আঙ্গকাল রিপাব্লিকের 
প্রসিডেন্টরা বাস ক'রে থাকেন। অন্ত দিকে প্রা্গের 
ধ্যান শহর, আধুনিক জীবনযাত্রার চঞ্চল ছন্দে 
মুখরিত। প্রা্গের আকাশ-রেখায় অসংখ্য বারোক্‌ 
দীঙ্জার স্দর্শন ইড়া-চুত্ন এই, শহরের একটি স্বপ্রময় 
এতীতের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।ঈবারোক্‌ স্থাপত্য 
ধু প্রাঙ্গের বিশেষস্বই নয়,. বোহেমিয়ানফের বর্দ্ধের 
ংতিহালের লঙ্ষে এমনি ভাবে জড়িত যে গ্রাগ-বারোকের 
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প্রাগের নিকটবর্তা কালপ্টটন প্রাসাদ 


ইতিহাস আসলে চেক্‌-স্বাধীনতার ইতিহাস বললেও 
অতুযুক্তি হবে না। মধ্যযুগে প্রাগ ছিল বোহেমিয়ান 
রাজাদের রাজধানী । আদিম গ্রেমিঙ্সিডদের (7১:910)- 
৪11008) কথা বাদ দিলে ভাক্লাভ (ড৪০1%ত ], ইহার অন্য 
নাম ডা ০০০৪1৪৪)-কেই বোহেমিয়ার প্রথম রাজা ব'লে 
স্বীকার ক'রে নেওয়া ঘায়। আধুনিক চেকোঙ্গোভাকিয়ায় 
তাই ভাক্লাভের পূজা দেখতে পাওয়া যায়। প্রাগের 
প্রথম রাজপ্রাসাদ, প্রথম গীর্জা এবং প্রথম রাজবংশ 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ইনি। পশ্চি-ইউরোপের সঙ্গ 
শ্লাভিক জাতির আত্মিক এবং সাংস্কৃতিক যোগীম্বোগ 
স্থাপন করেছিলেন ইনিই প্রথম। তাই প্রাগের সবচেয়ে 
বড় রাস্তার নাম ভাক্লাত দ্ীট, তাই ন্তাশনাল মিউজিয়মের 
সামনে আজ তারই প্রন্তরযৃত্তি এবং জীরই স্বতিতে আধুনিক 
চেক্‌ স্বদেশপ্রেমিকরা প্রাগগে একটি নূতন গীর্জা প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। স্বাধীন বোহেমিয়ার ইতিহাসে ধার নাম 
সবচেয়ে বেশী স্মরণীয় তিনি ছিলেন গদুক্সেম্বুর্গ-বংশের 
রাজ] চার্লন্‌ দি ফোর্থ।, তিনি তত্দানীস্তন বোহেমিয়ার 
আয়তন বৃদ্ধি করেন, মোরাতিয়াকে তার “রাজ্যের 
অধীনে আনেন, জার প্রাগের প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন 
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মধ্য-মোরাতিয়ীর পোষাক ? কাপড়ে ফুলতোল৷ 
ও লেসের কাজ জ্টব্য 


করেন। আজও প্রাগের বিশ্ববিদ্যালয় তার নাম ধারণ 
করে, আর ইউরোপের মধ্যে অন্ততম বিখ্যাত সেতু 
প্রা্গে মল্ডাভার উপরে চার্লস্‌ সেতু, ভারই কীত্তির কথা 
স্বরণ করিয়ে দেয়। এ'র রাজত্বের সময় ( ১৩৪৬- 
১৩৭৮ শ্রীঃ) সমগ্র বোহেমিয়ায় একটি জাতীয় শিল্প, 
স্থাপত্য এবং সূংস্কৃতির উদ্বোধন হয়। রোম থেকে 
কঠাথলিক পুরোছিত এবং পণ্ডিতের দল এসে 
প্রাগের রাজসভা অলঙ্কত করে; ফ্লোরে্স থেকে 
চিত্র-, ভাক্ষধ্য- ও স্থাপত্য- শিল্পীর দল এসে বোছেছিয়ার 
বিভিন্ন অঞ্চলে রেখে যায় লাটিন্‌ সভ্যতার অমর 
স্বতি। আজ বোহেমিয়া ও মোরাভিয়ার সর্বত্র যে 
এতিহাসিক রাজপ্রাসাদগুলি বর্তমান তাদের স্থাপত্যে 
দেখতে পাঁওয়া যায় গথিকের লঙ্ষে রেনেসাসের 
অপূর্ব সামঞ্জস্য; প্রাসাদগ্ুলির অনেক কক্ষে দেখেছি 
তেনিস্‌, আর তাত্ধানীর শিল্পদের তুলির আ'চেড়। 
বন্ততঃ চার্ণলের রাজত্বের আগে বোহেমিয়ানদের 
কোন বিশিষ্ট * শিল্পার্শ ছিল কিনা জানা যায় না; 
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লাটিন সত্যতার সংস্পর্শে যে বোহেমিয়ার প্রথম 
শিল্পাদ্র্শের খানিকটা উন্মেষ হয়েছিল তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। কিন্তু পঞ্চদশ শতাবীর প্রথম ভাগে 
ক্যাথলিক্‌ গঙ্গার শাসনের ও ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রাে 
যে-বিদ্রোহ সুরু হয় জন্‌ হুস্‌ নামক সংক্কারকের নেতৃতে, 
বিশ বছর ধরে যে-সংগ্রাম চলতে থাকে বোহেমিয়ার 
সকল অঞ্চলে (979 7088169 ৪৪ 115-1456) 
এবং যে-বিস্রোহের প্রেরণায় ক্রমশঃ সমস্ত উত্তর-পশ্চিম 
ইউরোপের রিফরমেশান আন্দোলন সুরু হয় মাঠিন্‌ 
লুখারের বানীকে কেন্দ্র ক'রে, _লেই থেকেই বোহেমিয়ার 
াষট্রীয় স্বাধীনতার অধঃপতন নুরু হয়। হোয়াইট হীলের 
(716 দু) যুদ্ধে বোহেমিয়ানরা যখন শেষ বারের 
মত হেরে যায়, তখন প্রাগের সিংহাসন হাব্স্বুগের 
রাজবংশের হস্তগত হ্য়। তখন থেকেই ক্রমশঃ 
বোহেমিয়া জার্ান লত্যতার যে-প্রসার রাজশভিকে 
আতর ক ব্যাপ্ত হাতে থাকে, ভারই ফলে পরবর্তী 
ছুই শতান্ধী ক্ষাল বোচহেমিয়ানরা জান্দান সত্যতার 


আশ্ম্িন 





দাসত্ব করতে বাধ্য হয়। উনবিংশ 
শতাবীর জাতীয় আন্দোলন সুরু হবার 
পূর্ব পর্ধ্যস্ত সমস্ত বোহেমিয় শুধু 
একটি জার্মান জনপদে পরিণত হয়, 
আর ক্লোভাকিয়া তেমনি হাঙ্গেরীর 
শাসনে নিজেদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব 
এবং জাতীয় সংস্কৃতির আদর্শ হারিয়ে 
ফেলে ।  বোহেমিয়ার স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের বিগত এক-শ বছরের 
ইতিহাস আমাদের নিজেদের জাতীয় 
সংগ্রামে অসীম প্রেরণা জোগাতে 
পারত । 

এক শতাব্দীর পূর্বে চেক জাতীয় 
জাগরণের যে-বন্তা বোহেমিয়ার 
সামাজিক ও রাহিক জীবনে একটি 
সর্বতোমুখী প্রান এনে দিয়েছিল, তারই সার্থকতা 
দেখা দিল শুধু বিশ বছর আগে বিগত মহাযুদ্ধের 
অবশানে বর্তমান চেকোঙ্গোভাক্‌ রিপারিকের প্রতিষ্ঠায় । 
সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্ীতে প্রাগ তার চিরাচরিত 
বোহেমিয়ান্‌ চরিত্র হারিয়ে ফেলে, প্রাগ একটি জাম্মান 
শহরে পরিণত হয়। শ্তধু শিল্পে এবং স্থাপত্য, সাহিত্যে 
ও সঙ্গীতে নর, সর্বত্রই জাশম্মান্‌ সভ্যতার দাসত্ব 
বোহেমিয়ার জাতীয় জীবন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। এই 
সময়ে ফরাসী বিপ্রব, ইংলগ্ডের রিপারিকান আন্দোলন 
ও ইতালীতে ম্বাধীনতা-যুছ্ের সুত্রপাত দেখে চেক্‌- 
নেতাদের মধ্যে একটি জাতীয় জাগরণের প্রেরণা উদ্দদধ 
হয়। ১৮৪৮ খরষ্টান্দে চেক্-ম্বদেশপ্রেমিকেরা প্রথম বিদ্রোহ 
ঘোষণা করে, কিন্তু ১৮৬* থষ্টাব্খে ভিয়েনার কঠিন 
দমননীতির সামরিক শাসনে চেক্‌ স্বাধীনতার পথ 
কিছু কালের জন্ত রুদ্ধ হয়ে বায়। কিন্তু রাষনৈতিক 
অসাফল্যের পিছনে সমগ্র জাতীয় জীবনে একটি প্রচ্ছন্ন 
খাদেশিকত! ক্রমশঃ মাথা তুলে ্াড়ায়। বোহেমিরার 
অতীত গৌরবের উপর ভবিষ্যতের আশ পনগ্রতিটিত 
ইয়। ইয়ান্‌ কলার্‌ (5০ 1৯7৮ 1798%1852) নামক 
স্োতাক্‌ কবির প্রেরণায় যে, লমগ্র স্সাত, জাতির 





বেনেস ও ঠাহার পত্রী 


সঙ্ঘবন্ধ হওয়ার আন্দোলন সুরু হয়, তাও চেক্‌ শ্বাধীনতা- 
ইতিহাসের একটি বৃহৎ অধ্যায়। এই প্যান্-্গাতিক 
আন্দৌলনই এক দিন সমগ্র টিউটনিক সভ্যতার দ্াসত্থকে " 
আক্রমণ করে, এবং মহাযুদ্ধের অবসরে ভিয়েনার কঠিন 
শঙ্থল থেকে বোহেমিয়াকে মুক্ত করে। 

আছ জাশ্মানী_ ও রাশিয়া যে পরস্পরের প্রতি এত 
বিরুদ্ধতা করছে তা শুধু একটি রাজনৈতিক মতবাদের ছন্ 
নিয়ে নয়) এই বিকুদ্ধতার অন্তরে একটি প্রচ্ছন্ন জাতীয় 
কুসংস্কার রয়েছে; রাশিয়া ছুনিয়ার সবচেয়ে বৃহৎ ও 
শক্তিমান স্সাতিক রাষ্ট্র; এবং অন্তান্ত ছোটখাট লাতিক 
গ্রণতস্ত্রেরে রক্ষক। বিগত যহাযুদ্ধে সাতদের "হাতে 
টিউটনিকদের যে অপমান হয়েছে, জানম্মানী* তার 
প্রতিশোধ চায়; তাই চেকোল্লোভাকিয়ার প্রতি 
জার্মানীর আজ এত আক্রোশ; ত্রিশ লক্ষ জানান প্রজার 
উদ্ধারের জন্তু আজ যেসামরিক মাদকতা জার্মানীতে 
ছড়িয়ে পড়েছে তার উদ্দেশ্তও একটি প্রতিব্রেশী ন্লাভিক 
জাগরণকে খর্ব করা। 

বোহেমিয়ার এক শতাবীব্যাপী জাতীয় জাগরণের 
আন্দোলনকে,চেক্‌ রেনেসাস বল! চলে । এই রেরেসাসের 
ইতিহাসে কয়েকটি 'নাম শ্মরণীয়। রাজুনতিক ক্ষেত্র 
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প্লোভাক্‌ কৃষক-বালিকা গাছে জল দিতেছে 


পালাকী, রীগার ও বোরোভ স্কী; সাহিত্য ও কাব্যকলার 
ক্ষেত্রে সাফারিকৃ, চেলাকোত,স্কী ও মাখ!; নাট্যশিল্পে 
জোসেফ কাপেক্‌, হিল্বার্ট ও শ্রামেক্‌; এবং সঙ্গীতে 
শ্বেতানা ও ডোরাক্‌, চেক জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে যে 
মহ্ামূল্য দান করে গেছেন তার স্বতি কখনও লুপ্ত হবার 
নয়। এঁদের গৌরব সমগ্র সাত জাতির পরম সম্পদ; 
তাই প্রাগের ও অন্তান্ত শহরের বড় বড় রাত্তা ও স্কোয়ার- 
গুলিতে দেখেছি এদ্রের নাম অস্কিত। আধুনিক 
চেকোঙ্সোভাকিয়ার নির্ভীকতার পিছনে রয়েছে একটি 
প্রকাণ্ড আধ্যাত্বিক শক্তি; নিজেদের জাতীয় ইতিহাসের 
প্রন্চি পরন্ধা। মধ্য ইউরোপে চিরকাল বোহেমিক্লা যে 
উন্নত জ্ঞান অধিকার ক'রে এসেছে সেই অতীতের প্রতি 
অনুরাগ । এইখানেই প্রথম স্থরু হয় ইউরোপের সবচেয়ে 
করুণ ধর্শযুদ্ধগুলি ) প্রাগেই স্ুত্রপাত হয় রিফরমেশন্‌ ও 
কাউণ্টার-রিফরমেশন্‌ আন্দোলনের । হোয়াইট হীলের 
পরাজয়ের থরে গথিক্‌ গির্জাগুলি ভেঙ্গে তাকে যে 
দক্ষিণের ক্যাথলিক আদর্শের ছাপ দেন জেনুইট্‌ প্রস্ুরা, 
ভার থেকেই জন্ম হয় বারোক্‌ স্থাপুত্যের। আজ পৃথিবীর 
মধ্যে বারোক্‌ স্থাপত্যের সবচেয়ে প্রধান তীর প্রাগ। 
ইতিহাসের. কথা দিয়েই প্রবন্ধ ভারাক্রান্ত করলাম। 


কিন্ত আধুনিক বোহেমিয়াকে বুঝতে 
হ'লে গত এক-শ বছরের জাভিক 
রেনেসাসের ইতিহাসকে উপেক্ষা 
করা চলে না। বর্তমানে বোহেমিয়। 
যদিও ক্যাথলিক, তথাপি জন হস 
আজ বোহেমিয়ার জাতীয় বীর, 
আর সকল ন্গাভদের নমস্য। দ্বন 
হুসের আদর্শ সমগ্র চেক জাতির 
বিজ্রোহী প্রাণের প্রতীক। তাই 
প্রাগের একটি বিশিষ্ট পুরনো স্কোয়ারে 
উঠেছে জন্‌ হুসের প্রাপোদ্দীপক 
স্বতিষ্তভড। আধুনিক সোকোন- 
আন্দোলনের অস্তরেও রয়েছে একটি 
এব্যাপক প্যান্্গাভিক আদশ; 
সোকোল্‌-আন্দোলন শুধু ব্যায়াম 
ক্রীড়ার প্রদর্শনী নয়। ব্যায়াম-প্রদ্র্শনীতে আজা দেওয়ার 
ব্যবস্থা নেই; সঙ্গীতের তালে তালে সোকোল মূক' 
অঙ্গচালন! ক'রে থাকে; আর এই সঙ্জীতের পরিকল্পনা 
করেছেন ডোরাক্‌, চেক ম্বাধীনতার উতখান-পতন, চখ- 
দুঃখের স্বতিকে কেন্দ্র ক'রে চেক যুব! ফাসি কিংবা নাংশি 
যুবার মত বন্দুক নিয়ে শোভাঘাত্র! করে না) সোকোল 
পোবাক প'রে মুষ্টী উত্তোলন ক'রে “নাজদ্রার” সনি 
করতে করতে চেকৃ-যুবা মুক্তির বাণী প্রচার ক'রে থাকে। 
প্রা্গের একটি শোভাষাত্রায় চেক যুবতীদের দেখেছিলাদ 
প্রকাণ্ড ডেইজি-ফুলের ছত্র ধরে গান করতে করতে 
অগ্রসর হচ্ছিল প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে । যৌবন ও সৌন্দষ্যের 
প্রাচুর্যের প্রতীক ডেইজি; বন্দুকের চেয়ে কম ভয়াল 
হ'তে পারে, কিন্ত কম শক্তিশালী নয়। 
চেকোন্সোভাকিয়ায় অবস্থানের শেষের কন 
কেটেছে মোরাতিয়া ও স্গোভাকিয়ার গ্রামে গ্রাংম। 
্লোভাকিয়ার প্রাকৃতিক দৃশ্তঠ এবং নরনারী উতয়ই 
বোহেমিয়ার চেয়ে অনেক বিতিন্ ব'লে মনে হ'প। 
চেক্রা ষর্দও আজ খুব জান্মানবিদ্বেবী, তবুও তারা 
অন্তরে এবং. চরে জর্দান প্রভাব এতটা গ্রহণ ক.রছে 
যে দশ বছরের.রাজনৈত্কি বিরোধে তাকে বর্তদন করতে 
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পারেনি । প্রাগের একটি কলেজের 
মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, যদি 
একটি জান্বান ছেলের প্রেমে সে 
পড়ে তবে কি করবে । তার উত্তরে 
সে বলেছিল যে তার পক্ষে এক জন 
জাম্মান ছেলেকে ভালবাসা অসম্ভব; 
সে ওকথা কল্পনাই করতে পারে ন1। 
একটি জান্মান মেয়ে চেক ছেলেদের 
সপন্ধেও ঠিক একই কথা বলেছিল। 
এটা জ্বান্মান মেজাজ। কিন্ত 
ক্গোতাকিয়ায় রাজনীতিটাকে এত 
বড় ক'রে দেখা হয় না; তার কারণ 
প্রথমত; ক্লোভাকিয়। ছিল হাঙ্গেরীর 
অধীনে ॥ হাজেরিয়ানরা শ্লোভাকদের 
সঙ্গে ততটা সামাজিক সংমিশ্রণ কখনও 
করেনি যতট। জাশ্মানরা করেছিল চেকৃদের সঙ্গে; 
তাদের মধ্যে ছিল শুধু রাজা-প্রজার সন্বন্ধ। দ্বিতীয়তঃ 
গোতাকিয়া রৃষিপ্রধান জনপদ; জাম্মান শিল্প সে অঞ্চলটা 
ম্পণ করতে পারে নি তাই গ্রামের রূপ বেশী বদলায় নি, 
যণ্দিও শ্নোভাকিয়ায় চাষীদের বেশভৃষায় হাপ্গেরিয়ান 
প্রতাব বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি। স্লোভাক্র! 
খুখ অতিথিপরায়ণ, মিষ্টভাধী এবং বন্ুত্বে অকপট 
সারল্যের পরিচয় দ্বেয়। চেক্র1 খুব ভাবপ্রবণ সত্য, 
কিন্তু একটু অভিমানীও বটে। বিদেশীর কাছে চেক্‌ 
চরগ্কের চেয়ে ক্লোভাক্‌ চরিত্রই বন্ধুত্বের সম্বন্ধে বেঈ 
হৃদয়গ্রাহী মনে হবে, সন্দেহ নেই। 

বন্তমান চেকোন্সোতাকিয়ার মুদ্তি দেখে মনে হয় 
“খেহেমিয়ান্চ কথাটার উপরে শিল্পীদের যে পক্ষপাত 
ছোটবেলা থেকে আমরা গুনে এসেছি তার কোন 
সাথকতা নেই। বোহেমিয়ার গ্রামে গ্রামে কম 
ণ্ঠোই নি, কিন্তু কোথাও জিপ.সীদের দেখা মেলে নি; 
ও-সম্প্রদ্ায়ট। ক্রমশঃ বৌহেমিয়ান্ত গভীর অরণ্য-প্রদদেশে 
গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে। আর খানিকটা ঈন্ললিয়েও যাচ্ছে 
ব'লে মনে হয় রুমানিয়া ও কৃষ্সাগর অভিসুখে। “কিন্ত 
কখনও কখনও জাতিক্‌ গ্রাম লজীতে জিপ.সীদের 
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প্রাগের নিকটবত্বী.মাসারিক-ভবন 


প্রভাব লক্ষ্য করেছি, এবং হাঙ্জেরীর পপুস্তা”র কথা মনে 
হয়েছে । জিপংসীরা মধ্য-ইউরোপের লোক-সঙ্জীতে হে 
প্রভাব রেখে গ্লেছে তা আজও লক্ষ লক্ষ নরনারীর 
প্রাণে অসীম প্রেরণা জাগায়; এশিয়। ও ইউরোপের 
সঙ্গীতের মধ্যে সেতু রচনা করেছে এই চিরন্রা ম্যমাণ 
ভাববিলাসী জিপসী-সম্প্র্ধায়। আসলে “লা বোয়েম্” 
কথাটা প্যারিসের একটি বিশিষ্ট শিল্প-সম্প্রদায়ের হি; 
ভূগোলের সঙ্গে তার বিশেষ কোন সম্পক আছে ব'লে 
মনে হয় না। 
আধুনিক চেকোন্সোভাকিন্না এই বিশ বছরের 
স্বাধীনতার অবকাশেই আর্িক ও সামাজিক পদ্ধতিত্ত 
ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ জাতির সমকক্ষ হয়ে দাড়িয়েছে । "শিল্পে, 
বাণিজ্যে এবং কৃষিতে চেকোন্সোভাকিয়া আজ ইউরোপের 
মধ্যে অন্ততম প্রগতিশীল দেশ। *চেকোস্সোতাকিম্ার 
সর্ধজ্্ “মাসারিক হোম* নামে যে প্রতিষ্ঠানগুলি দেখেছি, 
তাতে বিশ্বাম হয়েছে সামাজিক পদ্ধতিতে এই দেশ 
অতিশয় উন্নতিশঈীল। অসহায় শিশুদের,” রুণ স্ত্রী-পুরুষের 
এবং বৃন্ধদের যত্ব নেওয়া,হয়ে থাকে এই লব মাসারিক 
হোমে । 
চেকোঙ্গোতাকিয়াকে কেন্দ্র ক'রে আছ ইউরোপে যুদ্ধ- 
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পূর্্ব-মোরা ভিয়! অঞ্চলের বিচিত্র সাজসজ্জায় শো।ভিত নরনারী 


শাস্তির পরিকল্পনা চলেছে। স্থডেটেন্‌ জান্মানরা উপলক্ষ্য 
মাত্র। জাশ্মানী তার আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত সমস্ত 
বলকান্‌ জনপদ ও ডানিস্থুব অঞ্চলটির উপরে আধিপত্য 
বিস্তার করতে চায়; ধাতে রাইন থেকে কৃষ্সাগর 
পর্যন্ত সমণ্ত দেশের কৃষিজাত দ্রব্য জাশ্মান কারখানায় 
শিল্পজাত দ্রব্যে রূপাস্তরিত হয়ে মধ্য ও দক্ষিণ ইউরোপের 
রাজারে বিক্রি হ'তে পারে। জান্মানীর বর্তমান আর্থিক 
পদ্ধতির এইটেই প্রধান সমস্যা, কারণ আফ্রিকাতে গিয়ে 


উপনিবেশ উদ্ধারের প্রচেষ্টা জান্মানী এখন আর 
লাতজনক মনে করে না। কিন্তু এই পদ্ধতির প্রধান 
অন্তরায় চেকোন্পোভা কিয়া, ভৌগোলিক এবং এতিহাসিক 
উভয় কারণেই । তাই জার্ানী চায় চেকো- 
স্লোন্ভাকিয়াকে শাসন করতে, যাতে জাশ্মানীর পুর্ব- 
অভিযান (€ /)71779 %601 (942) নির্বিগ্নে অগ্রসর 
হ'তে পারে। চেকোঙ্সোভাকিয়ার স্বাধীনতা রগায় 
অন্তান্ত দেশেরও স্বার্থ জড়িত. আছে; তন্মধ্যে প্রধান 
ফ্কান্স ও রাশিয়া। তাই এক কোটি ল্লাভ আজ প্রায় 
আট কোটি জাশ্মানের গ্রাস থেকে নিকেদের স্বাধীনতা 
রক্ষা ক'রে চলেছে। জাম্মানী ঘদ্দি চেকোঙ্গোভা কিয়া 
আক্রমণ করে, তবে ইউরোপে যুদ্ধ অনিবার্ধ্য-_যাতে 
ইংলগ, ফ্রান্স, রাশিয়। ও ইতালী ঘোগদান করতে বাধ্য 
হবে। সে-যুদ্ধে হয়ত বর্তমান চেকোন্সোভাকিয়ান্‌ 
রিপাব্লিকের ধ্বংস হয়ে ঘাবে, হয়ত ওর রাষ্্রীয় সীমানা 
পরিবতিত হয়ে যাবে, কিন্তু বোহেমিয়ার ধ্বংস হ'তে 
পারবে না। বোহেমিয়ার জাতীয় প্রতিতা অন্ত যে-কোন 
জাতীয় প্রতিভার মতই অমর; তার বিবর্তন হ'তে 
পারে কিন্ত বিলোপ কখনও ঘটবে না। 





মজ! নদীর কথা 
জীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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ভাগ্য ভাল, তাই হাজার কয়েক আবেদনকারীর মধ্যে 
ব্ব্তৃপক্ষের দ্বারা অমিয়র যোগ্যতা নিরূপিত হইল । অমির 
.রেল-জাপিসে চাকরি পাইল । 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শোনা যাইত এই বিতাগ পথের 
লোককে ডাকিয়া ডাকিয়া চাকরি ছিত। তখন এত 
"্মাবেছ্বন-নিবেদনের বালাই ছিল না, ডিগ্রীবাছার হাঙ্গামা 
ছিল না, বয়স-জাতির প্রশ্নও সঙ্গীন হইয়া উঠে নাই। 
'একাদিক্রমে ৫€* বৎসর চাকরি করিয়াও অবসর লইবার 
'কল্পনা কেহ করিতেন না। বিশ্ববিষ্তালয়ের ছাপ লইয়! 
"হাজার হাজার যুবক কলে ছাটাই ধান্তের মত বাজার- 
ত্বরকে মৃত্িকার সষপধ্যায়তূক্ত করিয়! দেয় নাই। বৃদ্ধের 
বলিবেন, সে লব দিম ছিল সোনার দিন, এখনকার 
লোকেরা আব্ধিকার দ্বিনকে বলেন সঙ্গীন। নে যাহা 
'হউক, জগৎ-সত্যতার হরেক রকষের প্রগগতিবাহী ধ্জার 
মধ্যে বেকার-সমন্তার ধ্বজাটিও প্রায় সব দেশে 
'সবেগে আন্দোলিত হইতেছে । জগৎ সভ্য হইতেছে, 
'ভারতবর্কেও সেই সত্যতার তাল বজায় রাখিতে 
“হইতেছে। 

রেল-আপিসের অনেক বিভাগ, তন্সধ্যে যে-বিতাগে 
অমিয় স্থান পাইল তাহার কথাই ধরা যাক। 

বিভাগটি ছোট ; মাত্র ত্রিশ জন কেরানী দশটা পাচটায় 
কলম চালন! করিয়া! দিনগত পাপক্ষয় করিয়া! থাকেন। 
ইহার মধ্যে এক জন কর্থার পরলোকগ্রাপ্তির হুযোগে 
'অহিয়র সৌতাগ্য সুচিত হইয়াছে । তাহারই শৃন্ত চেয়ারে 
গিয়া অমিক্ন বসিল। 

চেয়ারের বিপরীত ,ছিকে বসিয়! ধিনি কাক্ষ করিতে- 
ছিলেন তিনি চশমার ফৃণাক দির অমিরপ্ধ পানে 
গাহিলেন। লোকটির বয়স ঘবুনা "ব্েল-বিতাগীয় 
'নিয়মাকূসারে অবসরদূতধী। চেকারাটি দৈর্ধ্যে ও গ্রন্থে 
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দশাসই এবং রংটি কালো। মাখার চুল একটিও গাকে 
নাই, টাকের ক্ষেত মাত্র প্রসার লাত করিয়াছে । 
কালো ফেমের বৃহৎ চশমার অত্যন্তরে সথবৃহৎ চস্কু ছুইটি 
কখনও বিস্কারিত, কখনও ধ্যানস্তিমিত। মৃখে উর্ওঠ 
চাকিয়৷ এক জোড়া স্বাস্থ্যসম্প্প গোঁফ এবং সঘধাহাস্য 
কুঙ্চনে সে-গোষ নৃত্যচঞ্চল। , 

প্রায় হিনিট-খানেক তিনি নিঃশবঝ দৃষ্টির দ্বার! 
অমিয়র আপাদমন্তক উত্তষরূপে পধ্যবেক্ষণ করিলেন ও 
আপন স্বতাবসিদ্ধ মিষ্ট স্বরে বলিলেন, “আপনার নামটি 
কি ভাই?” 

অমিয় নাম বলিল। 

দ্বাড়ী?” 

“হরিপুর ।” 

“কোন জেলায় ?” 

নদীয়া |? 

অমলবাবু হাসিক্সা বলিলেন, "সেকথ! আমারই ধরে 
নেওয়া উচিত ছিল। কথায় যখন টান নেই তখন 
ফরিদপুর জেলা হ'তে ঘাবে কেন! তা বরাত আপনার 
ভাল, এই তো ত্রিশ টাকার পোষ্ট তার স্বুন্তে কমূসে কষ 
ঘরধাত্ত পড়েছিল হাজার পাচেক। ৫ 

অমিয় মৃদু হাসিয়! ঘাড় নাড়িয়া ভাগ্যলক্্ীর প্রাতি 
রুতজতা জাপন করিল। 

অমলবাবু বলিলেন, “ছিল আমাদের দিন! হুট 
বলতেই চাকরি । থা করতেন ডিপাঁ্মেপ্টের বড়বাবু। 
এখন ওর! হয়েছেন জগন্নাথ, বা করেন সিলেক্সান্‌ বোর্ড । 
তা আপনাকে ইস্টারতিউ দিয়ে কি কি জিজের্স করলে 1" 

অমিয় বলিল, “প্রথমে বললে, বোদে যাবার সংক্ষিপ্ত 
রাস্ত! কোন্টা ?” * 

অমলবাবু'চশমার,ধ্যে চস্ছ বিস্ষারিত করিয়া! আশ্চব্য 
কষ্জে বলিলেন, “বছ্ধে যাবার সোছা রাস্তা! শোন 
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একবার কথা! আমর এত দিন রেল-আপিসে চাকরি 
করি, পাস নিয়েছি কত দিকে, বনে গিয়েছিও বার-কতক, 
আমরাই কি বলতে পারি ছাই ! বললে তুহি ?” 

“বললাম বইকি। সধ্য রেলওয়ে ম্যাপথানা দেখে 
এসেছিলাম । বিওয্রাফি, হিষ্র, কয়েক দিনের খবরের 
কাগজ এমন কি আপনাদের কোচিং টেরিফের খানিকটা 
মুখস্থ ক'রে ফেলেছি যে।” 

“বটে ! তার পর কি জিজেস করলে?” 

“মান্জাহ গবণরের গ্রীঙ্গাবাস কোন্টা ?” 

সবিশ্বয়ে অমলবাবু বলিলেন, “বললে, বললে তুমি |” 

*বললাম বইকি। বললাম “উটি' ! কিনা ওটাকামণ্ড।” 

“তার পর ?” রি 

প্তার পর জিজেস করলে, “এ বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ভারতীয় হকি দীমের নাম কর।” 

অমলবাবু বিশ্বয় আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, 
উচ্চৈম্বরে জনৈক লহকম্ীকে আহ্বান করিলেন, “ওছে 
শল্কু, ও তাই, শোন, শোন । গঁকে, এই অমির-তাক়্াকে, 
তোমাছধের সিলেকৃসান্‌ বোর্ডের প্রভূরা কি কি জিজ্ঞান। 
করেছেন, শোন। গুনে হেসে আর বাচি না ।” বলির! 
পরম খুশীভরে তিনি টানি! টানিয় হাসিতে লাগিলেন। 

” শঙ্ুচ্ষ অমলবাবুর পাশে আলিয়! দাড়াইলেন। 
গাড়াইয়াও অমলবাবুর মাথাসমান হইলেন । রঙে রং 
যিলিল। আর কিছুরই লাদৃস্ত দেখা গেল না। বন্নসের 
বহু প্রতেদ; চোখে চশমা, মুখে গৌফ, মাথায় টাক, 
ক্ষোনটারই মিল নাই। 
* শদুচজজ বলিলেন, “দাঙা যে হেসেই অস্থির । বলি 

ব্যাপারখানা কি?” 

অমলবাবু বলিলেন, “শোন, এঁ তান্বার মুখেই শোন । 
বনগুন ত ভায়!।” 


শু বলিলেন, “ছাদ, এ আপনার বড় অন্তায়। 
ওঁকে তায়! বলছেন, আবার আপনিও বলছেন!” পরে 
অমিয়র পানে ঢাহিয়! বলিলেন, “বুঝেছেন অমিয়বাবু, 
ইনি আমাদের সার্বজনীন ছা! * সাহেব ব্ডবাবু “থেকে 
বাচ্চা চাপরাঞী পর্যন্ত এঁকে ভান! ধ'লেই জানে। 
আপানিও--* * 


অমলবাবু হো! হো. করিয়া হালিলেন, “শোন, শঙ্ু- 
তায়ার কথ! শোন। আমি নাকি সবারই দাচ্ষা !” 

শড়ুচজ্ বলিলেন, “যে-কোন একটা সম্পর্ক পাতিয়ে 
আমর! বাঙালীর! বড় তৃষ্তি পাই, তার মধ্যে দাছা-সম্পর্কাট 
বড় বিউ। বাবু বলাটা সব সময়ে আমাদের থাতুসহ 
নয়। আপনি কি বলেন, অমিক্ববাবু ?” 

অহিয়্ বলিল, “ত| সত্যি । কিন্তু এইমাত্র আপনি সে 
নিকষ লঙ্ঘন করলেন ।” 

শ্ুচন্জ হাসিলেন, “পরিচয় ঘনিষ্ঠ হ'লে নিয়ঘ মেনেই 
চলব। আমর] না চাইলেও আমাদের তত্রতার বালাই 
বড় বেশী। সাছেবর! ছিনরাত বাবু ব'লে ব'লে আমাদের 
কান ছটিতেও এ মধু তরে ছিয়েছে। “বাবু” ব'লে সন্বোধিত 
না হ'লে, তাই, আমাছের কান ও মন দুই-ই গরম হয়ে 
ওঠে।” 

অমলবাবু হালিলেন, “ঠিক বলেছ তাক়্া, ঠিক বলেছ । 
আমরা বামুনের ছেলে, হিন্দুর ছেলে, আমাদের এসব 
শ্নেচ্ছপনা চলে না। কি করি, বাপপিতামহ কিছু রেখে 
গেলেন না, বিষ্াস্থানে নৈবচ, পৈতে দেখিয়ে জমান 
তোলানর দিন আর নেই, কাজেই এই গোলামগ্িরি ৷” 

শ্ুচন্র বলিলেন “ভাবতে গেলে অনেক কিছুই 
ভাবতে হয়। ও বামৃন কায়েত বণিক সকলের জশাই 
সমান, অথচ জাত জাত ক'রে আমাছের বড়াই আজও 
গেল ন1।” 

অধলবাবু চশমার ফাকে এছিক-ওজিক চাহিয়া মহ 
কণ্ঠে বলিলেন, “জাতিতত্ব থাক তায়া, বড়বাবু এদিকে 
আসছেন ।” পরে অপেক্ষান্কত উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, ''এর' 
ফাক্গকর্শ তুষিই না-হয় একটু দেখিয়ে দ্বাও, তায়া। 
আমার আবার উইৎভ্রন রেজেপ্রিখানা আজ সারতে 
হবে।” বলিবার লে সঙ্গেই তিনি গভীর মনোযোগ". 
ভবে খাতার উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। 

বড়যাবু ততক্ষণে পিছনে আনিয়া দীড়াইয়াছেন। 
একটু খাষিয়া ভিনি শল্ৃধাবুকে উদ্দেশ করিয়া গন্তীর কে 
বলিলেন, “ন্দনার বুঝি কাজ দেই?” 

শঙুচজ' শু মুখে বঙিলেন। “না ভা নয়, এই দাহ 
ভাকর্পেন--.” 


আঙ্ছিন, 


টপ করিয়া খাতা হইতে মুখ তুলিয়া অমলবাবু বলিলেন, 
“ইনি নৃতদ লোক কি না, কাজ বুঝিয়ে ছিতে হুবে। 
আমার কাজের তাড়া না থাকলে-_” 

বড়বাবু গল্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “কাজ বোঝাবার নাষ 
ক'য়ে তো ছিব্যি গল্প জুড়ে দিয়েছেন আপনার! । প্রায় 
পনর মিনিট হ'ল লক্ষ্য করছি, আপনাদের হালি গল্প 
মার থামেই না। তাই তো উঠে আসতে হ'ল ।” 

অমলবাবু হাসিয়! বলিলেন, “ছাসছিলাম কি আর 
সাধে। শুনুন না! আপনাদের পিলেকসান বোর্ডের 
আজগুবি আজগুবি কোশ্চেন! বন্ধে যাবার সোজা রাস্তা 
কোন্টা? বলে পচিশ বছর রেলে কাজ ক'রেবন্ধে 
শিয়ে আমরাই-_” 

বড়বাবু বলিলেন, “আরও পচিশ বছর কাজ করলেও 
আপনার জ্ঞান কিছুমান বাড়বে না দাদা । ডি. টি, এস. 
সৈয়দপুরের কাগজপজআ সব ডি. টি. এস. পাকসীকে 
পাঠিয়েছেন, সাহেব তো রেগে আগুন ।” 

অফলবাবুর চক্ষুর জ্যোতি সহসা চশমার যধ্যেও 
স্বিমিত হইয়া গেল, অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “কোন্‌ 
শন দাদা ?” 

“রংপুর । রংপুর কোন্‌ ডি. টি. এস.এর আগারে 1” 

অমলবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সহসা খপ 
করিয়া বড়বাবুর ডানহাতখানি ধরিয়া গদ্গগদ কণে 
বলিলেন, “এইবার বাচা দাঙ্গা, আর এমন তুল হবে না। 
ঘে সব টেবিলের চার দিকে জটলা! করে ওতে কখনও 
মাথা ঠিক থাকে ।” 

বড়বাবু বলিলেন, “আর কারও টেবিলে জটল! 
হয় না আপনার এইখানেই বত গল্প, আড্ডা | যঙ্গি বাচতে 
চান আম থেকে আজ্ঞাটা _” 

“আবার! এই নাক মলছি, কান মলছি, আজ 
খেকে টু শঝটি নয়। রংপুর কিনা গেল ডি. টি. এস. 
পাকসীতে | পচিশ বছর কাজ ক'রে এমন ভূল তো 
কোন দিন হয় নি।, ঙ 

বড়বাবু, লেছ্িকে কর্ণপাত না করিযীণ শ়ুচপ্রের পানে 
ফিরিয়া কহিলেন, "তা, গর এখানে কি.কা খুবিদ্নে 
দিচ্ছ? নতুন লোক, রেট-চেক কন্মার সথবিধ! হবে কি?» 


মজা নদসঈির কথ 


৮৮৩৩ 


শঙ্ুচন্জ বলিলেন, “তবে কি কাজ ঘেবেন ?* 

"আমি বলি কি রেট?চেকের তার তুমি নাও, একে 
তোমার জায়গায় লেজারে হাও। , সাদ্বা কাছ, 
পারবেন ।” 

শল়্ুচন্দ্র ্লান মূখে বলিলেন, “কিন্ত রেট-চেকারের 
পোষ্ট্েই ত &কে নেওয়া হ'ল, শিখিয়ে দিলে কেন 
পারবেন না।” 

বড়বাবু বলিলেন, “দশ-পচিশ বছর কাজ ক'রে 
তোমাদেরই সেক্সন জান হ'ল না, উনি নৃতন এসে সে-সব 
পারবেন ?” 


অমলবাবু মুখ তুলিয়া বলিগেন, “তা পারবেন উনি। 
ইপ্টারতিউ দিতে এসে আন্ধেক কোচিং টেরিফখানা 
নাকি মুখস্থ ক'রে এসেছিলেন ।” 

বড়বাবু অমলবাবুর কথায় কর্ণপাত না-করিয়া 
শ়্ুচন্্রকে বলিলেন, “যাও, গুকে কাজ বুঝিয়ে দাওগে 1” 

গন্ভীর তাবে আদেশ দিয়! তিনি স্থানত্যাগ করিতে 
ছিলেন। অমল বাবু ওরফে দাদা তাহাকে ডাকিলেন,.. 
“আরে ছবাদা চললেন যে! একটা পান মুখে দিয়ে যান ।” 
বলিয়! ঘটাং করিয়া ড্রয্ারটা টানিয়া পানের ডিবা বাহির 
করিলেন। 

দাদা পান খান প্রচুর । দশটা হইতে পাচটা পধ্যস্ত 
অনবরত পানের জাবর না-কাটিলে কাজে নাকি তিনি 
উৎসাহ পান না। কাজেই কাশী বেড়াইতে গিয়া 
কয়েক বৎসর পূর্বে এই জার্মান সিলভারের বৃহৎ ভিবা 
ওরফে টিফিন-বাধ্মটি কিনিয়া আনিয়াছেন। পণচুই 
পান উহ্থার গর্ভজাত করিয়া বাক্মটিকে উত্তমরূপে বার়্নে 
সুডিয়া ডেলী প্যাসেজার দাদা ন-টা একতিশের ট্রেন 
খানিতে চাপেন। পান তিনি খাইভেও যেমন ভালবাবেন, 
বিলাইতেও ততোধিক? ট্রেনে এবং আপিসে কেহ 
চাহিয়া লয়, কাহাকেও ডাকিয়া দ্েন। এইরূপে ডজন- 
ছই পান নিত্য ঘান-খয়রাতে যায়। 

বড়বাবু ফিরিলেন এবং গোটা-চারেক পান কোটা 
হইতে তুলিয়া লইয়া মৃখে পুরিলেন। বুলিলেম, 
“যোক্কা |” * 

বান! মাথা নাড়িলেন, “&টর অতাব গ্বাা তোবাদের 


৬৮৮৩৪ 


প্রথাসী 


২ ৯৪৫ 





 বোঁছিদ্ির ঠেলায় গঁড়ে ওটি ত্যাগ করতে হ'ল । সেদিন. বড়বাবু বললেন, “গল্পটা বরং ' টিফিনের লমর 


হঠাৎ একটা কলিক্‌ পেন উঠল রাত্তিরে, প্রাণ যায় আর 
কি, ডাক্তার এসে নানা প্রশ্ন ক'রে বললেন, অন্থল। 
ঘোক্তা খাওয়ার্টি' আপনাকে ছাড়তে হবে । এই আর যার 
কোথা। ডাক্তার চলে ষেতে নাঁষেতে দোক্তার কৌটো 
গেল পুকুরে, তার জায়গায় এল তামা, তুলসী, গঙ্গাজল 1” 

বড়বাবু হাসিলেন, “তুমি তাই ছুঁয়ে দিব্যি 
'গাললে ?” 

দাদা করুণ কঠে কহিলেন, “গাললাম বইকি, 
তাই।” 

বড়বাবু বলিলেন পনা?, তুষি একেবারে গুড বয় 
হয়ে গেলে শেষে। তোমার ত এমন স্ত্রী-ভক্তির কথা 
কোন কালে গুনি নি।” 

“বয়স যে বড় বালাই ভাই । একমাত্র স্ত্রী, ছেলে 
নেই, মেয়ে নেই, কাজেই ওর মনে কষ্টটা দিলাম না। 
কি জান বাঞ্ধা, বাড়ীতে যা একটু কষ্ট, দবোক্ত! না মুখে 
দিলে মনে হয় ঘাস চিবুচ্ছি, কিন্ত আপিসে তোমরা পাচ 
জন আছ, তোমাদের দৌলতে আমার তাবনা কি !” 

বড়বাধু উচ্চ কৃষ্ঠে বলিলেন, “সাধু, সাধু! আমি 
দোক্তা পাড়িয়ে ছিচ্ছি।” 

“শল্ু-ভায়ার কাছে এই মাত্র গেলাম। টিফিন 
পথ্যন্ত এতেই দ্বিব্যি চলবে ।” 

বড়বাবু ম্বগত-উক্তি করিলেন, “আমি ভাবলাম 
বুঝি দা! সত্যি সত্যিই প্রতিজ্ঞা করলেন ।” 

* ছাছা হাসিয়া বলিলেন, “রাম বল। চিরকাল যেমন 

প্রতিজ! ক'রে আসছি, এও তেষনি। কাউকে কষ্ট 
নাছ বদ্দি প্রতিজাতঙ্গ করি তাতে কার কি ক্ষতি বল 
তো শড়ু-তাই। হ্যাঠ দেহের মধ্যে আত্মাপুরুষ এক জন 
আছেন, অস্তের মুখ চেয়ে তাকেও তো! অবহেলা করা 
যায় না। যায়কি?” 

শডুচ্জ-প্রবলবেগে মাথা নাড়ির বলিলেন, “কক্ষনো 
না। আর আত্মাকে যদি তুষ্ট করতে না পারলুষ তো 
থেটে ম'রে আমার লাত ?” 

দ্বাঙ্া উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন, £শোন তবে একটা 
গল্প। একবার'বেনারল বেড়াতে গিয়ে--”. 


বলবেন, এখন কাজ করুন” ৮ 

ঘ্বাদার উৎসাহ-বহ্ছিতে এইরপে এক কললী জল 
চালিয়া দিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। 

চশমার মধ্যে স্ভিমিতপ্রায় নয়ন ছুটি বড়বাবুর 
স্থানত্যাগের সঙ্জে সঙ্গে জলিয়! উঠিল। দাদ! চাপা 
গলায় বলিলেন, «এ গুর বড় কোষ, বড় একরোখা। 
যখনই তৃমি ছেড়ে আপনি বলেন তখনই বুঝতে পারি 
গতিক স্থবিধের নম্ব। অথচ গল্প বলবার ইচ্ছে হ'লে 
ফাঙ্জ কি ছাই তাল লাগে? এই একটানা, একঘেয়ে 
কাজ? বলনা শল়ুচন্্র?” 

শড়ুচন্দ্র বলিলেন, “কাজ যদি একঘেয়ে মনে হয় 
আস্থন না বঙ্লা-বদ্দলি করি। আপনি রেটে যান--” 

ঘা চশমার ফাক দিয়া বৃহৎ চক্ষু ছুটি ঠেলিয়। 
তুলিয়া বলিলেন, “রেট ! এ জ্যান্ত কাঞ্জ | মাপ কর দাদা! 
এ তবু যাহোক নেড়ে চেড়ে খাচ্ছি, ওখানে গেলে আর 
নড়ে পথ্যি করতে হবেনা । তোমরা বল মরা কাজ, 
এই আমার ভাল দাদা ।” 

শড়ুচক্রও দাযিত্বপূর্ণ কাজের ভার পাইয়া সুস্থ বোধ 
করিতেছিলেন না। কিন্তু অলভ্ব্য আদেশ বড়বাবুর, 
উপায় নাই। 


এ 

ঘণ্টা বাজাইয়! টিফিন হইল । 

ও-ধারে মেশিন-রুমে থটাখট আওয়াজ সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধ হইয়া গেল। বিশ্রামের মুহূর্জটতে ইহাদের 
সময়াুবপ্তিতার প্রশংসা না-করিয়া উপায় নাই। প্রায় 
জন-ভ্রিশেক লোক ছাত মুছিতে মুছিতে ও গল্প করিতে 
করিতে ও-ঘর হইতে বাহির হুইয়া পড়িল। সম্দুখে 
খোলা মাঠ। সেখানে কেহ কাগজ পাতিয়া শুইয়া 
পড়িল, কেহব! খবরের কাগজ পড়িয়া! শুনাইতে লাগিল, 
কেহ বিড়ি টানিতে টানিতে সম্থীর সঙ্গে গল্প জুডিযা 
দিল, কোধাও বচকয়েক জন মিলিয়া মঞ্নল! ছোঁড়া তাপ 
বাহির' করিয়1বিস্তি” 'খেলিতে লাগিল । আধ ঘণ্টা মাও 
বিরাম, এই অর্থ-ঘপ্টার হধ্যে ভালখেলা, নিজ, সংবাদপত্র 


আশ্বিন, 


পাঠ ও নানা প্রকারের লমস্যা লইয়া আলোচনা চলে। 
হয়ত কোনটাই.সম্পূর্ণ হয় না; সম্পূর্ণ নাহইলেও অসন্তোষ 
উহ্ছাদ্দের কাহারও নাই। যে-জীবনপুষ্প অকাল বসন্তের 
দিনে সহসা প্রস্ফুটিত হইয়াছে, শোভ! ও সুগন্ধ তাহার 
পক্ষে অনাবস্তাক, দক্ষিণের বাতাস না পাইলেও বৃত্তে 
তাহারা ছুলিয়া ধাকে এবং নির্দিষ্ট সময়ের বছ পূর্বেই 
বরিয়া পড়ে। সেজন্ত কাহারও মাথাব্যথ! নাই, না 
ফুলের, ন] দক্ষিণা বাতাসের | জাল্গা বৃস্তে বসিয়া তাহারা 
ক্ষণিকের দৃষ্টিতে যতটুকু নীল আকাশ দেখিতে পায়, 
যতটুকু হুধ্যকিরণ পান করিতে পারে, রৌজ্রে এবং 
ছায়ায়। বাতাসে এবং বালে, যে অসম্পূর্ণ দাক্ষিণ্য 
তাহাদের ভাগ্যে মেলে তাহাতেই তাহারা ধন্ত হইয়া 
যায়। যাছাদের আরস্ের ইতিহাস নাই, উত্তরকাণ্ড- 
রচনায় তাহাদের মন স্বতাবতঃই বিমুখ । 


জাদদার টেবিলের চারি পাশে গল্পের আসর জমিয়া 
উঠিয়াছে। ছোকর! দলের অভ, বিপিন, অমূল্য 
আসিয়াছে, বয়োবৃদ্ধদ্ের মধ্যে স্থুরেন, শাস্তি, খগেন ও 
নিত্যহরি জুটিয়াছেন। পান, দোক্তা, বিড়ি, সিগারেট 
মৃহমূছ চলিতেছে; ্গাঙ্দাকে কেন্দ্র করিয়া নিত্য এই 
আসর জমিয়া উঠে। 

নবাগত অমিয় চুপি চুপি উঠিয়া গিয়াছে । গল্প 
এবং ধোঁয়া ছুইটাই লে সহ করিতে পারে না। সে 
ত্বতাবতঃ লাজুক-প্রকৃতির, জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও 
তার নাই। কলেজ-জীবনের পর চাকুরী জীবন ঠিক 
বিস্তীর্ণ রৌন্রালোকিত প্রান্তর-ভ্রমণের পরক্ষণেই আলো” 
বাহুহীন রুদ্ধ ঘরের মধ্যে আত্মসমর্পণের যত। অন্ততঃ 
একটি দিনের অভিজ্ঞতায় অমিয়র তাই মনে হইল। 

মাঠের ধারে লৌহবৃতির উপর পা রাখিরা সে উপর 
পানে চাহিল। 

মধ্যান্কের আকাশ । রৌন্রদীত্তি আছে ও চক্রাকারে 
চিল উড়িতেছে। মুক্রু আকাডণ উঠিয়াও চিল চক্রাকারে 
ঘুরিতেছে কেন? প্রক্কতি যেখানে অ্ুপণ, জীবজগতের 
কার্পণ্য সেখানে লমধিক। "মুক্ত আকাশ পাইয়া 
খানিকটা জাগায় চক্র রচনা করিয়া চিল *উড়িতেছে, 


মজা নদীর কথ! 


৮৮৩৩ 


টিফিনের ছুটিতে খোলা মাঠে বৃত্তাকারে; বসিয়া! ইহারাও 
তেমনই গল্প করিতেছে, তাঁস খেলিতেছে। 

ঢং-ং শব্ষে ঘণ্টা বাজিতেই অসম্পূর্ণ খেলা, গল্প বা 
ঘুম ফেলিয়া লোকগুলি ত্বরাম্বিত হই । ক্ষুত্র গৃহে 
আবার জনম্রোত প্রবেশ করিল, মেশিনের ঘটাং ঘটাং 
আওয়াজ উঠিল । ূ 

দ্রাদদার টেবিলের ধারে গল্পের শ্রোত তখনও 
উদ্দাম। 

অমিয় একটু দুরে গ্রাড়াইয়] রহিল। 

স্থরেন বলিল, “ঘণ্টা পড়ল ।” 

দাদা বলিলেন, পবড়বাৰু কোখাঁয় £” 

অমূল্য উকি মারিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া! বলিল, 
“বোধ হয় সাহেবের ঘরে ।” 

দ্বাদা সোৎ্সাহে বলিলেন, “সারাদিন গোঁখাটুনি 
থেটে মানুষ বাচে? একটু গল্পওপ্যদি না করব-_” 

খগেনবাবু আপন হ্বভাবন্থলত কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, 
“ভয় করগে তোরা, আমরা ওসব কেয়ার করি না। বলে 
ডুবেছি না ডুবতে আছি।» 

দ্রা্া বলিলেন, “ওরে ভাই, জগনাথ হটে শুধু ভাল 
করবার বেলায়, মন্দতে ওর! কম মজবুত নয়।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “ভেড়ার পাল চালান আর 
শক্তটা কি? আমাদের অবস্থা ওপরের প্রতৃর। কেউ 
জানেন? কচু। যা বোবাচ্ছে, তাই।” 

শান্তি সহসা অমিয়র পানে চাহিয়া খগেনবাবুকে চোখ 


'টিপিলেন। অমিক্কে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “আগনি 


ঈলাড়িয়ে রইলেন যে, বহন” 

খগেনবাবু শাস্তির দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া ধলিলেন, 
“উনি কে? বড়বাবুর আত্মীয় বুঝি?” 

নিত্যহরি বলিলেন, “তুমি যে ঠদখি জগৎনুদ্ধ বড়বাবুর 
আত্মীয় দেখ।” 

খগেনবাবু বলিলেন "না, তো কি! পর্জীমাই) বেয়াই, 
ভাই, সন্বন্ধী, নাতজামাই, মেসমশাই, পিসেষশাই কোন্‌ 
সশ্থার্কটা বাদ আছে, এখানে শুনি। আমি স্পষ্ট কথা- 
বলি, ভাই'মন্দ। ,তাই এক গ্রেডে আজ দশ বছর পড়ে. 
আছি।” _ 


৬০৩৩৬ 


জাদ! মৃছ হাসিয়া বলিলেন, “যারা হ্দ কথা বলে 


প্রমাসী 


৯৩৪ 
দিকটবর্তী হইল ও হাসিমূখে প্রশ্ন করিল, “আজ প্রথম 


না, বাটি বাটি-তেল মাখার, তাষ্বের অবস্থাও ত বিশেষ তাল দিন বুঝি?” 


দেখি না, খগেন।” 

খগেনবাবু "উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “আজও 
টেবিলের তলা! দেখ) এ কুষড়ো, ভাব, যানকচু, পেপে, 
কল! । . গ্রেড না-বাডুক, চাকরি বজায় থাকে তে1।” 

এই মাত্র টিফিন না-হইলে অমিয় পুনরায় মাঠে চলিয়া 

. ষ্বাইত। গাঢ় ধৃমের চেয়ে এই আলোচনা শ্বাসরোধকর । 

গুধু কি শ্বাসরোধকর আলোচনা, সঙ্গে সঙ্গে অতিধান- 
বহিভূত অঙ্গীল কথার বর্ধশ। আশ্চর্য্য, কথায় কথায় 
উত্তেজনা যাহাদের শোা পায় সেই যুবক দলের ক্ষোভ 
ততটা মারাত্মক নহে, কিন্তু এসব, শুভ্র কেশ, 
বন্মোবদ্ধদের মুখে শ্রুতিকটু আলোচনা ও অতিধান- 
বহিভূত সন্বোধন অমিয়র অন্তরে তীব্র ভাবেই আঘাত 
করিল। ইহাদের সাঙ্গিধ্য ভক্তি-শ্রদ্জাকে বাচাইয়! রাখ! 
নঅতান্ত স্থকঠিন সন্দেহ নাই । আববেলার মধ্যেই চাকরি- 
জীবন দ্বাসত্থের একটি হুম্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়া সদ্- 
-বিশ্ববিদ্যালয়-প্রত্যাগত অহি্নকে অস্থির করিয়া! 
তুলিল। 

ৰাকী তিন ঘণ্টার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটিল না। 
অমির়কে শভূচন্্র কাজ বুঝাইয়। দিলেন, অমিয়ও খাতা- 
কলম লইয়া কাজে মনোনিবেশ করিল। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিল, কাজ ছাড়া কোন কিছুতে সে 
অনঃসংযোগ করিবে না। আর্থিক সচ্ছলতার জন্ত সে 


চাকরি লইস্াছে, চাকরি গ্রহণ নাঁকর! ছাড়! গত্যন্তর' 


-ছিল, না বলিয়াই হয়ত চাকরি লইয়াছে, কিন্তু 
অর্থোপাল্দনের ক্ষেতে বসিয়! প্রবল তাবে স্থার্থচর্চা নাই 
বাকরিল। কেকি করিতেছে নাঁকরিতেছে সে সন্ধান 
রাখিয়া তাহার লাত কতটুকু 

ছুটি হইলে বড়বাবুকে একটি নমস্কার করিয়া সে পথে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

পথে প! দিয়াই'মনে হইল কে থেন তাহাকে পিছন 
হইতে ডাকিতেছে। 

অমিয় দুখ ফিরাইতে ফেখিল, একাটি সুর্শন যুবক 
তাহাকে ডাকিক্েছে। অমিয় থামিতেই লে তাহায় 


অমিয় ঘাড় নাড়িল। 

“তা আমি মৃখ দেখেই বুঝেছি ।” 

যুবকের বণ ষেষন উজ্জল, মুখের হালি, কষ্টের শ্বরে 
তেষনই হৃদয়বত্তার আতাস পাওয়া ঘায়। অিয়র চেয়ে 
বড়জোর বছর-চারেকের বড়। 

অমিয্নর দৃষ্টিতে প্রসন্থতা ফুটিয়া উঠিল। বলিল. 
“কি ক'রে বুঝলেন?” - 

যুবক হাসিয়া বলিল, “আরও কি বুধঝলাষ জানেন, 
ঢাকরি পাবা যাত্রই যার! হাতে ্বর্গ পায়, আপনি 
সে-দলের নন। আপনার মধ্যে শক্তি আছে, 
তাই ক্ষেত্র মাত্রকেই স্বযোগ ব'লে গ্রহণ ক'রে ধন্য 
হন নি।” 

অধিষ় মু হইল। এমন ধরণের কথ! এই জাপিসের 
কর্তার মুখে শুনিবে আশা করে নাই। খুশীতর! কণ্ঠে 
সে কহিল, “কিন্তু ধন্ত না-হওয়া ছাড়া আমাদের উপায় 
নেই, এই ত্রিশ টাকার জন্ত-_” 

যুবক বলিল, “পাচ হাজার রখাত্ত, তার মধ্যে 
ইউনিতাসিটির উজ্জল রত্তবেরও অভাব ছিল না, এই তো? 
লে হিসাবে ভাগ্য আপনার ভাল। হয়ত চাকরি 
পেয়ে ছু-মুঠো থেকে বীচবেন_যাথ! গৌক্ষবার 
একখানা চালাও কুটবে ! কিন্তু তার পর? সারা 
জীবন এই নিয়ে কাটবে তো? এত অল্পমূল্যে অত বড় 
জীবনটাকে চিরটাকাল বিকিয়ে রাখবেন ?” 

অমিয় বলিল, “যাই হোক্‌, ধাড়াবার একটা আশ্রয় 
পেলাম। চেষ্টা ক'রে এর থেকে তাল একট! কিছু ুটিয়ে 
নেওয়! যেতে পারে।” 

যুবক হাসিল এবং হাতে হাসিতেই বলিল, “এটি 
ভূল কথা। একটা কিছু পাবা মাই উদ্গাম আমাদের 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে হায়। তাবি, মন্দ কি, এই তো 
বেশ। আয় আরও কিছু ফ্যড়বে_ একটা সংলার পাতা 
বাক না। এখন ছে(ট সংসার খুব শী বেড়ে ওঠে আর 
আয়ের, আলন্তও সেই. অনুপাতে বেড়ে যার, মুষষিল 
বাধে তখহই। তখন একটি মাত্র জিনিষের আমরা 


আম্বিন্‌ 
অতান্ত তক্ত হয়ে: উঠি। এইবুধা বন্সে সে তক্তিচর্চ৷ 


“অদৃষ্ট । ঘা চিরকাল জ-দৃষ্ট তাকে আমরা অত্যন্ত 
তক্তিভরে গ'ড়ে তুলি। আমাঘের পরম সাস্বনার অমন 
জিনিষ ষে জার নেই।” 

“বড় বড় ষনীধীরাও তে অনৃষ্টবাদ মেনেছেন ।” 

“জারা আগে বড় হয়েছেন-_-মনীষী হয়েছেন, পরে 
অনৃষ্টবাধ স্বীকার করেছেন। মনীধী হবার আগে ঘন্ধি 
অদৃষ্টবান্দ মেনে হাত-পা ছেড়ে দিতেন তা হ'লে তার! 
আমরাই হতেম। আলল কথা কি জানেন, উপরে উঠে 
য| খুশী করুন বেমানান হবে না। চাই কি থুখু ফেললেও 
নিজের দেহটি শুদ্ধই থাকবে, নীচে থেকে থুথু ফেলতে 
গেলেই নিঞ্জেকে ভার ফলভাগী হ'তে হবে।” একটু 
থামিয়া বলিল, “আর কি জানেন, বড়রা আমাদের 
অনেক অনিষ্ট করেছেন--এঁ মনীষী, মহাপুরুষ, খষি, গর! 
আমাদের জীবনকে বাণী দিয়ে দিয়ে পু ক'রে রেখেছেন। 
আমরা দোষ করি--আর ওদের বিধান নিয়ে সেদ্বোষ 
স্থালন করি । বখন সংসারে জামার অক্ষমতা প্রকাশ 
পায়, তখন বৈরাগ্যকে জড়িয়ে ধরি। উপায় কম হ'লে 
অনৃষ্ঠ মানি। সামাজিকতা বজায় রাখতে গিয়ে ঘরিজ্র- 
বেশে দেশমাতৃকার স্তবে গদগদ্ষচিত্ত হই । এ ধঙ্গরকেও 
আমি পাপ ব'লে মনে করি।” 

«কেন [চা 

“কেন? নত্যকে সামনে রেখে যে চলতে শিখি নি 
তাই তে! আমাদের ভয় পদে পদে । আমরা কি সত্যই 
ছুস্থ নরনারীর কথা প্রণ ক'রে খন্ধর কিনি, ন৷ অল্পমূল্যে 
নিজেকে শোন ও লোকচক্ষে মহৎ ক'রে প্রচার করবার 
চেষ্টা আমানের মনে প্রবল হয়ে ওঠে ? একখানা খন্দরের 
ধুতি কিনে আমর! জনেকগুলি যান্ুবকে অনায়াসে 
কানে পারি।* 

অমিয় এবার হালিল, বলিল, ''আপনার যুক্তি অত! 
প্রত্যেক ভাল কাছের মন্দ দিক্‌ আছে; ভাই ব'লে তাল 
কাজকে স্বণ! করা-” 
যুক্তিকে স্পর্শ করতে পারলেন না। হয়ত আমার 
বলবার ঘোষ। দোষ মহৎ প্রচেষ্টার নয়, দোষ তে 
ছামান্বেরই । নিগ্গের প্রবল স্বার্থের অন্থকূলে হখন 
এগ্ুলিকে আমর! লাগাই-_এঁ খদ্বরের খোলস, স্বামী 

দ্দের বাসী, যহাত্মীর ত্যাগ, তথ্নই তা সমাজ 
এবং দ্বেশকে অবথ। ক্ষতিগ্রস্ত করে। 


অহিয় বলিল, “| : হ'ঙ্জে হলে. চান *ওগুলি না 
খাকাই ভাল 1” 


মজা নদীর কথা! 


৮৮৩৭. 


যুবক বলিল, “তা আমি 'জানি নু। যেখানে পাপ 
সেইট্কু শুধু আমার চোখে পড়েছে, প্রতিকার কিসে, 
কোন দ্বিন তা ভাবি নি।* ঙ 

অমিয় বলিল, “তা হ'লে খন্দর পর্াকে পাপ বলবেন 
না। প্রকৃত সাধুর ভান ক'রে জালিম্বার্তও সাধু হয়েছেন 
এমন বছুদৃষ্টান্ত আছে। খন্দর পরাকে আপনি পাপ 
বলবেন না।” 

যুবক হাসিয়া বলিল, “না, বলব না। বরং আমরা ' 
দ্বরিত্রর! কৃতজ্ঞই থাকব । কেন না, ওর সামাজিক মূল্য 
আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গেই পেয়ে থাকি ।” রর 

কথা বলিতে বলিতে তাহারা হ্যারিসন রোডের 
সংষোগস্থলে আলিয়া! পড়িয়াছিল। অমিয় যুবকের 
প্রত্যুত্তরে কি বলিতে গিয়াই দেখিল, সে হাত তুলিয়া, - 
নমস্কারের তঙ্জীতে বলিতেছেন, “আমার বাঁদিকের পথ-_ 
তাহলে আসি।” 

অমিয় সলক্ষোচে সহসা] প্রশ্ন করিল, “আপনার 
নাষটি-_-” 

যুবক মৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, *নাম আবার বিশ্বাজিৎ। 
একটু অদ্ভুত, নয় কি?” 

অমিয় হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বাপ-মা ছেলের বশ, বিদ্ব্যা, ধন, 
ইত্যাদির কামনা ক'রেই নাম রাখেন । বিশ্বজ্য়ের বশে 
ছেলে ঘে নগণ্য রেল-আপিসের ত্রিশ টাকার একটি . 
চাকরি জয় করেছেন-_এই আনন্দেই তার! নিজেদের 
ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির প্রশংসা করতেন। সে-আনন্দের কল্পনা 
করতে পারেন কি, অমিয় বাবু %* 

“আপনি আমার নাম জানলেন কি ক'রে 1” 

“পাচ হাঙ্জার বেকার যুবকের মধ্যে হিনি মহা 
তাগ্যধান্‌ তার নাষ এবং কাধ্যাবলী জান! বিশেখ কিছু. 
আশ্চধ্যের নয়। আপনি থাকেন "হামবাজারে, *তাও 
জানি। আর যা জানি, পরে বলব। নমস্কার ।” 
বিশ্বজিৎ ক্রুতপদে বাম দিকের গলির মধ্যে অনৃষ্ঠ 
হইয়া গেল। রা 

বিশ্বজিংকে অমিয়র অন্ভুতই ঠেকিল। অনায়াসে 
সে আলাপ জমাইতে পারে, অনায়াসেই সে আলাপের 
হজ্জ ছি'ড়িয়া পথের ভিড়ে মিশ্িয়া যায়। কে জানে, 
মনের মধ্যে তার শক্তি আছে কতটুকু ? হার ছারিত্র্যই 
ভাহাকে হয়ত তীব্র সমালোচক সাজাইয়াছে। তালর 
মধ্যে ভাই নে মন্দটাকে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া! দেখিতে 


অকৃতজ্ঞ 
ভ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


"আমার আপিল-ঘরের মধ্যে আমারই টেবিলের পাশে 
দেয়ালের গায়ে একটা তাকের উপরে কত কেজো- 
, অকেজো! কাগজ-পত্জ অপাকৃতি করা ছিল। সেই 
'সব আপের পিছনে আড়ালে ছিল এক জোড়া ধূতুরাফুলি 
আর ধুতুরা-রঙি বেলোয়ারি ফুলঙ্গানী। তারই একটার 
'স্ুখে একটা টুনটুনি পাখী বাসা করেছিল, বাচ্চাও 
'সুয়েছিল। বাচ্চাটি সদ্য ডিধ থেকে ফুটে বেরিয়েছে । 

এক দিন হঠাৎ কোথা থেকে একটা হলো বেরাল 
এসে এক লাফে টুনটুনি পাখীটিকে মূখে ক'রে লাফিয়ে 
'পড়ল। আমার প্রকে কুকুর লোহাটা ছাউ ক'রে 
তেড়ে গেল। কিন্তু ততক্ষণে ছলে! জানালার গরাছে 
গ'লে অনষ্ত। গরাদের সামনে দীড়িয়ে প্রকাণ্ড শরীর 
“ফোমাঞিত ক'রে লোহাটা ছু-বার ডাকৃলে--ঘেউ ঘেউ ! 

লোহাটা চেষ্টা করতে লাগল তাকের উপরে টুনটুনির 
বাসার কাছে ঘাবে। কিন্ত তার পায়ের স্থিতি না পেয়ে 
কাতর স্বরে ডাকৃলে__কেঁউ কেউ। 

খানসামা ঘেনো৷ একটা টেবিল এনে তাকের সাম্নে 
পেতে ছ্িয়ে গেল। লোছাটা অমনি তড়াক ক'রে 
বাফিয়ে উঠে ঘাড় কাত ক'রে টুনটুনির বাচ্চাটিকে 
দেখতে লাগল, 'তার দৃষ্টিতে বিস্ময় আর মমতা। 
লালাশিক্ত লম্বা জিভ বার ক'রে লোহাটা ধীরে লম্তর্পণে 
বাচ্চাটির সর্বাঙ্গে বুলিয়ে বুলিয়ে দিতে লাগল । একবার 
ক'রে লোহাটার চাটা শেষ হয়ে যায় আর বাচ্চাটা 
সর্ধ্যান্গ খরখরিয়ে কাপিত্রে তোলে । , 


লোহাট! লালানিক্ত জিতের উপর অনেক খাবার 
মাখিয়ে নিয়ে পাখীর ঠোটের সামনে ধর্লে। পাখী 
নেহাৎ কচি। ঠোক্রাতে শেখে নি। লোহাটাই তার 
জিত পাখীর ঠোটের ডগায় বুলিরে বুলিয়ে রসি 
ক'রে দিতে লাগল। 

এমনি আদর-বত্বে পাখী এখন উড্ভুক হয়েছে । পাখী 
এদিক ওদিক ফুড়ুৎ ফুডুৎ করে আর লোহাটার ছুই ডাগর 
চোখ আনন্দে আর বিস্ময়ে ত'রে ওঠে। 

এখন পাখী ওড়ে আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গা ছুলিয়ে 
লোহাটাও নাচে। তার লেজের সে কী আন্দোলন ! 

এক ছ্বিন পাখী উড়ে এসে মেঝের উপরে নেমেছিল। 
লোহাটা পরম আনন্দে ঘেউ ঘেউ শব ক'রে লাফ দিয়ে 
গেল তার বসকে ধরতে । পাখাঁটা ফুডুৎ ক'রে গরাদের 
ফাক দিয়ে উড়ে বেরিয়ে অনৃস্ত হয়ে গেল। সেই 
গরাছ্ের ফাক দিয়েই এক দিন ছলে! বেরাল তার মাকে 
নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছিল, আর আজ সে হ'ল 
নিরুদ্দেশ। 

লোছাটা খানিকক্ষণ একেবারে অবাক্‌ হয়ে চুপ ক'রে 
রইল। বিস্মিত কৌতুহলী দৃষ্টিতে বারংবার বাইরে 
দেখতে লাগল, কোথাও যদ্দি তার বাছার কোনো 
উদ্দেশ পায়। ডেকে উঠল ঘাউ--কেউ লাড়৷ দিলে 
না। সারাদিন উতনৃক প্রতীক্ষা» কাটুল। তখন 
লোছাটা ডেকে উঠল কেউ কেউ-_বড় করুণ বাধিত 
বিশ্বিত লেই কাতরানি। 
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মযালেরিয়-রোগোংপত্তির প্রকৃত কারণ নির্ণযকে উনবিংশ শতাব্দীর 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ আবিষ্কায় বল! যাইতে পারে । এই আবিষ্কারের 
ফলে জান! গেল, কোন ছুহিত বায়ু, হতে এই রোগ উৎপর 
হয় না. পরস্ত মশক-দংশনেই এই রোগ এক ব্যক্তির শরীর হইতে 
অল্প বাক্কির শরীরে সঞ্চারিত হইয়। থাকে । বিভিন্ন জাতীয় মশক 
দেখিতে পাওয়া হায়। তাহাদের 
দংশন লীড়া্ারক হইলেও 
সবগুলিই এ-রোগ সংক্রমণের জয়া 
ধায়ী নহে। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র- 
কার মশকের অন্ততঃ তিনটি বিভিন্ন 
শ্রেণী ম্যালেরিয়। ও তরম্ুুরূপ অন্যান্ত 
রোগের বীক্জাণু বন করিয়া থাকে। 
মশক-ব'শ উচ্ছেদ কয়াই ম্যালেরিয়।- 
নিবারণের সর্ষবোংকৃষ্ট পন্থ।॥ কয়েকটি 
পায়ে এট উদ্দেশ্য সফল হইতে 
পারে। যে-দকল জলাশয়ে মশক 
কগ্রহণ করে সেগুলি বুক্গাইয়া 
দেওয়া, অন্যথায় জলের উপর তেল 
আলিয়া দেওয়া । (তপগ ঢালিয়া 
দিলে তাহ! জলের উপর একট। 
পাতলা পর্দার মত ছড়ার! পড়ে। 
মশার বাচ্চাগুলি জলের নীচে থাকে 
এব" কিছুক্ষণ পরেপরেই শ্বান গ্রহণ 
করিবার জন্ত শরীরটাকে অন্ভুত 
“পায়ে আকাৰাক। করিয়। কিলবিল 
করতে করিতে উপরে উনিয়া 
সাসে। কিন্তু তেলের পদ্দার জন 
ধাতাম লইতে পারে না এবং অতি 
মতজেই মৃত্াষুখে পতিত হয়।৪ 
এতছাতীত ইহাদের স্বাভাবিক ++ 5 
শএনংখ/ও অনেক । মশক-অধ্যুবিত রি 
ধানে এইরূপ কোন শক্র বৃদ্ধি 5 
৯৬৩১২ 





পাইবার ক্থবিধা করিয়! দিলে তাহাড়েও & আশাঙ্থরূপ 
ফল লাভ করা যাতে পারে। কোন কোন জাতের বাহু 
নাকি মশকভোক্তী, এই জন্য টেক্সাস প্রন্তৃতি অঞ্চলে বাছুড়ের 
আবাসস্থল নিশ্বাণ করিয়া মশক-ধ্বংসের চেষ্টা কর! হইয়াছিল. 
কিন্তু ইহাতে কোন ব/াপক ফললাভের সম্ভাবনা নাই। বিভিন্ন 
জাতীয় সুত্র ক্কু্র মৎস্য মশার বাচ্চা খাইয়। থাকে । যে-সকল 
বন্ধ জঙ্লাশয়ে মশককুল বুদ্ধি পাইবার সন্ভাবন! মে-নব স্থানে এই 
জাতীয় মাছ ছাড়িয়! আশাম্বর়প ফল পাওয়! গিয়াছে। 


১? লালটাামাহ ২। পু'টদাছ ৩। জলবিছু ৪।১খলসে ৫। সা চদি। 
_৬| ভানকুণি ৭। খলাসে ৮। জালচাদ্া ৯। ভানকদি 


৮৮৪০ 


প্রাসী 


৯৩৪৫ 





আমাদের দেখে বিভিন্ন জাতীয় মশকভূকৃ মাছ দেখিতে 
পাওয়! হায়। ইহার! বন্ধ জলাশয়, নালা-'ভাবায় বিচরণ করিয়। 
মশককুলকে ইথেচ্ছ বিনষ্ট করিয়। , থাকে । এস্থলে এই জাতীয় 
কয়েকটি মাহের বিষয় আলোচন! করিতেছি । 

বিস্তৃতই হউক বা অপরিসরই হউক, বদ্ধ জল পাইলেই 
মশকের৷ সেখানে ডিম পাড়িয়া থাকে | আমাদের দেশে ডোবা, 
নদ্ঘমা। হইতে আরম্ভ করিয়া খাল, বিল. নালা ও বদ্ধ জলাশয়ে 





১১০ 


১০. ই মাস 


তত, পু 


শকসঙ্গে কতকগুলি করিয়। অতি সুত্র ক্ষুদ্র মশার ডিম তাসিতে 
দেখ। যায়। দুই তিন-দিনের মধ্যেই ডিম ফুটিয় ক্ষুত্র দু 
শুয়োপোকার মত বাচ্চা বাহির হয়। ডিষ 'হুইতে বাতির 
হইয়াই তাহার কিলবিল করিয়া আহারাম্বেণে জলের নাচে 
চলিয়া যায় এবং মাঝে মাঝে উপরে উঠিয়া নিশ্বাস প্রশ্বাস গ্রঠণ 
করে। 

অভিজ্ঞতা ও নান! প্রকার পরীক্ষার ফলে জানা গিয়াছে, 





উপরে £ 
যধ্যে ঃ 
নীচে ঃ লাল মাছ 


বড় তেচোখো মাছ 
ল্যাঠা মাছ 


তেচোখে। ন/মক এক প্রকার ভাসমান মংস্যই প্রচুর পরিমাণে মশার 
বাচ্চা ধংস করিয়। থাকে । আমাদের দেশের বন্ধ জলাশয় ও নালা 
ডোব৷ প্রভৃতির মধ্যে নাধারণতঃ ছুই জাতীয় তেচোখে। নাছ দেখি 
পাওয়। যায়। বড়গুলির পৃষ্ঠদেশের রং ধুসর এবং মস্তকের দিক উপরে 
নীচে চেপ্ট. ইহার এক ইফিরও কিছু বেশী লহ্ব! হইয়া থাকে! 
ইভার! সর্ববদাই জলের উপরিভাগে ভাসিয়৷ বেড়ায়; জলের নাঠে 
ডুবিয়! বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না বড় বড় মাছের ভয়ে ব৭ও 
জলাশয়ের মধ্যস্থলে যাইতে চাচে না, পুকুরের ধারে ধারে "দঃ 
লতাপাতার কাছে কাছেই অবস্কান করে। ইহাদের য্তকের পরি" 
ভাগে উচ্ছল রূপালি রঙের একটি কেট! থাকে, এই জন্তই বে হয 
ইহাদের নাম 'তেচোখো' হইয়াছে । বড় তেচোখো! মাছেরা বণাচি 
দলবদ্ধ ভাবে ঘুরিয়! বেড়ায়। : প্রায়ই ইন্ছাদিগকে একাকী ৬1%য়া 
থাকিতে দেখা বায়। মশার বাচ্চাগুলি কিলবিল করিয়া! “লেন 
উপরে *উঠিয়া খ্যাসিবার “দময় , নজরে পড়িলেই ছুটিয়া 'গয় 
তাহাদিগকে গিলিয়! ফেলে। ইহার! যে কেবল মশার বাঞ্চ 





উপরে £ পারসে মাছ 
নীচেঃ ফলুই মাছ 


খাইয়াই জীবনধারণ করে তাহা নহে, জলে ভাসমান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কীটপতঙ্গ ও শেওল। প্রভৃতিই ইন্াদের প্রধান আহার । 

ছোট তেচোখে৷ মাছগুলি কদাচিৎ ইঞ্ি-খানেক লম্বা হয়। 
বডগুলির শরীর কতকট! গোলাকার, কিন্তু ছোটগুলির দেহের ছুই 
পার্শ অপেক্ষাকৃত চেপ্ট1 । দেহের রং ঈষং নীলাভ সাদা এবং শরীর 
সম্পূর্ণ স্বচ্ছ । এই মাছগুলি সর্বদাই দলবদ্ধ ভাবে ভুলের উপর 
অসিয়। বেড়ায়, আবছা! কিছু দেখিলেই অথব! কোন কারণে 
একঢু ভয় পাইলে তংক্ষণাং জলের নীচে ডূবিয়! লুকাইয়৷ থাকে । 
তয় কাটিয়া গেলেই আবার ভাসিয়া উঠিয়া দলে ভিড়িতে থাকে। 
হ্বারাও বড় মাছের ভয়ে জলাশয়ের মধাস্থলে পরিষ্কার স্থানে 
থাকিতে চাহে ন।। সর্বদাই জলজ লতাপাতার আড়ালে অতি 
সম্তপণে শিকারাম্বেষণে ব্যাপূত থাকে । মশার বাচ্চা দেখিতে 
পাইলে ইহার! ছুটিয়। গিয়া! তাহাদিগকে ধরিয়। খাইয়া ফেলে। 

কিন্তু নানাবিধ পরীক্ষার ফলে যাহ! দেখিয়াছি তাহাতে মনে 
ঠয়, তেচেখে! মাছ অপেক্ষ! বিভিন্ন জাতীয় টাদামাছ বন্ধজলাশয়োংপন্ন 
মশক-শিশুদের অধিকতর শত্রুতা সাধন করিয়া থাকে। এই 
নাছগুল দেখিতে গোলাকার এবং শরীরের ছুই পার্শ একেবারে 
০প্টা। মাছগুলি মন্ূর্ণরপে স্বচ্ছ এবং দেহের রং সাদা । [পিঠের 
পরে ও পেটের নীচে পাখনার কীটাগুলি শক্ত ও ধারালে। ৷ 
ছল হইতে ধরিয়া তুলিলেই পাখনাগুলি ছড়াইয়। অজশ্র লাল৷। 
নিআাব করিতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন এক প্রকার অব্যক্ত 
থিন ঝিন শব্দ করিতে থাকে । দেহের গঠন সম্পূর্ণ চেপ্টা হওয়ার 
ফলে ইহারা অন্তান্ত মাহ অপেক্ষা জলের প্রতিবন্ধকতা কাটাইয়। 
অধিকতর ক্রতগতিতে ছুটাছুটি করিতে পান্নু, এবং পরীর স্বচ্ছ 
বলয়। জলের নীচে সহজে ইহাদিগকে নজরে পড়ে না। ইহার! 
বে ক্ষিপ্রতার সহিত মশক-শিশুগ্ুলিকে” ধরিয়। ধাঁরয়া খায়” তাহা 
নিতাক্ষ করিবার বিষয়। কোন স্থাজ্ম একবার মশাশ্ষ বাচ্চার 





১। বাতাসী মাছ ২। মৌরল! ৩। আমলেট ৪। ফেশা 


সন্ধান পাইলেই হইল ; অতি সতর্ক দৃষ্টিতে চতুদ্দিক খোজাখু'জি 
করিয়। তাহাদিগকে একেবারে নিশ্মল না-করিয়া সে-স্থান পরিত্যাগ 
করে না। আমাদের দেশে বিভিন্ন জাতীয় কয়েক রকমের চ'দা- 
মাছ দেখিতে পাওয়া যায় । পরিণতবয়ঙ্ক সাদ! চাদ| ও বাচ্চা লাল 
চাদারাই মশক-ভক্ষণে অধিকতর কৃতিত্ব প্রদশন করিয়া থাকে । 
পায়বা-টান্ার বাচ্চাকেও মশক-শিশু উদরস্থ করিতে দেখা যায়? 
কিন্তু বড় হইলে বোধ হয় ইহার! আর এত ক্ষুত্র ভিনিষের উপর 
নজর দেয় না। এই মাছগুলিও ছুই পাশে চেপ্টা, গায়ের রং পিঠের 
দিকে কালো ও পেটের দিকে হরিদ্রাভ সাদা । গায়ে কতকগুলি 
কালো কালে! ফট! দেখিতে পাওয়া যায় । এই মাছ সাধারণতঃ 
আপরিসর জলাশয়ে ৰাচে না । 

ডানকুণি নামে প্রায় দেড় ইঞ্চি দুই ইঞ্চি লম্বা এক প্রকার 
ছোট ছোট মাছ আমাদের দেশে বন্ধ জলাশয়ে দেখিতে পাওয়া যায়। 
শরীরের উপরিভাগ কাল্চে সবুজ ও নীচের দিক, সাদা। কান্‌কো৷ 
হইতে লেজ পর্যযস্ত পেটের উভয় পার্থে লম্বালম্বি ভাবে একটা 
কালো রেখা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারাও প্রায়ই দলবদ্ধ ভবে 
জলের নীচে ছুটাছুটি করিয়া! বেড়ায় এবং নানারকম জিনিষ 
খাইয়। জীবনধারণ করে, কিন্তু মশার বাচ্চা দেবিতে পাইলে 
তাহাদিগকে ধরিয়! টপ, টপ,করিয়। গিলিয়ু, ফেলে। 

আমাদের দেশের কই ও খল্‌সে মাছ প্রচুর পরিমাণে মশক-শিশু 
উদরস্থ করিয়া থাকে। ইহার! প্রায়ই জলজ লতাপাতা-পরিপূর্ণ 
অপরিষ্কৃত বন্ধ জলাশয়ে বিচরণ করিয়৷ খাত এই সব স্থলে 
প্রচুর পরিমাণে মশার বাচ্চ জন্মিলেও তাহার অধিকাংশই এই 
মাছের কবলে পড়িয়। প্রাণ হারাইয়! থাকে। কই ও খল্সে মাছ 
বড় হইয়া উঠিলে অবস্ত কেবঠই মুর বাচ্চার উপর নিচ্ির করে 
নাঃ কিন্তু অপরিণত অবস্থায় অধিকাংশ ক্ষেতে ই মশক-শিশু 
উদরস্থ করিক্ক। বৃদ্ধি পাইতে থাকে । জিম্বল মন ছের মধ্যে কই ও 


৮গ 


খল্সে মাছ ছাড়াও ল্যাঠা, শোল প্রভৃতি মাছের! প্রচুর পরিমাণে 
মশার বাচ্চ। খাইয়া থাকে । ল্যঠি মাছ পারণত ও অপরিণত 
রা 2 
ছোট বাচ্চাুলিং যেরূপ মশার বাচ্চা খাইবার জন্ত ও পাতিয়া 
থাকে, বড় হইলে আর ততট। করে না। বোধ হয় পরিণত বয়সে 
যথেষ্ট বড় শিকার জুটাইবার ক্ষমতা। জন্মে বলিয়। ক্ষুদ্র জিনিষের 
উপর ততটা! নজর দেয় ন| | 

কাচের টবের মধ্যে যে-সকল বিভিন্ন রকমের লাল মাছ পুধিতে 
দেখ! বায় তাহাদের অনেকেই মশার বাচ্চা অতি উপাদের বোধে 
তক্ষণ করিয়া! থাকে। 

জাযাদের দেশে চেলা-জাতীয় বিভিন্ন শ্রেনীর কয়েক রকমের 
মাছ দেখিতে পাওয়া যায় ; তাহাদের মধ্যে বাতানী ও থুক-চেলী 
াছের৷ মশার বাচ্চা খাইতে ভালবাসে। ইহার সকলেই 
দলবদ্ধ ভাবে আহারাম্বেষণে বন্ধ পুকুরের জলে ঘোরাফেরা করিয়। 
থাকে । বাতাসী মাছ দেখিতে খুব সাদ! ও চেপ্টা। পিঠের উপরের 
রং কাল্চে সবুজ । এই মাছের শরীর উপরের দিকট' ধন্থুকের 
আকারে ঈষৎ বৰাক। হইয়। থাকে। ইহার! অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার 
সহিত চলাফেরা করে। “সময়ে সময়ে জলের উপর উড়ন্ত মশা- 
মাঞ্ছিকেও লাফাইয়া শিকার করিয়। ধাকে। 


বিভিন্ন জাতীয় পুটি, মৌরলা, ফেপ। আমলেট, কণুই, 


* পার্সে প্রস্থৃতি মাছ অপরিণত অবস্থায় মশার বাচ্চ৷ খাইয়া 


থাকে। যে-সব বদ্ধ জলাশয়ে ইহারা জন্মায় সে-স্থলে মশার বাচ্চাই 
ৰোধ হয় জপেক্ষাকৃত সহজলভ্য খাদ) বলিয়া ছোটবেলায় 
ভাহাদিগকে বেশীর ভাগই ইহাদের উপর নির্ভর করিতে হয়। 
এতদ্ধ্যতীত বিভিন্ন জাতীয় অন্তান্ত মান্থেরাও কমবেশী মশককুল 
ধংস করিয়। থাকে । মাছের কথ! ছাড়িয়। দিলেও বিভিন্ন জাতীয় 
জলপোকা, বেগাচি প্রভৃতি মশক-শিশু 


উদরস্থ করিয়। থাকে। 
য্যালেরিয়ার বীজাগুবাহী মশককুল 
লিশ্ুল. করিডে হইলে তাহাদের 


উৎপল্িস্থলে এই সব বিভিন্ন জাতীম্ম মাছ 
ছাড়িয়া দিলে অনেকটা সুফল পাওয়! 
যাইতে পারে, সত্য, কিন্তু মশকেরা। কেবল 
বন্ধ জলাশয়, নালা-ডোবাতেই ডিম 
পাড়ে না, যে-কোন রূকম অপরিসর স্থানে 
জল জমিয়! ছুই-চার দিন থাকিলেই সেখানে 
মশার বাচ্চ। কিলবিল করিতে দেখা যায়, 
ইছাদিগকে আর মাছের সাহায্যে 
বিনষ্ট 'করা। যায় এন । বিশেষতঃ এসব 
মাছের কোনটাই অপরিসর নাল! -ডোবার 
মধ্যে ৰাচে না। কোনগতিকে ব্রাচিয়। 
গেলেও “নালা-ডোবায় প্রচুদ পরিমাণে 
বেগ্াচি ও অজ্ঞান্য বিভিন্ন প্রকারের 
জলপোফা জর্টে। এই মাছের! দ্েখানে 


প্রবাসী 





“১৩৪৪৫ 


ডিম পাড়িলেও এ-সব অনিষ্টকারী : প্রাদীনা তাহাদের 
ডিম খাইয়া ফেলে, কাজেই কোন রকমেই বংশবৃদ্ধি হয় না। 
এসব ক্ষেত্রে একমাত্র কোলা-ব্যাডের সাহায্য লং! 
যাইতে পারে। ইহাদের বেগ্তাচিগ্ুলি প্রচুর পরিমাণে 
মশার বাচ্চা খাইয়া থাকে। কিন্তু কালে! রঙের বেঙাচির! 
ষশার বাচ্চা খায় ন1। মশকভুকৃ বেডাচিরা অপরিসর স্থানে 
ডোবা. নদ্দম! এমন কি হদ্দমাক্ত অল্প জলেও বেশ আরামে নাচিয়। 
থাকিতে পারে । কাজেই ইহাদিগকে এ সব স্থানে ছাডিয়া দিলে 
মশফকুল বিনষ্ট হইতে পারে। এমন কি, এই বেঙাচিগুলিগে 
অপরিক্ুত জলের ট্যান্কের মধ্যে ছাড়িয়া! দিলেও সেখানে মন্দার 
বাচ্চা খাইয়। অতি আনন্দে বঙ্গিত হইতে থাকে । এই মন্বগ্থে 
বিস্তুত আলোচন। করিয়াছি, এখানে তাহার পুনকুপ্লেখ অনাবশ্'ব ! 
! প্রবন্ধের ছবিগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত | 


শিশুদের পথ চলিবার শিক্ষ। 


পথে বাহির হইলে আজকাল প্রাণ ভাতে লইয়া! বাহির হইতে 
হয়__কখন গাড়ী-চাপা পড়ি ঠিক নাই। শিশুদের পক্ষে তে 
রাজপথ আজ মৃত্যুর পথ। প্রাম/ লোকদেরও শহরে দেই অন্থ,-_ 
একটু একটু করিয়। দেখিয়া-দেখিয়া তাহারা শহরে পথ-চলা+ 
নিয়ম বুঝিয়া উঠে, তখন কতকট! নিরাপদ হয়। কিন্ত শিশুদের 
কি কোন ব্যবস্থা কর! যায় না? তাাদেরও প্রথমাবধি এই পথ-চ। 
শিক্ষ! দিলে কেমন ভয়? 

ইংলগড সই ব্যবস্থাই হইয়াছে। বংসরে বিলাতের রা্পথে 
অপমৃতা হয় ৬৫* লোকের ॥ ছুর্ঘটনা ঘটে ২ লক্ষ ২৫ হাক্ারে”। 


« ছোটঘের ট্রাফিক নিয়ন্রণ। ' শিশুর! “পুলিসের” সাহায্যে রাস্ত। পার হইতেছে 


আশ্ছিন্ম 
ইহার মধ্যে হাজার "খানেক যাহারা মরে 
তাহারা ১১ রৎসরেরও কম বয়ন্ক;ঃ আর 
যাহারা আহত হয় তাহাদের প্রায় 
৪১ হাজার বালক-বালিকা। এই সংখ্া। 
দেখিয়াই পথের নিয়ম ও যানবাহনের 
দস্ঘর শিশুদিগকে শিখানোর চেষ্ট। 
চলিয়াছে। লগুনের কোন কোন 
বলে এইকপ ছোট পথ, ক্ষুদে গাড়ী, 
চাফিকু পুলিস, পথচারী, এমন কি 
ডাক্তার, নার্স ও আহতের আত্মীয়-পারিজন 
পদাজ পথের ত্রর্দটনায় কি কি করে, 
তাহ! শিশুদের দেখাইবার ও বুঝাঞ্লার 
বাবস্থা করিয়াছে । শিশুর! নিজেরাই 
সাডে পুলিস, "নিজেরা সাজে পথচারী. 
ভিড়ও করে তার!? আবার নাস” সায়া 
গেবা করা বা শোকাকুল! মাত। সাজিয়! ঢাপা-পড়া ছেলের জনা 
কন করা--এই সব অভিনয়ও আারাই কৰে। এমনি 
দখান। চিত্র এখানে দেওয়! হইল । একটিতে ছেলেময্বেরাই নিরাপণ 


। ২86)  অঙ্গর হইয়া দাডাইয়াছে আরটিতে এক একট বাস্তব শিশু-শিক্ষা প্রণালী গ্রহণ করিতে পারেন ? ইচা ৃ 
ছখটনার অভিনয় । বনুবায়সাধ্য হইবার কথ! নয়। 
আুরদাস 

শ্ীজীবনময় রায় 
চোখের ধাধার খ্বাধার ঘুচেছে অন্ধ নয়নে আজি, আজিকে আমার চোখের তৃবন নিবে গেছে এঁবিয়ারে, 
বুছে গেছে আজ ছায়াঁআলোকের মায়া-মরীচিকা লিখা 7; অরূপের জ্যোতি চিত্ত ভরিল উদয়-অচল-শিরে ঃ 
আলোক-সিন্ধু উলিছে কোথা নবীন ভুবন কুলে, রেখা-রঞ্জন বঞ্চনা আজ ফুৎকারে কোথা লীন, 
এখনো কি তব হয় নি সময় ! এখনো! রবে কি দূর? আধেক দেখার দৃষ্টি নিবিল রূপের অস্তাচলে। 


নয়নের আলো! বিশ্বগতে এনেছিল ভিড় করি, 
আড়াল করিক্না রেখেছিল ঘেরি তোমারে সবার আড়ে ঃ 
তারি মাঝে মাঝে ক্ষণিক দীপ্তি হামি তব রূপশিখা, 
চিত্ত করেছ উদ্মুখ মোর অক্ধপের' আহ্বামে। 








এক জন বালক “পুলিস” আহতের সাহায্য করিতেছে 


ইংলগ্ডের শিক্ষাব্রতীর। এই শিক্ষার উপযোগিতা উপলৰি। 
করিয়া সকল শহরের বিদ্যালয়েই উহা প্রবতিত করিতে চান। 
আমাদের কলিকাতা কপৌরেশনের শিক্ষ'-বিভাগ কি এইব্প 


ছেোখের ধাধার আধার ঘুচিল আছজিকে অন্ধ অ ধি, 
এখনো কি“হায় হয়, নি সময় এখনে! কি রবে দূর ? 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশান্ত দেবী 


জাপানে রোদের চেয়ে বুট্টিই বেশী হয়। আমাদের ভাগ্য- 
ক্রমে আমরা বৃষ্টি বেশী ভোগ করি নি, তবে টোকিওতে 
এসে পধ্যস্ত খালি মেঘই দেখতাম । একে ত শীতের দেশ 
বলে সমস্ত ঘর কাঠ দিয়ে বন্ধ ক'রে ঘুমোতে হয়, তার 
উপর সকালে তেমন রোদ ওঠে না; বদ্ধঘরে ভোর 
বেলা দিন কি রাত সহঙ্জে বোবা! যায় না। কাজেই 
আমাদের মত নৃতন মানুষদের সকাল বেলা ঘুম থেকে 
উঠতে নস্টা বেজে যেত । ১৬ই ফেব্রুয়ারি থেকে হঠাৎ 





রোদ হ'তে সরু করল। কাঠের বেড়ার জোড়ের ফাক 
দিয়ে দিয়ে সকালে রোদ এসে মুখে পড়তে লাগল। 
কাজেই ঘুমও ভেঙে গেল। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে 
কাঠের বেড়া সরিয়ে দিয়ে শাসি টেনে দ্বিলাম। 
আলোয় আলোয় ঘর তরে গেল । এত আলো! এ-দেশে 
সর্বদ! হয় না। 

জাপানে ধারা আপিসে কারখানায় যায় তারা সকালে 
উঠে থেয়ে দেয়েই বেরিয়ে পড়ে । কাজেই সকালবেলা 
সকলের বাড়ীতেই খুব হুড়োহুড়ি থাকে । সেইছস্ধে 
বাড়ীর পুরুষরণ বেরিয়ে না গেলে আমরা নীচে নামতাম 
না। বাড়ীর গৃহিণীর ও ঝিদ্বের যেন আমাদের জন্ত বিব্রত 
হ'তে না-হয় এটা আমাদের দেখা কর্তব্য। পুরুষরা 
বেরিয়ে গেলে আমরা মুখ ধোওয়া ব্রেকফাষ্ট খাওয়া নুরু 
করতাম। তার আগে উপরে শোবার ঘরে বসে বসে 
কিছু লেখাপড়া করা! যেত, কারণ সারাদিনে বেড়ানোর 
হ্যাঙ্গামে এবং গল্পগাছায় পড়াশুনার সময় আর পাওয়া 
যেত না। 

১৭ই আমরা কামাকুরারর জগছিখ্যাত বৃদ্ধমৃত্তি 
দ্বেখতে যাব ঠিক করলাম । সকালে খাওয়া দাওয়ার 
পর মজুমদ্ার-গৃহিণীর কাজ হয়ে যেতেই তাকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়া গেল। পথে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
মাছের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিল। এদেশে এসে এই 
ক'দিনে যত থোকাথুকী দেখেছিলাম দেশে এক বছরেও 
তা দেখি না। বাঙালী যায়েরাও ঘরে বন্দী, শিশুরাও 
তাই। এখানকার থোকাথুকীরা এমন ন্বন্দর | মোটা- 
সোটা হানিধুশী, গাল দিয়ে যেন রক্ত ফেটে পড়ছে। 
ভারী গালের চাপে'খ্যাদা নাক আর ছোট চোখ প্রায় 
হারিকে গিয়েছে;। দেখলেই লুফে নিতে ইচ্ছে কণে। 

আমাদের পাড়াট! .ছিল. একটা পাহাড়ের উপরে । 


আম্িন 


বাড়ীর থেকে বেরিয়ে ছুটো একটা 
বাক ফিরেই,সিড়ি বেয়ে নেমে যাওয়া 
যায় ওমোরি ষ্টেশনে । কয়েক মিনিট 
অন্তর সেখান থেকে বৈছ্যতিক ট্রেন 
ছাড়ে। থার্ড ক্লাসের টিকিট কেটে 
ইয়োকোহামা চললাম | ওদেশের 
থার্ড ্লাসই এ-দরেশের সেকে্ ক্লাসের 
চেক্সে ভাল এবং ও-দেশের সেকেও 
ক্লাসেরই মত, খালি ভীড় একটু বেশী । 


আজ আকাশ পরিফার, উজ্জল 
আলো, ট্রেন থেকে ছু-ধার স্পষ্ট দেখ! 
যায়; দূরে বরফের রেখায় ঢাকা 
পাহাড়ের সারি নীল আকাশের গায়ে 
ঝাঁক ঝকৃ করছে, ঠিক ষেন পালিশ-করা ইম্পাত ; তার 
মাথার উপর উচু হয়ে চিরতুষারাবৃত শুভ্র ফুজি পাহাড়ের 
চড়া ধ্যানসমাহিতের মৃণ্তিতে দাড়িয়ে। চুড়ার কাছে 
এক টুকরা সাদা! মেঘ জড়িয়ে আছে। এত দিন ধরে 
ছবি দেখেছি, বর্ণনা গুনেছি, আঙ্জ নিজের চোখে ফুজি 
দেখলাম। বাস্তবিক কি নিখৃঁৎ গড়ন। যেন কোন্‌ 
মহাশিল্পী আকাশের ও দ্িক্চক্রবালের রেখা ও 
গড়নের সঙ্গে মিলিয়ে একে সাজিয়ে রেখে গিয়েছেন । 

ফুঙ্ধি পাহাড়ের চূড়াটি খাজকাটা বাটির মত গোল গর্ত 
করা, এক সময় আগ্নেয়গিরির মুখ ছিল, এখন নির্ববাণ লাভ 


সি 2৯ 











করুণ! দেবীর মন্দিরে পুজা। অরথয 


করেছে। গ্রীষ্মের দিনে পাহাড়ের নীচের দ্বিকের 
বরফ গলে বায়, মাথাটি শীত গ্রীঙ্ঈ সর্বদাই শুভ্র তুষারে 
চাকা । ফুজি পাহাড়ের ঢালটি খুব দীর্ঘ এবং অত্যন্ত 
অল্প অল্প ক'রে উঠেছে। হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠলে এর এ 
সৌন্দধ্য থাকৃত না। 

ফুদ্দি পাহাড়ের সৌন্দধ্য উপভোগ করবার জন্ত 
দর্শকের! সচরাচর হাকোনে নামক একটি সুন্দর জায়গায় 
গিয়ে থাকেন। জাপানের প্রাকৃতিক সৌন্দয্য, হুদ্দের 
শ্রী ও গরম ফোয়ারার জন্তও এটি বিখ্যাত। 

ইয়োকোহামা ষ্টেশনে ট্রেন বদলে কামাকুরার ট্রেন 
ধরতে হয়। ষ্টেশনগুলিতে ইংরেজী 
অক্ষরেও নাম লেখা ' আছে, বোধ ছয় 
এসব দিকে অনেক টুরিষট "আসে 
ব'লে এই ব্যবস্থা। স্ধনেক* ছোট 
ষ্টেশনে ইংরেজী অক্ষর মোটেই 
চোঁখৈ পড়ে না ষ্রেশনের কাছেই 
অনেক ট্যাক্সি ও বস্‌ দ্াড়িয়েছিল 
হবাত্রী নেবার জন্ত। গামা তিন জন 
বস্‌ ধরতে ছুটলাঁম। বস্টা চলে 
যাচ্ছিল, তিন জন বিদেশী মেয়েকে 
দেখে দীড়াল।  টিকি-বিত্রেত্রী 
মেয়েটি হেসে জপানী 


৯৩৪৫ 








করুণ! দেবীর মন্দিঞরে অন্তান্ত দেবদেরী 


আমাদের অভ্যর্থন। করছ । এমন ক'রে কথ! বলে যেন 
কতফাল আমাদের চেনে । 

কামাকুরা দেখতে থানিকট! পল্জীগ্রামের মত, কিন্ত 
“তারি স্বন্বর পরিফার পথঘাট । কিছু পথ খুব বড় বড় 
গাছ রাস্তার ছুধারে । মাঝে মাঝে খোলা নর্দমা আছে, 
কিন্তু বিশেষ দুর্গন্ধ নেই। 

বস্‌ আমাদের দায়াবুংস্থ অর্থাৎ বিরাট বুদ্ধের উদ্যানের 
কাছে নামিয়ে দিল। বহু তীর্ঘধাত্রী এখানে আসেন, 
অনেকে কেবল দর্শনাথী, অনেকে দেবতার কৃপ। ভিক্ষা 
করতে আলেন। আমাদের দেশের মত এ-দেশেও দ্েেবমন্দিরে 
বৃদ্ধাদ্দের ভীড় খুব প্রায়ই দেখ! যায় মন্দিরের সম্মুথে 
বৃদ্ধারু! ধাথ! নত ক'রে দাড়িয়ে কি বসে আছেন । এ-দেশে 
স্রীলোকদের কেউ কোনও কাজে সাহায্য করছে, প্রায় 
দেখা যার না। কেবল মাঝে মাঝে দেখ! যায় কোনও 
বৃদ্ধ' মহিলাকে কোন যুবক কি, যুবতী ধ'রে মন্দিরে 
নিয়ে যাচ্ছেন । 

সেদিন মূন্দির-প্রাঙ্গণে বেশী তীড় ছিল না, লীতের 
দিনে বোধহয় বেখংলোক আসে না! । সেদিন ব্যারো মিটার 


২৮ ডিগ্রি পথ্যস্ত নেমে শিল্পেছিল, তবে রোদ ছিল এই 
স্থবিধা। (প্রথম তোরণের সামর্নে পথের ধারে কতক- 


গুলি খাড়া খাড়া পাথর, ছই-তিনটি প্লাথরে উচু ক'রে 
ছোট ছোট মৃত্তি খোদাই করা। তার পর হুন্দর লি'ছরে- 


রঙের লাল কাঠের তোরণ-ন্বার, তার 
মাথা জাপানী কালো টালি দিয়ে 
ছাওয়া। তোরণের ভিতর ছুই ধারে 
লোহার জালের খাচায় তিন-চার 
মান্য উচু মন্ত বড় ছুই স্বাররক্ষী 
ভৈরবমৃত্তি। এই বিকটাকার মৃত্তিগুলি 
জাপানের মন্দিরে খুব দেখা যায়। 
এরকম ক্রুদ্ধ বলদ্পিত মুখ ও অঙ্গতঙ্গা 
জাপানী শিল্পীরা ছাড়া আর কেউ 
করতে পারে কি না জানি না। 
তোরণের পর তিতরের পথ, তার 
ছই ধারে হৃন্দর বাগান, তীর্থযাত্রীরা 
নীরবে চলেছেন। বাগানে শীতে 
একটিও ফুল নেই। পথের শেষে 
কয়েক ধাপ সিড়ি বেয়ে পাথরের বিরাট বেদীর 
উপর ব্রঞ্জের বিরাট বুদ্ধমৃত্তি উপবিষ্ট। সম্মুখে 


তক্তরা ধূপ জ্বালিয়ে দিয়ে ধান, ছু-পাশে ছুটি 
প্রকাণ্ড দরীপাধার, আর কোনও সাজ-সরঞ্জাম 
পুজজোপকরণ কি ফুলদানি নেই। মাথার উপর 


মন্দিরের আবরণ নেই, উন্মুক্ত নীল আকাশের চন্দ্রাতপের 
তলে ঘন অরণ্যানীশোভিত সবুজ পাহাড়ের সম্গুণে 
দু-পাশে ছুটি প্রকাণ্ড স্থদীণ পাইন গাছের মাঝে উপবি& 
বিরাট ধ্যানী বুদ্ধমৃত্ঠি। বহু বৎসরের ঝড়ে জলে রোধে 
মুগ্ডিটি সবুজ কলঙ্করেখ!-অঙ্কিত, কিন্তু কি অপূর্বব প্রসন্ন 
শ্রী। বুদ্ধের শান্ত সমাহিত অচঞ্চল সকরুণ গভীর স্বৈধ্য 
শিল্পীর হাতে কি আশ্চধ্য ফুটেছে । মনে হয় না ব্রণের 
মু্তির দ্রিকে চেয়ে আছি। যেন বুদ্ধের অনন্ত করুণ! 
ও নিঃসীম শাস্তি মূর্ত হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । 
নারার বিরাট বুদ্ধের মুষ্ঠির তুলনায় এই মৃত গত. 
আশ্চধ্য তাবোদ্দীপক ! 

মুঙ্িটির মুখে সরু গৌফের রেখা । আমাদের ৮শে 
এই মুঠির ছোট সংস্করণ অনেক দেখ! যায়, কিন্তু তাতে 
গৌফ বোঝা যায়, না। "কপালে*নউচু একটি ফোটা। 
বহু পুরাকালে এখানে একটি কাঠের মৃত্তি ছিল। “পাঁচ 
বৎসর খ'রে খেটে শিল্পীরা সেটি ১২৪৩ খ্রীষ্টাব্দে শেখ 
করেন। ১২৫২ গ্রীষ্টাবে ব্রোঞ্জ চালাই কাজ শেষ হয়। 
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আহিল, 


প্রথমে বৃদ্ধমূন্তির অন্ত জাপানের প্রধথামত এখানে একটি 
প্রকাণ্ড মন্দির ছিল । ১৩৬৯ গ্রীষ্টান্যে ও ১৪৯৪ প্রীষ্টাষে 
সমুদ্রের বন্তার আক্রমণে মন্দির তেসে চলে যায়। তখন 
থেকে মন্দিরহীন উদ্যানের মধ্যেই বুদ্ধ উপবিষ্ট । মন্দির 
না-থাকাতে এর সৌন্দধ্য মানুষ এত তাল করে 
উপভোগ করতে পারে । ঘযে-সষঘ্ত পাথরের সাহায্যে 
মন্দিরের থামগুলিঃহুরক্ষিত ছিল তার অনেকগুলিই এখনও 
স্বন্ব স্থানে মন্দ আছে। আমরা যে খোদাইকর! 
পাথরগুলি দেখলাম সেগুলি ওইগুলিই হতে পারে। 

এই অমিতাত বুদ্ধ মৃর্ভিট পঞ্চাশ ফুট উচু, এর বেড় 
আটানববুই ছুট, মুখখানি সাড়ে-জাট ফুট লব্বা। 

মুত্তির চোখ ছুটি খাটি লোনায় তৈরি, যদিও দেখে 
তা বোঝা গেল না, ফোটাটি রূপার । লোকে বলে 
বস্তায় বুদ্ধমৃন্তির অনেক ক্ষতি হয়েছে, কিন্তু আমাদের 
চোখে কিছু ধরা পড়ল না। 

মুদ্তিটির তিতরটি ফাপা, তিতরে চোকবার পথ আছে। 
মুণ্ি পল্মাসনের ডান দিকে একটি দরজার মত। সেখানে 
এক জন পুরোহিত পাহারায় থাকেন। তিনি আমাদের 
তিন জনের জন্ত ৬ সেন চাইলেন। ৬ সেন অর্থাৎ তিন 
পয়সা দিয়ে আমর! ভিতরে ঢুকলাম । সিঁড়ি বেয়ে উপর 
দিকে প্রায় গলার কাছ পধ্যস্ত ওঠা গেল। সেখানে 
একটি ছোট বারান্দার মত মাচা আর ছুটি ছোট জানাল! 
বুদ্ধের পিঠের দিকে । জানাল! ছুটি দিয়ে বাহিরের 
দৃশ্ত ভারী সুন্দর লাগছিল । ভিতরে ছোট তাকে সোনার 
কিংবা গিপ্টিকর! ছোট অমিতাত বুদ্ধ মূন্তি আছে। সেই 
মাচাটিতে পাশাপাশি জন-পচিশ বেশ দীড়িয়ে থাকা 
যায়। এতটা জায়গ! ঘে জাপানী ধরণের একটা সংসার 
অনায়াসে পেতে বসা যায়। পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীদের 
যেখানে সেখানে নাম লেখা ও পিকনিক করার একটা 
বাতিক আছে, তা ছাড়া পৃজামদ্দির কি দ্বেবমৃত্ঠিকে 
শন্থার চোখে দেখতে তারা ব্যত্ত নয়। সেই অন্ত 
বোধ হয় জাপানীর! এবিষয়ে তাদের সর্বদা সতর্ক ক'রে 
দেয়। বুদ্ধমৃত্তির তিতর এছেরই জন্ত ইংরেজী ভাষায় 
ঘটি বিজাপন লেখ! আছে £ “তু যে জান্তি কিংক! বর্দের 
লোক হও, এই বৃদ্ধমৃর্তির ভিতর শ্রদ্ধাতয়ে প্রধেশ 


১৬-১২ 


জাপান ভ্রমণ 


৮৮৪৯ 
করিও, ইহাকে পদ্ধিল কি অপবিত্র করিও না।” এখানে 
সতা খোলার অন্গরোধ নাই, কিন্ত | 

বাইরে বেরিয়ে আষরা কার্ড কিনলাম খবং স্বতিচিহ- 
স্বরূপ খুব ছোট একটি বুদ্ধমুণ্তি কিন্লাম 1 পিঠে বোঝা 
ও হাতে বই একটি ছোট মৃত্তি জাপানে অনেক জায়গায় 
দোকানে মন্দিরে হোটেলে দ্বেখেছি, তাও একটি 
কিন্লাম। এটি 'নাকি জাপানী বিদ্যালয়ের ছেলেদের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মত বিশেষ পুজার পাজ্জ। বোধ হয় 
কোনও অধ্যবসায়শীল দরিত্র পণ্ডিতের মুস্ঠি। 

বুদ্ধমৃত্তি দেখে ফিরবার সময় পিছন ফিরে বার বার 
বৃদ্ধের ধ্যানস্তিমিত চোখ ও প্রসন্প উজ্জ্বল মুখের দিকে 
চাইছিলাম । ঘন সবুজ বনরাছির সম্মুখে খ্যানরত 
মুত্তি মহাতপস্যাক্স নিমগ্ন দেখে মন মুগ্ধ হয়, মনের সমস্ত 
অশান্তি সেই সময়ের ষত কোথায় মিলিয়ে যায়। 
বাইরে এসে দেখলাম তোরখেও ইংরেজীতে লেখা! £ 
*হে অপরিচিত পথিক, তোমার জাতিধ্খ যাহাই হউক, 
এই বুদ্ধমুক্তির সম্মুখে শ্রন্ধাতরে আসিও ।” 

মন্দিরের বাইরে ছোট ছোট দোকান সাজিয়ে সব 
বসে আছে । আমাদের দেখেই হেসে অভ্যর্থনা করল। 
দ্বোকানে ঝিনুকের ও কাঠের খেলনা, বৃদ্ধমুক্তি, বাসনকোশন 
ইত্যাদি নানা জিনিষ বিক্রি হুচ্ছে। হাত্রীরা হাত ছিয়ে 
নেড়ে চেড়ে দেখে, কেউ কিছু বলে না। অনেক সময় 
দোকানদার সামনে থাকেই না। আমার মেয়ে ত সব 
খেলনাই একবার ক'রে তুলে তুলে দেখল । সামান্ত কিছু 
কিনতেই তারা খুব খুশী । যত্ব ক'রে কাগজের বাসে 
প্যাক ক'রে দিল, যেন পথে নষ্ট না হয়ে বায় »সব 
দোকানেই দেখলাম পুরুষ থাকলেও এক্ট্রি ক'র মেয়ে 
আছে; বোধ হয় দোকানের পিছনেই ওদের থাকবার 
ঘর, স্ত্রীপুরুষে মিলে দোকান চালাক 


কিছু খেলনা কিনে আমর! আহারের সন্ধানে 
বেরলাম। মন্তুমদ্জার-গৃছিণী তাল আর্গাদী স্বানেন। 
কাজেই তিনি পথচারিণীদের জিজাসা করাতে তার! পথ 
বল্লো দিতে লাগল । আমানের লঙ্গে গাড়ী কি পথপ্রদর্শক 
কিছুই ছিল'না। একটা মন্দিরের কাছে ছোট একটি 
দোতলা! বাড়ীতে ছোটে । আমরা গিয়ে চোকবামাহ 


হও 


একটি বৃদ্ধা ও এফটি ভরণী হাস্যমূখে ছুটে এসে অতিযাদবদ 
ফরলে। বারা আমাদের তো গুলে ছিতে হ্যগ্র হয়ে 
এল। র সুতার বোতাম নৃদ্ধন রকছ ছিল, মেয়েটি 
খুল্গতে না পাকি মহা বিভ্রত হচ্ছিল। আমি নিজেই 
খুলে সিঁড়িতে উঠলাম । বৃদ্ধ! বেশী যত্ব ছেখিয়ে আমার হাত 
ধরে টেনে তুলতে লাগল । দোতলার স্ন্দর সুন্দর মারের 
গদি ও কাগঞ্জের পরা ও দ্বেয়াল-দেওয়া পরিষ্কার- 
'পরিচ্ছন্গ স্থন্দর ঘর। বেয়ালে জাপানী কালির আকা 
ছবি, ও তুলির লেখ! অক্ষর টাতিয়্ে ঘর সাজান। পিঠে 
বোঝ! পাঠরত একটি বড় মৃষ্ঠি রয়েছে । লামনের দিকের 
একটি ঘর উচ্‌, অন্তগুলি নীচু । উচু ঘরটিতে খাচার 
ুডীন পাখী, চৌবাচ্চাক় রভীন হাল খেল! করছে। ঝল- 
লে ভাদের গায়ের রং । 


মেয়েটি জাপানী মে নিয়ে এল। আমাদের সঙ্গে 
ভাব! বোঝবার মান্য ছিলেন তাই রক্ষা ন! হ'লে কিছুই 
বুঝতে কিংবা বোঝাতে পারতাম না। মেস্থ আনবার 
আগেই ছুটি হিবাচিতে ক'রে ঘরে কাঠকয়লার আগুন 
দিযে গিয়েছিল হাত প গরঘ করবার জন্ত। এবার 
মাঝখানে উ'চু চৌকি দিয়ে ভার তিন দিকে জোড়া জোড় 
ছোট গছধি পেতে ছিল বসবার জন্ত। তার পর এল হাত 
মুখ মোছবার গরম তোয়ালে। তোয়ালের পর জাপানী 
সবুজ চা অভ্যথনার প্রতীকম্বরপ। নর্বশেষে এল জাপানী 
রাল্নাবান়্া, ভাত ও কিছু মাছতাজা!। আমর! কাটাচাষচ 
চাইলাব, মেয়েটি তাও নিয়ে এল। খেতে বসে দেখলাম 
সধ মাছগুলি টাক! নয়। ক্ষুধা পেয়েছিল, অথচ 
শু% ভাত ছাড়া আমাঘের খাবার যোগ্য আর 


কিছু ভাগে নেই। তরকারি চাইলাষ, নেই। আলু 


সেম্ধ চাইলাম, নেই। অগত্যা এক পেক্ালা ক'রে 
ছধ চেয়ে ভাত যেখে খাওয়া! গেল। জাপানী ভাবার 
বিল এল। তিন জনের খাওয়া, বিল ৪ ইযসেন। তার 
উপর কিছ খ্বহুশিশ আছে। খাবার য| দিয়েছিল, 
বাহ তার তৃলনা় বেনী । কিন্তু সব দেশের হোটেলেই 
ভাই। আমানের দেশেও বথেষ্ নেয় । খাবারের চেয়ে 
ঘর, পরিবেশন, রাণধুনী অরি চাকনের জন্তই যেন বেশী 
দিতে হয়,। 


প্রথাননী 


১৩৪৪৫ 


. খাওয়া-্থাওয়ার পর জাবার ভার! ভূত] পরিয়ে অনেক 
নমস্কার ক'রে ধাটু পেতে বসে ধন্তবাছ ছিয়ে বিদায় দিল। 
ভত্রতা ষেন ভাষের শেষই হয় না। আমরা জাপানী 
ভাষায় ধন্তবাঘ “আরিগেভোস্ট্কু কোন রকমে ব'লে 
প্রতিনযস্কার করলাম 

বিরাট বুদ্ধমুর্তির কাছেই আর একটি বিখ্যাত মন্দির 
আছে, মিসেল মনুমদ্বার সেখানেও নিয়ে যাবেন 
ঘললেন। খাওয়া-দাওয়ার পরেই হেঁটে সেদিকে 
গেলাম । দৃর্র থেকে মনে হচ্ছিল অনেক উচু পাহাড়ের 
উপর বাশের কঞ্চি দিয়ে ঘের প্রকাণ্ড একটি “ছাট-হাউল" 
রয়েছে । কাছে গিয়ে বুঝলাম লেইটিই মন্দির, অনেক 
সিঁড়ি ভেঙে পাহাড়ের উপর উঠতে হয়। 

পথের ধারে খানিকটা খোল! জায়গায় পত্রহীন 
কয়েকটি গাছে লাল সাদ প্রামফ্ুল ফুটে আছে অনেক। 
তারই তলায় অনেকগুলি শ্রান্ত তীর্থবাত্রী বেঞ্চিতে ব'সে 
আছে | সিঁড়ির মাঝে মাঝে প্রন তিন চার তিখারী 
কুকুর কোলে ক'রে বসে তিক্ষ/ করছে। অর্ধেক পথ 
উঠেই ছোট্ট একটি মন্দির, যেন মানুষের শ্রান্তি ঘর 
করবার জন্কেই এইখানে স্থাপনা করা হয়েছে। একা 
দাড়ালাম । মন্দিরে উপবিষ্ট একটি কাঠের বৃদ্ধমৃণ্ডি। 
তার উপর গ্িশ্টিকরা ; াঝে মাঝে কাঠ ফেটে ও রং উঠে 
শিয়েছে। | 

আবার উপর দিকে উঠতে লাগলাম। পাহাড়ের 
একেবারে চৃদ্ায় প্রকাণ্ড মন্দির, দেখতে কিন্তু একেবারেই 
মন্দিরের মত নয়। বিল্বে-বাড়ীতে কিংবা কংগ্রেস-মণ্ডণে 
যেমন বড় বড় খুটি পুঁতে ছাউনি ক'রে সভা হয়, এ 
অনেকটা সেই রকম ছাউনি। জানি না মেরামত হচ্ছিল 
কি এই.রকষই তার সনাতন চেহার! | ছবিতেও ন্মনেকটা 
এমনই দেখাচ্ছে। দেবমৃষ্তির বেদী আরও অনেকটা 
উচু জাগায় ৷ ইনি দেবী, করুণার দ্েবী। ঘণ্ডায়মানা 
বিরাট বেবীমূর্তির হাতে বাল! ফুল ও কমণুলু। সৃহিটি 
ক্র কাঠের তৈয়ারী, চ্চার এগারটি মাথা, এবং বোধ 
হয় চারাট হাত। আধ অন্বকারে প্রধান মাথাটিই চোখে 
পড়ে, বাকী হুশ/ট ছোট 'ছোট, মাথাকে মুক্ুটের অলক্কার 
হনে হয়'। বেবীনৃষ্থির। ল্মখে নকল ক্ষুল ও বাতি 


আাব্হিন 


সাজানো, ধৃগ ধূনা সবই যখাবিধি আছে। পাশে চৌন্- 
পনরটি অষ্ট দেবমূর্তি। বাতি হাতে ক'রে একজন 
গুর়োহিতত আমাদের পাশের পথে ডাকৃলেন। সেখান 
দিয়ে ঘুরে পিছন দিকে গেলাম, অন্ধকার গর্ভগৃহের মত, 
অবঙ্ঠ একই সমভূমিতে । অনেক মোষের বাতি জল্ছে, 
কিন্ত তাতে অন্ধকার বেশী দূর হচ্ছে না। দেবীকে 
প্রদক্ষিণ করা! বোধ হয় নিয়ঘ। দেবীর দীর্ঘায়ত মূর্তির 
সামনে মাথা তুলে চালের দ্বিকে তাকালেও মুখ তাল 
করে দেখা যায় না। লম্বায় ৩০ ফুট তিন ইঞ্চি অর্থাৎ 
পাচ ছয় মানুষের সমান। ১২১৬ বৎসর আগে একটি 
মাত্র কর্পূুর কাঠে মূর্তিটি খোদাই কর! হয়, তার পর 
আরও ছয় শত বৎসর পরে কাঠের উপর সোনার গিপ্টি 
করা হয়েছিল । এখন দেখলে সোনার মূর্তি বলে মনে 
হয়। বেদীর থেকে নীচে দরজার কাছে ছবিব্ন কার্ড 
বিক্রী হচ্ছে, কিছু আমর! কিনলাম। কিন্তু সবই জাপানী 
ভাষায় লেখা বলে বুঝতে কিছু পারলাম না। এদের 
মন্দিরে পাপ্ডার অত্যাচার ব'লে কিছু নেই। পয়সা কেউ 
একটাও চায় না। 

পাচ্ছাড় থেকে নেমে ফিরবার পথে দেখলাম কাঠের 
ছোট ছোট ফলকে জনংখ্য জাপানী নাম লিখে উচু উঁচু 
ফ্রেমে কাঠের দেয়ালের মত সাজিয়ে রেখেছে । বোধ হয় 
দেবমন্বিরে পুণ্যার্থীরা পয়সা! দিয়ে নাম লিখে রেখে 
গিয়েছে । 


কামাকুরা জাপানের ইতিহাসে স্বিখ্যাত। ১১৯২ 
আষ্টাকে এখানে লোগুন পবর্ণমেপ্টের রাজধানী ছিল। 
ছই শত বৎসর ধ'রে বিডিক্ধ সোগ্তন বংশের হাতে 
কামাকুরার রাজধানীর কাজ চলোছিল। তার পরও 
বার বার এর ভাগ্যবিপধ্যয় ও সৌভাগ্য লাভ ঘটেছে, 
কিন্তু পূর্বাগৌরব সে আর কোন দ্বিন ফিরে পায় নি। 
এক সময় ত লামান্ত জেলেদের গ্রামে পরিণত হয়েছিল। 
যেদ্ি রাজার রাজত্বকাল থেকে কামাকুরার দিকে 
আবার জাপানের চোখ পড়ে। টোকিওতে নৃতন 
রাজধানী হওয়ায় কামাকুরার লৌন্দধ্য, এঁতিহাসিক 
খ্যাতি ও হুন্দর আবহাঁওয়া শহরের লোকদের এদিকে 


আকর্ষণ করতে লাগল। তখন *থেকে এঁধানকার্‌ আবার 
অনেক উন্নতি ছয়েছে। 


জাপান ভ্রসণ 


* 8৮৫১ 


এবার আর আমর! বসের সন্ধবাষে €গলাম না। ঠিক 
করলাম হেঁটেই ষ্টেশনে যাব, তাহলে বেড়ানও হবে, 
দেখাও হুবে। রাস্তার ছু-পাশে সবই প্রা নীচু নীচু 
বাড়ী। পথকিন্ধু খুব পরিষ্কার। মাঝে, মীঝে খোলা 
দেন দেখা যায়। মন্দিরের মত চূড়াওয়াল! ছুই-একটা 
তারী হুম্দর আধুনিক বাড়ী দেখা যায়, বোধ হয় এপ্ডলি 
দোকান, মন্দিরের মত ক'রে গড়েছে । পথে সারি ছিয়ে 
অসংখ্য যোটর চলেছে, এখানে যে লোক চলাচল 
খুব তা সহব্ধেই বোঝা যায়। কিছু দূরে ছুই ধারেই 
জুতা, খাবার, মিষ্টি ইত্যাদির দ্বোকান। আমরা একটা 
দোকানে সওদ্বা করতে ঢুকলাম। ওজন ক'রে মত্ত বড় 
বড় মুরগীর ডিম কেনা হল। *ফোকানদ্ারদের সাজসজ্জা 
ব্যবস্থা সব ইউরোপীয় ধরণের । কাগজের মধ্যে ধানের 
তুঁষদিয়ে ডিমগুলি প্যাক ক'রে দিল যাতে ভেঙেন 
যায়। রাস্তার একটা দোকানে, দেখলাম মরা সাপ, 
বেঙ, গিরগিটি ইত্যাদি জীব শিশিতে আরকে তরে 
বিক্রী হচ্ছে। জাপানীরা এই সব দিয়ে নাকি তুকতাক 
করে। 

ষ্টেশনে এসে ট্রেনে উঠলাম । তখন স্কুল ছুটির সময়। 
পালে পালে ছোট ছেলেমেয়ে ট্রেনে ক'রে বাড়ী যাচ্ছে 
সঙ্গে লোক নেই, জন নেই। এরা কখনও হারায় না, 
ওদের নাকি গলায় নাম ও ঠিকান। লেখ! থাকে, বিপদ 
আপদ দৈবাৎ হলে তাতেই সব কাজ উদ্ধার হয়। 

ট্রেনে আমাঙের সবাই মহা কৌতৃহলের লঙ্গে দেখতে 
লাগল। একে ত বিদেশী, তাতে তিন জনই মেয়ে 
ষবাত্রীর পরস্পরকে ঠেলে আমাদের পোষাক জাতি বেশ 
বিষয়ে আলোচনা করতে লাগল । যিসেস মন্দার 
যে তাদ্বের কথা সব বুঝতে পারছিলেন তাঁ*তার! জানলে 
হয়ত এত কথা বলত ম। একটি বুদ্ধ দম্পতি আমাদের 
সঙ্গে তাব করবারও চেষ্টা করল। 

বাড়ী ফিরবার কিছু পরে জাপানে নবাগত এক 


মুসলমান ছম্পতি মভুমদারছের লনতে্লালাপ* করছে 
এলেন। সঙ্গে ছোট্ট একটি মেয়ে। উঈদ্দের ছিল 


ভার জল্মছিন, সেই উপলভ্য এ-বাড়ীর সবগ্তাকে তায় 
নিষস্ণ করলেন * ১৭ই ফেব্রুয়ারি জাপানে সম 


৮-গ২/ 
'শিশ্টো৷ মঙ্গিরে ঝ্মুজপরিবারের মঙ্গল কামনা করে ও 
ভাল ফসল কামন! ক'রে প্রার্থন/ হয়। 

ভার পর্ন মিসেস মজুমঙ্গার আবার আমাছের তার 
সিশ্বী বাড়ী নিষ্বে গেলেন। ওমোরি থেকে টেনে 
উঠে সকুরাগাচি ষ্টেশনে নাহলাম। ত্রিশ সেন (পনর পয়সা) 
ট্যাক্সি ভাড়া দিয়ে এক সিষ্ধী ভদ্রলোকের দরজায় গিয়ে 
নামলাম । বাড়ীর গিরি এক ঘর রোদের মধ্যে প্রচুর 
'আগুন জেলে মাথা ধরে বসে আছেন, শরীর খারাপ। 
আমি একলা মেয়ে নিয়ে দেশে ফিরব গুনে অত্যত্ত 
অবাক হলেন, বললেন, “আমি হ'লে কখনো পারতাম 
না।” খানিক পরে এক গাক'রে হীরের গহনা পরে 
আর ছুটি সিন্ধী মহিলা বেড়াতে এলেন। পাঁচটা 
বাজলে পৃহন্বামিনীর জাপানী বি তেল জল চিরুণী আয়ন! 
দিয়ে গেল। স্বদেশ প্রথায় মাথায় অনেক জল থাবড়ে চুল 
বাধা হ*ল। তার পর হ'ল আরও নানারকম সাজসজ্জা 
ও প্রসাধন । ইনিও হারের গহনা ইত্যাদি পরে সবাই 
ঘল বেধে আর এক তন্রলোকের বাড়ী যাওয়া গেল। 
দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি কলকাতার সতরামদাস গহনা ওয়ালা" 
দ্বের বাড়ীর ছেলে, নৃতন বিয়ে ক'রে জাপানে ব্যবসায় 
করতে গিয়েছেন। ছেলেটি বিকলাঙ্গ, তার পক্ষে সাহস 
খুব। লব বাড়ীতেই আতিথ্যের ধুষ, না খাইয়ে কেউ 
ছাড়তে চায় না। যদ্দি না খাও ত রুমালে বেধে নিয়ে 
যাও। 


এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরে পরস্পরের নিন্দা এবং জাপানী 
মেয়েদের নিন্দাও, প্রচুর গুন্লাম। সিম্বী মেয়েরা করে 
জাপানী মের়েছের নিন্দা, অন্তেরা করে সিশ্ধী পুরুষঙ্গের 
নিন্ধা। ব্যাপারটা যাই হোক সি্ধী পুরুষদের প্রশংসার 
বিষয় নয়।” 

ইয়োকোহাষা ও কামাকুরার অনেক টিনের চালের 
বাড়ী ঘেখলাম। টিনের দ্বেয়ালও মাঝে মাঝে আছে। 
জাপানীদের অন্ত ঘরবাড়ী ফেষন ছবির মত, তার পাশে 
এই বাড়ীগুলিকে ঘড়ে কধর্য যেখায়। 

১শে একজন জাপানী ভত্রমহ্িলার বাড়ীতে আমাদের 
চান্সের নিমৃক্্রণ ছিল। ঠার-ভঞাম মিলেস্‌ শিমিভু। আগর 
দিনে সিশ্বীদ্ধের আতিথ্যের ফলে সেছিন শরীরটা খারাপ 


প্রথাস 


১৩৪৪ 


ছিল। তবু খাটি জাপানীর বাড়ীর আতিথ্য ব'লে 
গেলাম। হেঁটেই চল্লাম, কারণ শুনেছিলাম বাড়ীটা 
বেশী দুরে নয় । পাহাড়ের পথে নামৃতে নামতে চল্লাম। 
টোকিওর ওমোরিতে এত যে গলিতু'্ধি আছে তা 
জানতাম না। গলিগুলির মাবাখানটা! পাথরের চাই দিয়ে 
দিয়ে বীধান যাতে বর্ধায় কাদ। না-হয় । ছু-পাশে স্যাৎসেতে 
মাটি, এত রোদেও গুকোয় নি। সাধারণ ছোট ছোট 
বাড়ীর এলাকা সব বাশের কঞ্চির ঘন বেড়া দিয়ে ঘেরা, 
মাঝে মাঝে কাঠের বেড়াও আছে। এক জায়গায় 
দেখলাম জাপানী মাছুরের পুরু গদি তৈরি হচ্ছে। 


অনেক গলি ঘুরে মিসেস শিমিভুর বাড়ী পৌঁছান 
গেল। গেটের তিতর ছোট্ট সবুজ বাগান, লাল প্রাম 
ফুল ছুটে রয়েছে একটি গাছে। বাড়ীর গেট ছাড়িয়ে 
দরজায় আস্তেই একটি স্বন্দরী দীর্ঘাকৃতি হসজ্দিতা 
মেয়ে হাসিমুখে ছুটে এসে ছাটু গেড়ে ব'সে মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আমাদের অভ্যর্থনা! করল। সে- 
বাড়ীর পরিচারিকা, দেখতে খুব তত্র ও বুদ্ধিমতী। 
ঘরগুলি ঘিরে কাঠ ও কাঠের বেড়া ছেওয়৷ বারান্দা, 
বারান্দাতেও ষাছুর বিছান। আমরা জুতো ছেড়ে 
বারান্দায় উঠতে যাচ্ছি, পরিচারিকা তাড়াতাড়ি জুতো 
খুলে দ্বিতে এল। বারান্দায় উঠতেই গৃহিণী স্বহত্তে 
পরিষ্কার ঝকঝকে তিন জোড়া চটি নিয়ে আমাদের 
পায়ের কাছে দিয়ে হেট হয়ে নমস্কার করলেন। এত 
ভক্রতা দ্বেখে আমরা অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করছিলাম। 
ছোট্ট একটি ড্রর়িংরুম, ছবির মত সুন্দর ও আয্ননার মত 
পরিষ্কার, একটু বিলাভী ধরণে সাজানো। গৃহিণীর 
ছেলেষেয়ে নই, মস্ত একটি ডল গৃহিণীর হাতে সন্দিত 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। এই চেম্বার দেওয়া বসবার 
ঘরটির পাশে জাপানী প্রথায় সজ্জিত বসবার ঘর। সে- 
ঘরে চটি পরেও কেউ চোকে না, চাট জোড়া আগের 
ঘরে রেখে মোঙ্গা প'রে এ-রে ঢুকলাম । ঘরটি যেন 
একটি নৃতন গড়ানে গহনার মত ঝলমল করছে। ঘরের 
মাবখানে লাল গালার কীঙ্গ কর" নীচু জাপানী গোগ 
টেবিলে কাপড়, পেতে খাবার সাজানো । চার পাশে 
জোড়াঞ্জোড়া বড় গদি বস্বার জন্ভ। গদি পাশে পাশে 


আশ্বিন 


জাপান ভ্রমণ 
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ুদৃষ্ হিবািতে প্রত্যেকের জন আলাদা কাঠকয়লার ও হীরার বন্ধনী। ইনি মধ্যবয়স্ক, সাজপোষাকের . 


আগুন। পিছন দিকে বৈছ্যাতিক 'হীটার*। দেয়ালে 
ফ্রেমে বাধার্নো জাপানী তুলির লিখন। ঘরের দেয়াল 
সবটাই লরু সরু কাঠের ফ্রেমে পাতলা কাগজ বসানো, 
মাঝে মাঝে দেখবার জন্টে ঝাক্বকে স্বচ্ছ কাচ। বিলাতী 
ও জাপানী ছুই রকম খাবারই দেওয়া হয়েছিল। বাড়ীর 
গৃহিণী ও অতিথিরা বসবার পর বি যতবার ঘরে ঢুকল, 
ততবারই হাটু গেড়ে ঢুকল এবং বেরোল। বাইরে শিল্পে 
তবে সেসোঞ্জ হয়ে দাড়ায়। 

ঘরের কোণে কোণে হুদৃষ্ত কাঠের আসবাব ও তার 
উপর জ্বাপানী ব্রঞ্জের মৃত্তি। প্রাচীন জাপানী চঙের ও 
সা্ষসজ্জার নানা রকম পুতুলও কাচের আবরণের ভিতর 
সাজানো আছে। জাপানী গৃহসঙ্জায় ও উৎসব ব্যাপারে 
এই পুতুল সাজানোর খুব ঘটা । 

এক ধারে ছোট হুন্দর টবে বেটে এক হাত উচু একটি 
প্রাম গাছ ফুলে ফুলে ছেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। কোণে 
একটি ব্রঞ্জের বিড়াল ধূপকাঠি বুকে নিয়ে স্থগন্ধ বিতরণ 
করছে । 

গৃহিণীর কাঠের ও গালার বাসনকোসনগুলি হৃল্যবান 
ও তারী হন্দর। জাপানী মেয়েরা গহন! পরে না, তিনিও 
পরেন নি। ওবি অর্থাৎ বক্ষবন্ধনীই জাপানী মেয়েদের 
গহনার কাঞ্জ করে, এগুলি পোষাকের সব চেয়ে মূল্যবান 
অংশ। গ্ৃহিণীর ওবিটিতে জরির কাজ করা। শুধু 
জরির কাজেই ১৫* ইয়েন লেগেছে । এর চেয়ে 
'জনেক ছামীও হয়। ওবির উপরে একটি মুক্তা 


বাহুল্য নেই, কখনও কালো পরেন, কখনও ঘন বেঞ্তমী। 
অল্লবয়স্কা মেয়েদের পোষাকেই অজশ্র রঙের 

সর্বপ্রথমে সবৃজ চা দিতে হয়। ছোট এটি পেয়ালার 
মত জ্বোড়া ঢাকনি দেওয়া টি-পটে প্রত্যেকের অন্ত 
আলাদা করে ভিজিয়ে পরিচারিকা ঢেলে দিচ্ছিল। 
খিনি যতবার চা খাচ্ছিলেন তাকে ততবারই নৃতন কর্ণরে 
ভিজিয়ে দিচ্ছিল? হিষাচির উপর গরম জল মজুদ ছিল। 
ভাতগুলি কেক ও পিঠের মত নান! গড়নে নান! ছখচে ' 
সাজানো। তার ফাকে ফাকে নানা ধরণে পাতা কেটে 
বাসনটিকে সুসজ্জিত কর! হয়েছে । আমাদের দেশেও 
জামাই কি সম্মানিত অতিথির জন্যে পাতা কেটে খাবার 
সাজানোর প্রথা আছে? তবে এত পরিষ্কার ক'রে 
আমাদের দেশে কাটে না। 

গৃছিনীর অন্তান্ত ঘরও দেখলাম । নর্ধধ্া খাবার ঘয়ে 
বিলাতী ধরণের টেবিল চেয়ার * শোবার ঘরে মাটিতে 
বিছানা পাতা । বিছানার যাঝখানে বড় টিনের বাকঝে 
গরম ছাই দিয়ে তার উপর অনেকগুলি লেপ চাপানো । 
এভে বিছানা গরম থাকে । এই ঘরে গৃহদেবতার কুলুঙ্ষি, 
ছোট আলমারির মত দেয়ালের গায়ে লাগানো। 
ভিতরে বুদ্ধমূন্তি ও পৃজার উপকরণ। মৃত পূর্বপুরুষদের 
ছবি ও অন্তান্ত স্বতিচিঞ্ধ এই আলমারিতে সাজানো । 

ফিরবার সময় আবার সেই জুতা পরানো! ও বার-বার 


নমস্কার করার ঘট] । 
ক্রমশঃ 
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ব্যায়ামভক্ত মোড়ল 
্রীন্থরেজ্্নাথ মৈত্র 
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ববাতেয়ার্‌ লোকটি ফিলমফার-গোছের | কিন্তু ডন-বৈঠক- 
কুস্তির উপর তীর প্রগাঢ় শ্রন্ধা। এই ব্যাক্সামতক্তি নিয়ে 
আমরা সেদিন তাঁকে ঠাট্টা করছিলাম । এদিকে লোকটি 
কিন্ত নিতান্ত ক্ষীণকায়, সমস্ত শক্তি যেন তার দেহ ছেড়ে 
মগজে আশ্রয় নিয়েছে। 'বুদ্ধিমান প্রবীণ লোক। 
মন্যুদ্ধ, অসহ্য, ঘুযোখুধি থে কোন প্রকারের বলবীর্ধ্যের 
প্রদর্শনীতে তাকে দেখতে পাবে। যত রকমের দৈহিক 
অহুলীলনের পত্রিকার গ্রাহক তিনি। ফাল ইংলণ্ডে সেরা 
মুধোদ্ধা বা অলিদক্ষের নাম তার জিছ্াগ্রে। স্পেনের 
মহিষ-মর্দনরাও বাঘ যায় না। আহাদের ঠা্টাতামাশা 
প্রশমিত হ'লে তিনি বললেন-_শোন তবে, কেন আমি 
্রস্থকীট ও ক্ষীণজীবী হয়েও শক্তির উপাসক । 

আমার বাবা গরিব ছিলেন। বিপত্বীক হওয়ার পরে 
একটি গণুগ্রামে রাসায়নিক হন্ত্রশালায় সামান্ত বেতনে 
কেরানীর পদে বাহাল হলেন । অনেক উমেদ্ারি ক'রে 
চাকরিটি জোগাড় করেছিলেন । মাহিনা কম, তবে থাটুনিও 
বেশী নয়। হ্থতরাং কাজটি খুবই মনঃপৃত হয়েছিল। 
তার, উচ্চাতিলাধের বালাই ছিল না। বরং সর্বকাই 
শঙ্কিত শ্বাকতেন পাছে কাজট! হাত ফসকে যায়। 
আমাদের পলীটি অস্বাস্থ্যকর, জনবিরল, চারি দিকে পোড়ো 
মাঠ আর জলিমি। গ্রাষের লোকগুলো! ইতর নোংরা 
বাগড়াটে, আমাদের ভ্ত বিদ্বেশীর উপর নারাজ । 
আমার বাবার উপর তাদের বিদ্বেষের কারণ, তিনি 
চাষাছের সমাজেরও নন আবার মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের হলেও 
পড়েন না” কতকটা “ইতো৷ নষ্ট স্ততে! ভষ্ট+ 
গোছের অবস্থ!। প্রথম থেকেই কথাটা বুঝেছিলেন, 
ভাই নিজের কাজ নিয্নেই বাচ্ছ" থাকতেন, কারুর লগে 
যিশতেন না। গ্রামের ছেলেরাও আঁমাকে মেকনজরে 


দেখে নি। আমিও তাদের এড়িয়ে চলতাম । আমাদের 
বাড়ীর আশেপাশের ঝাউবনের সীমানা! অতিক্রম করতাম 
না। কয়েক যাস এই রকম তফাতে তফাতেই কাটল; 
বাবার অমায়িকতা ও সততার গুণে গীয়ের লোকদের 
বিরুদ্ধতা আতন্তে আত্তে কমে এল। আমি ঘিগুক 
প্রকৃতির ছেলেই ছিলাম, আমারও ক্রষে ছু-চারটি খেলার 
সাথী জুটল। আমাদের বিশেষ কোন ত্খ না থাকলেও 
আমরা ছুঃখী ছিলাম না। বাবার বাগানের লখ ছিল, 
আমিও আপন মনে ঘুরে বেড়াতাম। কখনও বনের 
ধারে, কখনও বা রাস্তার পাশে বসে জ্গিবাক্ষপ্পে আনন্দে 
দিন কাটত। সপ্তাহে ছু-তিন দিন পাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে খেলায় যোগ দ্বিতাম, মাঝে যাবে চড়-চাপড়টাও 
খেতাম, তবে মাত্রায় বেশী নয়। 

তার পর ছর্তাগ্যক্রমে এমন দিন এল যখন জীবন 
হ'ল ছ্ুঃসহ। এই গ্রামে উত্তরাধিকারস্থত্রে কয়েক 
বিঘা! জমির মালিক হয়ে ছেখা ছিল -একছুবুত্ত। তার 
ছেলের আমাদের সঙ্গে খেলতে আসত। এদেরই 
এক জন, বয়স আন্দাজ বার হবে, গাট্টাগোট্টা চটপটে 
কুৎকুতে ধারালে! চোখ, মুক্তিমান অত্যাচারের মত দেখা 
ছ্বিল। সেঙ্গিন আমানের বল খেল! হচ্ছে। সে নিজের 
দিক টেনে বলল, বলটা ঠিক জায়গায় আছে। কিন্ত 
আমানের সকলের মতে তার কথা সত্যনয়। একজন 
রেগে প্রতিবাদ করতে গিয়ে নাকে এক ঘুষি খেয়ে 
পড়ল উদ্টে। তার পর আমাদের সকলকে ছুয়ে 
দিয়ে কখে গড়িয়ে আমাদের করল যুদ্ধে আহ্বান। 
আমর] গেলুষ ভড়কে । আমাদের দলের জোয়ান যারা 
এ ওর মৃখে চস, কে লড়বে 1 ঘাহোর্ক, আমাদের সদ্দার 
ছিল রবার্ট, লবচ়েয়ে ভার, গায়ে জোর যেশী। সে গেল 
এগিয়ে ।' হান, এক নিমেষেই 'ববনিকার পন! সেই 


আঙ্িন্ 
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ভার 
ডানপি্টে ছেলেটা আমাদের প্রধানকে ত তুলো-ধোনা খুব হ'সিয়ার, তয়ের লেশু মেই। কৌশলে 
ক'রে ছেড়ে দিল। তার পর থেকে সেই হ'ল মোড়ল, আগুপিছু করে দম্ক! নাওয়ার মত পড়ল । 
অত্যাচার-উপজবের আর অন্ত নেই। শেষকালে দাতেন্ে অটল, মারল কেবল ঘুষির পর ঘ্ুঠি ওর চোখে 


ব্যাপারটা গড়াল অনেক দূর। আযাদের দলে ছিল 
এক পালোক্নানের পো । সে এঁ ছেশড়াটার হাতে ধার 
খেয়ে রক্তাক্ত হয়ে ঘখন বাড়ী ফিরল, তখন তার বাব 
ছুটলেন ওই খুঙ্দে ডাকাতের বাড়ী তার বাপের কাছে, 
নালিশ করতে । 

অক্টোবর মাসের যেঘল1 সকাল বেলা-_ এখনও লব 
যেন চোখের সামনে দ্বেখতে পাচ্ছি__পালোয়ানজী ত 
ওদের বাড়ীর ছরজার সামনে দীড়িয়ে দিলেন হক্কার, 
তার পর দরজায় ভীষণ ধাক্কা। তৎক্ষণাৎ দরঞ্জা খুলে 
বাহির হয়ে এল উগ্রূত্ঠি এক চাবা--এঁ ছেলেটার মত 
চোখালো চোখ, বপ্ডামার্ক, বুনো ঘোষের মত চেহারা । 

রুক্ষ স্বরে প্রশ্ন-_-“কি চাই তোমার ?' 

“তোষার ছেলেকে কিঞিৎ উত্তম-মধ্যম দিতে চাই, 
অ'মার ছেলেকে সে যেষন দিয়েছে । 

পৃতোষার ছেলেকেই সে ব্যবস্থা করতে বল গে।' 

“তোমার ছেলেকে ফানিকাঠে ঝোলাব । 

“কি বললে? আবার বল ত-. 

জ্বাতেন্সের ভীষণ মুখখান! লাপের ফপার মত ফরিয়াদীর 
মুখের কাছে তেড়ে এল। কিন্তু সে ভগ পাবার পাত্র 
নয়। তার গায়ে ষেমন জোর তেমনি বুকের পাটা । 

“বলছি তোষার ব্যাটাকফে ফাসিকাষ্ঠে লট্‌কাবে! ।' 
কথাট! শেষ হ'তে না-হ”'তে পড়ল তার রগে দ্রাতেগ্সের 
প্রিচগ্যমুষ্ট্যাথাত। 

জ্লাতেনের হুক্ষার-_'গেল, ষোণ্ডাটা গেল ।” 

ঘুষি খেয়ে পালোক়্ান এক পা পিছলে! । তার পর 
লোহার ড'টার ষত মুদীবন্ধ হাত তুলে মোষের মত ঘাড় 
বেকিয়ে করল জআক্রমণ। দ্বাতেক্সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইল এক মুষর্ভ। তার পর এক জশ্ফে পড়ল তার কাধে, 
বাঘের মন্ত। জোত্তরান লোক্ষটা হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
মাটিতে 

“ঠ, শালা, এবার তোকে গুঁড়িয়ে ছাঁতু করব'।' 

পালোয়ানজী ত গা-বাড় দিয়ে উঠে ঈ্াড়াল। এবার 


মুখে নাকে । রক্তাক্ত মুখে পড়ল সে চিৎ হয়ে। জনা- 
পঞ্চাশ গায়ের লোক তাকে ঘিরে দাড়িয়েছে । দাতেনে 
ভিড় ঠেলে পালোক্বানের কাছে গিয়ে গাড়াল। তার 'পর 
অতি ধীর তাবে ঠারাজিত শক্রর উপর ঝুঁকে পড়ে ছিল 
তার মুখে থুথু। সকলের দিকে একবার মুখ খুরিয়ে 
বলল-_-যে-বেটা আমার সন্ধে লাগতে আসবে তার 
এই দশা করব ।” 

তার ভীষণ গায়ের জোরের পরিচয় পেয়ে, ছোট 
ছোট চোখ ছুটির বহ্ছি-্বীপ্তি লক্ষ্য ক'রে গীয়ের চাষার। 
তভয়ে হতভম্ব। ঠিক সেই সময়ে আমার বাব এসে 
উপস্থিত। রাগে তার সর্বাঙ্গ খরথর ক'রে কাপছে । 
তিনি ্বাভেক্ষেকে বললেন, “তুমি পিশাচ 1” 

“বটে, কারখানাটার ইদুর বলে কি !” 

“বলি, অতি জঘন্ত তোমার আচরণ।' , 

কথাটা উচ্চারিত হওয়া মাআ সে বাবাকে ঠেলে নিয়ে 
গিয়ে একটা গোলাঘরের গায়ে ঠেসে ধরল। বাবা 
আত্মরক্ষার জন্ত যেই হাত তৃলতে যাবেন, অমনি এক 
চড়ে হলেন ধরাশায়ী । তার বুকের উপর হাটু গেড়ে 
ব*সে সে বললে, “ক্ষমা! চাও ।' 

না? 

অমনি দিখিদিক্‌ জঞানশৃন্ত হয়ে “বাবাকে সাহাব্য 
করবার জন্তে ছুটে গেলাম। রাক্ষসটার পিঠে মারলাম 
ঘুধির পর ঘুষি । চকিতে সে ছো-মেরে আমাকে টেনে 
নিয়ে চেপে ধরল তার হাটুর তলে । 

আমরা পিতাপুজে নিরুপায়, ধুলোয় পড়ে কেবল 
হাপাচ্ছি। অপরাধ এই যে অল্টায়পের প্রতিবাঞ$ করতে 
নিয়েছিলাম । পঞ্চাশ-পঞ্চাশটা লোক অহূরে দাড়িয়ে 
আছে। নির্বিকার, কারু মৃখে রা! লে্দীমাছের উদ্ধার 
করবার জন্কে ক'ড়ে আঙ্লটি পধ্যন্ত কেউ নাড়ল ন। 
হীরনে এই প্রথম বেখলাম্‌ছুঙ্জয় পাশবিক বলের কাছে 
ছুর্বধলের তিতা । লললীর জ্কুটির সম্মুখে ওর ছানাকদ্বাত 
কেবল বাব! পড়ে পড়ে,মার খেয়েও আত্মরক্ষা! ও আমাকে 
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রক্ষা! করবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলেন । অতি কষ্টে উঠে 
যেই ছ-পা ন, অমাঁন আবার ওর পদ্াঘাতে 
হলেন ভূতলা|ায়ী। 

তার পর দ্বাতেক্ষে বার-বার আমার বাবার মুখে ছিল 
খুধু। আর তার এ ক্ষীণ ্বেহের উপর পড়ল বজ্রের মত 
ফিলের পর কিল । আমি ত্ব পাগলের মত ছুটে গেলাম 
বাধাকে রক্ষা করতে, তার ছেলেটার হাতে মার খেয়ে 
কেবল নাকমুখ দ্বিয়ে ঝরল রক্তধারা, কোন ব্যথাই লাগল 
মা সে উজ্মত অবস্থায় । 

যা হোক, সব জিনিষেরই শেষ আছে। এ ভীষণ 
ব্যাপারটারও অবসান হ'ল। বাবার সর্বান্ধে ক্ষতচিচ্ছ, 
কালশিরা, রক্ত । রাগে ছুঃখে অপমানে আমার যেন 
ঘৰ বন্ধহ'ল। “কাপুরুষ!” “কাপুরুষ !” “কাপুক্রষ |” ব'লে 
বাবা কেবল চীৎকার করতে লাগলেন । 

লোকটা বিজ্রপের ধাসি হেসে আবার তেড়ে এল, 
বাব! পুনশ্চ দিলেন ধুলায় গড়াগড়ি । লোকট! তার পর 
গঙ্াইলক্করি চালে আপনার ঘরে ফিরে গেল। কতকগুলি 
স্রীলোক আমার বাবাকে নিকটের এক সরাইখানাতে 
কোনো মতে তুলে নিয়ে গেল। একটি পুরুষও সাহাধ্য 
করতে অগ্রসর হ'ল না। 


ও 

কিভাবে ক'দিন বাবার কাটল তা! তোমর! কল্পনায় 
বুঝতে পার। মানুষের নির্ধাতিত আত্মমধ্যান্মার কি 
ছুর্ব্িষহ বস্ত্রণা, যখন সে দেখে অত্যাচারের কোনে! 
প্রপ্তীকার নেই এ সংসারে! নিত্রাহীন রাত্রে এই 
অপমানের ণন্বতি নরকাক্সির মত তাকে দগ্ধ করত। 
খেতে পারতেন মা, খেলেই বমি হয়ে যেত। পৃথিবীতে 
সব যেন ওলটপালট হয়ে গেছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
একলাটি চুপ ক'রে বসে থাকতেন। শীর্ণ পার মুখ, 
আড়ষ্ট শরীর, ইবনে দিন দিন গুফিরে গেলেন। 

সর্বন্বা চলতেন লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে। আপিসের 
ছুটির পর বাগানে একল! বসে *থাকতেন। পথেঘাটে 
চলবার সময় সর্ষে থাকত একটা” ছোরা। অহমিশি 
আপনার ছুর্গতির ছুশ্চি্ায় দ্ধ হতেন। আমার খেসা- 


ধুলা সব শেষ হ'ল। আমাদের ছোট কুঁড়েঘর আর 
ঘাগানের বাহিরে এক পাও ষেতাষ না/ মনে হ'ত 
আমানের গ্রামের উপর একটা অমজলের কুয়াশা জমাট 
হয়ে আছে। এই অজ্ঞাতবাসেও পরিত্রাণ পাওয়া 
গেল না। অদৃষ্টে ছিল আরও লাছছন!। 

সেঙ্গিন রবিবার । বাব! যদ্দিও বিশেষ আচারনিষ্ট 
ছিলেন না, তবু মাঝে মাঝে গির্জায় যেতেন, প্রবীণ 
অমায়িক পাত্রী সাহেবের খাতিরে । গিজ্জা থেকে 
বাড়ীর পথে হঠাৎ পড়লাম দ্রাতেম্মে আর তার ছেলের 
সামনে | বাধা পাশ কাটিয়ে সরে যাচ্ছিলেন । আবার 
গণ্ডগোল বাধলে ছোর! ব্যবহার করবেন এই ছিল তার 
সন্কল্প। কিন্তু, 'আনার মাঝারে পাইলে বাঘেরে, 
কিরাত কি কু ছাড়েরে তারে? দ্াভেন্সের পুত্ররত্বটি 
আমার সামনে এসে পথ আগলে দাড়াল এবং আমার 
মুখে দিল থুখু। আমি যেই মুখ ফিরিয়ে সরে যাচ্ছিলাম, 
অমনি একটু হেসে বলল, 'শুয়ার কা বাচ্চা!” কোন 
উত্তর দ্বিলাম না, কিছু বলব ন! এই ছিল আমার প্রতিজ্ঞা। 
আমাকে নীরব দেখে তার মেজাজ গরম হ'ল । আমার 
কান ধরে চলল লে আমাকে টেনে নিয়ে। অত্যন্ত 
ব্যথা পেলাম, তবু রইলাম চুপক'রে। কেবল কান 
ছাড়িয়ে নেবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলাম। 

বাব আগে আগে চলেছিলেন। পিছন ফিরে আমার 
ওই দশা দেখে কাছে ছুটে এলেন। তার মুখ একেবারে 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, চোখে জলছে আগুন। 


“ওকে ছেড়ে দাও !” 

ছোড়াটা অবজ্ঞার হাসি হেসে আরও জোরে আমার 
কানে মোচড় দ্বিল। বাবা তার হাতে থেকে আমার 
কান ছাড়িয়ে নিলেন। এই সময়ে গঞ্জন শুনলাম, 
'আমার ছেলের গায়ে হাত ছিলে ?” 

“তোমার ছেলে আমার ছেলের উপর অত্যাচার 
করছিল ।, 

সে তীষণ দৃশ্ত এ জীবনে তুলর না। নিজের শির 
দর্পে ক্ষীত হয়ে সে আমার বাধাকে আক্রমণ করতে 
উদ্যত হপ। আপনার অক্ষমতা জেনেও বাবা তার দিকে 
কটমট ক'রে চাইলেন। £ 


[্রষ্টব্য “জাপান ভ্রমণণ, পৃ, ৮৪৫ ] 
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আবহ্থিন খ্যাক্সামভক্ত ০মাড়ল ৮৪৯. 
“আমার ছেলেকে স্পর্শ কারো না। ওর কাছে মাপ ঝকঝকে রোদ উঠেছে সকাল বেল! । , আমি বনের পথ ' 

চাও। দিয়ে খানিকটা ঘুরে এসে* বাড়ী ফিরছি সময়ে 
না পড়লাম সন্কটাপন্ন অবস্থায়” নানি 


অমনি পড়ল বাবার মুখে তার প্রচণ্ড ঘুষি । সঙ্গে 
সঙ্গে বাবার হাতে ছোরাখান। উঠল বিক্মিকিয়ে । 

টে, আমার সঙ্গে খেলবার সাধ হয়েছে !' এই 
বলে দ্বাতেছ্ছে এক পা স'রে দ্রাড়াল। তার পর পকেট 
থেকে বাহির করল একটা খাপে ঢাকা ছোরা। তিন- 
কোণা মুখ. মরচে পড়া, তেল চকচক্‌ করছে। 

সে অগ্রসর হওয়ামার বাবা ছোরা মারবার জন্ত হাত 
তুললেন। এক ধাক্কায় বাবার হাত সরিয়ে তার কাধে 
বনিয়ে দিল সেই তেফল! ছোরা। বাবার ছোরাখান! 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিল। 
* 'নেখট ইর ! পেলি তষা চাচ্ছিলি।" 

বাবা ত পাশের বাড়ীর দেয়ালে টলে পড়লেন। 
কতকগুলো গায়ের লোক দৌড়ে এসে দূরে দাড়িয়ে 
রইল । দ্বাতেক্সে তার ড্যাগার আর আমার বাবার 
ছোরাখানা তাদের দেখিয়ে বলল, “তোদেরও এই হাল 
হবে, ভীরু ভেড়ার পাল !” 


৩ 

এই ঘটনার পর থেকে গ্রামস্দ্ধ লোক হ'ল ওই 
গুগাটার ক্রীতদ্াস। আদালতে পিয়ে দাভেন্সের বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দেবে এমন একটি লোকও পাওয়া গেল ন]। নর- 
পিশাচ হল গাঁয়ের মোড়ল। পথে ঘাটে ভাটিখানায় তার 
দোদ্গুপ্রতাপ, নিরঙ্কুশ অত্যাচার । পল্লীবাসীরা হ'ল 
কেন! গোলাম। কেউ কেউ যেত একচ্ছত্র রাজার 
কাছে কুণিশ করতে । ছেলের দলে দাতেন্সের পুত্রও 
সর্কেসর্ববা। যা খুশী করে, যাকে ইচ্ছে ধ'রে ঠেডায়। 
আমি আর বাবা অপমান, আতঙ্ক, বিদ্রোহ আর 
অসামর্ধোর রুদ্ধ বাতাসে এক কোণে রইলাম পড়ে, 
»্জলের আদিম বর্ধরের মত। ন্তান্ান্তায়ের বিচারবুদ্ধি 
লুপ্ত হ'ল যেন জগং*থেকে। "পৃথিবীটা এমন তীষণ স্থান 
ব'লে বোধ হ'ত যে, অহরহ ুহাকুমনা কনুতাম। 

এমনি ক'রে কাটল একটি বৎসর। বসস্তকাল, 

১৯৫--১৩ 


ছেলের সগ্গে দ্বেখা যাঠের মাঝখানে । পশৈ «দিয়ে একটি 
ছোট্ট নদী বয়ে গেছে। ডান দিকে নিকটেই একটা 
বাড়ী। আগের দিন সেখানে এক ছুতোর এসে বানু 
নিয়েছে কিছুকালের নয কারধানায় নিযুক্ত হয়ে। বন 
থেকে বাহির হয়েই গুটি বারো ছেলের সামনে পড়লাম, * 
দ্বাতেম্বের পে! সেই পালের গোছা । 

-ওরে শৃয়োরের বাচ্চা,*.*এদিকে আয়! 

আমি ধেন ?কছু শুনতে পেলাম না এই ভাবে 
তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিলাম । , 

_-কাগা নাকি? আয় বলছি! 

আমার বুকের তিতরট! ছুর্‌ বু ক'রে উঠল, তবু 
একটি কথাও বললাম না। ছোট দ্বাতেম্ষে এক লাফে 
এসে আমার চুলের মুঠি ধরল। 

--কি রে, অস্ত, কথার জবাব দিবি না? বড় সেয়ান। 
হয়েছিস, না? 

আমি বুঝলাম বাধ দেওয়! বৃথা, উল্টে আরও 
ফ্যাসাছে পড়ব। চুলের মুঠি ধরে সে আমাকে টেনে 
নিয়ে চলল। আর তার মোসায়েবের দল চলল 
আমাদের সঙ্গে হাসতে হাসতে নদীর তীর পথ্যস্ত। 

“ওকে চুবুনি দ্রিলে কেমন হয়? এক জন বলল। 
ঘ্বাতেন্ষের বাচ্চ৷ ব'লে উঠল, “চমৎকার ! দেখি, জলের 
স্বা্ঘটা ওর কেমন লাগে । 

তখনও সে সজোরে আমার চুলের ধরে রয়েছে। 
আর রক্ষে নেই। একবার জলে ফেলতে পারটৈ 
যতক্ষণ খুশী আমাকে ডুবিয়ে রাখকেশ প্রাণপণে 
ঝ.লোঝ,শি ক'রে নিষ্কৃতি পাবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 

'বেড়ালটা মাটি আকড়ে আছে, না? দেখাচ্ছি মজা 
এবার !* সে আমাকে ঠেলতে ঠেলতে জলের ধারে নিয়ে 
গেল। আর একটু হলেই উল্টে পৃষ্ট” নদীরঞজলে । 
এমন সময় তীর অথচ মধুর স্বরে কে হাকল, “কি করছ 
তোথরা ওখানে 1” 

দ্বাতেগ্গে 'খমকেঞ্সাড়াল। দেখি সামনের কুটার থেকে 


৮৮৩৬০ 


প্রবাসী 
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একটি ছেলে দৌঁড়ে এল. কৌকৃড়া কৌকড়া তার চুল, রাক্ষসের বাচ্চাও লাফিয়ে উঠে আবার যুদ্ধে নামল 


ধবধবে চোখ দিয়ে ঘেন আগুন বেরোচ্ছে। 
এক লাফে ঠে আমাদের মাঝখানে পড়ে ছ্াতেন্সেকে 
মারল এক ধাকা'। এক অপূর্ব তাবদৈধে আমার মন 
আকুল হ'ল। এক দিকে বিশ্বয়, কৃতজ্ঞতা এবং ওই 
আজান! ছেলেটির জন্ত মমতা, অন্ত দিকে আতঙ্ক ও ছুঃখ। 
আমার যা হয় হোক, জমার জন্তে ও যেন বর্ধারের হাতে 
“লাহিত না হয়। 

“তোমার বুঝি ওর বদলে চুবুনি খেতে সাধ 
হয়েছে ?-_হাসতে হাসতে ঠাট্টার স্বরে বলল দ্বাভেন্ষে। 
আধি ছেপেটিকে আগলে সামনে দীড়াতেই খেলাম 
দ্লাতেন্সের এক ঘুষি। অজ্শনা ছেলেটি আমাকে বলল, 
তুমি সরে ধ্রাড়াও। এখন আমার পালা । 

আমি সেনিবেধ মানতাম না। কিন্তু ইত্যবসরে 
দ্রাতেঙ্গের চেলারা তিন-চার নে মিলে আমাকে 
জাপটে ধরল। দেখি আমাদের গ্রামের গ্রণ্ার 
বাচ্চাট মাথা নীচু ক'রে তাল ঠকছে, এখুনি ঝাপিয়ে 
পড়বে ওই ছেলেটির উপর। সে চুপটি ক'রে দীড়িয়ে 
ওর আক্রমণের তঙ্জীট! লক্ষ্য করছে। ফল যেকি হবে 
আমার বুঝতে বাকী ছিল না। ছু-জনে মাথায় সমান 
হ'লে কি হয়, দাতেম্সের যে লোহার শরীর, ওর সঙ্গে 
পারবে কেমন করে? 

দু-জনে মল্গযুদ্দ আরপ হতেই আমি চোখ বুজলাম, 
আমার উদ্ধারকর্তার পরাজয় যাতে না চোখে দেখতে 
হুয়। চোখ খুলে দেখি দাতেনে হটে যাচ্ছে, আর 
সেই সঙ্গে ছেলেটি যেন তালে তালে অয়োদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠছে! একবার মনে হ'ল বুঝি দাতেম্েই জিতবে, 
তার পরক্ষর্ণেই পড়ল চিৎ হয়ে। কামড়াতে গিয়ে 
খেলে মুখে এক তুবৈ। আমি ত আনন্দে হলাম 
আত্মহারা, আপাদমস্তক কাপছিলাম থর খর ক'রে। 
কেবল ভয় হ'ল দাতেন্সে বোধ হয় ভীষণ প্রতিশোধ 
নেবে।ত চক্ষে তাকিয়ে রইলাম ছেলেটির মুখের 
পানে, যেন সে প্রত্যক্ষ দেবতা। 

ইতিমধ্যে আপনার এনলাতাঁটকে নিঃহংশয় ক'রে 
এবং ঘ্বাতেন্সেকে ঘাঁকতক দিয়ে ছেগেটি উঠে গড়াল। 


আমি ভয়ে চেঁচিয়ে উঠে বললাম, “সাবধান ভাই !, 
এগিয়ে গিয়ে মাঝখানে পড়ব এমন সমস আমার বন্ধু 
বলল, “সরে দাড়াও, আমি একাই সামলাব ।* 

দ্বাভেন্ে যেমনি লাফ দিয়ে ওর ঘাড়ে পড়বে, আমার 
অজানা বন্ধু অমনি এক লাফে পিছিয়ে গেল। পরক্ষণেই 
পড়ল ভীরবেগে শক্রর উপর, সে পুনশ্চ হ'ল ধূলিসাৎ। 

এবার নিশ্চিন্ত হলাম। নিরুদ্বেগ শান্তিতে মন 
উৎুল্ন হয়ে উঠল। কিন্তু এ আনন্দ ক্ষণতন্গুর | বিকট 
চীৎকার শুনে পিছন ফিরে দেখি, বড় দ্াতেন্সে ছুটে 
আসছে। ওদ্দিকে কারখানার থেকে আমার বাবাও 
আসছেন এই দিকে । আর দেখি, যে-কুটার থেকে ওই 
ছেলেটি বাহির হয়ে এসেছিল, তার দরজায় এক রন 
লোক দাড়িয়ে । বলিষ্ঠ দেহ, হালি হাপি মুখ, কৌকডান 
ঘ্বাড়ি তার মিশমেশে কালো । 

“ওরে হারামজাদা, তুই ফাকি দিয়ে জিতেছিস্‌ 
ঘ্বাতেন্ে চীৎকার ক'রে বলল। 

আমার বাবা বল্লেন, “কোন অন্তায় করে নি।' 

“আবার তুমিও এসে হাজ্ধির হয়েছ? 

নবাগত-_'আমার ছেলে ফাকি দিয়ে জেতে নি। 
তোমার ছেলে কাপুরুষ ।” 

বাত কে হে তুমি? কোথেকে এসে জুটলে? 
তোমারও বুঝি পালক গঞজিয়েছে? ওদ্দের ষত তোমাকেও 
শিক্ষা দেব ।” 

আমাদের কারখানার এই হুত্রধর বলিষ্ঠ বটে, কিন্ত 
ঘ্বাতেন্গে সাক্ষাৎ ঘমদূত, ধেমন জোয়ান তেমনি পেশাদার 
পাকা গুণ্ডা। ওর সঙ্গে লড়ে জিতবে কে? ছুতোরের 
ছেলের পরয়লাভে আমরা সকলেই আশ্চর্য্য ও খুশী 
হয়েছিলাম, কিন্ত তার বাপের সম্বন্ধে কোনো তরসাই 
ছিল না। বাব! ওদের কাছেই গড়িয়ে রইলেন, “ায়ের 
লোকেরা দুরে তিড় ক'রে দাড়াল। লাধ্য নেই 
কোনো কথ! বলে, গুণ্ডার তয়ে তটস্থ। 

“কী চা তুমি ? আমাকে আক্রমণ করতে চাও কেন।' 
যদিও ছুতোরও নির্ভয়ে, কথাগুলি বলল, তবু কেমন 
একটা কিংকর্তব্যবিসূঢ ভাব তার মুখে ছিল। আমার 


আখ্িন 


বাহ! ইসারা ক'রে তাকে ঘরে ফিরে যেতে বললেন। 
কিন্তু বুথ! পে জাশ!। ছ্রাতেন্সে ধপ ক'রে তার টুটি 
চেপে ধরল। ছু-তিন মুহুর্তে কাটল আতঙ্কে। ছ্লুতোর 
নিষ্ি দাতেন্দের বজ্তরমুষ্টি এড়িয়ে একটু সরে গিয়ে 
আত্মরক্ষার ভঙ্গীতে দীড়িয়েছে। দাতেন্সে আবার 
আক্রমণ করল। কেবল তুধষির পর ঘুধি। মিস্ত্রি সব 
আঘাতগুলিই সামলে নিয়ে এবার পাণ্টা-আক্রমণের 
জন্ত গাড়াল রুখে । প্রথম থাক্কাটা দাতেছ্ছে দিব্যি 
সাম্লাল। এইবার ছু-জন্বে মুখোমুখি সেয়ানে সেয়ানে 
কোলাকুলি, কেউ পিছপা! হবার নয়। দ্বাতেন্গে বুঝল 
মিন্ত্রিকে সহঞ্জে ঘায়েল করা চলবে না। খুনীর মত 
বিকট হ'ল তার চোখমুখের তাব। আমার বাবা ত 
প্রাণের ভয় ত্যাগ ক'রে ছুটে গেলেন মিস্ত্রির পাশে। 
“আপনি সারে দাড়ান” বাবাকে এই বলে সে বিছ্বাৎ 
বেগে দাতেঙ্গের মুখে মারল এক ঘুধি। সেও প্রত্যুতরে 
মারল পটাপট ঘুধির পর ঘুধি, একটা তীষণ জোরে 
লাগল মিস্ত্রির পেটে । পড়তে পড়তে মিস্ত্রি আপনাকে 
সামলে নিলে । আমি ত ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠলাম । 
পরক্ষণেই দেখি, দ্রাতেন্সের বা-হাতের আগল টপকে 
মিস্ত্রির তিনটে ঘুষি উপরি-উপরি পড়ল তার মুখে। 
দ্বাতেদ্বে চিৎ হয়ে পড়ল মাটিতে, নাকে মুখে 
রক্তশ্রোত। বাবা আর আমি পরম্পরের মুখের পানে 
চেয়ে রইলাম, চোখে পলক পড়ে না। এ যেন এক 
অলৌকিক ব্যাপার | বুঝি প্রত্যক্ষ দেবাবির্ভাবেও এর 
চেয়ে বেশী বিশ্য় ও আনন্দ পুরাকালে কোনো মর্ত্যবাসীর 
প্রাণে জাগে নি। আমার ইচ্ছ! হ'ল মিস্তি আর মিস্ত্রি 
ছেলের পায়ে লুটিয়ে পড়ি। সেই মুহূর্ত হ'তে তার! হ'ল 
আমার চোখে পৌরুব-বিক্রমের অবতার । 

কিন্ত এখনও যুদ্ধের শেষ হয় নি। আমাদের আশ! 
এখনও সংশয়াতীত নয়। মিস্্ি তফাতে দীড়িয়ে, 
দাতেন্সে আস্তে আন্তে উঠে দাড়াল । রাক্ষলটা বোধ হয় 
যনে মনে ঠিক করল, মুনরিযুদ্ধ তাযঠুগ ক'রে এবার নামবে 
মরযদ্ধে। অপরিসীম শক্তি তার হগ্রদেহে* ঠোট 
কামড়ে মূখ বুঝ্ধে কটমট করে চাইল একবাক মিস্ত্রির এদিকে, 
বাঘের মত জ্কুর দৃষ্টি। তার পর, একলক্ছে ' সে, জাপটে 
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ধরল মিস্ত্িক। ছ-জনে নিমেষে কুগুলী পাকিয়ে গেল 
জড়াজড়ি কঃরে। কিছুক্ষণ ধরে এই রবী জাপা 
জাপ.টি চলল, উভয় পক্ষই নাছোড়বান্দা । ক কষ্টে 
দাতেন্গে তার পা-ছুটো খালাস করে নিঁপ। ভাবলাম 
এই শেষ হ'ল। এবার মিস্ত্রি পড়ল হুমড়ি খেয়ে 
মুহুর্তের জন্ত। তার পরেই এক মোচড়ে দাতেন্েকে দিন্ব 
উদ্টে। সে চিৎ হয়ে পড়বামাতর তার কাধটা মাটিতে 
চেপে ধরল। 


বিল, হার মানলে ?" 

দ্াতেন্ে প্রাণপণে উঠবার চেষ্টা করতেই মিস্ত্রি তার 
বুকে হাটু চেপে বসল । 

“বল, হার ! 

ভাঙা গলায় সে বলল, 'হার+। 


দু-জনেই উঠে ফ্ড়াল। দাভেল্সসে একটু ইতস্তত ক'রে, 
পরাজয় বরণ ক'রে ঘাড় গুদ্ধে চলে গেল। আমার 
বাবা ত আনন্দে আটখানা হয়ে মিস্ত্রিকে জড়িয়ে ধরলেন। 
আমিও তার ছেলেকে, আমার উদ্ধারকর্তাকে, বার-বার 
ধন্যবাদ দ্রিলাম। এইবার চাষারা আমাদের চারি দিকে 
ঘিরে প্রাড়িয়ে বিজেতার জয়ধ্বনি তুললে । 


আমার জীবনে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য চিরম্মরণীয় 
ঘটনা এই | এধনও মনে করলে সর্বাজে কাট! দিয়ে 
ওঠে ভাবাবেগে | বাপে বাপে হ'ল বন্ধুত্ব, আর ছেলেতে 
ছেলেতে মিতালি । এই যুগল সৌহাদ্দ উভয় পক্ষেরই 
যথেষ্ট স্থখ-সৌতাগ্যের কারণ হয়েছিল । আমাদেক্র 
বাবারা মিলে নামলেন পল্ীসংস্কারের ব্যবস্থায়। ন্লে 
গ্রামের চেহারা এখন বদলে গেছে। মির ছেলে 
আর আমি অতিন্নহদয় বদ্ধু। ধার্মিকের এঁকাস্তিক 
ধর্ঘনিার মত আমার এই বন্ধুপ্রীতি” আমার জটুবনের 
সবচেরে হুখের দিন সেইগুলি ঘখন আমর! ছুটির সময় 
প্যারিসে একত্রে কাটাই অথবা দেশে ফ্রি গিয়ে পল্লী- 
বনঞ্ীর সৌন্দধ্য উপতোগ করি । 


| জে. এইচ. বোশ.নির “1099 0887০ম" গল্পেব ইইবেজী 
গু 
জজ হইতে ] 





বঙ্গীয় শব্দকোয--গ্রহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক 
সালিত ও প্রকাশিত । প্রান্তিস্থান শান্তিনিকেতন, শান্তিনিকেতন 
ডাকঘর ? বিশ্বভারতী পুণ্তকালর, ২১০ কর্ণওআলিদ স্রীট, কলিকাতা । 
; প্রতি খণ্ডের মুল্য জট জানা, ডাকমাণুল এক আনা। বাধিক, 
ষাগ্রাসিক, ও ব্রৈমাসিক সৃলাও এই হিসাবে লওয়া হয়। 
এই বৃহৎ অভিধানখানির বিস্তারিত পরিচয় পুর্বেধ অধ্যাপক 
_ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 'প্রবাসী”তে দিক্লাছেন । আমরাও ইহার 
বিষয় মধ্যে মধ্যে লিখিয়াছি। সম্পূর্ণ হইলে ইহা বৃহতম বাংল! 
অভিধান হইবে আশ। করা যায়। ইহার ৫২ খণ্ড বাহির হইয়াছে। 
বড দুর বাহির হইয়াছে তাহার শেষ পৃ্াঙ্ক ১৬৫২, শেষ শব 
*নিছ"। আছুমানিক ৪০০০ পৃষ্ঠায় ইহা। সমাপ্ত হইবে। ইহাতে 
কি জাছে ও থাকিবে তাহা সংক্ষেপে নীচে লিখিত হইল। 
«“বৌদ্ধপান ও দোহা”, “*ই্ীকৃফ কীর্তন”, *শুন্তপুরাণ" মঙ্গলকাৰা, 
রামায়ণ, মহাভারত, বৈষধিসাহিত্য প্রভূত হইতে আরম্ত করিয়া 
বর্তমান সাহিত্য পর্যন্ত প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ প্রাচীন ও আধুনিক বাংলা পদ্য- 
গদ্ধযপৃত্তক-সমূহ ও নাটক প্রভৃতি হইতে আবগক বা! উল্লেখযোগ্য 
প্রায় সমস্ত শব্ধ ইহাতে সঙ্ধলিত হইয়াছে। 
তন্তব বাংলাশব্দসমূহের বিশদভাবে ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করার 
নিমিত্ত, বত দুর সম্ভব, মূল সংস্কৃত ও তাহা হক্তৈ ক্রমিক পালি 
প্রাক্কতের রূপ এবং তদনুযায়ী ছিন্সী মরাঠী গুজরাটী দিদ্ধী পঞ্জাৰী 
প্রভৃতি প্রাদেশিক তাবায় প্রচলিত শব্দসযুছের রূপ প্রদর্শিত 
হইয়াছে। 
বাংলায় প্রচলিত আরবী ফারসী ইংরেজী পোর্টুগীজ প্রভৃতি 
ভাষাত্তরের শবসমূহের বিশুদ্ধ বূলয়প প্রদর্শিত হইয়াছে। 
শবাসমূহের লিখিত অর্থসমর্থনের নিষিত্র, বত দুর সম্ভব, প্রাচীন 
ও আধুনিক প্রস্থ হইতে প্রচুর প্রয়োগ উদ্ধত হইন্াছে। 
বাংলার প্রচলিত সমস্ত সংস্কত শব্ের পাশিনি-জন্ুসারে ব্যুৎপত্তি 
ও সনাস বিশদভাবে লিখিত হইয়াছে। 
সসস্কর্ড ধাতুস্তুছের অর্থ গণ প্রভৃতি এবং ভাষাত্রের ধাতুর সহিত 
তুলনা করিয়া বাংলার ধাতুসনুহের অর্থ ও প্রয়োগ লিপিবদ্ধ 
হুইয়াছে। 
বাংলায় প্রচলিত শব্দসমূহ তিন, সাধারণ সংস্কত সাহিত্যে প্রযুক্ত 
শব্দাবলীর বিচারপুর্ধক অর্থ নর্ণর করিয়া প্রয়োগসমূহ উদ্ধৃত 


হইয়াছে। প্‌ হল! বাইতে পারে, এই অভিধানে সংস্কৃত- 
পাঠার্থারগ বিশেষ হইবে এবং এই উদ্দেস্োই এ সকল সংস্ৃত 
শব সন্কলিত হইয়াছে। 


ছিন্নগত্র। ভানুসিঞ্হুর 'পত্রাবলী- শরীবীশ্রনাখ 
ঠাকুয় | মুল্য বথাকরমে ২২৬,৩১২ টাকা+ বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, 
২১০ কর্ণওআগিস প্রীট, ফলিফাতা। . ! 


সাধারণ নাম 'পত্রধার?" দিয়া ভিন্ন ভিন্ন মানুষকে লেখ 
রবীল্রনাথের বহ পত্র প্রকাশিত হইতেছে। তাহার মধ্যে ছিন্পপত্র € 
ভানুসিংহের পত্রাবলী আগেই প্রকাশিত হইয়াছিল, এখন পুনমু্ত্রং 
হইল। পত্রধারার তৃতীয় খণ্ড “পথে ও পথের প্রান্তে সম্প্রতি 
ছাপা হইয়াছে। তাহার পারচয্ ভাঙ্জের 'প্রবাসী'তে দিয়াছি। 
ছিন্নপত্রে ঘে সব চিঠির টুকর] মুর হইয়াছে, তাহার জধিকাংশ 
কবির ভ্রাতুশুত্রী প্রমতী ই-্দরা' দেবীকে তিনি লিখিয়াছেন, 
কতকগুলি পরলোকগত গ্রঁশচন্্র মজুমদার মহাশয়কে লিধিত। 
তাহারই একখানিতে দেখতেছি বহু পূর্বে পড়া কবির সেই কবিতা 
হাহাতে আছে, 
শামলা আঁটিয়। নিত্য 
তুমি করে ডেপুচিত্ব, 
একা পড়ে মোর চিত্ত 
করে ছটকট। 


শ্রীমতী ইন্দির। দেবীকে অধিকাংশ ( সব নহে) চিঠি বন 
তিনি লিখিয়াছিলেন, তখন তিনি বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ঘু রয়া 
বেড়াইতেছিলেন ; গাহার 'গথচল। মনে? সেই সকল গ্রাম্য-."শ্যর 
নান! নূতন পরিচয় ক্ষণেক্ষণে চমক লাগাইতেছিল, এবং তই 
তখনই তাহা চিঠিতে প্রতিফলিত হইতেছিল। রবীন্রণাথ 
সাহার অনেক ছোট গঞ্জে কবিতায় উপন্থাসে গ্রামের দৃষ্ত, গ্রামের 
মানুষদের জীবনযাত্রা ও স্বভাৰ সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার যে পারচয় 
দিয়াছেন, এই চিঠিগুলিতেঙ তাহ! পাওয়া যায়। 

ভানুসিংহের পত্রাৰলী একটি ছোট মেয়েকে লেখা --তিনি এখনও 
অবস্ত যে ছোটই জাছেন তাহা নহে । কৰি নিজের অল্প বয়মে 
ছয়নাম লইয়া “ভা্সিংহ ঠাকুরের পথ্যাবলী" লিখিয়াছিলেন । রৰি 
অর্থবাচক সেই "ভানু" ছক্সনাম এই চিঠিগুলিতেও ব্যবহত হুইয়াছে। 
বালিকাকে লিখিত এই চিঠিগুলির বেশীর ভাগ শাদ্িশিকেতন 
হইতে লিখিত। সেই জন্য সেগুলির মধ্য দিয়া ব্যতই শান্তিনিকেতনে 
জীবনযাত্রার চলচ্ছবি বহিয়। চলিয়াছে। এগুলিতে 'মোটা সংবাদ' 
বেশী কিছু নাই; হাসিতামাশায় মিশাইয়! আছে শান্তিনিকে তনের 
আবহাওয়া, “জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপারে আনাড়ি মেয়েটি 
ছেলেমাহ্ুষির আভাস; আর তারি সঙ্গে লেখকের সকৌঢক 
শেছ।” 

পত্রধারার এই তিন খণ্ড হইতে রবীন্রনাথের বাহ জীবনের 
বিশেষ কোন উপকরণ পাওয়। বায় না - সামান্য কিছু সংএরঃঠ করা 
যাইতে গারে। কিন্তপ্তাহার চিতরের মানুষটির সাক্ষাৎ গুব গাওয়া 
যায়ঃ তিনি যে নিজেকে ছেলেবুড়ো সকলেরই সমবরণ বগ্যা 
দাবি করেন, সে দ্বাষির প্রমাণ পত্রগুলিতে বথেষ্ট আছে। নি 
হাস্যকৌঁতুক পরি হাস, গভীর হিধয়ের গন্তীর অথচ সহজ সাবলীগ 
আলোচনা, ভির ভি চিটিতে আছে। কেহ বদি রবীন্রদাথেন গতি 


আম্থিন্ 


পুভ্তক-পরিচয় 


সপ 





জীবনচরিত লিিতে ' চান তাহা হইলে ভীহাদ্ের যেমন গাছার অন্য 
্রশ্থাবলী পড়িতে হইবে, তেমনই এই সকল চিঠিও পড়িতে হইবে। 
এক হসাৰে িঠিগুলিতে তাহার অনভিপ্রেত আত্মপ্রকাশ গ্রস্থাবলী 
অপেক্ষা অধিক । কারণ, পুস্তকগুল তিনি সকল পাঠকের জন্ম 
লিখিয়। ছাপাইয়াছিলেন, চিঠিগুলি ছাঁপাইবার জন্ত লেখেন নাই, 
এক ঢুজন তাহারই হত্তাক্ষরে পড়িবে ইহ ভাবিয়। লি খয়াছিলেন। 

ইংরেজ কৰি গ্রে '“বছ মুক অখ্যাত মিলটনের” কথা লিখিয়াছেন। 
ধাহাদের কৰিত। প্রকাশিত হয় নাই কিংব। যাহারা কবি হইলেও 
হইতে পারিতেন কিন্ত হন নাই, এরূপ “কবি” থাকা যেমন অসম্ভব 
নয়, তেমনই অখ্যাত অথচ খুব খ্যাতির যোগ্য চিঠি-লিখিয়েও অনেক 
থাকিতে পারেন । কিন্তু বঙ্গে ধাহাদের ছাপ। বা হাতের লেখা 
চিঠি পড়িয়াছি, রবীন্্রনাত্থের সহিত একসঙ্গে নাম করিবার মত 
ঠাহারা কেহই নন্ধেন। গীহার মত এত বেদী ও এত সাহ্ত্যিরসপুর্ণ 
চিঠি আমাদের জানা কোন বাঙালী লেংখন নাই। দুঃখের 
বিষয় তাহার অনেক বড় চিঠি নষ্ট হইয়াছে - সেষন চত্র্রনাথ বন্গকে 
লিখিত বহু পত্র। আরও কত লোককে লেখা কত চিঠি যেনষ্ট 
হইয়াছে, বা "প্রাপক" প্প্রাপিকা'গণ ছাপিতে এখনও দেন নাই, 
তাহার লেগাজোথা নাই। বাহ হউক, যাহা! প্রকাশিত হইয়াছে এবং 
পরে ক্রমশ হইবে, তাহ! পড়িয়া! নিক পাঁচ মিনিট ফুংস্থৎওআলা! 
বাঙালী পঠিক ও পাঠকেরাও ঘে আনন্দিত হইতে পারিবেন, ইহ 
সৌভাগ্যের কথ! । 

“ছিন্বপত্র,” “ভান্ুসীহের পক্জাবলী,” ও “পথে ও পথের প্রান্তে” 
একত্র বাধানও পাওয়া যাক়। একত্র বাধান তিনথানি বহির মুল্য 
সাডে ছিন টাকা । 


শ্যামলী- ববীল্্রনাথ ঠাকুর | বিশ্বভারতী প্রস্থালয়, ২১০, 
কর্ণওআলিস দ্্রীট, কলিকাতা । বুল্য এক টাকা। 

এই কবিতা-গ্রন্থ ১৩৪৩ সালের ভাঙতে বাহির হয়, ১৩৪৫এর 
আৰণে পুনমুজ্রিত হইয়াছে । বাঙালীর আপনাদের সাহিত্যের 
বড়াই করেন, কিন্তু শ্রেষ্ট বহি পড়েন কম, কিনিয়! পড়েন আরঙ 
কম। সুতয়াং ছুই হৎসরের মধ্যে একখানি কবিতার বছির 
পুনমু্তণ তাহার লোকপ্রিয়তার পরিচায়ক বলিতে হইবে। 

এই শ্রস্থধানি£ সব কবিতা গদ্য কবিতা, কিন্তু গদ্য বলিয়া 
কাব্যাংশে নিকৃষ্ট নহে; শ্রেষ্ঠ ও সরস। কয়েকটি কবিতা। ছোট ছোট 
গল্পের মত, যেমন «কণি”, ““অসৃত”। বলিয়াছি সব কবিত। গদ্যে 
লেখা, একটি ছাড়া, সেটি গোড়াকার *'উৎসর্গ” | কবি বরানগরের 
ষে-বাড়ীতে কিছু দিন অতিথি ছিলেন তাহার ও তাহার কল্যাণীয়া 
গৃহিণীর “সমল শুঞ্রধাপ্র মনোজ্ঞ ছবি পদ্যে এই কবিভাটিতে 
আক] হুইয়াছে। 


_ লৌকশিক্ষা সংসদ- াহণদের জ্ঞানলাতের ইচ্ছা আছে, 
কিন্তু বিদ্যালয়ে গিয়া ভূত করিধারঞবিধা নাই, ভাহাদের জ্ঞানলাভ 
ইপম করিষার নিষিত্ত এবং পরীক্ষ! দিয়া তাহার প্রম'ণ দিবার 
ইযোগ দিষার নিমিত্ব রবীক্রমাধ লোকশ্রিক্ষা সংসদ স্থাপন 
ক্ষরিয়াছেন। ইহার ছিততারিত পরিচয় পূর্বে দিয়াছি। *এ-বৎসর 
করেকটি ছেলে পরীক্ষা দিয়া উত্তরও হইয়াছে। পইহার পাঠা- 


তালিকা ও অপর সমুদয় নিয়ম একটি পুত্তিকায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
তাহ! বিশ্বভারতীর ২৩ নং বুজেটন। বিশ্বভারতী পাওয়! 
যায়। মুল্য ছুই আনা। ভ্রকমাগুল আলাদ!1। | বাংল! দেশে বা 
বাংলার বাহিরে যে-কোন স্থানে পরীক্ষার হইতে পারে । 
যালকবালিক পুরুষ-নার সবাই পরীক্ষা দিতে পারেন 


শিশুভারতী ।-_ প্রধম হইতে অসম আট খণ্ড। সম্পাদক 
জ্ীযোগেক্রণাথ গুপ্ত । প্রকাশক ইগ্ডয়ান পাব্িশিং হাউস, খ।১ 
কর্ণওআলিস্‌ ্রাট, কলিকাতা। প্রতি খণ্ডের মুল্য ৪২ 
ছোট ছেলেমেয়েদের জ্ানবৃদ্ধির জন্য ইতডিয়ান পারিদ্শং হাউসু 
শিশুভারতী প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিয়া! বাঙালী বালক-বালিকাদের 
ও বাঙালী সমাজের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। ইহার সম্পাদক 
জীবুক্ত যোগেন্্রনাথ গুপ্ত সাণতিশয় উদ্যোগিতা সহকারে নান। বিষয়ে 
বহু বিদ্বানের জিখিত প্রবন্ধ ও কবিত প্রতি সংগ্রহ করিয়া! পাঠক- 
পাঠিকাদের মানসিক উশ্বধ্য বর্ধন ও মনোরগজনে দক্ষতা প্রদর্শন 
করিয়াছেন। ইহার কাগজ ওঁ ছাপা উৎকৃষ্ট। এই আট খণ্ডে 
'প্রবাসী”র মত পৃষ্ঠার ৩২০০ পৃষ্ঠা আছে। আরও ছুই খণ্ডে এই প্রকাও 
বাল্যপাঠ্য বৃহৎ গ্রন্থ সম্পূর্ণ হুইবে। ইহা বেশ বড় অক্ষরে ছাপা, 
যাহারা পড়িষে তাহাদের চোখ খারাপ হইবার কোনই সম্ভাবন। নাই। 
ছবি এত বেশী যে গুণনবার সময় হইল ন্। | কাল রঙে, অন্যান্য এক 
রঙে, ও বহু রঙে ছাপা! সব ছব বিচিত্র। সেগুলি দেখিতে যেমন ভাল 
লাগে তাহা হইতে তেমনই শিক্ষাও হয়। বিদ্যালয়পাঠ্য বহি 
ছাড়া বাড়ীতে পড়িবার এত বড় গ্রন্থের আয়োজন ছেলেমেয়েদের জন্য 
বাঙ'লী অন্য কোন প্রকাশক করেন নাই। ইহ বিলাতী বাল্যপাঠ্য 
এই রকম জিনিবগুলির সহিত তুলনীয়, এবং তুলনায় ইহার পরাজয় 
হইবে ন1। 


ইহাতে কত কি.বিষয়ের লেখা যে এছে, তাহা সংক্ষেপে ধলিষার 
নয়। এক একটি খণ্ডেরই বিস্তারিত হুট কয়েক পৃষ্ঠা ব্যাপী। 
শুধু বিষয়-বিভাগই প্রথম খণ্ডের এইরূপ-_. .. জীবন, আকাশের 
কথা, আদ মানব, জামা'দর দ্বেশ ভারতবধর্, আলো, আলোকচিত্র, 
ইতিহাস, উত্তিদ-জীবন, কবিতা-চয়ন, খাদ্যশত্ত, গল্প ও কাহিনী, জল, 
জাতীয় সঙ্গীত, জীবজগৎ, জীবন শুধু রাসাম্নক প্রক্রিয়া, দেশ- 
বিদেশ, পৃথিবীর আকার ও অবস্থান, পৃথিবীর বুগ-বিভাগ, হয, 
বিজ্ঞান-পরিচয়, বিশ্বসাহিত্য, মানবের জীবনধারা, শব, এশিজ- 
প্রতিভা, শিল্পের ধারা, সঙ্গীত ও শি, সঞ্চয়ন, সাহিত্য ।$ 

একটি খণ্ডের যে বিবম্-বিভাগ দিল'ম, তাহ? হই বুঝা! যাইবে, 
এই গ্রন্থে এমন অনেক বিবয়ে প্রবন্ধ নিবদ্ধ হইয়াছে যে-সকল বিবয়ে 
বাংলায় আলোচন। অল্পই ক্য়াছে বা হয়ণ দেইজন্ত জেখকদিগকে 
বালক-বালিকাদের উপযোগী করিয়া লিখিতে কোথাও কোথাও কষ্ট 
পাইতে হইয়াছে । অবন্ঠ, সর্বত্র তাহা হয় নাই, ভাব! অপেক্ষা কৃষ্ণ 
সহজই হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণ তইলে আপ্টটগৌড়াই জ্যুরও সহজ 
কর] চলিষে। ইহাতে অল্প এমন কিছু কিছু কথ! আছে, যাহা বালক- 
বাপিকাদিগকে জানাইবার চেষ্টা না করিলে ক্ষতি হইত না। 
পরিশেষে আম্মা, পরীবুক রবী ক্র ঠাকুরের কথায়, 'এশশুভারতীর 
শুভ উদ্দে্ত সার্থক হউ্র এই কামনা করি।” 

ড. 


৮৮৬৪০ ' 


প্রশ্বাস 





আধুনিক শ্রেষ্ঠ ' গল্প-্ররদে্ গজোপাধ্যার 
সম্পাদিত। ভবন, ১১. কলেছ্গ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
মূল্য দেড় টাকা । 
আলোচ্য পুত্তকটিতে নয় জন বিভিন্ন লেখকের নয়টি গল্প জাছে। 
জেখকদের নাম গ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঞীগ্রমথ চৌধুরী, 
বিভূতিভূষণ মৃধ্ধোপাধ্যায়, বনফুল, গ্রঁতারাশক্কর বন্দোপাধ্যায়, 
শ্রীযাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ধ্ীমনোজ বহু, গসরোজকুষার রাকচৌধুরী 
ও শ্রীর্ণকমল ভট্টাচার্য । ইহাদের মধ্যে শুধু প্রথম ছুই জন প্রবীণ 
ও প্রথিতযশা, কিন্তু ছোট গল্প রচনায় সকলেই সিদ্ধহস্ত ও কমবেশী 
লনধপ্রতিষ্ঠ। আধুনিকতম বাংল। সাহিত্যের প্রধান কীর্তি ছোট গল্প ঃ 
তাহারই নয়টি সের! দৃষ্টান্ত যে-পুস্তকে সন্গিবেশিত হইয়াছে 
তাহার উপভোগ্যতা৷ সম্বন্ধে স্বিভীরর কথ। বলিবার প্রয়োজন 


নাই। 
ক্রীহিরণকুমার সান্যাল 


ধূসর পার্ুলিপি- প্রিলীবনাদন দাশ রচিত ও প্রকাশিত। 
ছ্গাস হই টাকা। 


অন্তরের কবি-প্রেরণার সূঙ্গে এই কবির প্রণয়, যাকে সম্বোধন 
ক'রে তিনি বলছেন,*আমি প্রণয়িনী, তৃমি হে অধীর, আমার প্রণয়” 
(অনেক আকাশ ) এই প্রণয়ী ষার অস্থির । 
“সে এসে পাখীর মত স্থির হয়ে বাধে নাই নীড়, 
তাহার পাখায় শুধু লেগে আছে তীর,- অস্থিরতা |” 
(অনেক আকাশ) 
এই প্রেরণা গাকে আত্মপ্রকাশে উদ্বদ্ধ করেছে। তাই এ 
বইয়ের প্রত্যেকটি কবিতাই সহজ ও ন্বত:স্কুর্ত। 
এই কৰিতাগুলোতে প্রকৃতির যে বিপ্তার দেখলুষ, মনে হুয় ন৷ 
সহসা অপর কোন বাঙালী কবির লেখায় এমনটি দেখেছি । কু. 
কুঁড়ে। প্যাচ ইছুর চ্ষেন্তের রোৌদ থেকে নুরু করে, ব্রিজার্ড, টাইফুন 
পেরিয়ে এশিয়ার আকাশের সম্গ্রতার আন্বাদ, অতিনব লাগল। 
এই খু'টিনার্টির বৈচিত্র্যকে ঘে শক্তি উপভোগ্য কবিতায় পরিণত 
করেছে, তাকে শ্রদ্ধা! করতে হয়। 
জীবননন্দের প্রকতি মানুষের জীবন ও জগতের সঙ্গে 
অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত। মাগুষের মনের আনম! বেদনার ছ্রোয়াচে 
তার রূপায়ন, অনু) সে মোহহীন]। 
“যে নক্ষত্র মরে যার, তাহার বুকের লীত 
লাগিতেছে আমার্শরীরে,_ 
যেই ভারা জেগে আছে তার দিকে ফিয়ে 
তু আছ জেগে, 
কু ঙ্ 
বাতবার বর হয়ে গেছে ব্যথিত অভীত,-__ 
তবুও তোমার বুকে লাগে নাট শীত 
যে নক্ষত্র ঝরে যায় তার। 
যে গৃথিবী জেগে আছে-এতার খাস, আকাশ তামার / 
€ নিষ্ন '্বাক্ষর ) 


১৩৪৫ 
অথবা 
*চাহিয়াছে অন্তর যে ভাষা 
যেই ইচ্ছা- যেই ভালোবাস! 
খু'জিয়াছধে পৃথিবীক পারে পারে গিয়া . 
স্বপ্ে তাহ! সত্য হয়ে উঠেছে কলিয়1 1” 
(্বিপ্ের হাতে ) 


এই স্বপ্ন ছাড়া! কবির কাছে বিপুল। প্রকৃতি অর্থহীন! । 
কিন্ত জীবনানন্দের প্রক্কৃতি শেব পধ্যস্ত উদাসিনী। বইয়ের 
নামেই মুল হুয়ের জাভাস। প্রায় সমস্ত কবিতারই শেষ স্বর 
বিরতির, বৈরাগ্যের | ৰইখান। শেষ করবার পর মন বিবঞ্ হয়ে 
থাকে। যখন পড়ি, 
“পৃথিবীর কঙ্কাবতী ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় ম্লান ধূপের 
শরীর” 
(সৃত্যুর আগে) 
খুব যে উল্লসিত বোধ করি, ত1 ঘলতে পারি না। অথবা, 
“আমর! মৃত্যুক্ন আগে কি বুঝিতে চাই আর? জানি নাকি 
জাভা 


সব রাও] কামনার শিয়রে যে দেয়ালের মত এসে জাগে 
ধূসর মৃত্যুর যুখ,_একদিন পৃথিবীতে স্ব ছিল, সোনা! ছিল যাং। 
নিরুত্তর শান্তি পায়,--যেন কোন মাক্জাবীর প্রয়োজনে লাগে। 
কি বুঝিতে চাই আর? রৌদ্র নিভে গেলে পাখী পাখালীর 
ডাক 
গুনি নিকি? প্রান্তরের কুয়াশায় দেখি নি কি উড়ে গেছে 
কাক?” 
(মৃত্যুর আগে) 
মন উদ্দাস হয়ে উঠে। বই বন্ধ ক'রে, মুমুবুবিক্ষেলের আবছায়া 
যেখানে কালো! রাজির আঁচলে আশ্রয় নিচ্ছে, সেই দূর দিগন্তে চেয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে। 
আপাতসামান্ত ৫-একটি কথায় হন্দর ছবি তৈরি করবার ক্ষমতা 
কবির অসাধারণ,-- 
“পৃথিবীর অন্ধকার অধীর বাতাসে গেছে ভরে।_ 
শস্য কলে গেছে মাঠে, কেটে নিয়ে চলে গেছে চাবা ॥ 
নদীর পারের বন মানুষের মত শব্দ ক:রে, 
নির্জন ঢেউয়ের কানে মানুষের মনের পিপাসা” 
(জীবন! 


চলিত কথায় যাঁকে প্রেমের কৰিত! বলে, এ কাব্যে তা নেই, 
কারণ কবির বন বায়-বার ভালবেসে জীবনের বন্ধনে 'ধর। দিলেও 
জীধনের হুবমার দিক থেকে মহিমার দিকেই তার আগ্রহছ। ৩ার 
দৃষ্টি কালাতীত মহিমার সন্ধানী । গার কেন! জীধনের আলোচনে 
জড়িত হয়ে জীবনকে চাওয়ার বেদন1! নয়, জীঘনের পার থেকে 
পিছন ফিরে তাকানোর । জীবন" প্রকৃতি”ঙ্জার কাছে এক সপগ্র 
সুটির অঙ্গার্গী প্রকাশ। 

একই «কথার গুনরাবৃত্তি *ও হঠাৎ অপ্রচলিত শবে ব্যবহার, 
এই রকমের স্'সাড '্-একটি দুঝ্াদোষ সন্েও "বুস পাখুলিপি'র 


আঙিল্‌, 


পুক্ভক-পরিচক্স 


৮ 





প্রত্যেকটি কবিভাই সমান উপভোগ্য । আীবনানন্দবাবু যে এ দেশের 
কবিসম্প্রদ্ায়ের বধ্যে অন্কতষ বিশিষ্ট ও শক্তিশালী এক জন, এ কথা 
মানতে বিধার্টবাধ করি না। 

বইয়েক প্রচ্ছদ কে একেছেন জানি না, কিন্তু গার নাযোয়েখ 
উচিত ছিল। প্রচ্ছ্বপটে বইয়ের মুল হুর মুর্বি নিয়েছে, শিল্পীর পক্ষে 


এ কম প্রশংসার কথা নয়। ্ 
ঝ্রীমণীশ ঘটক 


বিশ্বপরি চয়---প্ীরবীক্রনাধ ঠাকুর প্রপীত। তৃতীয় সংক্করণ 
(সংশোধিত ও পরিবর্তিত )। নুল্য এক টাকা। 

এই পুস্তকখানি ১৩৪৪ সালের আঙ্গিনে প্রথষ প্রকাশিত হযর়। 
সংশোধিত ও পরিবর্তিত দ্বিস্তীয় সংস্করণ তাহার পর এ বৎসর পৌষে 
প্রকাশিত হয়। তাহ! পুনমু্জ্িত হয় এক মাস পরে মাঘ নাসে। 
এখন গত আবণ মাসে সংশোধিত ও পরিবর্তিত তৃত্তীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হুইয়াছে। এক বখনরের মধ্যে ইহা! চারি বার ছাপা 
হইল। আলোচ্য সংস্ষরণে ভূষিকায় গ্রস্থকার লিখিয়াছেন £ _ 

“যে বয়সে শরীরের অপট্তা ও মনোযোগশক্তির স্বাভাবিক 
শ্রৈথিল্যবশত লাধারণ স্পরিটিত বিষয়ের আলোচনাতেও শ্বলন 
ঘটে সেই বয়সেই অল্পপরিচিত বিষয়ের রচনায় হস্তক্ষেপ 
করেছিলেম। তার একমাত্র কারণ সহজ ভাবায় বিজ্ঞানের ব্যাখ্যার 
ছাচ গড়ে দ্বেবার ইচ্ছা আমার মনে ছিল। আশ। ছিল বিবয়বস্ত 
করাটগুলির সংশোধন হোতে পারবে বিশেবজ্দের সাহাব্যে। কিছু 
দিন অপেক্ষার পর আমষার দে আশা পূর্ণ হয়েছে। কৃষ্ণনগর 
কলেজের অধ্যাপক শ্রীবুক্ত বিভুতিভূষণ সেন এবং বোস্বাই থেকে 
জীযুক ইত্্রমৌহুন সোম বিশেষ যত্ব করে ভুলগুলি দেখিয়ে দেওয়াতে 
পেগুলি সংশোধন করবার সুযোগ হোলো । গার অবাচিত ভাবে 
এই উপকার করলেন সে জন্যে আমি ঠাদের কাছে অত্যন্ত কৃতজ 
রা এই সঙ্গে পূর্বসংক্ষরণের পাঠকদের কাছে ক্ষম। প্রার্থন। 
করি।” 

আগেকার সংস্করণগ্ুলির চেয়েও বর্তমান সংস্করণটি আদৃত 
হইবার যোগ্য হইয়াছে। পুস্তকখানির বিষয়বস্তুর পরিচয় পূর্বের 
পূর্বে দেওয়া হইয়াছে। এখন ইহা! বলিলেই বথেষ্ট হইবে, যে, 
ইহাতে পরষাধুলোক, নক্ষ আলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক ও 
ছুলোকের পরিচয় আছে এবং শেষে উপসংহার আছে। 

ড. 


অন্ধের দৃর্টি-_ঞীসিরিশচজ হিদ্যাবিনোগ প্রনীত। বাণী 
তবন। ১৯1১, শ়ুদাস লেন, ব্হযাজার, কলিকাতা । মূল্য পাঁচ 
সিকা। পৃঃ ১৩৪। 

আলোচ্য গ্রনথখানি বক্ষদেশের ঘটনা ও নরনারীর চরিজ লইয়া 
একখানি উপস্ভাস। বইথানি স্ুপাঠ্য ঘটে, তবে চ্টীন! ছুতারের পরী 
ছাড় অন্তানত চরিত্গুলিবু্্রতি ুধিচার কর! হয় নাই। 


মাষ্টার লাহেব-_জীকনিুষণ দুখোগাধ্যার। প্রকাশক, 
্রস্কার, ভ্ামবাধুয় ঘাট চু্চুড়া ।* মূল দেড় টাকা। পৃঃ ১৯১। 
একখানি উপন্াস। ভাষা হচ্ছ দয়। মিনতির*বিবাহ ও 


পরবর্তী ট্র্যাজেডি বেশ বর্দ্পর্ণা । লেখকের *লিখিবার হাত আছে। 
উপরের ছাট ন৷ ছিলেই ভাল ছুইত। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বে 
কিছুক্ষণ-_ঞ্বলাইঠাদ মুখোপাধ্যার € বনফুল )। শুরুদাস 

চট্টোপাধ্যায় এগ্ড সন্স, ২০৩1১/১, কর্ণওয়ালিস গ্্রীট, কলিকাতা 
মুল্য ১৫০ টাকা। পৃষ্টা-সংখ্যা ১২৩। 

আকন্সিক ভাবে রেলগাড়ী লাইনচ্যুত হওয়ায় ছোট ট্েশনট্িত 
কিছুক্ষণের জন্য যাত্রিগণের একট! আবত” সৃতি হইল। একটি 
হটগোল। কিও এই' ক্ষণিক হউগোলের মধ্যেও বহমুখীন জীবনের, 
একটি রূপ আছে? অবন্ত ভিড়ের মধ্য হইতে তাহাকে খু'জিয় 
বাহির করিবার অন্তদৃষ্টি চাই। 

এই অনিশ্চিত প্রবাসের মধ্যে কেহ শান্ত হইয়া বপিয়। জীষন- 
রহস্যের পাতা উন্টা্; কোথাও এক আচ্ছ.ৎ কন্ঠার বুকে 
অবহেলার ব্যথা টন্টনাইয়া উঠে, কোথাও আবার কলতলায় 
কাবূলীওয়াল! লইয়া! নিক্চল আক্রো্। ওরই মধ্যে আবার স্টেশনের 
ময়র। 'বদশি হালুয়াই' জেোকের মত ফুলিয়। উঠিতেছে, আর কোন 
মাড়োয়ারী স্টেশনের বাবুদের ঘুস দিবার জন্য মধ্যস্থ খু-জিতেছে, 
উদ্দেস্ক সবার প্রবাসের মেয়াদ বড়াইয়া, বনশি হালুয়াইকে হাগুলাত 
দিয়। কিছু পিটিয়! লওয়!। রি 

অনেকগুলি ঘটনা -ক্ষুজ অথচ হুম্পষ্ট-_স্বল্পপরিসরের মধ্যে 
সংঘটিত হইয়া ““কিছুক্ষণটুকুকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
অনেকগুলি চরিত্র অথচ বইখানি বড় নয়। কিন্তু লেখকের তুলির 
টান এমন অমোধ বে দু-এক আঁটডেই চরিব্রগুলি জাগিয়া উঠিন়্াছে। 
ভাব! খুব ঝরঝরে | ট্রেন চলা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হুড স্টেশনটিতে 
জীবনের যে চঞ্চলত! জাগিল, কোথাও ভাষা বা! পরিকল্পনার 
আড়ষ্টতায় তাহ! ব্যাহত হয় নাই। 

এক কথায় বলিতে গেলে বইখানি অনেক হুরের একখানি 
টষৎকার সিম্ফনি। শেষ হইলে নানান সুরের হালকা-ভারি 
রেশ কানে যেন রশরণ করিতে থাকে । 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


সহজ গীতাঁ__ছ্রকেশবচন্্র চটোপাধার় বি-এ, কিটি। 
বৈটি হুগলি) হইতে গ্রস্থকীর কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ ৩০৪। 
মুল্য ছুই টাকা। ্ 
এই বইখানি লেখকের '341 74:01 7১ নামক ইংরেজী 
গ্রন্থের বাধিত সংস্করণ। বইখানির নাম দেখিয়া পঞ্জজ্রবরৌর ত্রান্ি 
হইবার সম্ভাবনা জাছে; কারণ পুস্তকখানিতে প্রীমন্তগবগগীতার 
মুল ৰা তাহার সরল ব্যাখ্যার কিছুই ওনাই। বইখানর প্রথম 
দিকে জ্ঞানযোগ, তক্তিযোগ, কর্দ্রযেগ, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, 
্বাস্থানীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য উপদেশ গল্পচ্ছলে সঙজিষিষট, 
হুইয়াছে। গঞ্পগুলি এতই মনোরম যে বইখানি পড়িতে বসিলে 
শেষ না-করিয়া! উঠিতে ইচ্ছা হয় না। এর্শষের দিকে গীতার 
অষ্টাদশ অধ্যায়ের সারষ্দু দেওয়। হুইয়াছে। গ্রন্থের ভাব? সচ্ছ 
ও সাবলীল ; কোথাও জড়তা নাই। 
পুস্তকোদ্ধ:ত অধিকাংশ ফেজ্র্েই,আকরের উ্খ মাই। 
আকরের নির্দেশ থাব্ডিলে ভাল হইত। 
সাহা 


বহির্জগৎ 


শ্রীগোপাল হালদার 


ঠ 

০. স্পেন হইতে বিদেশী সৈম্ত অপসারণের প্রস্তাব 
সম্পর্কে ব্রিটিশ পার্বাষেপ্টে আলোচনা চলিতেছিল, 
এক জন সদস্ক বলিয়৷ উঠিলেন, “স্পেনবাসীদের এ দেশ 
হইতে সরাইয্া লইয়! বিদেশীদেরই নেখানে যুদ্ধটা শেষ 
করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়াই ভাল।” শেষ পধ্যন্ত 
আজ স্পেন নিরপেক্ষতাঁকমিটির বিদেশয়-বিদায়ের 
প্রস্তাবের যে দশা ঘটিয়্াছে তাহাতে মনে হয়, সরাইতে 
হইলে সে দেশ হইতে স্পেনবাশীদের সরানো! যাইবে, 
কিন্তু বিদেশীয় সৈনিকদের অপসারণ সহজ হইবে না। 

অনেক দরদস্তরের পর সকল পক্ষই বিদেশীয়দের 
বিদায়ের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিল; কিন্তু হখন সত্যই 
প্রস্তাবটি কাধ্যে পরিণত করিবার কথ! আমিল তখন 
বাধ! জুটিতে লাগিল একে একে । বাপিলোনা-সরকার 
অবস্থ গ্রস্তাবমত কাজ করিতে গ্রস্তত--বদিও এই প্রস্তাবে 
তাহাদের স্থবিধা অপেক্ষা অন্বিধাই থাকিয়া যাইবে 
বেখী। কারণ, ক্রাঙ্কোর দল তখনও বিদেশীয় যুদ্ধোপকরণ 
ও অস্ত্রে বলীয়ান রছিবে, সরকারী বন্দর কার্ধেজেনা, 
জালিকাপ্টে, ভ্যালেন্সিয়ার উপর নিরপেক্ষতা-সমিতির 
পরিদর্শক বসিবে, কিন্ত বিপ্রোহীদের অধিকূত বন্দর সান্‌ 
সেবায়, মন তানদার, সেবিল, অলঙ্জিকিরাস্‌, কিউটা! 
ও মেখর্কাগীত কেহই ধবদ্ীরি করিবে না; আর উড়ো 
পথের সাহায্যে কোনু নিষেধই স্বীকৃত না হওয়ায় শুধু 
স্থলপখের সরকারী পথগুলিই বন্ধ হইবে-_আকাশ-পথ 
প্বহিবে অবাধ। এই লব কারণ সত্বেও যে স্পেন-সরকার 
বিদেনীর অপসারর্জার চুক্তিতে স্বীকৃত হয় তাহার কারণ, 
বিজ্রোহী ফ্রান্োর পক্ষে লাহাধ্য আমিতেছিল বেশী অথচ 
সরকারী পক্ষ সাহায্য পায়ু রে তৃদনায় অল্প। তাহা ছাড়া 
এই নিরপেক্ষতা-কমিটির কথাটা নঠযানিয়া তাহাদের 
উপান্থ নাই। ' 


কিন্তু বাধা আসিল তৰু বিদ্রোহীদের নিকট হইতেই । 
প্রথম তে! কয়েক দিন ফ্রাক্কোর উত্তর মিলিল না, শেষে 
উত্তর জানা গেল ২১শে আগষ্ট । মোটামুটি তাহার 
নৃতন দাবি এই ১ 

১। প্রাথমিক সর্ত" হিসাবে বিনাগতে যুদ্ধরত জাতির 
অধিকার (13611191076 11116) বিদ্রোহীদের দতে হইবে। 

২। অবিলম্বে যে-সব বৈদেশিককে স্পেন হইতে অপসারিত 
কর! হইবে তাহাদের সংখা! বৃদ্ধি করিয়! দশ মতত্র করা হইবে; 
তৰে সর্ত থাকিবে ষে স্পেনের গণতন্ত্রী গবর্ণমেন্টও অন্ববূপ ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিবেন তংপূর্ব্ষ “যুদ্ধরত জাতির অধিকার" ফ্রাস্কো-পক্ষকে 
দিতে হইবে। উভয় পক্ষ হইতে একই সংখ্যক বৈদেশিককে 
অপমারণ করাই একমাত্র বাস্তব পন্থা! । 

৩। অতিরিক্ত সুবিধাঙগান হিসাবে ক্যাটালোনিয়! এবং পুনব 
অঞ্চলে ছুই'্ট নিরাপদ বন্দর প্রতিষ্ঠ। করিতে ফ্রান্কো! রাী আছ্ধেণ 
এবং খান্যন্তারবাহী জাহাজ-মনূহ উপরোক্ত বন্দর ছুইটিতে প্রবেশ 
করিতে পারিবে । (বিমান-আক্রমণেঞ কি কি লক্ষ্যব্ হইবে, 
যত ছৃর মন্তব ভাহার সাজ্ঞ| নিদ্দেশ করার জন্ঞ এব: নিরপেগ' গতি 
সমূহের ও স্পেনীয় অসামরিক জনমাধারণের যাহাতে সামান্য মাত্রও 
ক্ষতি সাধিত ন। হয় তক্জন্য সযোগিত। করা হঈবে। 


এই নৃতন সর্তের সঙ্গে পূর্বেকার গৃহীত সর্ভ কয়টির 
প্রধান তফাৎ এই যে, পূর্বে স্থির হইয়াছিল বিদেশীয়রা 
চলিয়! গেলেই ফ্রাঙ্কে! যুদ্ধরত শক্তির জ্ধিকার পাইবেন, 
তৎপূর্বে নয়। তাহার পক্ষীয় দশ হাজার বৈদেশিক 
অবিলব্ষে বিঘধায় লইবে এবং তত্ুলনায় নির্দিষ্টসংখ্যক 
সরকার-পক্ষীয় বৈদেশিকও প্রস্থান করিবে। অর্থাৎ 
ক্রাঙ্ষোর পক্ষীর বিদেশীয়দের তুলনায় অন্পক্ষীয় 
বিদ্বেশীয়রা যখন সংখ্যান্র কম, তখন তাহারা তেমনি কম 
সংখ্যায়ই অপসারিত হইবে । উভত্ন পক্ষী বৈদেিকদের 
অগলারণ বরাবর সংখান্থগসতেই চি, ক্কাঙ্ষোর দাবি 
যত সঘানহসমান সংখ্যায় হইবে না/__ইহাই ছিল কথা। 

কিন্তু ফাঞ্ধো এইরূপ মত পরিঘর্জন করিলেন কেন 
ইহার কারণ, বখন চুক্তি তিমি অঙ্গীকার করেন তখন মনে 





».-প্যারিসে ব্রিটেনের রাজদম্পতির আগমনে বোয়া দ্য বুলইন স্টেশনের সঙ্জা 


০ রা, 
০ -:,৩৩০হ 8১ 


ত কত হা জল 38. ই তত 
ু ৯ 





. ব্রিটেনের 'রাজ-সমাগমে করালী মোটর-আরাচ লৈন্যবাহিনীর প্রদর্শনী 











প্যালে্টাইনে এবাপি পর্বতের সন্গিকটে ব্রিটিশ সৈল্তরনের ছাউনি 





আকাশপথে বোমার আক্রান্ত বাগিলোনা 


হইয়াছিল তাহার ছয় সপ্লিকট__বিজ্রোহী-বাহিনী দক্ষিণে 
সমৃদ্র-তীরে সমৃতীর্ণ হইল, গণতান্ত্রিক দল ক্যািলন নগর 
খারাইল, দুর্গম পথে বিক্রোহী দল এবার অগ্রসর হইয়া 
চলিবে। ইতালীয় ও জামান সৈন্ডেরা চলিয়া গেলেও 
ধব দেশের প্রেরিত উন্নততর যুদ্ধোপকরণ তখনও সেখানে 
ধাকিবে। তাহার লাহায্যে চিরদিনের সমর-ব্যবসায়ী 
ক্লাঙ্ছোর দলের পক্ষে সরকার পক্ষের “সখের সৈনিক'দের 
হবেই ধ্বংস করা সন্ভব। তাহা ছাড়া, ইতালীয় 
সৈনিকরা স্পেনে এমনি স্থায়ী হইয়া! বসিতেছে, তাহাঘের 
খাচার-দাচরণে এমনি ওক্কুত্যের ও গ্রতৃত্বের তাৰ 
দিনে দিনে স্পইর্ৈ ফ্াক্ষোর অধনন সেনাধ্যক্ষরের 
কেহ কেহ ভাহাঙ্বের আগমনকে, স্পেনের পক্ষে, একটা 
ছগ্য বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া ফেলিড়েছিলেন। 


১০৬১৪ 


বহির্জগঞ্ৎ 


৮৭৯ 
এবার বিদেশীয়েরা স্বগৃহে ফিরিলেই ইহারা নিশ্বীস ফেলিয়া 
বাচেন। কিন্তু সব ওলট-পালট হইয়!' গে । একো! 
নদীর তীরে অকণ্মাৎ গণতাস্ত্িকদের আক্রমণ স্থরু হইল-_ 
বিদ্রোহী দল পরাজিত হইল, কিছুদিৰের ঈত আবার 
ঘটনান্রোত মোড় ঘুরিল। বীরবর ফ্রাঙ্কো করিবেন কি? 
এ সময়ে তো আর ইতালীয় বাহিনীকে বিদ্বায় দেওয়া 
চলে না। অবস্থাট্রাই যখন পরিবন্তিত হইয়াছে তখন 
চুকি কি করিয়া অপরিবন্তিত রহিবে? তাহার জয়লাভ * 
যদি সনিশ্চিত ও সম্পূর্ণ হয় তবেই তো তিনি চুক্তি পালন 
করিবেন। অতএব, ফ্রাক্ষোর আর পূর্ব-চুক্িতে সম্মতি 
নাই। 

বলিতে গেলে আপাতগ্ত: বিদেশয় অপসারণের 
প্রস্তাব এই পথ্যন্তই । ইংলগ্ডের পত্রিকাগুলি তাহা স্পষ্টই 
বলিতেছে। 





এ 


কিন্তু ব্যাপার এই, এই চুক্তিটার উপর কি ব্রিটিশ 
পররাই্-নীতিও অনেকাংশে নির্ভর করে। তিন-চার মাস 
ধরিয়। ইজ্স-ইতালীয় চুক্তি গৃহীত হইয়াছে? কিন্ধু স্পেনে 
একট। স্থমীমাংসা না হইলে তাহা! কাজে প্রয়োগ করা 
চলিতেছে না। যদি বিদেশীয্বরা ওখান হইতে সরিয়া 
আসে তাহা হইলেও ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তির প্রপ্োগকাল 
নিকটবর্তী হয় । এই আশাতেই ব্রিটেন নিরপেক্ষতা-ক মিটির 
মারফৎ এদিকে এত চেষ্টা করিয়াছে । এখন তাহ] যখন 
ব্যর্থ হইতে চলিল, তখন ইঙ্গ-ইতালী চুক্তিও আৰ্তও 
দুরে পড়িয়া গেল। মার্কিন কাগজগুল! বলিতেছে_ 
এবার ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি অনিশ্চিত কালের মতশিকায় 
তোল থাকুক। ফ্রাঙ্কোর উত্তরের ফল ইহাই+_এই হইল 
ব্রিটেনের তয়। ছিজাা করা বায়ঞছয় মাস পূর্বে যেদিন 
ইডেন ব্রিটিশ মস্ত্রিমগুল হইতে বিদ্বায় লন সেদিন কি 
তিনি এইক্প আশঙ্কাই করেন নাই? ব্রিটেনের অদৃষ্টা 
মেবত! বোধ হয় তখন নেপথ্যে হাসির্জেছিলেন। * 
আমেরিকার কাগজ ওয়ালার! এই উপলক্ষে মনে করেন, 
হয়*ক্রাক্ষো' ইতালীর এত স্থানে-খুরা নয, না হয় ইতালী 
ব্রিটেনের বন্ধুত্ব অপৈক্ষাও ক্রাঙ্কোর জয় বেনী প্রস্বোজনীর় 


৬৯, 


প্রযাসী 


৯৩৪৪ 





"মনে করে। শেষ কথাটাই কতকাংশে ঠিক। তাহা যে ঠিক, 
এই কথ। মুষ্জ্যাঙিনী গোপনও করেন নাই । এই বিদেশীয়- 
অপসারণের কথা খন সর্ব-শ্বী্ত হইল তখনও ইতালীয় 
সৈম্ত, ইতালীয় যুদ্ধসরপাম, অস্ত্রশস্ত্র তিনি স্পেনে 
পাঠাইয়াছেন, ইতালীয় লরকারী ইস্তাহারে তাহার 
হিলাবও বাহির হইয়াছে । কিন্তু ইতালী যে ব্রিটেনের 
বন্ধুত্ব একেবারে চায় না__ইহা৷ তাবাও, তূল। ইতালীয় 
, প্ব্যবসা-বাণিজ্যের ও রাষ্ট্রকর্ডাদের পক্ষে ব্রিটিশ পুঁজির 
সহায়তা দরকার, ব্রিটিশ শক্তির সঙ্গে একটা সহজ সম্পর্ক 
প্রয়োজন, সেই হুত্রে ব্রিটেনের সঙ্গে ফ্রান্দের বন্ধুত্বও একটু 
শিখিল করিয়া তোল] তাহার আবশ্তক। তাই কাউণ্ট 
সিয়ানে! স্পেনে সাহাব্য প্রেরণের কথা সম্প্রতি স্পষ্ট 
স্বীকার করিতে চাহেন না;__ব্রিটেনের কিন্তু এই কথাটা 
মানিয়া লইতে কষ্ট হইতেছে । এদিকে সিনর গয়দ! 
ফ্রান্দকে ইতালীর অন্থবিধার জন্য দায়ী করিতেছেন । 
কিন্তু, চেম্বারলেনই কি স্পেনে ফ্াঙ্কোর পরাজয় 
চাহেন? পূর্বাপর ঘটনাবলীর সহিত ধাহারা পরিচিত 
* তাহারা অসংখ্য দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দিতে পারেন, প্রকৃত 
পক্ষে ফ্রাঙ্কোর ম্বপক্ষে চেম্বারলেন যত দূর সাধ্য চেষ্টা 
করিবার করিয়াছেন। ধীাহারা ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতির 
মন্কথা জানেন তাহারা বুঝিবেন, সে রাষ্ট্রনীতি এখন 
ফাসিস্ত ইতালীর বন্ধুত্ব বরণ না করিয়! পারে ন|। ব্রিটিশ 
পুঁজিবাীর মুখপাত্র হিসাবে ব্রিটিশ শাসক-সম্প্র্ায় সেই 
দ্বিকেই পা বাড়াইতে বাধ্য, -তাহার পক্ষে গণতান্ত্রিক ও 
উদ্ধার ম্বগোত্র * সমাজতান্ত্রিক শক্তির সমস্ত ক্ষমতা 
খর্বা «না করিলেই নয়। তাই, চেম্বারলেন- 
হা লিফ্যাক্সের স্বগোত্র আজ মূসোলিনী-হিট্লার-্াক্কো। 
অবশ্ত, এই ্রধাটা হয়তো চিরদিনের গণতান্ত্রিক ব্রিটিশ 
জাতির নিকট ঠিক স্পট করিয়া বলাও চলে না, বলিলেও 
লে পরিপাক করিতে পারিবে না, কিন্তু তাই বলিয়া তাহ! 
এক্রজ্গণের অজ্ঞাত নয়। এই মূল কথাটি বুঝিলে বুঝিতে 
দেরি হয় না ফে,গুক্রিটেন সত্যই ইন্গ-ইতালীয় চুক্তিকে 
জীয়াইয়া রাখিবে, আর এই স্পেনের বিদেশীয়-অপসারণ 
প্রস্তাবটিও, আবার জীয়াটুয়া* তুলিবে। নিরপেক্ষতা 
কমিটর নেতা লর্ড 'প্রিমাউথ. সেই দিকে অগ্রসরও 





মরায়োজন | গ্যাস-আক্রমণ-প্রতিরোধক 

বন্ধে সজ্জিত সাস্ত্ী 
হইয়াছেন__আবার সমস্ত 'নিরপেক্ষাগণ আলোচনা" 
প্রত্যালোচনা করুন, একটা পথ বাহির করা যাইবে 
নিশ্চয়ই । তত দিন বদি ফ্রাব্দ ও স্পেনের মধ্যবনী 
পিরেনীঙ্-পথ এমনি বন্ধ থাকে, তাহা হইলে ফ্রান্কা 
অবস্ত ইতালীর গুতেচ্ছায় আপনার পথ করিয়া লইতে 
পারিবেন। ইতিমধ্যেই সাধারণতন্ত্রীরা একব্রো ও পন্ত 
ক্ষেত্রে প্রতিহত হইয়াছে, পিরেনীজের পথ না-খুলিলে 
দ্ধান্ত্রে অতাবে তাহাদের হারিতেই হুইবে। তত ক্ষণ 
পর্যস্ত নিরপেক্ষতা-কমিটির ঠাটটা বজায় রাখাই 
দ্বরকার। 

ব্রিটিশ, পররাষ্ট্রনীতির * অস্তনিষ্িত৯ক্রারণ ধাহ'(দর 
অপরিচিত তাহারাই শুধু মনে করেন ইছা চেস্বারদেনর 
তীরতা ও মৃঢ়তা | তাহারা দেখেন, স্পেনে ক্রাঙ্ছোরপ্র্টায 


ব্রিটেনের স 





"৮ এ হর 


ফ্রান্সে ব্রিটিশ রাজদম্পত্তীর অত্যর্থনা-__বালক-বালিকার! 
ফরাসী ও ব্রিটিশ পতাক! উড়াইতেছে 


ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তো! অন্ুবিধাই হইবার কথা। তৎপর 
মে্র্কা হইতে ইতালীয় উড়ো-জাহাজের ঘাটি উঠিবে কি 
না, জিব্রাল্টারের ওপারে জার্মান প্রভাব সত্যই লোপ 
পাইবে কি না, মোটের উপর এখন হইতে ভূমধ্যসাগরের 
সাম্রাজ্যপথ আর ব্রিটেনের পক্ষে নিষ্কণটক রহিবে কি না, 
সন্দেহ । ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের পক্ষে ইহার অর্থও পরিফার। 
তবে কেন ব্রিটেন ফ্রাঙ্কোর প্রতিষ্ঠা চাহিবে? এই প্রশ্নটি 
শ্বতাষতই মনে জাগে । ইহার উত্তরও আজ হুবিদিত-_ 
খিটেনের উপান্ধ নাই। ব্রিটিপ সাম্রাজ্য মূলত: ব্রিটিশ 
ব্ণক-শ্রেশীরই স্বার্থের জায়ে গত, তন্ন্যই সংরক্ষিত। 
সেই মৃল স্বার্থের দিক হইতে মুসোলিনীই যখন বিপদের 
বধু, তখন সার্র্দ্যিপথ বা এন্সপ ছই-চারিটি জিনিষ 
বিসঞ্জন দিতেই হইবে । ,আরু সমরাজ্ঞাজনে , ব্রিটেন 
তখনও হুর্ধল। তাই যে-মূল্যবলদৃ্ড মুসোলিনী আদায় 


ফরাসী বৈদেশিক দৌত্য-বিভাগের আপিসের সিঁড়িতে 
ব্রিটিশ রাজদম্পতী | এইখানে ইহাদের 
থাকিবার ব্যবস্থা! হইয়াছিল। 


করিবেনই-_-করিতেছেনও-_সে-মূল্য লইয়া বিতর্ক না- 
করিয়া তাহার বন্ধুত্ব লাত করিলে বরং সেই ভূমধ্য- 
সাগরের পথে এখনও কতকটা অংশীদারী করা চলে, 
নিজের অধিকার খানিকটা অঙ্ক রাখা সম্ভব। ইতিমধ্যে 
বিপুল সমরশক্তি আয়ত্ করা চলুক। ইহাই সম্প্রতিকার 
চেষ্ারলেন-নীতি-_ইডেন যাহা মানিতে চাহেন নাই। * 
কিন্তু এই নীতি বড় মারাত্মক হইতেছে ফান্পের পক্ষে । 
সত্য বটে, মঃ জ্লাদী প্রমুখ রাষ্্রবিদ্গেণ ফাসত্তক্ধের সঙ্গে 
বুঝাপড়৷ চায়, কিন্তু ফ্রান্সের জনসাধারণ স্পেনে ফ্রাঙ্ষোর 
বিজয়-সভাবনায় প্রমাদ পণিয়াছে।* প্রধানমন্ত্রী দখলাদিয়ে 
অর্থনৈতিক বনিয়াদ সংস্কার করিয়া অনেক দিন পথ্যস্ত 
আর পরিষদ্‌ ভাকিতে চাহেন নাই-_ম্পেনের প্রশ্রে তাহার 
পরাজয় ঘটিতে পারে এই তয়ে। এদিকে নিরপেক্ষতা- 
কমিটির কথামত পিরেনীজ-পথ বন্ধ করিয়াও তিনি লাধারণ- 
তত্্ী স্পেনকে একেবারে সহার়হীন করিয়া! রাবিয়াছেন-_ 
ঘ্বেশে তাহাতেও অসস্তোষ ধূমাক়িত ০ হইয়া আছে। 





৮৪ 


প্রথাসী 


৯১৩৪৪৪০৪ 





তাহার পর এখন ফ্রাঙ্ছো বিদেশীয় অপসারাণে হইলেন দেশের রাষ্ট্রনীতিকদ্দের মধ্যেও অনেক আলোচনা 


অন্বীকৃত-_ জর ওপারে জার্মান সমর-বিশেহজগণ, 
জার্মান বৈষানিকগণ স্থায়ী হইয়। বসিতেছে, ইতালীয়গণ 
তো৷ আছেই । * এদিকে রাইনল্যা্ডে জার্মান হুর্গমাল! 
ও স্থসক্জিত সৈনিক প্রস্তত। ব্রিটিশ-বন্ধুত্ব অঙ্ষু্ রাখিতে 
রাখিতে ফ্রান্স যে ফাসিস্তের জালে প্রায় বেষ্টিত হইয়া 
পড়িল--তাহার উপায় কি? | 


সত্যই বিপদট! ফ্রাঙ্দের পক্ষেই সমধিক । তাহার চির- 
বিভীধিক! জাশ্মানী। সেই জাশ্মান-আক্রমণের বিরুদ্ধে 
তাহার ভরসা ব্রিটেন। এরখধানে ব্রিটেনেরও স্বার্থ ইহাই। 
ফ্রান্স পরাধিকারে গেলে ব্রিটেন নিরাপদ নয়-_বিশেষত 
এই উড়ো-জাহাজের ধুগে। অর্থাৎ “ব্রিটেনের সীমান্ত 
আজ ডোভারের পাহাড় নয়, রাইন নদীর তীরে।” 
কিন্ত মধ্য-ইফ্ুরোপে ফ্রাব্দের যত দৃষ্টি ব্রিটেনের তত 
দৃষ্টি না দিলেও চলে। তথাপি, ব্রিটেনের সঙ্গ ফ্রান্স 
কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারে না। জুলাইয়ের শেষ 
সপ্তাহে ব্রিটেনের রাজারাণী এই ছই দেশের সম্পর্কটি 
আরও নিকটতর করিবার অগ্তই ফ্রান্সে গেলেন। প্যারিসে 
তাহাদের যে বিপুল সমাদর ও সন্বর্ধনার আয়োজন হয় 
তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রাজা হ্বপ্ং বলিলেন-_ছুই 
জাতির মধ্যে মিল কত বেশী। ছুই জাতিই গণতান্ত্রিক 
নীতিতে ও ্যক্তত্বাধীনতায় বিশ্বানী। সেই সময়ে ছুই 





হইক়্াছে। ফ্রান্স ও ব্রিটেনের সম্পর্কটা বেশ ঘনিষ্ট তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু জার্খান অভ্যতথানের পরে মধ্য- 
ইউরোপের জাশ্মান-বিভীবিকাগ্রম্ত জাতিদের সঙ্গে মিআঅরতা 
স্তরে আবদ্ধ হওয়াও ফ্রান্সের পক্ষে স্বাভাবিক। তেমনি 
সহায়তার চুক্তি আছে ফ্রান্স, চেকোন্সোভাকিয়া ও 
রু্গিয়ার এই চুক্তি ফ্রান্স অবজ্ঞা করিলে শুধু চেকো- 
স্সোভাকিয়াকেই মরিতে হইবে না, জার্মানীর হাতে 
তৎপরেই ফ্রান্সের নিজের প্রাণ-সংশয় হইবে। কিন্ক 
চেকোন্সোভাকিয়ায় ত্রিটেনের স্বার্থ গৌণ: 
চেকোঙ্সোভাকিয্বাকে সে রক্ষা করিতে চায় কতকটা 
জাতিসজ্বের পুরাতন প্রতিশ্রতির দ্বায়ে, কতকটা 
পূর্ব-ইউরোপে হিট্‌ুলারী একচ্ছজ্রাধিকারকে ঠেকাইবার 
প্রয়োজনে, আর শেষ পধ্যন্ত ফ্রান্সের বন্ধুত্থেগ 
তাগিদে । ইহার অপেক্ষাও হিটলারের সহিত একটা 
বুঝাপড়া করা ব্রিটেনের বেশী দরকারী । ব্রিটেন, 
ফ্রান্স, ইভালী ও জান্মানীকে লইয়া একটা চতুঃশক্তির 
সন্ধি স্থাপন করিতে পারিলে সে ইউরোপে নিশ্চিন্ত 
হয়। তাহা হইলে ফ্রান্সকেও রাশিয়ার লম্পর্ক হইতে 
দুরে রাখা যায়, ফাসিত্ত শক্তিদ্ের হারা ত্িটেনেরও 
কোন স্বার্থহানি ঘটে না, অর্থাৎ ব্রিটেনের পুজিবাদী 
মূল স্থার্থ নিশ্চিন্ত হইতে পারে। কিন্তু এদিকে 
ফ্রান্সের দায়েও চেকদের এন্তত রক্ষার পথ তাহার 
দেখিতে হয়। এই কারণেই গত ২৯শে মে যখন সসৈন্ঠ 
হিটলার প্রাঙ্গের অতিযানে উদ্যত 
হইয়াছিলেন তখন ব্রিটিশ-সরকার 
তাহাকে বলপ্রয়্োগে নিরস্ত হইতে 
বলিয়া! তখনকার মত চেকোল্সোত।- 
কিয়াকে সেই আক্রমণ হইতে 
কতকাংশে রক্ষা করে। ইউরোপ 
ফ্রাঙ্গো-রুশীয়্চেক এবং জান্মান 
(জাপান-ইতালীয়-পোলিশ ?) মহাধু'ঃ 
হইতে তখনকার ঈউ” নিষ্কৃতি পায়। 
অকন্ত, ,জার্ান মহানায়ক ইহাতে 
খুশী১হন নাই আর ব্রিটেন তাহাকে 


আহ্থিন 


বহির্জগৎ 


৮৭৪? 





কখনও রুষ্ট করিতে চায় না। তাহার সদিচ্ছা বহন 
করিয়া দূত্ভ ভিদষ্যান আসিলেন লর্ড হ্যালিফ্যাক্সের 
নিকটে । ব্রিটিশ-সরকার চেকৃ-সরকারকে জানাইতে 
দেরি করে নাই যে, সে-দেশের জান্মান সংখ্যা- 
লঘিঠদ্ের লমস্যাটা যুক্তিযুক্তরূপে মিটাইয়া ফেল! 
এবার চেকৃদের দাক্িত্ব, হথদেতেন নায়ক হেনলাইনের 
দলের সঙ্গে একটা হুমীমাংসায় এবার পৌছানে! উচ্চিত। 
চেকৃ-মনত্রীরা বরাবরই তাহার পক্ষে। কিন্তু ন্ুদেতেন 
জার্শানরা আব্ব নিজেদের কথাই শুধু ভাবে না, 
তাহাদের পিছনে “তৃতীয় রাইখের” কর্ণধার হিটলারের 
আশ্বাসবাণী রহিয়াছে, জাম্মান জাতির নেতা আজ 
হিটুলার। যেখানকার যত জাশ্নানকে আজ এক 
জান্মান রাষ্ট্রে একত্র করা তাহার উদ্দেশ্য | 
ম্গতএব, এই জাশ্মান সংখ্যালঘিষ্ঠর] প্রথমত দাবি 
করিতেছে জাতিগত আত্মকতৃত্ব আর নাৎসি চিন্তা ও 
নাৎসি কর্খধারা গ্রহণ করিবার অধিকার। ইহার 
অর্থ স্থদেতেন অঞ্চলে একটি ক্ষদ্দে “সামগ্রিক 
( টোটেলিটেরিক়্ান্‌) রাষ্ট্র স্থাপন- অবশ্য এখনও চেক্‌ 
সাধারণতন্ত্রেরে অত্যন্তরে । সঙ্গে লঙ্গে অবশ্থ দেশের 
শ্লোভাক্‌, মঞ্জিয়ার গ্রস্ভৃতি অন্তান্ত সংখ্যালঘিষ্ঠরাও 
এরূপ দাবি তুলিয়াছে। অতএব, চেক্-রাষ্ট্ের অথগ্ুতা 
মানিলে এই দাবি পূরণ সম্ভব নয়। উহার এই অথগ্ডতা- 
রক্ষা হিটলারের ইচ্ছাও নয়__কিন্তু ইহাই আবার ফ্রান্জের 
ও রাপিক্নার স্বার্থ। এমন সময়কে ব্রিটেনের ভূতপূর্ব মন্ত্র 
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লর্ড রান্সিম্যান্‌ গিয়াছেন লে-দেশে্-চেক্‌ ও অস্তান্ত 
সংখ্যালঘিষ্ঠটদের মধ্যে মথ্যস্থরূপে স্বমীর্যংংস/ করিতে। 
ফরাসী লেখক 'পার্টিনাক্ম্” বলিতেছেন-_ এত দিন চেক্‌ 
ব্যাপারে ফরাসীই ছিল বেশী উদ্যোগী, এনার সে-উদ্যোগ 
ব্রিটেনের হাতে গেল। বুঝা যাইতেছে, এ-উদ্বোগের 
ফল কি হইবে। 'ছ্যুয্পেররে'র আর বিরক্তি উদ্রেক 
করিবার ইচ্ছা নিশ্ুয়ই ব্রিটেনের নাই--অতএব মধ্যস্থের 
রায়ে চেকদের ক্রমাগতই অধিকার ছাড়িতে হইবে । এইরূপে 
চেক্-রাষ্ট্র এমনি শিথিল গ্রন্থি হইব! পড়িবে যে, ইহার পরে 
এক দিন অস্রিয়ার মত তাহার মৃত্যু ঘটিবেই । আর যদি 
রান্সিম্যানের প্রস্তাবে সে রাজী না-হয়, তাহা হইলে 
ব্রিটেন বলিবে, সে যুক্তি শোনে না। তখন আর 
তাহার পক্ষে ব্রিটিশ সহানুভূতির প্রত্যাশা কর! চলিবে 
না। সে অবস্থায় ব্রিটিশ-বন্ধুত্বাবদ্ধ ফ্রান্স কি শুধু রাশিয়ার 
তরলায় আর ঢেক্দের সহায়তায় * অগ্রসর হইতে সাহসী 
হইবে? রান্সিম্যানের দৌত্যে ফ্রান্সের এই লঙ্কটই 
সম্ভবত ফরাসী সাংবাদিক 'পার্টিনাকৃস্* লক্ষ্য করিয়াছেন। 
তাই ফ্রান্সের পক্ষে এখন চারি দিকেই বিপদ্দ। 


৪ 

চেক ও ফরাসীর পক্ষে ব্যাপারটা বিশেষ শঙ্কাজনক 
হইয়া উঠ্ঠিয়াছে এবারকার মধ্য-আগষ্টের জার্মান সৈনিকদের 
কুচকাওয়াজে । ফ্রান্সের সীমান্তে ও চেকৃ-সীমান্তেই ইহার 
ঘটা বেঈ-_রাইন্ল্যাও সুরক্ষিত, যুদ্োদ্যোগ যেন সম্পূর্ণ । 
ঠিক এই নিমেষেই তবু পূর্ব-ইউরোংপের 
কুত্র শক্তিদ্ের মধ্যে একটি নুতন ও 
শুভ প্রয়াসের লক্ষণ দেখু গেল। 
ভাৰা স্বাভাবিক, সে-রাষগুলির পক্ষে 
জ্ঞার হিটলার স্বত্তিক-ছায়ার় আশ্রয় 
গ্রহণ করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। 
চেক্রা ত বিপনই ; মঃ টিটেলছুছে” 
বিদায় দিয় রযানয়ায় রাঙ্ী। কেরল 
দেশে নাৎসি প্রভাব বাড়াইতেছেন ; 
যুগোক্সতিয়া বুরাবরই প্রায়ঞ্সোলিনীর 

* আজ্ঞাবহ । এছ্িকে হাদেনীর 
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প্রতিনিধি হোর্থি সপরিবারে জার্মানীতে আতিথ্য উপভোগ 
করিতেছেন-_সম্ভবত হাজ্জেরীর মজিয়ার জাতি পুরাতন 
অস্িয়ার উত্তরাধিকারী এই নৃগতন জানান সামাজ্যের 
বন্ধুত্ব আবার গ্রহণ করিতেছে--ইহাই মনে হইয়াছিল । 
এমন সময়ে দেখা গেল হাজেরীয়দের সঙ্গে "লিটল 
স্বাতাত' বা ক্ষুত্র বন্ধুগোঠীর ও রাজ্যগুলি যুদ্ধকালে পরম্পর 
সহায়তার সর্তে সন্ধি করিয়াছে । এই বন্ধুগোর্ঠীতে আছে 
চেঝোক্সোভাকিয়া, যুগোক্সাতিয়া ও রুমানিয়া । জার্মানীর 
অধ্রিয়া লধকুরের পর দানিযুব অঞ্চলের এই দেশ- 
গুলি তাহারই আওতায় গিয়া! পড়িবে এই সম্ভাবনা 
প্রায় সত্য হইতে চলে__দানিঘুৰ বাহিয়া জার্মানীর 
বিপুল শিল্পজাত যাইবে উহাদের ঘরে আর 
উষ্টাদের প্রচুর কবিজাত আসিবে জনসমৃদ্ধ 
জার্মানীর প নগরে-_জান্দান সাভাজ্যের 
প্রসারে উহারা হইবে পার্বরক্ষী, কুচ! মালের উৎপাদন 
কেন্্। মনে হইয়াছিল, 'ইহাঁই উহাদের দ্ুইলিলি। 
কিন্তু এইধারকার,এই সন্ধিতে প্রমাণিত হইতেছে যবে, 


নিজেদের ম্বাধীন জীবন উহারা অঙ্ষণ রাধিবার জণ্য 
সচেষ্ট। দানিযুব অঞ্চলে এই বাষ্ট্রমিলনে হাঙ্গেরী বিশেষ 
করিয়া! যোগ দেওয়ায় নিশ্চয়ই হিটলার রুষ্ট হইতেছেন_ 
তাহার পরিকল্পনায় বাধা ঘটিল। অপরপক্ষে চেকোঁ- 
স্সোভাকিয়া যে এই দুঃসময়ে কথফিৎ শক্তি পাইল, তাহাও 
নিঃসন্দেহ। 

কিন্তু হিটলার কি এই দানিষুবীয়দের মিলন নিশ্চেট 
ভাবে দ্েখিবেন? লক্ষ লক্ষ সৈন্ত সাজাইয়! তিনি বসিয়া 
আছেন--তথাপি, তাহারই চক্র সম্মুখে এত বড় একটা 
অসহনীয় স্পর্ধা এই নগণ্য রাজ্যগুলির ! অবশ্ত, রুশ- 
জাপানের যুদ্ধটা ঘদ্দি সত্যই পাকিয়া উঠিত তাহা হই”ল 
আজ তাহার হয়তো দ্বিধা থাকিত না। কিন্তু সে-যুদ্ধ বাল 
না, চেকোঙ্সোভাকিয়ার সাহায্য আসিতে এখন ফাস 
বিলম্ব করিলেও রাশিয়। বিলম্ব করিবে না। তাহা হ'ল 
তো মহাসফর। ইউরোপ তো রুদ্ধত্বীপৈ এই মুডে 
প্রতীক্ষা .করিতেছে-_ সেই, কম্যুনি্ট-নিশ্দদন মহাহবে কাধ 
দ্বেবত। এখনি বাহির হুইবেন, ন! কাল পূর্ণ হয় নাহ! 


প্রেসিডেন্ট পদে সাহিত্যিক 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


দেশ ব! জাতির সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি করিতে হইলে রাজনীতি- 
চষ্চা ছাড়াও অন্ত বহু কাজে হাত দিতেহয়। ভাষা 
সাহিত্য শিল্প ও সংস্কৃতি শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সহিত চচ্চা করা 
প্রয়োজন। নিপীড়িত পরাধীন জাতির পক্ষে ইহা ত 
আরও আবশ্তক। এইরূপ প্রয়োজনীয়তার কথা 
আয়ালগ্ডের এক ব্যক্তি মনে-প্রাণে অনুভব করিয়াঁ 
ছিলেন। তাহার অকৃত্রিম সাধনায় আইরিশ জাতির 
প্রাণে অভিনব প্রেরণ] সঞ্চারিত হয়। তাহারা একথা 
কখনও তুলিতে পারে নাই। সম্প্রতি আয়ালগ্ডে ভি 
ত্যালেরার নেতৃত্বে গণতন্ত্মূলক একটি নৃতন শাসনতন্ত্র 
প্রবন্তিত হইয়াছে। আয়ালও এখন “আয়ার* নামে 
পরিচিত। সম্প্রতি ইহার প্রেসিডেপ্ট-নির্বাচন হইয়া 
গিয়াছে। আয়ারের সর্বদল মিলিত হুইয়া! আইরিশ 
সংস্কৃতির এই একনিষ্ঠ সাধককে তথাকার “প্রেসিডেণ্ট? বা 
রাষ্ট্রনায়কের পদে বরণ করিয়াছেন । “প্রেসিডেপ্ট” ডর 
ডগলাস হাইড এখন অশীতিপর বৃদ্ধ। তিনি স্বগ্রাম 
কনাক্টে অবসর-জীবন যাপন করিতেছিলেন। আইরিশ 
জাতির আহ্বানে তিনি সাড়া ন! দিয়া পারেন নাই। 

কনাঝ্টেই ডক্টর হাইডের জন্ম । তাহার পিতা ছিলেন 
একজন প্রোটেষ্টাপ্ট পাত্রী। আয়ারে রোমান 
ক্যাথলিকদের প্রাধান্ত । তথাপি এক জন প্রোটেষ্টাপ্টকেই 
এই সর্বোচ্চ লম্মান দ্বেওয়া হইয়াছে! হাইড-পরিবার 
আয়ারেরই বাষিন্দা। ইহার সুখ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদের 
তাহারা সাথী । হাইডের শৈশব লম্বক্ষে আমর! বিশেষ 
কিছু জানি না। তবে সেই নিভৃত পল্লীর খালবিল, 
তরুলতা, পণ্ুপন্ষী, কথা-কাহিনী তাহাকে একাস্তই আইরিশ 
করিয়া তোলে । এখানকার ছোট ছোট পাহাড় অরণ্য 
তাহাকে কোন এর্খস্মজান! দেশের সন্ধান দিত, তাহার 
কবি-মনের খোরাক এইখানে গ্রচ্ন্ জুটিত্ঞখাকে।, 

শৈশব ও কৈশোর ব্বগ্রামে কাটাইয়া হাইভ ১৮৮* সনে 


ডাবলিনের টিনিটি কলেছ্ধে প্রবেশ করেন। তিনি পাত্রী 
হন পিতার এই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কনাক্টের শ্বতি তাহাকে 
ধর্্মযাজকের পবিত্র কার্য অপেক্ষাও পবিভ্রতর দ্েশসেবায়” 
উদ্ধদ্ধ করে। তিনি ক্রমে ইংরেজী, জাশ্মান, হিক্র, 
গ্রীক, লাটিন ও ফরাসী ভাষা শেখেন। কিন্ত 
প্রাপাপেক্ষা প্রিয় গেলিক ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে 





ডক্টর ভগলাস হাইড 


তিনি অত্যধিক আশ্রহ প্রকাশ করেন।* তখন 
আয়ালগ্ডে ইংরেজী শিক্ষা ও সংস্কৃতির রেওয়াজ। 
যাহারা আক়্ালগ্ডের উন্নতিকয্ে আত্মোৎসর্গ করিগ়াঁ- 
ছিলেন তাহারাও ইংরেীর মোহ £ছাড়িতে "পারেন 
নাই। স্ুল-কলেছ্ে শিক্ষার বাহন ইংরেজী। 
বই, পুথিপঞজ, কথাবার্ডা, আল্মাপ-আলোচগ্গা-বক্তৃতা, 
আইন-আদালত, ' সরকারী দণুরখান্]_সর্বআর এই 


' ৮পখি৮ 
ইংরেজী ভাষার 'ছ্াপট। গেলিক সাহিত্যের মাধুর্য 
ও রসবৈচিত্্য' তথাকধিত শিক্ষিত জনের অন্ভূতির 
বাহিরে। ডগলাস হাইড এই' বিসদৃশ ব্যাপার মর্ষে 
অচুতব করেন তাহার শৈশব এমন এক স্থানে অতিবাহিত 
হইয়াছে যেখানে জাতির প্রাপরস ছিল তাজা ও অটুট, 
বুহিরের তেজাল তাহার সহিত মিশিক্! গুচিতা নষ্ট করিতে 
পারে নাই। হাইড বুঝিতে পারিলন, পরাধীনতার 
'শৃ্খল মোচনের যতই চেষ্টা হউক না কেন, জাতির 
একান্ত নিজস্ব এই প্রাণরসের পু্িলাধন ' না হইলে ইহার 
মুক্তি ছুর্ঘট । হাইড তাই জাতীয় গেলিক ভাষা ও 
সাহিত্যের চ্চার় মন ঘেন। অন্ত সকলে তাহা দেখিয়! 
বিস্মিত হয়। 

হাইড ষেধাবী ছাত্র, বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষায় 
সম্মানের সহিত উভীর্ণ হন। তিনি বি-এ পরীক্ষায় 
আধুনিক সাহিত্যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন এবং পুরস্কার 
স্বয়প হ্বর্পদক লাভ করেন। আইনের সর্বোচ্চ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! ডক্টর উপাধি প্রাণ্ড হন। ধর্ম্তত্ব- 
বিষয়ক পরীক্ষায়ও তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখান । তিনি 
বন্তৃত করিতে পটু, এ-বিষয়েও তিনি একটি ম্বর্ণপদ্বক 
লাভ করেন।. কৌলিক যাজক-বৃতি গ্রহণ করিতে কিন্ত 
তাহার মন সরিল না। 

অতঃপর তিনি নিউ ব্রা্সউইক বিশ্ববিদ্যালয়ে আধুনিক 
ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপকের চাকরি লইয়া! যান। 
সেখানে তিনি অধিক দিন থাকিতে পারেন নাই। 
কানাডায় পান-ভোজনের নিয়ন্ত্রণের এরূপ কড়া ব্যবস্থা 
ষে* তাহার মন ব্যজি-্বাধীনতার বিলোপ-আশঙ্কায় 
বিশ্রোহ) হইত! উঠে। ১৮৯১ সনে কর্খে ইস্তফা দিয়! 
আকাল তিনি ফিরিয়া আসেন। 

ইছরৈ ছুই বৎসর পরে ১৮৯৩ সনে তিনি “গেলিক 
লীগ' নামে একটি সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা করেন। নাম হইতে 
সঈনেকের হয়ত ধারণা হইবে যে, গেলিক ভাষা ও 
সাহিতৌর প্রীবৃদ্ধিলাধনই এই. সঙ্ছেয উদ্দেন্ত। নামে 
অবস্ত ইহাই বৃবায়। কিন্তু এই স্যিতি আইরিশ জাতির 
পুনর্জাগরণ'প্রচেষ্টার নূর্ভ প্রতীক। তারা 
ছাড়াও আইরিশ্‌ সংস্কৃতির ষাহা কিছু “পরিপোষক সকলুই 


প্রথাসী 


৯১৩৪৫ 


ইহার অন্ততুক্ত ছিল। গল্প-গাথা, গীত-বানগা, চারু ও 
কারু শিল্প, লোকনৃত্য, খেলাধুলা, আয়োক্-প্রমোদ 
প্রভৃতির বিবরণ ইহার জাহকুল্যে সংগৃহীত হইতে লাগিল। 
বলা বাহুল্য, ইংরেজী শিক্ষা ও সত্যতার চাপে এ সকলই 


তখন জীবঝত। শহরে পল্লীতে গেলিক লীগে 
শাখা গড়িয়া উঠে। যুবকগণ ছলে দলে ইহাতে 
যোগদ্দান করে। কিন্তু এই আন্দোলনের প্রাণশন্দি 


জোগাইতেন ডগলাস হাইড হ্বয়ং। তিনি লীগের 
সতাপতি, ইহার উদ্দেপ্ত তাহাতেই যেন মৃষ্তি পরি+£ 
করিয়াছিল। তাহার নির্দেশে ও প্রেরণায় যুবকদল 
আইরিশ জাতির নিজন্ব প্রতিভার নিদর্শনসমূহের 
পরিচয় পাইতে লাগিল। হাইড নিজে কবি, রস 
আহরণ ও পরিবেশন তাহার ম্বাভাবিক বৃত্তি। তিনি 
যেখানে যাহা কিছু হ্ন্দর দেখিতে পান তাহা ধুগোপযোনী 
করিয়া জাতিকে পরিবেশন করেন। অন্তেরাও বিডি 
অঞ্চল হইতে রসবস্ত সংগ্রহ করিয়া লীগকে উপহার দেন। 
এইরূপে আইরিশ জাতি ক্রমশঃ আত্মস্থ হইল, জাখু 
পরিচয় লাভ করিল। তাহারাও যে একটি প্রাচীন »% 
সত্যতা ও সংস্কৃতির অধিকারী তাহা এই প্রথম বুঝিতে 
পারিল। 

সাধারণের মনে আত্মসছ্িৎ জাগাইবার পক্ষে সাহিতা- 
প্রচার একটি উপায় মাত্র। কিন্তু মা এই উপায়েঃ 
তাহা সাধ্য নয়। সাধারণের চোখের সন্মূথে সব বিষয় 
ধরিয়া! দিতে পারিলে তবে তাহারা ইহা বুঝিতে পারিবে । 
কথকতা, বক্তৃতা! প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে আয়ার্লগ্ডের ন'দা 
স্থানে অভিনয়ও সুরু হইল। হাইড এইক্সপ উদ্দেশ্ঠমূঞ্ 
নাটক লিখিয়! শ্বয়ং অভিনয়ে নাষেন। জাতির মধ্য 
হইতে হাসি-আনন্দ চলিয়া! গিয়াছিল, তিনি অভিনয় | 
জাইরিশ জাতিকে আবার তাহা ফিরাইয়! দিলেন । তাং1র। 
হাপিল, কিন্তু সঙ সঙ্গে আর একাটি বস্তও তাহাদের 
মনে বাস! ধাধিবার জবকাশ পাইল । তাহারা আত্মপগিন 
লাত করিল, আত্মার্মণ্ড যে লাহ্‌সী যোস্ধা, কবি, লাহিতি 5, 
্বার্শনিক, গি্ী প্রভৃতির আবালত্ষিশছিলিষ্তাহাও তাঠ'বা 
জানিল:বার্থান্ত বিদেঈ় মিথ্যা প্রচারে তাহারা 
প্রতারিত হইল ন!। 





প্যারিস। বুলেতার লেরুরিয়ে গজীর নূতন ঘলতবাড়ীর দৃউ। 





আশ্বিন, 


লী আন্নার্নণ্ডের নান! স্থানে বৎসরের কোন নির্দিষ্ট 
সময়ে মেঙ্াঁউৎসবের আয়োজন করিতেন। চারু ও 
কারু শিল্পের প্রদর্শনী হইত, উহার সঙ্ষে অভিনয়, নৃত্য, 
কথকতা ও গীতবাদ্যের অনুষ্ঠান চলিত। গত শতান্বীর 
সথম দশকে বাংল! ঘেশে হিন্দুমেল! নামে এইরূপ জাতীয় 
মেলা আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু তাহা বেন দরিন স্থাক্নী 
হয় নাই। আইরিশগণ বহুদিন এই মেলা-উৎসব চালা 
জাতীয় এঁক্যবোধও সেখানে ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে 
থাকে। 

গেপিক লীগ প্রতিষ্ঠার বার বৎসর পরে আর একটি 
সঙ্ব বা দল আয়ার্লণ্ডে স্থাপিত হয়। ইহার নাম 
“সিনফিন' অর্থাৎ “আমরা । এই সঙ্বের প্রতিষ্ঠাতা 
আর্থার গ্রিফিথ। অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি 
ঈক্চলই আইরিশ জাতির নিজন্ব রীতি ও পদ্ধতি অনুসারে 
পরিচালিত করাইবার উদ্দেশ্যে এই দল গঠিত হয়। 
ইহার মূল মন্ত্র ছিল-_আইরিশ জাতির মধ্যে আত্মপ্রত্যয় 
ফিরাইয়া জানা । গেলিক লীগ ও সিনফিন দল এই 
ছইয়ের চেষ্টায় আইরিশ যুবকদল নৃতন দৃষ্টি তঙ্গীতে সকল 
সমস্যা দেখিতে লাগিল । শহর পলী সর্বত্র স্বেচ্ছাসেবক- 
বাহিনী গঠিত হইল। আইরিশ নেতা ঈমন ডি ভ্যালেরা 
এই সমক্স ন্বেচ্ছালেবকবাহিনীতে যোগদান করেন। 
ইহাদের সন্কল্প_হিংসাত্রক পথে ব্রিটিশ আধিপত্যের 
বিলোপ-সাধন। গ্েলিক লীগ বিপ্লবী প্রচার-কাধ্য 
হাতে লউন ইহাই হইল এই নৃতন দলের দাবি। হাইড 
এ-পথের পথিক নহেন। তিনি ইহাতে সম্মতি দিলেন 
না। নৃতন বলের প্রাধান্য হওয়ায় তিনি ১৯১৬ সনে 
লীগের সংশ্রব ত্যাগ করেন। 

ইহার পর বনু বৎসর কাটিয়াছে। আরার্লগ্ডের 
ইতিহাসের ক্রমশং পট-পরিবর্ডন হইক্সা ইছ্গানীং সেখানে 
একটি রিপাবলিক বা গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গেলিক 
শীগের সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগের পর হাইড ডাব্‌লিন জাতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলিক ভাষান্ত অধ্যাপক পদে নিযুক্ত 





১০৭-৮১৫ 


€প্রসিন্ডেন্ট পতদ সাহিতিিক 


' ৮০৮৬ 
হইলেন। মাত্র ছন়্ বৎসর পূর্বের অবসর গ্রৃহণ করিয়া 
নিজ গ্রামে বসবাস আরম করেন। তিনি তাহার বড় 
সাধের গেলিক সংস্কৃতির চর্চা কিন্ত কখনও ছাড়েন নাই। 
অবসরকালেও তিনি ইহাতে ব্যাপূৃত ছিলেন। একদা 
মতানৈক্য হওয়ায় তিনি গেলিক লীগ ছাড়িক্া যান বটে, 
কিন্তু জাতির পুনর্জাগরণে তাহার অতুলনীয় জ্গান 
উগ্রপস্থীরাও ভূল্িতে পারেন নাই। তাহার পূর্ববকীন্তি 
স্মরণ করিয়া আইরিশ জাতি তাহার স্বগ্রামে একটি 
বাসভবন নিশ্মাণ করিয়া দেয়। আজ আবার তাহার 
আহ্বান আসিয়াছে । বিনি এক দিন সমগ্র জাতিকে 
আত্মস্থ হইবার পথ দেখাইয়াছেন, আজ বিজয়ের মুহূর্তে 
তাহারা তাহাকে স্মরণ করিম্লাছেন। জাতি ইহা দ্বার! 
কম মহত্ব দেখায় নাই। / ডক্টর ডগলাস হাইড সর্ব 
দলের শুভেচ্ছা লইয়া আকারের প্রেপিডেণ্ট বা রাষ্ট্র- 
নায়ক পদের গুকষভার গ্রচণ করিয়াছেন । তিনি বলেন_- 
সমগ্র আইরিশ জাতির আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা তাহার 
সাধ্যের অতীত। 

ডগলাস হাইড কবি। আয়ারে বহ প্রতিষ্ঠাপন্ন ' 
কবি জন্স গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু জাতির মর্মকথা হাইড 
ছন্দে যেমন ব্ধপান্সিত করিয়াছেন এমনটি অন্ত কাহারও 
দ্বার সম্ভব হইত ন!। তাহার “১০০৪২ ০? 00210580176, 
পুস্তক বহু আইব্রিশ যুবকের মনে মুক্তির প্রেরণা 
দিয়াছে । তাহার একটি কবিতার মন্্ম এই, 

ওগলিগগণ এখন নির্বাসনে, 
উৎপীড়িত আয়ার্লগু ফুপাঁইয়া কাদে, 
ঈগল পাখীর ডিমে ঈগলই হইবে, 
যেখানেই এরা জুট্ুক না কেনু এরাঈগলই। 

ঈগল পাখীর সন্তানেরা তাহাকে আঞ্গ জয়মূকুট 
পরাইয়াছে। হাইড ভাবলিনে এই পদে সম্প্রতি বৃত 
হুইয়াছেন। আয়্ারের তিনিই হইয়াছেন প্রথম প্রেসিডেন্ট 
বা রাষ্ট্রনায়ক । সমগ্র আইরিশ জাতির দুটি আজ তাহন্দি 
দ্িকে। 


এস্বেষ্টস্‌ ৰা মবৎকার্পাস 
জ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


প্রাচীন গ্রীক্ধের মধ্যে এক প্রকান্ব পাথরের কথা 
প্রচলিত ছিল যাহাতে আগ্তন লাগিলে জলে নিবানো 
যায় না। কেহ কেহ বলেন, ইহা! পাথুরে চুণ সম্পর্কে 
কূপক মাত্র, কেন ন! পাথুরে চুণ আগুন লাগাইয়া! পোড়ানো! 
হয় এবং পোঁড়াইবার পর জল চা'গিলে তাহা হইতে 
আরও উত্তাপ বাহির হয়। (পাথুরে চুণ বা অন্ত যাহাই 
হউক, এক্পপ পাথরের গ্রীক্ষ নাম ছিল এস্বেষ্টস্‌। 
প্রাচীন গ্রীক এম্বেষ্টস্‌ ব্ূপকথার আশ্চর্ধ্য সামগ্রী ছিল 
সন্দেহ নাই, কিন্তু স্তাধুনিকদের তাষায় যে খনিজ- 
পদ্ধার্থটিকে এদ্বে্টস্‌ নামে এখন পরিচয় দেওয়া হয় 





এস্বেষ্টলের দস্তানার টিপর হলর্ত' আঞ্জার 


তাহাও অসাধারণ বস্ত্। এই কঠিন পাথরকে মাটির 
গর্ভ হইতে তুলিয়া হাতুড়ির আঘাতে পিধিলে ধুলা-বালুর 
পরিবর্তে শিমুল তুলার মত উজ্জল রেশমী রোমগুচ্ছে 
পরিণত হয়। ইহাই এক অস্তুত ব্যাপার, কেন না 
আমাদের সাধারণ জানে স্থতা-তন্ত-জাতীয় সকল জিনিষই 
হয় উদ্ভিদ, নয় জৈব পদার্থ_এমন কি কৃত্রিম রেশমও 
প্রথমত: উদ্ভিজ্জ পদার্থ বলিয়া পরিচিত। 

তাহার পর এই খনিজ কার্পাসে প্রায় সাধারণ 


কাপাসেরই মত সুতা পাকানো, বয়ন ইত্যাদি চলে। ইহা 
সাধারণ মাটি পাথর বা অন্ত খনিজের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ ব্যাপার। সতা-পাকানে! 
দুরের কথা, “বালুকায় রুক্ষ 
নির্মাণও যাছকরের ইন্দ্রজালের 
কাধ্য বলিয্বাই ত বিখ্যাত। 
কিন্তু এই ম্বৎকার্পাস সম্পর্কে 
সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার 
এই যে, উহার সভায় বোনা 
কাপড় আগুনে পোড়ানো বা 
সাধারণ রাসায়নিক ভ্রাবকে 
গ্রলানো যায় না। 


এস্বেষ্টস্‌ স্থতার ও বন্ধের 

এই অদ্ভুত উত্তাপরোধের পরিচয় 

প্রাচীন কালের লোকেও 

পাইয়াছিল, কিন্ত তখনক'র 

দিনে ইহা অলৌকিক ব! 

উন্্রজালিক্র.ব্যাপারের মধ্যে 

গণ্য ছিল। প্ুটার্কের ইতিহাসে 

“গ্রীক “ভে্টাল'” কুমারী্ের 
অন্দিরের প্রদীপের কথ! আহে 


আশ্বিন 


হাহার পলিতা! কখনও পুড়িয়া যাইত না। পওসাপিম্ুনের 
ইতিবৃত্তে এরূপ এক দ্বীপের কথা৷ আছে যাহা “কার্পাসীয়” 
(সাইপ্রস দ্বীপের এক অঞ্চলের নাম কার্পাসিয়স ) 
অলোকিক তত্ত নিশ্মিত হওয়ায় চিরস্থায়ী ছিল। প্রিনির 
ইতিবৃত্তে কোন কোন প্রাচীন নপতির সৎকার-বস্ত্রের যে 
বর্ণনা পাওয়া যায় (12767 11105 ) তাহা হইতে মনে 
হয় সে-বস্থও এস্বেষ্টস্-তস্ত-নির্মিত হইত। 

মধ্যযুগে নৃপতি শার্লামেনের তোজন-টেবিল 
আবরণের কথা খুবই প্রসিদ্ধ । কধিত আছে, এক লময়ে 
শার্লামেনের সঙ্গে খলিফ হারুণঅল-রসীদের মনাস্তর 
হওয়ায় বুদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল । নৃপতি শার্লামেন 
সে-সময় এরূপ প্রবল শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক 
ছিলেন না। তিনি মৃস্লিম দূতদ্দিগকে সাদরে তোজনে 
শনিমন্ণ করিয়া, টেবিলে & চাদর বিছাইয়া পান-ভোজন 
শেষ করিবার পর সেই বন্্খ্ড আগুনে নিক্ষেপ করিয়া! 
কথাবার্তা বলিতে থাকেন। কিছুক্ষণ পরে টেবিলের 
চাদর আগুনে পরিষ্কার হইলে পরে তাহা! অক্ষত অবস্থায় 
ঝাড়িয়া রাখা হইল। মুসলিম দূতের! শার্জামেনের এই 
অলৌকিক ক্ষমতার চাক্ক্ষ পরিচয় পাইয়! স্তস্ভিত হইয়া 
ধায়। বলা বাহুল্য, যুদ্ধ বাধে নাই। 





পা ঙ 
এস্বেটসের বৃহৎ খান 


এস্মঢেবইউস.বা মৃত্কার্পাস 


» ৮৮৬৩ 





মি _. ই 
এস্বেষ্টসের পরিচ্ছদে অগ্নিনিবারক 
খ্রি অয়োদশ শতাব্দীতে তিনিসীয় পর্যটক মার্কে1 
পোলো মধ্য-এশিয়ায় এক তাতার জাতির নিকট এঁকূপ এক 
খণ্ড বন্ধের অগ্রিরোধক্ষমতা দেখিয়া! অতিশয় আশ্চধ্যান্থিত 
হইয়াছিলেন। তাতারেরা 
তাহাকে বলে যে এ বস্ত্র 
“সালামাগডার” নামে এক 
অন্নিবিহারী জীবের চর্শে 
নিশ্মিত। প্রান কালের এইরূপ 
অনেক গল্প ও কিছদস্তী 
আমাদের কাছে পৌঁছিয়াছে। 
আধুনিক সর্ময়ে কানাডা 
(উত্তর-আমেরিকা ) দেশের 
এক ফরানী কানাডীয় কাঠুরের 
গর এ দেশে খুবই চন্ভি 
আছে। এই ঞ্লাঠুরে গত্ভশতাব্ধীর 
মধ্যতাখে কানাডার বিরাট 
স্রঙ্গুলে বিভিন্ন (কোম্পানীর 
তরফে গ্রাছ-কাটার মজুরি 


৮৮-৪ 





এস্বেষ্টসের নেয়ার গ্রস্ত হইতেছে 


করিয়া খাইত। এক বার এক দ্রারণ শীতের ছিনে জন্য 
শ্রমিকদের সঙ্গে সে ছাউনিতে ফিরিয়া! আসে। গলস্ত বরফে 
সকলেরই জুতা-মোজ! ভিজিয়া পিয়াছিল, এবং সকলেই 
তাহা আগুনের চূল্ীর উত্তাপে শুকাইতেছিল। এই কাঠুরে 
অন্তদের মত জুতা মোক! খুলিল। কিন্ত মোজাগুলি 
আগুনের সামনে না-ধরিয়া সে চু্লীর মধ্যে নিক্ষেপ করে 
এবং অল্লক্ষণ পরে সেই “ম্যাজিক'-মোজা চিমট! দিয়া 
বাহির করিয়া পরিবার উপক্রম করে। মোজা আগুনে 
পুড়িল না দেখিয়া তাহার সঙ্গীরা তাহাকে শয়তানের 
অনুচর তাবিয়া পন্টাইয়া যায় এবং তাহাকে বিদায় না 
করিম্থে তাহারা কাজ করিবে না এই কথা কোম্পানীকে 
জানায়। 

স্থৃতযাং €দ্ঠা যাইতেছে যে মানুষ এস্বেইসের গুণের 
পরিচয় শত-সহন্র বৎসর পূর্বেও পাইয়াছে, কিন্তু এই 
পদার্থটির প্রকৃত পরিচগ্ব এবং ইহুণকে মানুষের সাধারণ 
কান্দে আনিবার চেষ্টা মাত্র সত্তর-পচাত্তর বৎসর যাবৎ 
ইন্ইতেছে। এই চেষ্টায় ইতালীয়েরা অগ্রগণ্য, কেন-না 
এ দেশেই সর্বপ্রথটঘৈ এই খনিজাত তত্ধতে স্থতাকাটা ও 
বোনার চেষ্টা হয়। এই চেষ্টার বিকাশ এবং তাহাতে 
নৃতন উদ্যনথযর যোগ হয় “জব্দ (নু. চা. 09008) নাষে 
মিউ ইয়র্কের একু আড়তননারের উৎসাহে । এই ব্যবসাী 


১৩৪৫ 


[রাজারা 


খবরের কাগজে ইতালীতে 
এই জিনিষ লইয়া যে চেষ্টা 
চলিতেছে তাহার কথা পড়িয়া, 
তাহার খানিকটা সংগ্রহ করিয়া 
তাহাতে একজোড়া মোটা 
ঘম্তানা তৈয়ার করে। তাহার 
পর তাহার দোকানে 
লোকজন আসিলে সকলের 
সামনে এ দস্তানা পরিয়! জলম্ত 
কয়লা হাতে লইয়া এই পদ্দার্থের 
অয়িরোধক্ষমতা দ্েখানে] হইত। 
ক্রমে এই ব্যাপারের কথা চারি 
দ্বিকে রাষ্ট্র হইতেই অনেক 
বিশেষজ্ঞ এই বিষয়ে পরীক্ষা 
আরস্তকরেন। এখন যে কোন 
ব্যাপারে অরি-রোধ বা উত্ভাপ-সহনের থে কোন কাধ্যেরই 
প্রয়োজন হয, সকলের আগে লোকের মনে হয় 
এস্বে্টসের কথা। থিয়েটার-বায়োক্ষোপের প্রেক্ষাগৃহের 
অগ্নি-ঘবনিকা হইতে মোটরকারের ব্রেকের লানিং 








ন্থিন 


পর্য্যন্ত অসংখ্য গ্রকার কাজে 
এখন এস্যেষ্টসের ব্যবহার হয়। 
উত্তাপ সহা৷ ছাড়া ইহার আর 
একটি প্রধান গুণ এই যে, ইহা 
জলবৃ্ট রৌত্র ইত্যাদি প্রাকৃতিক 
ধ্বংস শক্তির হিসাবে প্রায় 
অক্ষয়। সাধারণ রাসায়নিক 
প্রক্রিয়াও ইহার উপর হয়না 
বলিলেই চলে, স্থৃতরাং যেখানে 
উত্তাপ, বিদ্যুৎ বা আবহাওয়ার 
প্রকোপরোধের প্রয়োজন 
সেখানেই ইহার সমাদর। 
উত্তাপরোধ ও উত্বাপরক্ষা 
»৫যথা এঞজিনে বর়লারের তাপ 
রক্ষার জন্ত এস্বেইসের 
প্রলেপ), মোটরের ব্রেক 
ইত্যাদিতে ঘর্ষণ প্রতিরোধ, 
শবরোধ ইত্যাদি ব্যাপারে 
এস্বে্টসের ব্যবহার এখন 
নিত্য-নৈমিত্তিক হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহা পচে না, 
জলে গলে না, বৌন্র-বাতাসে 
ক্ষয়প্রাথ্ধ হয় না, ক্ষার বা 
ভ্রাবকে বিকৃত হয় না, অথচ 
ইহা নমনীয়, স্ৃতাকাটা ও 
বয়নের উপবুক্ত এবং লিমেপ্ট 

ইত্যাদির যোগে কাঠের তক্তার 
মত কাধ্যকরী। সুতরাং এহেন 
জ্রব্যের সমাদর আজকালকার 
যস্ত্রশক্তিময় জগতে অবশ্থস্ভাবী। 





নে বা ম্বত্কার্গাদ ৮৮, 





এ গড 
বিস্ফোরণের পর প্রস্তর-স্তর হইতে হাতে এস্বে্টস্‌ আহঙ্বণ 


এই অদ্ভুত বস্তটি খনিতে ঠিক পাধরেরই মত থাকে । প্রন্তরবিশেষ। কিন্তু খনির বাহিরে ইহাকে ক. 
সেখানে পারিপার্িক প্রস্তররাজ্যের সঙ্গে ইহার বিশেষ স'হাষ্যে ধুনিষ্বা ও পিজিয়া ঠিক তুলা আকাফেই পাওয়! 
গ্রতেঘ নাইস পাধরেরই মত গাঁষ্টুতি, শাবল, ঘায়। মুগ্তরের আঘাতের পর ধুনিবার সঙ্গে সঙ্গে কঠিন 
ডিনামাইট-বিস্ফোরকের লাহাব্যে ইহার্তক খনিবক্ষ হইতে প্রত্তরখণ্ড দেখিতে দেখিতে গেজা তুলায় পুরিণত হইয়। 
আদান করিতে হয়। এক-কথার এই খনিজটি একটি অধাতব ক্রমে হুতা! ও ঘোটা কাপড়ে পরিণত হয়। 


৬৮৮৮৬ 


০০০০০০০০০০০ 


.. খনিজততবিদ ও রাসায়নিকের হিসাবে এস্বেষ্টস্‌ নামটি 
বিভিন্ন খনিজ্যক দেওয়া হয়্। প্রধানত: হপরেণ্ড ও 
সর্পেপ্টাইন নামক গ্রস্তরজান্তিতয়ের মধ্যেই এই অপরূপ 
প্রারুতিক স্ঠুই দেখা যায়। হ্ণরেণ প্রস্তর “এম্ফিবোল* 
এস্বেষ্টস্‌ ও 'সরুপেন্টাইন গ্রত্তর পক্রাইসোটাইল” 
এস্বে্টসের আকর। পক্রাইসোটাইল” গ্রীক শব, ইহার 
অর্থ *ন্বর্ণময় তস্ক” এবং কার্ধ্যতঃ ক্রাইসোটাইল 
, এস্বেষ্টসের খনি সোনার খনিরই মত মহাধনের উৎস । 
এই ছুই শ্রেণীর এস্বে্টসের মধ্যেই কতকগুলি গুণ 
সাধারণভাবে বর্তমান । ছুইটিই তাপসহ, বিকারশৃন্ত এবং 
শবরোধকারী। কিন্তু এন্িবোল এস্বেষ্টসের আশ 
মোটা ও ভঙ্গুর, স্থতরাং তাহাতে স্থতাকাটা বা বোন! সম্ভব 
নহে এবং তাহার ঘর্ষণকেধের ক্ষমতাও নাই। এই 
সকল গুণ ক্রাইসোটাইল এস্বেষ্টসেই পাওয়া যায়। 
ক্রাইসোটাইল এস্বেই্টস লৌহ, ম্যাগ্নেসীয়ম্‌, বালুসার ও 
জলের রাসায়নিক যোগে উৎপক্ন হয়। অবশ্ঠ, “উৎপর় হয়” 
এই কথাগুলি ব্যবহারের অর্থ ইহা নয় যে সাধারণভাবে 





৯৩৪৫ 





বৈছ্যাতিক কোদালে এস্বেষ্ট্‌ গাড়ি বোঝাই হইতেছে 


আত 


এ কয়টি পদার্থের যোগে ইহ! কারখানায় ব| রাসায়নিক 
পরীক্ষাগারে প্রস্তত করা যায়। প্রকৃতিদেবীর কারুছতা- 
গারে আগ্নেয়গিরির প্রচণ্ড উত্তাপ, ভূম্তর-বিকারের বিদ্ম 
চাপ এবং অত্যুষ্ণ খনিজব্রবময় 
জলের ল্লোতের প্রক্রিয়ায় 
এই আশ্চধা পদার্থের কৃতি 
হইয়াছে এবং এরূপ অগ্নি 
পরীক্ষায় জন্মগ্রহণ করার জন্যই 
ইহা অজর অক্ষয় ন্বভাব 
পাইয়াছে। 

পৃথিবীর নানা দেশে 
এস্বেষ্টস্‌ অল্পবিস্তর পাওয়া 
যার়। উত্তর - আমেরিকা, 
রুশিয়া, রোডেসিয়া, দক্ষি- 
আফ্রিকা, সাইগ্রস স্বীপ, ইতা- 
-এই কয়টি দেশে ইহ? 
প্রধানতঃ পাওয় যায়। তাহ'র 
মধ্যে উত্তর - আমেরিকা 
কানাডা পক্ষে প্রায় সন্ত 
পৃথিবীর এস্বে্টসের শতকর; 


"আম ভাগ সংগৃহীত হয়) 


আসম্থিন, 


আমাদের দেশেও উড়িয্যা, মান্্রাজ, কুমাউন ইতান্ুদি 
নানা অঞ্চলে এবং সেরাইকলা ও মম্ুররভগ্র রাজ্যে 
ইছা পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এদেশের 
খনিজ বিদেশীর তুল্য গুণযুক্ত বলিয়া শ্বীকৃত হয় নাই, 
সে যে কারণেই হউক! 

কানাডার কুইবেক অঞ্চল এখনও এই খনিজে 
পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা ধনী। এখন প্রতি বৎসর এ 
অঞ্চলে প্রায় ৪ লক্ষ টন এস্বেষ্টস্‌-_যাহার মূল্য প্রায় ১) 
কোটি টাকা খনি হইতে আহত ও পরিস্কৃত হয়। 
অথচ মাত্র ৬* বৎসর পূর্বে এখানে দু-চারটি ছোট 
ক্ষেত-ধামার, ঝাড়-জঙ্গল ও পাহাড়ে পতিত জমি ছাড়। 
আর কিছুই ছিল না। ঁ খানের যে জেফী খনি (এখন 
জন্স-ম্যানভিল নাম ) হইতে প্রায় ১২ কোটি টাকার 
এস্বেই্দ্‌ পাওয়া গিয়াছে তাহা ১৮৭৭ খ্ষ্টাবের পূর্বের 
ওয়েব নাষে এক সামান্ত কষকের ফলযূলের বাগান ও 
ঝোপঝাড়ভর! পাহাড় ছিগ। এক দ্রিন ওয়েব-পত্ী 
ঠাঁহার ছোট ছেলেকে লইয়া এ পাহাড়ে টিপিটির নীচে 
গাছের ছায়ার বসিয়া মোজা বুনিতেছিলেন। ছোট 
ছেলেটি পাহাডের গায়ে এক জায়গায় খানিকটা নৃতন 
গ্রোছের পাথর দেখিয়া খোচাখচি করিয়া খানিকটা! 
তুলার মত আশ পায়। সে তাহার মাকে এ জ্রিনিষ 
দেখাইলে ওয়েব-গৃহিণী তাহা কিজিনিষ তাহার বিচারে 
সময় নষ্ট না করিয়া তাহাতে সৃতা পাকাইয়া দেখেন যে 
তাহা পশমের মত বোনা যায়। তিনি আরও কিছু 
এরূপ আশ সংগ্রহ করিয়া একজোড়। মোজা বুনিয়া 
ফেলেন। তাহার পর এখানের ছোট ছেলেমেয়েরা 


উস,বা স্বৎকার্পাস 


রানে এ আশ লইয়! চিবাইত প্যা সুতা তৈয়ারী 


। 

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে এ অঞ্চলে এক প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ডে 
আশেপাশের ষত গাছপালা, ঝোপ-জঙ্গুল পুড়িয়া 
যায়। ফলে ওখানের পাহাড় ও পাহার্ড়-তলার গায়ে 
এস্বেষ্টদ্‌-পূর্ণ সারপেণ্টাইন প্রস্তরঘ্তর পরিষ্কার ভাবে 
দেখা যায়। এ সময়েই প্রথম এস্বেষ্টসের খনির কাজ 
ওখানে হ্থরু হয়। এখন এই এদ্বেষ্টসের দৌলতে সার! 
অঞ্চল শালী হইয়াছে, 

গু 

ডিনামাইট বা বারুদ পাথবের স্যর ফাটাইয় 
উড়াইয়। দিবার পর নিপুণ খনকেরা ছোট গাইতির 
সাহায্যে বড় বড় এস্বেই্টসের টুকরা সংগ্রহ করে। 
হাতে ছণাটাই এস্বেইস্‌ ম্হামূল্য, ইহা! ৭০/৮* টাকা 
পর্য্যন্ত মণ-দরে এ অবস্থা্তই বিক্রয় হইতে পারে। 
এইক্প ছশটাই হইবার পর এআঁতিকায় বৈদ্যুতিক কোদালে 
সমস্ত পাথর তুলিয়! ফেলা হয়। এই পাথর কারখানায় 
ছাটাই, চূর্ণ ইত্যাদি করিবার পর তাহা হইতে নান! 
প্রকার এস্বেইস-অাশ পাওয়া যার'। উৎকৃষ্ট আশ হইতে 
স্তা, কাপড় ইত্যাদি হয়, অন্ত অংশ হইতে তাপরোধ- 
কারী কাগজ, টালি, ইত্যাদি অসংখ্য প্রকারের জিনিষ 
উৎপন্ন হয়। 

আগ্নেয়গিরির আগুনে যাহার জন্ম, এখন তাহারই 
সাহাধো মানুষের ঘরবাড়ীর অগ্রিনির্বাপক ফায়ার- 
ব্রিগেডের লোকের কাপড় হইতে আরস্ত করিয়া অসংখ্য 
উত্তাপরোধের কাধ্য চলিতেছে । 





“পলা”, রভীন কাঠখোদাই হইতে ৯রমেন্্রনাথ চক্রবর্তী , 


* ৮০৮ ? 


এক'জন আধুনিক বাঙালী শিল্পীর কথা 
| প্রপুলিনবিহারী সেন 


আধুনিক ভারতীয় শিল্পকলার প্রথম যুগে আমাদের 
শিল্পীরা প্রধানতঃ পুরাণকথার মধ্যে আপনাদের শিল্পের 
উপধ্ধীব্যের সন্ধান করিয়াছিলেন ও পাইয়াছিলেন। 
*গঞ্জনা সেন্ড তাহাদের প্রাপ্যের কিছু অতিরিক্ত মাত্রাতেই 
ভোগ করিতে হইয়াছে । বাম্তব-বিচ্ছিন্, অতীন্িয়, 
অধ্যান্বতাচ্ছন্ধ এই শ্ল্পিকপার সঙ্গে আধুনিকদের 
প্রাণের কোন যোগ নাই, স্বহরাং দেশের পক্ষে ইহা 
নিরর্থক ও শিক্ষল তাঁহারা এইরূপ মনে করিয়া থাকেন। 
কিন্তু কোন চেষ্টাকেই দে ও কাল হইতে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিরর করিয়া! দেখা চলে না। বাংলার নৃতন চিত্রচর্চার 





প্ৃত্য 
জীরমেঙ্জনাথ চক্তব্ত। 


ঘে-সমত় প্রথম আরত হয় তখন প্ররুত শিল্পবোধের 
বিশেষ কোন চিহ্ন ঘেশে ছিল না। এই নৈরাঙ্টের সময়যু 





বধ 
ভ্রমেজ্জনাথ চকবতী 


কলাচচ্চার ক্ষেত্রে নূতন জাগরণের হ্ষপ্র বাহার! 
দেখিয়াছিলেন, একটি স্থিরভূমির সন্ধান লইবার প্রয়োজন 
তাহাদের ছিল, এবং দেশের পুরাতনী কথার মধ্যেই 
তাহারা সেই প্রারস্ত-গ্রুন্ত খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন। 
তাহাই স্বদ্েসীয়ানা বলিয়া আধুনিকদেরস্পসিকট অবজেয় 
হইয়াছে, 

ভিজ্ঞ পরাণ-কাহিনী/ রামারণী কথা লঙ্যই কি 








আ]/য্থন এক জন আধুনিক বাঙালী শিল্পীর কথ! 


বাঙালীর * কাছে, ভারতায়ের জীবনে এমন নি এমন অন্তরঙ্গ করিয়া আকিয়াছেন যাহাতে দেবতা 


'ভীজিয়? বিদ্তৃততর সংস্কৃতির সংস্পর্শের ফলে আঞ্মাদের 
হন এখন ছাটিলতর বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রাণবন্ত আহরণ 
করিতেছে ; এ-মনকে রাষারণ-কাহিনী আর তেমন তাবে 
'আনন্গ না-ছিতে পারে, তাহা স্বাভাবিক । কিন্ত লাধারণ 
বাঙালীর কাছে রাম-সীতার কথ! কি চিরকালই এমন 
সরলোকের, সম্পূর্ণ অধ্যাত্বজগতের বিষয়? পুক্রুষ- 
পরম্পরায় শ্রত এই সকল পুব্রাণকাহিনীর পাত্রপাত্রীর 
স্থখছখের কথা আমাদের রক্তের সহিত মিশিয়! গিয়া 
কি আমাদের দেশের সর্ধসাধারণের কাছে একান্ত 
আত্মবীয়জনের হুখছুঃখের মত হইয়া! উঠে নাই? তাহাকে 
ঠিক অবাত্তব, বা সুষ্ম কল্পনাঁবিলাস বলা চলে না। 
নন্দলাল বহর “শবরীর প্রতীক্ষা” বা “উমার ছুঃখ” 
সংবেদননীল আধুনিক মনকেও গভীরতাবে আন্দোলিত 
করিবার ক্ষমত| রাখে । শিশ্পচেষ্টা সার্থক হইয়া! উঠিবে কি 
না, তাহা বিষয়বস্ত অপেক্ষা শিল্পীর ক্ষমতা, অঙ্কন-পদ্ধতির 
উপর অধিক নির্ভর করে; ভারতীয় শিল্পকে বিশেষ ভাবে 
“আধ্যাত্মিক” আখ্যা দিয়া শ্রেণীবিভাগ করিয়া! ধাহারা 
রাখিয়াছেন, এবং সেই ““ফরমৃলা” আধুনিক ছবিতে 
ভালাইতে গিয়া, এবং আধ্যাত্মিকতা ও প্প্রাচ্যতা”্র রসে 
বিহ্বল সমজঘার ও ক্রেতার মন পোগাইতে গিয়া! ঘে-সব 
শিল্পী অন্গসংস্থানকে অকারণে-__শিল্পের কোন সার্থক 
প্রয়োছনে নয়-_ অত্যন্ত হাম্তকর, নিরর৫থক ও দৃষ্টিকটু 
প্তাবে বিসঞ্জন দ্দিয়্াছেন; পন্মপলাশলোচন আকিতে 
শিয়া গোটা পদ্ম ও পলাশ আ'কিয়া নাঁফেলিতে পার! 
পর্যন্ত পরিতুষ্ট হন নাই) লঘু ও খেলো বর্ণসম্পাতে 
অসংস্কৃত দর্শকের মনকে সহজে তুলাইবার জায়োজন 
করিম্বাছেন; ছবিকে কাব্যরলে সিক্ত করিয়া, ছবিকে 
কাব্যের ভাব্যমাত্র করিয়! তুলিয়াছেন; বঙ্গীয় শিল্পের 
অপ্খ্যাতির জন্ক দ্বায়ী ঠাহারাই। 


আমাদের দেশের বর্তমান শিল্পের ধারা যতই ক্ষীণ 
হউক না, কর তাহা বিদ্বৃততর, বিচিত্রতর ও ঘনিষ্ঠতর 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছে, তাহা লক্ষ্য রিলে চোখে 
শপড়ে। নম্দপাল বস্থ পৌরাঁশিক ডিঅও অনেক স্থলেই 
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আমাদের মানবের অনেকখানি * কাছাকাছি হইয়া! 
আসিয়াছেন। যেমন £উষার হু” ছবিতে । সাধারণ 
বাঙালী মারের কাছে উদ যেমন আর ধ্যানের বিষযীতৃত 
দেবতা নন, নিজের কল্তার প্রতিরূপ ? তেমমি নন্দলাল 
বন্থর এই ছবিটিতে উমার ছুঃখ যেন স্বামীপরিত্যক্তা 
কোন বাঙালী কন্যার ছঃখ, তাহার মুখে যে রুদ্ধ বেগ্ছনার 
করুণ আতাস* তাহা! আমাদের অপরিচিত অলৌকিক 
কোন বেছ্না নয়। নন্দলাল বহর “হজাতা* ছবিতে, 
ছবির গুণাণ্ড বিশ্বরণ করাইয়া তক্তিবৃদ্ধিকে পরিতুষট 
করিবার জন্ত প্রথা-মত ধ্যানাসনে বুদ্ধের অবতারণ! 
নাই, বুদ্ধের পায়স প্রস্তত করিবার ছুগ্ধ হুজাতা ছ্োহন 
করিতেছে শুধু এই দৃশ্ঠ দৈখান হইয়্াছে-_শিল্পীর গুণে 
উপাখ্যান-চিত্রণ না-বঙলগিন্না এই ছবির সথজাতাকে মানব- 
ছুহিতা বলিয়া ভাবিলে দোষ হইবে না। 

এমনি করিয়া, কোন ধিৰয়ারির জন্ত নয়, ত্বতাবের 
অনুবর্তন করিয়াই নন্দলাল বস্থ দেবতা হইতে মাহ্ফে” 
আসিয়াছেন, তারতবর্ষের শিবের মহান্‌ বিরাট কল্পনাকে 
ধিনি আধুনিক কালে আবার লোকোত্র নবরূপ দিয়াছেন, 
তাহার তুলিই সামান্ত সাওতাল আকিতে আনন্দ পাইয়াছে। 
চিত্রে বিষয়বস্ত সম্ভবতঃ গৌণ কথা; রস-পরিবেশনই বড়, 
তাহা যে-পাত্রেইে হউক না কেন। কিন্তু আমাদের 
শিল্পীদের মন যেখানে একমাত্র প্রাচীনের মধ্যেই রসের 
সন্ধান লইয়! ফিরিতেছিল সেখানে দৃষ্ঠমান চলমান 
জগতের তৃচ্ছতার মধ্যে, অত্যন্ত বর্তমানের পারিপার্থিকের 
মধ্যে রসসঞ্চার করিতে পারা আমাদের শিল্পের ধর্তমান 
অবস্থায় লক্ষ্য করিবার বিষয়। 


চে 
আমাদের চারিপাশের প্রাত্যহিক জগতের ছবি 
আ্বকিয়া আনন্দ পাইবার ক্ষমতা, সামান্তের প্রতি প্রীতি, 
নন্দলাল বহুর নিকট হইতে তাহার কৃতী ছাজদেরপ্রধেরও 
সঞ্চারিত হইয়াছে। এখানে রর্তজনাথ চ্রবর্তীর কথা 
,বলিতেছি। শ্ল্ান্রাপীঘ্বের নিকট, এবং প্রবাসীর 
'পাঠকধের নিকুট, রলেজবাবত নাম ও ছ্দ্ / 
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তাহার আ্জাকা বিভিন্ন প্রণালীরছবি ও তাহার লববন্ধে 
আলোচন! পূর্বে প্রবাসীতে অনেক বার প্রকাশিত 
হইয়াছে; সম্প্রতি লগ্ডনে ইও্ডিয়া হাউসে অনুঠিত তাহার 
ছবির প্রদর্শনী বিদেশী শিল্পী ও শিল্পাহুরাসীতের দৃষ্টি 
আধুনিক ভারতীয় চিত্রের দিকে বিশেষভাবে আকুষ্ট 
করিয়াছে, সেই লংবাদ উপলক্ষ্যে এই সংক্ষিপ্ত প্রসঙ্গ । 
পৌরাশিক চিত্র আঁকিয়া রমেন্দ্রবাবু খ্যাতি লাত 
করিয়াছিলেম। তাহার “শিবের বিবাহ” স্থপরিচিত 
ছবি। বুদ্ধজীবনেন্ওও এগারখানি ছবি আঁকিয়াও 
তিনি শিক্প-সমালোচকদের প্রশংস! অঞ্জন করিয়াছিলেন ; 
ছবিগুলি আমেরিকার বহু স্থানে আমেরিকায় একটি 
প্রসিদ্ধ শিল্প-সংলছ্গের তত্বাবধানে প্রদর্শিত হয়, এবং পরে 
অরিবাছুর্-রাগ সেগুলি সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছেন। কিছুদিন 
পুর্বে রাষান্রণ-চিত্রও তিনি কতকগুলি রচনা করিয়াছেন। 
, শিক্পসমালোচনার বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিত্বের কাছে এই 
ছবিগুলি বতই প্রর্শস! পাই থাকুক, অ-বিশেষজ্ঞ সাধারণ 
দর্শক আবাদের নিকট মন্হয়, রষেল্ুবাবূর পরই বৃদ্ধকখ। 
ও রামায়সী কথার চিত্রগুলি 'ইলাষ্ট্রেশন' হিপাবে হক্ষতার 
পরচান্তুক, এই পর্যন্ত। কিন্তু তাহার অনেকগুলির 
জধ্যেই ফোনুও যহিমারুস্পণ” তিনি দিতে পারেন নাই। 
ইহার অধিকাংশ ছবির মধ্যেই ভাই একটা গতিহ্থীন 


ছাকপুলির তাব আছে। তাহার কারণ অঙ্কন-বিষয়েক ' 


' টি নয়, শিল্পীর কটিও নয়। প্রধান্ষাম্ী তিনি এ বিষন্ব- 


গুলি আকিয়াছেন, তাহার দক্ষ তুলি তাহাতে কৌশলও 
দেখাইয়াছে, কিন্ত বিষয়গুলি তাহার প্রাণকে যেন" 
গভীরভাবে স্পর্শ করিতে পারেন নাই, কাজেই ছবিগুলিতে 
তেমন করিয়া প্রাণসঞ্ারও করিতে পারেন নাই। 

কিন্ত দেবলোক ছাড়ি! রমেজবাবু ঘখন মানবলোকে 
আমাদের ঘরের পাশে নামিয়া আসিয়াছেন, তখনই 
তাহার তুলি অপরূপ সার্থকত। লাভ করিয়াছে। পদ্মার 
ভীর, পক্মার বুকে নৌকা, গ্রামের পুরাতন সেতু, বস্তার 
ছদ্দিন, জলের ধারে হাস, শহরের মাছের বাঞ্জার, গ্রামের 
দ্বাটে বধৃবরণের উত্লব, বীরুম অঞ্চলের সাঁওতালদের 
জীবনের নানা অন্তর দৃষ্ত, তাল-পুক্ুর-_এই সব চিত 
তিনি অপূর্ব মায়। বিস্তার করিয়াছেন, একটি ক্গিগ্ধ মাধুধ্যের 
সঞ্চার করিয়াছেন। তাহার মধ্যে অনেকগুলি ছবিই 
প্রবানীতে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে । এই প্রবদ্ধে 
তাহার আকা ছইটি জননী-মৃত্তি মুজ্রিত হইল? এ ছুইটি 
তুলন করিয়। দেখিবার উপযুক। তাহার “বুদ্ধের জন্ম” 
ছবিখানি হুপরিচিত ছবি; অলঙ্কারবুল এই ছবিখানিতে 
অন্বনশ্ষক্ষতার পরিচন়্ আছে, বর্ণন্যম! আছে । কিন্ত 
মাতৃমৃহ্ির সহহ্গ গৌরব এই ছবিতে তেমন করিয়া আমাদের 
ঘনকে আকর্ষণ করে না। কিন্তু বাঙালী মায়ের যে- 
ছবিখানি আছে, তাহ! জলঞ্ষারবিরল /"জঝিক্ষিত চস্কুকে 
প্রথম দৃষ্টিতেই ভূলাইবার মত বিটি বর্ণ ও মণ্ডনের 
আয্মোজন তাহাতে নাই, কিন্তু জননীর গ্রেহ-উদ্েগ-কাতর 


্ এক ইনি ঘাঙালী শিল্পীর কথ 


৮৯৩ 





,যুত্তি তাহাতে ফুটিয়াছে। মাতৃমৃত্তির প্রসঙ্গে তাহার 
একখানি কাঠখোদাই ছবির কথা বলা যাইতে 
পারেঃ মা ঈষৎ নত হইয়া শিশুর মুখে দেখিতেছেন, 
পাশে কৌতুহলী আর একটি সন্তান তাকাইয়! 
দেখিতেছে ; ছোট এতটুকু ছবিতে মায়ের মুখভাবে, 
চোখের সতৃফ্ণ চাহনিতে, সকরুণ ন্সেহের দ্বীপ্তি উজ্জল হইয়।! 
ফুটিয়াছে। 

, এমনি করিয়া আমাদের নানা স্থপর্রিচিত দৃষ্টে 
তিনি রঙ ধরাইক়াছেন এবং অর্শকের মনেও রঙ 
ধরাইয়া ছিতে পারিয়াছেন। যেমন তাহার "ঘরকন্পা” 
ছবিখানা। বাঙালীর বাড়ীর রন্ধনশালার এক প্রান্তে 
বালিকার খেলাঘর সেখানে সে রদ্ধনে বড়ই ব্যস্ত, ছু-ছিকে 
ছুটি শিশু তাই, এক জন পুতুল লইয়া খেলিতেছে, আর 
এক জন দিদির রাকা দেখিতেছে; ইতত্ততঃ তরকারির 
ডালা বিক্ষি, তাকের উপর পুতুল সাজানো । লগুনে 
রমেজবাবুক প্রদর্শনীতে এই ছবিখানি ছেখিয়! প্রসিদ্ধ এচার 
(৪৮০৮৩) লর্‌ ম্যুরহেড বোন প্রদর্শনীর উদ্বোধন-উৎসবে 
বলিয়াছেন, যে রান্লাঘরের দৃক্ত লইয়া এমন 


ছবি অকা কোন বিলাতী চিত্রকরের পক্ষে সম্ভব 
হইত না। 


স্ীরমেজনাথ চক্রবর্তী 


বাস্তব জগৎ লইয়া ছবি অকিলেও রহেজবাবু অবস্ত 
বাস্তবের রূঢ় রূপটাকে ছুটান নাই, বা ফুটাইতে চান নাই। 
তাহার ছবি সম্পূর্ণ ই মাধুধ্যধশ্মী। পারিপার্থিকের তৃচ্ছতার , 
অন্তরে বে-সৌনধ্য সর্বদা আমাদের সাধারপ-ৃষ্টির গোচর 
হয় না, তাহারই উপর তিনি আলোকপাত করিয়াছেন-.. 
কিন্তু তাহার ছুঃখের দিক, তাহার কুক্রীতার দিক যাহা! 
আছে তাহা তিনি উল্মোচন করেন নাই। 

কাঠখোদ্াই ছবিতে রমেত্্রবাবু কৃতিত্বের সহিত 
প্রবাসীর পাঠকগণ হুপরিচিত। এদেশে কাঠখোদাই 
ছবির প্রবর্তক রমেআ্জবাবুকে বল! না-গেলেও, এবং 
আমাদের দেশে কাঠখোদ্াই ছবিতে আরও বিটিত্রতার 
অবকাশ এখনও থাকিলেও এবং এই বিভাগে আরও 
বহু শিল্পীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইলেও প্রধানতঃ 
রমেআরবাবুর উৎসাহে ও দৃষ্টান্তেই আমাদের দেশে 
কাঠখোদাই পদ্ধতির দ্রিকে আমাদের দেশৈর শিল্পীদের 
দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছে, একথা হটকার করিতে হইবে । 
রমেজ্রবাবুর ছাত্রগণ ছি কেবল শিক্ষার্াতারই অন্বর্তন 
না করিতে থাকেন তবে এই পদ্ধতি লইয়া অবমক 
বিচিত্র পরীক্ষা চলিতে পারে ও ষ্িল্লের এই ০বিভাগটি 
আমাদের দেশে বিশেষ সমৃদ্ধ হইতে পারে। 


মায়াময়ী 
ভ্রীশৈলেজ্্কৃ্ণ লাহা 


সাজার ছেলে ভাকিল, শোন, পাতালপুর-রাঙার মেয়ে ! 

উদ্ছিমালা মন্তরিক়্! চতুর্দিকে উঠিল গেয়ে । 

স্লাকুল সুয় আকাশে ওঠে, বাতালে কাপে, পাতালে নামে, 

মাতাল বাশী বিরামহার! বাজিয়! চলে, নাহিক থাষে। 

লোনালী সাঝে গোলাপী আলো, মেঘেতে রাঙা 
লেগেছে খোর, 

অপরিচিত! এ-খর! কেন পড়ে নি ধর! নয়নে মোর ? 

কাননে মধু; কুন্থষে মধু: ভুবন মহৃ-মাধুরীমন়, 

মানসমধু খু'জিযা ফিরি, কোন্‌ গুহাতে গোপন রয়? 

আমার ধরা অনিন্দ্য সেঞ্জানন্দ যে ধরে না আর, 

তৃমি না এলে কেষনে বল বছিবে হেন পুলকভার ? 

সবরের জাল! সহিতে নারি সকল তঙ্থ হন করে, 

গহন বনে বহি-শিখা, গোপন মনে আগুন ধরে। 


লাগর-নীল স্বপন চোখে, দ্িঠির তলে অলোক ছায়া, 
তারকা-মর্ণিখচিত ফেশ রচিছে কালে! রজনী-মায়া, 
কুমুদ-কম গৌর তন্ন, মরালী-সম গরবী গ্রীবা, 
মুক্তাঁসম হুমহণ অঙ্গে বরে জ্যোৎক্ষা-বিতা। 


আঙুল টাপা, ম্বণাল বাহ, বিশ্বাধরে মোহন হাসিন 
উন্মলে আসি মৃরছি পড়ে লীলার তরে ললিলরাশি, 
নবুজ-পোনা বসন বোনা কোমল-্তাম পৈবালেতে 
তরনেরাবিুষ্টিত অনাস্প্শ গেতে। 


অপরন্মলে মৃকুতা ঝলে, হাসিতে ঝরে মাণিক-রাশি, 

লমীর-শ্বালে আসে কিৎদহ-কমল-দধু-হরতি ভাসি ? 
আকাশে টা উঠিল ছালি, সাগরে বুঝি জোয়ার এল, 
' ভাঁগিল বেলা, বনের ভূি, সকল কুল তাসিয়া গেল । 


পাভালপুরবাসিনী বালা, ভাকিছে বাশ ব্যাকুল স্বরে, 
জ্যমার বাশী বাজিলে, বল, ক্মেনেুমি রহিষে ঘরে ? 
গহন-তলে গভীর জলে  ব্বপন-সম সহসূ! মেশো, 
হে নাগরাজ-কন্ত! তৃষি অতল হ'তে উঠিয়া! এস। 


সখ-আকুল বেছনা কাছে উদ্দৃনিত বুকের মাঝে,- 
জলের ছল-ছল-ধ্বনি কনকগীত যেলায় বাজে ।, 
হিক্োলিত সলিল-গায়ে লাবণ্যেরি বন্ত। জাগে, 
সাগররাজ-কন্ত! জাগো, ব্যাকুল বাশ কাতরে মাগে | 


সুরের ঘোরে স্বপ্াতুর! ছ্ব-চোখে নাহি পলক পড়ে। 
শীতল-মণি-শয়ন হ'তে _ডাকিছে বাণী _কন্তা জাগো. 
কেমনে তুমি তজ্জাময়ী, চেতনাহার! ঘুমায়ে থাকো? 
আমার ছেশে আসিতে শেষে সহস! ফিরি চলিয়া! গেলে, 
তোমার লাগি পৃথিবী কাছে, কাদি যে জামি রাজার 
ছেলে। 
আকাশে জালে।-প্লাবন আসে, সাগরজলে জোয়ার এল, 
পেলে না সাড়া, এলে না তৃমি, মধুর ভিথি বহিয়া গেল। 


সিন্ধু জাগে, লে কারে মাগে, উর্ধবাহ, আত্মহার!, 
তীরের কাছে তমাল বনে পাই যে জাগরণীর সাড়া ! 
সাগর-বারি রুষিয়া ওঠে, ফু'সিয়া ওঠে, ফুলিক্া! ওঠে, 
আবেশ-নুথে চুলিয়া পড়ে, আবেগ-তরে ভুলিয়া ওঠে । 


স্থনীল-মণি-শষ্যা ছাড়ি অতল হ'তে উঠিয়। এস, 
উল্লসিত চেউয়ের পরে পারের পানে ছুটিয়া এস, 
সাগররাজ-কন্ত। জাগো | এমন শশী অন্তে গেলে 
ধরদী হবে মাধুরীহীনা-_বাজায় বাশ রাজার ছেলে। 


সবে না যাষি, রব না আমি, রবে ন! হেন বন্থদ্বরা, 
রবে না জলে আলোক-যায়া, রবে না! বায়ু গন্ধভরা, 
জমার বাশী বাজির যাবে, বাজিবে শুধু তোমার তরে 
জন্গ হ'তে ছন্পে পুন, যুগ হ'তে যে বুগান্তরে। 

ছে ঈশ্সিতা, ধরনীতীতা, চকিতা-চির ঘ়িতা অরি, 
অতল হ'ডে উঠিয়া এস হে হুন্দরী, স্বপ্ন! 

জক্স হ'তে জল্ম থরে আবার জামি আলিব ফিরি, 
আমার বশী বাজবে নিষ্টি ক্বপন-গীতে তোমা খিরি | 


হ্াবিধ জ্গ্রচনঞ হিঃ 








বাঙালীর অধিকতম চরি ব্রবতা, চিন্তাশীলত।, 
ও কষ্সিষ্ঠতা আবশ্যক 

সমালোচনার নিমিত্ত আমর! সম্প্রতি বিলাত হইতে 
প্রাপ্ত অন্তান্ত বহির মধ্যে “14158271000 111)0081)6 
82৫ 14৮ নামক একটি পুস্তক পাইয়াছি। ইহাতে 
চেকোঙ্সোভাকিয়া সাধারণতস্ত্বের পরলোকগত প্রথম 
রাষ্পতি মাসারিকের “চিন্তা ও জীবন” সম্বন্ধে কারেল 
কাপেকের সহিত কথোপকথন লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 
ইহাতে তত্ববিদ্যা ধর্ম সংস্কৃতি গণতন্ত্র ম্বাজাতিকত! 
রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি নান! বিষয়ে যাসারিকের নান! মত 
লরলতাবে ব্যক্ত হইয়াছে। যাসারিক কৃতী পুরুষ ছিলেন। 
অতীত কাল হুইতেই স্বাধীন কোন দেশের রাষ্ট্রপতি 
তিনি হন নাই। স্বদেশ ও শ্বজাতিকে স্বাধীন করিবার 
জন্ত সংগ্রাম তাহাকে করিতে হুইয়াছিল। স্বাধীনতা 
লব্ধ হইবার পর তিনি প্রেসিডেন্ট (রাষ্ট্রপতি ) নির্বাচিত 
হন এবং সাধারণতম্ত্রটকে তিনিই প্রধানতঃ গড়িয়া 
তুলেন। তিনি ছিলেন এক কোচোয়ানের পুত্র এবং 
কামারের কাজ শিখিবার জন্ত প্রথম বয়সে এক কামারের 
কামারশালায় শিক্ষানবীশি করিতেন। নিজের চেষ্টায় 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষাও তিনি পাইয়াছিলেন এবং 
বিশ্ববিস্তালয়ে দর্শনশান্তরেরে অধ্যাপকতা বহু বৎসর 
করিয়াছিলেন। 

এই রকম কৃতী, কেজো, মননশীল দার্শনিক অধ্যাপক 
ও রাষ্ট্রনীতিজঞ রাষ্ট্রপতি যাহা বলেন, তাহা শুনিবার ও 
ভাবিয়! দেখিবার যোগ্য। 

যে বহিটির কথা প্রথমেই বলিয়াছি, তাহার “নেশন” 
(জাতি) নামক পরিচ্ছেদ তিনি বলিতেছেন, 
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“আমাদিগকে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে বে. আমর! প্রতিকৃর 
ভৌগোলিক পরিস্থিতির মধ্যে অবস্থিত একটি ক্ুত্জ জাতি তাহার 
ফলে অন্যদের চেয়ে বেশী সতর্ক হইবার, বেশী চিন্তা করিবার এব! 
বেষী কৃতী হইবার বাধ্যতা৷ আমাদের উপর পড়িয়াছে ;,অথবা। 
পালাকির মত অনুসারে, প্রত্যেক আত্মমর্ধ চেকু ও 
প্লোভাককে বৃহৎ ও অধিকতর অন্থুকূল অবস্থায় অবস্থিত জাতিদের 
লোকদের চেয়ে তিনগুণ বেশী কৃতী হইঢুত হইবে।" , 

এই কথাটি বলিতেছেন কে এবং কাহাঙ্ছিগকে 
বলিতেছেন ?যিনি কোচোয়ানের পুত্তক্ূপে জন্তগ্রহ 
করিয়। দর্শনাধ্যাপক হইয়্াছিলেন,্টাবার দ্বত্রেশের জন 
স্বাধীনত! অগ্রনের প্রধান কর্থা এবং স্বদ্বেশকে সাধারণ" 
উন্বরূপ ঘানের প্রধীনশ্বাষট্রনৈতিক শিল্পী ছিলেন, €তি?ি 
তাহার শ্বজাতি লোকদিগর্কে অন্ত জাতির লোকছে' 


৮৯৬ 


চেয়ে ভি বনি ও মননশীল হইতে ঘলিতেছেন। 
এত বড় কান কৃরিনাও তিনি সন্ত হন নাই। 

ধাহার! তাহার ও তাহার সহকর্্া অন্ত নেতাদের 
নেতৃত্বে একটি স্বাধীন সাধারপতন্ত্ স্থাপন করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন, সেই চেকু ও ক্সোভাকদের সংখ্যা কত? 

চেকৃদ্দের মোট সংখ্যা ৭৩,৪৯০ এবং ক্সোতাকদের 
২৩,৫০,***--উতয়ে মিলাইয়! এক কোটির কিছু কষ। 
এই এক কোটিরও কমসংখ্যক মান্থষের উল্লিখিত কৃতিত্ব 
মাসারিক বথেষ্ট মনে করেন নাই; তাহাদিগকে বৃহৎ 
জাতিঘের মানষদের চেয়ে তিন ও৭ চিন্তাপয়ায়ণ ও কশ্িষ্ঠ 
হইতে বলিয়াছেন। আমরা পাচ কোটির উপর বাঙালী। 
স্বাধীনতা অঞ্জন কর! দূরে থাক, অন্ত কোন কোন 
প্রছ্েশের সমান উৎরষ্ট প্রাদেশিক শাসনতন্ত্র আমরা 


'পাই নাই; অধিকাংশ নরনারীকে লিখনপঠনক্ষম পর্য্যন্ত . 


করিতে পারি মাই। 

এইক্ূপ আপতি উঠিতে পারে যে, বঙ্গের মুসলমানেরা 
বঙ্গের উন্নতিকয়ে হিন্দুদের সহিত একযোঞ্চে কাজ 
করিতে প্রন্তত নহেন ; স্বতরাং বাঙালী পাঁচ কোটি হইয়াও 
অকৃতী, এরূপ বলা উচিত নয়। এই আপত্তির যুক্তি” 
ঘুক্ততার বিচার না করিয়! বলিতেছি, শুধু বাঙালী 
হিন্দুরাই ত সংখ্যায় ছুই কোটির অধিক, চেকু ও 
স্সোভাকদের ছ্বিগ্তণ। চেক্‌ ও ক্সোতাকদের কৃতিত্বের সহিত 
এই ছু-কোটি বাঙালীর কৃতিত্বের তুলনা করা যায় কি? 
সেই জন্ত বলি, মাসারিকের মত কৃতী মনীষী যখন চেক্‌ ও 
ল্লোতাকছের মত  মানুষদিগকে অন্ত জাতিসকলের 
লোকদের চেয়ে তিন গুণ সজাগ চিন্তাপরায়ণ ও কর্শিষ্ঠ 
হইতে, বলিয়াছেন তাহাদের স্বজাতি প্রতিষ্ঠার জন্ত, তখন 
আমাদিগকে রাগালীদ্িগকে তাল করিয়া বুঝিতে হইবে 
আমাদিগকে স্বাধীন অন্ত জাতিদের তুলনায় কত বেশী 
সজাগ চিস্তাপরায়ণ ও কাস্ট হইতে হইবে । 


অতঃপর মাসারিক বলিতেছেন, 

শ্ইনে বাখিবেন, আমাফের প্রত্যেক শিক্ষিত দেশবাসীকে 
| মান্তৃভাষ। ছাড়! ] হুটা, বিদেশী ভাব। শিখিতে হয়, এবং তাহা 
শেখ। ছাড়! কাজও করিতে ৪য়। অনেকটা সময় ছুট! বিদেশী ভাবা 

শিখিত যার বটে, [কিন্ত শিক্ষার দিক্‌ চি তাহাতে কত লাভ এব, 
তাহাতে নান! জাতিয় সঙ্গে ফেল্জ! ব্যবহারের কত সুবিধা । এবং 


ক ভিশন 


জার্টিদের সঙ্গে সমকক্ষত! রাখিতে চাই, তাহ! হইলে আমাদিগকে 
আমাদের সমস্ত দবা্রনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রচেষ্ট। সম্পূর্ণরূপে 
প্রবল ও প্রথর করিতে হইবে । হা, এটা পরিশ্রমের ব্যাপার বটে; 
কিন্তু বে কষ্টশ্বীকার করিতে রাজী নহে সে যেন জাতি ( নশ্ান ) 
ও স্বদেশপ্রেমের কথ। মুখে না আনে। 
“নিজের জাতির (নেশ্তনের ) প্রতি প্রক্কৃত প্রেম বড় সুর 
85৬7 সেই কনা 
রকম মান্য এ বিষয়ে টাক পিটাইয়া! বেড়ায় না. যেমন ভদ্র- 
ডে কোন মান্য নিজের স্ত্রী পৰিবারবর্গ প্রভৃতির প্রতি 
ভালাবামার ঢাক পিটায় না। প্রকৃত প্রেম রক্ষা! করে, স্বার্থ বলি 
দেযর--এবং প্রধানতঃ কাজের দ্বার! তাহার পরিচয় দেয় ।” 


মাসারিক নিজের হ্বাধীন ছেশের স্বাধীন মানুষদ্দিগকে 
অন্য স্বাধীন দেশের লোকদের সঙ্গে সমকক্ষতা রক্ষার 
জন্ত তাহাদিগকে তিন গুণ সজাগ, চিন্তা পরায়ণ, কর্ম শীল 
হইতে বলিক়াছেন--বদিও তাহার দেশের শিক্ষিত, 
লোকদিগকে ছুটা বিদেশী তাহা! শিক্ষার অনেক সময় 
দিতে হয়। আমাদের পরাধীন দেশের পরাধীন 
যাছবদিগের তাহা! হইলে কত সজাগ, কত চিন্তাশীল, 
কত কশ্শিষ্ঠ হওয়া উচিত! আমাঙ্গের শিক্ষিত 
লোকের! সাধারণতঃ একটার বেনী বিদ্বেশী তাষা শিখেন 
না-_বাঙালীরা আধুনিক দেশী ভাষাও মাতৃভাষা ছাড়া 
প্রায়ই অন্ত কিছু শিখেন না । তায! শিক্ষার সময় কতকটা 
তাহাদের বীচে। সেই সমক্নটা অন্ত রকম প্রচেষ্টার 
নিয়োগ কর! যাইতে পারে। এবং সেই প্রচেষ্টা! মাসারিক 
বার-বার বলিয়াছেন, হওয়া চাই রাষ্ট্রনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক । গুধু রাজনৈতিক হুইলে চলিবে না-_তাহা 
হইলে আমরা অস্ত অগ্রগামী জাতিদ্বের সমকক্ষ হইতে 
পারিব না। প্রচেষ্টা সাংস্কৃতিকও হওয়া আবন্তক, সাহিত্য 
দর্শন বিজ্ঞান আছি সমৃষ্বয় বিদ্যার অন্থশীলন ও ললিত- 
কলাসমূহের অস্থশীলন কর! চাই। 

' ক্বদেশপ্রেষ সবন্ধে ছুটি বড় খাঁটি কথা স্পষ্ট ভাষায় 
মাসারিক বলিয়াছেন । একটি-_-যে দেশের অন্ত খাটিতে, 
কষ্ট স্বীকার করিতে, চায় না, সে যেন স্বজাতি ও শ্বজাতি- 
প্রেম সন্ষদ্ধে বকৃবকৃ দা করে। নন্তা--তত্রগোছের 
মাছয যেমন নিজের স্ত্রীপরিবার আদির প্রতি ভালবাসার 
চাক পিটার না, তেমনই স্ববেশগ্রেমেরও চাক পিটায় না, 


রর 


আম্থিন 


কেন না উত্থমই এরকম মাছুযের ত থাকিষেই ) 
পক্ষে উভয়ই দ্বতাবসিদ্ধ। 
মাসারিক বলিয়াছেন, স্বদেশপ্রেম রক্ষা করিতে, 
স্বার্থ বলি দিতে এবং প্রধানত: খাটিতে মান্ুকে প্রবৃত 
করে। কিন্ত মানব বে খাটিবে, তাহার জন্ত কত্য-তালিকা, 
কাধ্যের ক্রম, প্রোগ্রাম চাই। তাই তিনি বলিক্মাছেন, 
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“জাতি ও রাষ্ট্রের নিমিত সেই খাটুনির জন্য আবঞ্$ক একটি 
বিশদ ল্যবিবে চিত স্বাষট্রনৈতিক ও সাক্কৃতিক কৃত্য-তালিকা _ কেবল 
দিবান্বগ্ দেখা ও উত্ভেজিত হওয়। যথেষ্ট নহে।” 

মাসারিক জাতি (নেশ্যন) ও রাষ্ট্রের ( ্টেটের ) 
সবক খাটুনির কথা বলিয়াছেন। স্বাধীন ছেশের লোকে 
জাতি ও রাষ্ট্র উত্তয়ের জন্যই স্বেচ্ছায় এবং নিজের মত 
অন্থসারে খাটিতে পারে; পরাধীন দেশের লোকেরা 
জাতির জগত স্বেচ্ছায় খাটিতে পারে, কিন্ধু পূর্ণ মার 
নিজের মত অনুসারে খাটিতে পারে না; এবং রাষ্ট্রের জন্ত 
খাটিতে চাছিলে রাষ্ট্রের মালিক প্রভৃঞজাতির মত অঞ্ুসারে 
খাটিতে হয়, সুতরাং তাহা প্রতুজাতির জন্যই খাটা হয়। 
ভারতবর্ষের কতকগুলি প্রদেশে কংগ্রেসী শাসন প্রবন্তিত 
হওয়ায় তথাকার লোকের! জাতির জন্ত শ্বেচ্ছায় ও 
অনেকট। নিজেদের মত অনুসারে খাটিবার সুযোগ 
পাইয়াছে, রাষ্ট্রের জন্তও কতকট। শ্বেচ্ছায় ও নিজেদের 
হত অহুসারে খাটতে পারিতেছে। বঙ্গে কংগ্রেসী 
শাসন প্রতিষ্টিত হয় নাই; কারণ কংগ্রেসের ধাহারা 
অস্থি যক্ড। মেরুদণ্ড ও প্রাণশক্তির মত, সেই হিচ্ছু- 
দিগকে-_বিশেষত্ঃ ঞ্লবর্ণণ (“কাট”) হিন্মুদিগকে 
সাস্প্রদদার়িক বাটোআরা দ্বারা ব্যবস্থাপক সভায় সম্পূর্ণ 
ক্ষমতাহীন সমট্টিতে পরিণত কর! হুইয়াছে। যাহার! 
সার্কজনিক কাজে সর্বাপেক্ষা উৎলাহী ও ত্যাগী, 
তাছাঙ্গিগকে রাষ্ট্রের কাজে ক্ষমতাহীন করায় বঙ্গে 
স্বাধীনভাবে রাষ্ট্রের কাজ খুব কমই হইতেছে । জাতির 
কাজও কম হইতেছে। 

মাসাস্িক ত্বদেশপ্রেমের প্রথম কাজ বলিয়াছেন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বাঁটিলার সরক্ষারী আর্থিক অবস্থা 


৮৯৭ 
রক্ষা। রক্ষা অনেক রকমের হইতে পারে.। বাংলা 
দেশে সকলের চেয়ে বড় ও একান্ত আবন্তক রক্ষার 
কাজ নারীদের রক্ষা। সেবিষয় পরে কিছু লিখিব। 

বাঙালীদিগকে যে স্বাধীন জাতিসমূহের লোকছের 
চেয়ে অনেক গুণ বেনী চিন্তা করিতে ও স্থবিবেচিত কৃত্য- 
তালিকা অন্ছসারে খাটিতে হুইবে, তাহা! ত অত্যন্ত. 
সহজবোধ্য । গারতবর্ধের অন্ত সব বৃহৎ প্রদেশের 
চেয়েও যে আমাদিগকে বেন খাটিতে হইবে, তাহা, 
বঙ্গের নান! ছুরবস্থা হইতে স্পষ্ট । ইহা! তাবিয়! নিরুৎসাহ 
বা নিরাশ হওয়! উচিত নয়-_নিরাশ হইলে চলিবে না। 
বাধাবিশ্গগ্ুলা মান্গবকে মিকুৎলাহ বা নিরাশ করিবার অন্ 
নয়, মাছষের পৌরুষ পরীক্ষার জন্ত-_তাহার ঘুমস্ত 
পৌরুষকে জাগাইয়! তুলিবার জন্ত। 

এখন বাংলার অবস্থার কথা কিছু আতাস দিব। 


বাংলার সরকারী আঁথক অবস্থা 

সবচেয়ৈ বেখী মাথাপিছু রাজন্ব আদায় হয় বাংল! 
দ্বেশে। কিন্তু বাংল! দেশের উন্নতির ছন্ত “জাতিগঠন” 
ও জাতিরক্ষণের সরকারী বিভাগগুলিতে অন্ত সব বড় 
প্রদেশের চেয়ে বাংল! দেশে মাথাপিছু খরচ করা হয় কম। 
অর্থাৎ বাংল! দেশ বিদ্ধেঈ। গবন্মে্টকে সবচেয়ে বেশী 
রাজস্ব দের, কিন্ত তাহার খুব বেশী অংশ তারত-গবন্মে 
অন্ত রকমে ব্যয়ের জন্ত লইয়া বাংল! দেশের নিজের 
ব্যয়ের জন্ত খুব কম টাকা দেন। ফলে, বঙ্গে মাথাপিছু 
শিক্ষার জন্, স্থাস্থ্যসংরক্ষণ জন্ত, কৃষির, জনক, পণ্যশিল্পোর 
জন্ত,-.....অন্ত এনধপ বনু প্রদেশ অপেক্ষা কম খরচ হয় 
ষে-সব প্রন্দেশ হইতে গবস্মেন্ট বের তুলনায় রাজন 
কমই পান । 

তাহার ফল এই হুইয়াছে, স্কে, বঙ্গে শিক্ষার উন্নতি 
খত দূর হইতে পারিত তাহা হয় নাই; বঙ্গে স্বাস্থ্যরক্ষা 
ও চিকিৎসার বন্দোবস্ত বথোচিত না! হওয়ায় লোক 
ক্স হয় বেশী, ছল বেশী, মরে বেশী,ঞ্ধাচে কদ দ্বৎসর $ 
কৃষিপ্রধান বঙ্গে চাষের উন্নতি হয় নাই) জললেচনের জন্ 
খাল আদির ব্যবস্থা না বীকীর মধ্যে । পণ্যশিল্পের উন্নতি 
কম হইয়াছে; ইতীছি। 


উস 


' প্রথাসী 


৯১৩৪৫ 


হবললেচন লব্দ্ধে একটা কথা বলি। বক্ষের অনেক জা রক ছাড়া অন্ত কোন খুঁকান উপারে 


অঞ্চলে-_হিশে করির! পশ্চিম়-ব্ধে ও অন্ত কোন কোন 
অংশেও-_জলসেচনের কৃজিম ব্যবস্থার, যেষন খাল 
্রস্ৃতির, খু₹ আবন্তক । কিন্তু পঞ্জাব, মাজ্জাক্ষ, বোম্বাই, 
বু্প্রদেশ প্রতৃতিতে যেখানে তেত্রিশ কোটি কুড়ি পচিশ 
কোটি যেকদানে খাল খননে খরচ হইয়াছে, সেস্থলে বজে 
স্বতিন কোটিও খরচ হইয়াছে কিনা তাহার ঠিক্‌ সন্ধান 
পাওয়! যায় না। 

শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে যদি সম্তার বৈছ্যাতিক শক্তি 
জোগান যায়, তাহা হইলে নানা রকমের কুটীর শিল্প 
(যেমন বস্তরবর়ন) যেষন সংরক্ষিত ও বিস্তৃত হইতে পারে, 
সেইরূপ চাষেরও নানা রকম হ্থবিধা হইতে পারে। বুক্ত- 
প্র্দেশে ও বিহারে এইকরপ বৈদ্যুতিক শক্তি জোগাইবার 
সরকারী উদ্যোগ হইতেছে, বঙ্ষে হইতেছে না। 

অনেক শিক্ষিত ডাক্তারের শহুরে পসার না হওয়ায় 
তাহাদের গ্রামে যাওয়া বাঞ্ছনীয়, এবং গ্রামের লোকদের 
চিকিৎসক ও চিকিৎসার প্রয়োজনও আছে'। কিন্ত 
অনেক গ্রামেই অনেক লোকেরই ডাক্তারদের পারিশ্রমিক 
-ছিবার ও ওষধের মূল্য দিবার লামর্ধ্য নাই বা অল্পই আছে, 
অথচ ডাক্তারের! বানু আহার করিয়! থাকিতে পারেন না! । 
ভাক্তারদের সাংসারিক ব্যয় চলিবার মত ভাতার বন্দোবস্ত 
এবং ওবধের পাইকারী মূল্য অনুসারে জাষ লইবার ও 
অসমর্থ-পক্ষে বিনামূল্যে ওষধ দিবার ব্যবস্থা করিয়া এক- 
- একটি কেন্দ্রীয় গ্রামে ভাক্তার বসাইলে বন্ধে রোগের 
্রা্র্তাব, মৃত্যুস্ংখ্যা, অল্লাস্থৃত! ও ছর্বলত! কমিতে পারে। 
- কিন্তু ইহার দেশব্যাপী ব্যবস্থা কোন বেসরকারী লমিতির 
দ্বাা হইবার নয়, লরকারী বন্দোবস্ত চাই। বিশ্বভারতী 
কযেকার্টি রামের জগ্ত একপ ব্যবস্থ। করিয়াছেন, তাহার 
বেশী করিবার সামর্থ্য নাই। 


ম্যালেরিয়া প্রস্ততি কঘাইতে হুইলে খাহা যাহা করা . 


ভুবন্তক, তাহা অল্পসংখ্যক স্থানে বেসরকারী উদ্যোগে 
- হইয়াছে । কিন্তু দেশব্যাপী ব্যবস্থা চাই, এবং তাহা 
লরকারী ভিন্ন হইতে পারে না। 

শিক্ষা উন্নতি ও বিশ্যারে-তন্অন্ত অনেক প্রদেশে 
''অনেক টেট হইতেছে'আাহা বঙ্গে হইচতছে সা। বিশ্তালয় 


জানি বিস্তারের আযোজন অন্তত যাহ! হইতেছে, বজে 
তাহা হইতেছে না। 

ৃ্টা্তস্বরূপ উল্লেখ কর! ঘাইতে পারে, যে, যুক্ত 
প্রন্থেশের কংগ্রেসী গবন্মে্ট তথাকার নান! স্থানে তিন 
হাজার লাইব্রেরী স্থাপন করিতে সন্বল্প করিয়াছেন। 

, রেডিও দ্বারা! লোকে যে ঘরে বসিক্না কেবল গান 
বাজনা ও অভিনয় শুনিতে পারে তাহা নয, অনেক জান- 
গর্ভ ব্তৃতাও গুনিতে পারে। বোস্বাই প্রেসিডেন্সীতে 
ছেড় শতটি রেডিও-কেন্্র খোল! হইবে, যেখানে লোকে 
গানবাজনা অভিনয় ছাড়া জ্ঞানগর্ত বন্তৃতাও গুনিতে 
পাইবে । বাংলা দেশে একমাঞ্জ মেছ্ছিনীপুরে এইরূপ 
একটি কেন্দ্র আছে। তাহাতে প্রথম প্রথম সরকারী 
লোকদের নীরন সরকারী-কেতা-ছুরত্ত বক্তৃতাই শোনা 
যাইত বলিক্প! গুনিয়াছি। এখন সে বিষয়ে উন্নতি হইয়া 
থাকিবে । কিন্তু সর্বাপেক্ষা জনবহুল প্রদেশ বঙ্গে একটি 
মাঅ মফ:সল-কেন্দ্র ৰথেষ্ট নহে । ধাহার! বাস্তবিক জানগর্ড 
কথ! সহজ ভাষায় গুনাইতে পারেন, বেসরকারী এ রকম 
বক্তাও অধিক সংখ্যায় সংগ্রহ করা আবশ্তক। 

তারত-গবন্মে্ট বঙ্গে সংগৃহীত রাজনের অধিকাংশ 
টাকা যে বাংলা-গবস্সে্টকে বঙ্গের প্রয়োজন ও 
ব্যবহারের জন্ত দেন না, তাছাতে যে বঙ্গের সরকারী 
বিতাগগুলির কাধ্যকারিতাই কমে তাহা নয়, পরোক্ষতাবে 
বন্ধের অবিবাশীদিগকেও জআপেক্ষাকত ছরিত্র রাখা হয়। 
বন্ধের রাজন্থের অধিক আংশ বাংলা-গবক্মেন্ট পাইলে তাহা 
বছগেই ব্যর্িত হইত, এবং সেই টাকার অনেকটা অং 

বঙ্গের লরকারী ও বেসরকারী লোকের] পাইত ; এখন 
তাছা পায় না। সস 


বঙ্গে সরকারী শিক্ষাব্যয় 
আমরা আগে আগে মভার্ণ রিভিনু ও প্রবাসীতে 
অনেকবার যেখাইয়্াছি ও বলিয়াছি, যে, বঙ্গের সরকারা 
ও গবরেন্টসাহাব্যগ্রাণ - সমৃযয় » শিক্ষালয় (পাঠশালা 
হইতে বিশ্ববিদ্তালয় পর্য্য্) ধর্সনপ্রমায়নির্বিশেষে লকণ 
ব্ষধানীর অন্ত“অভিপ্রেড ? ভাহা তি কেবল মুসলমানদের 


জণস্থিন 
জন 
আছে। ৯ হিন্দুদের জন্ত অতিপ্রেত সরফ্ষারী 
শিক্ষালয়, '্বামরা ফন্ত দূর জানি, ছুটি আছে। লম্প্রদায়- 
নিধিশেষে সরকারী শিক্ষাব্যয় ছাড়া কেবল মুসলমানদের 
জন্ত শিক্ষাব্যয় বাধিক ১৫1১৬ লক্ষ টাক! বলিয়৷ কয়েক 
বৎসর পূর্বে অনুমিত হইয়াছিল, কেবল হিন্দুদের জন্য 
সম্ভবতঃ এক ব1 জোর ছু-লাখ টাকা। 

সম্প্রতি ব্যবস্থাপক সভার ঘোষিত হইয়াছে, যেঃ 
মুসলমানদের শিক্ষার জন্ত পচিশ লক্ষ টাকা খরচ কর! 
হুইবে। তপশিলতুক্ত হিন্দু জাতিদের জন্ত হইবে পাঁচ 
লক্ষ টাকা। এন্সপ বিশেষ খরচের কারণ এই বলা হয়, 
ষে, মৃসলমানেরা ও তপশিলতৃক্ত হিন্দুরা দরিত্র এবং 
শিক্ষায় অনগ্রসর | যাহারা গরীব ও লেখাপড়ায় 
আন্গ্রসর, তাহাদের শিক্ষার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা নিশ্চয়ই 
করা উচিত। কিন্ত বিস্তর মুসলমান ও তপশিলতূক্ত 
হিন্দু আছেন ধাহারা সঙ্ষতিপর, ধাহাদ্ধের মধ্যে কতকগুলি 
লোক খুবই ধনী। এমন অনেক মুনলমান ও তপশিলতৃক্ত 
হিম্মু আছেন ধাহাদের ও ধাহাদের জাতিকুটুম্ঘ ও বন্ধুদের 
বংশে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত লোক অনেক আছেন, এবং 
শিক্ষার বিস্তার খুব হইয়াছে । অন্ত দিকে বিস্তর আছিম 
জাতির মানুষ, ব্রাহ্মণাদি “সবর্ণ” হিন্দু, গ্রীষ্িয়ান, বৌদ্ধ 
প্রভৃতি আছেন ধাহারা দরিভ্র; এবং তাহাদের মধ্যে 
অগণিত এরূপ লোক আছেন ধাহার! নিরক্ষর । মুসলষান 
শব্ের অর্থ দরিত্র ও নিরক্ষর নহে, তপশিলতুক্ত হিন্দু 
শবঝের অর্থও জরিত্র ও নিরক্ষর নহে । অন্ত দ্বিকে “সবর্ণ” 
হিন্দু গ্ীনিয়ান ও বৌদ্ধ প্রভৃতি ধনী ও বিদ্বানের সমার্থক 
নছে। সব্ণ হিন্দুরাও ট্যাক্স দিয়া থাকে, বেশী বেন 
ট্যাক্স তাহারাই দ্বের়। এই সকল কথা বিচার করিলে 
বুঝা যাইবে, যে, সম্প্রদদায়নিধিশেষে সরকারী শিক্ষাব্যয়ের 
অতিরিত ব্যয়ের ব্যবস্থা কেবল মুসলমান ও তপশিলভূক্ত 
হিন্দুদের জন্ত করা নিতান্ত অন্তায় ও পক্ষপাততুষ্ট। বিশেষ 
ব্যবস্থা গর্ধীব ও নিরক্ষরদের জন্ত অবশ্তই করা উচিত) 
কিন্তু তাহ! করা, উচিত সব সম্প্রদায় ও জা'তের ছরিত্র ও 
নিরক্ষর অন্ত। এই বিশেষ ব্যবস্থার স্থাবিধা ছরিত্র 
ও অশিক্ষিত আছিম “জাতির ক, দুসলমান, 
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বিবিধ এুসঙ্গ-_প্রাথমিক-শিক্ষা-ফর * রন 
অনেকগ্ুণি সরকারী ক্ষালয় তগশিলতুক্ধ হিনন, "বণ হিল টান, বৌ সৃতি, 


৮৬১১ 


সকলেরই পাওয়া উচিত।, 5৬ 

নানা দিকে নানা বিষুয়ে অন্তায় ও পক্ষপাত দুষ্ট ব্যবস্থা 
হওয়ায় তাহার দ্বারা সম্প্রদায়ে সশ্প্র্দায়ে শ্রেণীতে শ্রেণীতে 
জা'তে জা'তে ঈর্ধ্যা বিদ্বেষ ও অসন্তোষ ধাড়িতেছে। 


. প্রাথমিক-শিক্ষা-কর 

এইরূপ বলা ইইয়াছে, যে, বঙ্গে পাঠশালায় হাইবার, 
বয়সের সকল ছেলেমেয়ের জন্ত পাঠশাল। খুলিয়া সেখানে 
অবৈতনিক শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হইলে যত টাকার 
আবস্টক, তত টাক! খরচ করিবার আর্থিক সামর্থ্য-বাংলা- 
গবক্পসেপ্টের নাই | তর্কের খাতিরে ইহা! মানিয়! লইলাষ__ 
যদিও বজের মন্ত্রীরা কংগ্রেসী মন্ত্রীদের মত মাথাপিছু 
৫০০. টীকা বেতন লইয়া'এবং সোআন-কমীটির নির্দি 
সমুদয় বায়সংক্ষেপ করিয়া এই কথা বলিলে তবে তাহা 
শোভা পাইত। সরকারের যথেষ্ট টাক! নাই মানিয়া 
লইলে ইহাও মানিয়া লইতে হইবে, যে, অবৈতনিক ও 
ও আবশ্যিক সার্বজনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করিতে . 
হইলে নৃতন ট্যাল্স বসাইতে হইবে। এইরপ ট্যাক্স 
বসাইতে হইলে, যে-কোন ব্যক্তির ট্যাক্স দিবার 
আর্থিক সামার্থ্য আছে, তাহার উপর ট্যাক্স বসান 
উচিত, এবং যাহাদের অবস্থা সেরূপ নহে তাহাদের 
অব্যাহতি পাওয়! উচিত। কিন্তু নিয়ম হইতে যাইতেছে 
যে, কৃষক ও শ্রধষিকদিগকে অব্যাহতি দেওয়া হইবে, এবং 
কেবলমাজ জমিদ্বার ও “মধ্যবিত্ত” গৃহস্থ এবং ব্যবসাদার- 
দিগকে ট্যাক্স দিতে হইবে । বিস্তর কৃষক ও ভুীঁমিকের 
ট্যাক্স দিবার সামর্থ্য নাই, ইহ! সত্য কথা। তাহাছের 
অব্যাহতি পাওয়া! অবস্তই উচিত। কিন্ত্ঞ্রন 'পামে-মাত 
জমিদার আছেন, ধাহারা খণগ্রত্ত দেউলিয়া! ও নিঃস্ব এবং 
ধাহারা খাজন! ছবিতে নী! পারায় জাঁমজমা প্রায় সব নিলাম 
হইয় গিয়াছে । বিত্হীন “মধ্যবিত্ত” বেকারের সংখ্যা, 
এত বেশী যে গণনা কর! কঠিন। অন দিকে এমন চাও 
আছেন, ধাহান্ের আর ছোট ছোট তথাকখিত জমিদারের 
চেয়ে বেশী এক্ষছ-হ্ুরখানা-শ্রমিকও আছেন বাছাদ্দের 
আর বেকার মধ্যবিত্ত” গঢস্ঘের এবঙ পমধ্যবিত্ 


লাধারণ কেরানী গুরুমহাশয় ও শিক্ষকদের চেয়ে বেশী। 

অতএব কোন মাহুষের ট্যাক্স ছিতে বাধ্য হওয়া বা 
ট্যাক্স হইতে অব্যাহতি পাওনা! তাহার আর্থিক অবস্থার 
উপর নির্ভর কর! উচিত, লামাজিক নাম বা! শ্রেণীর উপর 
মহে। প্র 

- ম্মবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার স্থবিধা প্রধানত; কষক 
ও. শ্রমিকক্ধের ছেলেমেয়েরাই পাইবে । অথচ তাহাদের 
অভিভাবকদের সামথ্য থাকিলেও তাহাদিগকে ট্যাক্স 
দিতে হইবে না, এবং ট্যাক্স ছ্িবে তাহারা বাহাদের 
ছেলেমেয়ের! প্রধানতঃ এই ব্যবস্থা বারা উপকৃত হুইবে 
না। এরকম নিয়ম স্তায়সজত নহে । এরপ ব্যবস্থার একটা 
ছুখকর অখচ কৌতুকাবহু দ্বিকৃ এই আছে, ঘে, পরগাছা- 
নামে অতিহিত জধিদ্গার এধং বুর্জোআ৷ নামে অভিহিত 
মধ্যবিত লোকদের প্রদ্ধত্ত ট্যবক্সে যে কষক- ও শ্রমিক- 
সন্ভানদ্ধের শিক্ষা হইবে, তাহাদিগকে পরগাছা ও 
বুর্জোজাদের উচ্ছেত্ব সাধন করিতে বল! হয় । “বার শিল 
যার নোড়া, ভারই ভাঙি গাতের গোড়া! ৷” 

বন্ধের কঘকছের অধিকাংশ মুসলমান, বঙ্গের জমি- 
ঘারছের অধিকাংশ হিন্দু; স্থতরাং শিক্ষাকর সব্স্ধীয় 
নিয়ম কতকট! সাম্প্রদাস্মিক-বাটোআরা-সঙ্গত হইবে__ 
যদিও এই 'সঙ্তি' আকশ্মিক হইতে পারে। 


সরকারী চাকরীর বাটোআর! 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সতায় সরকারী চাকরীর বাটোআরা 
সন্বন্ধে একটা প্রন্তাব গৃহীত হইয়! গিক্াছে। প্রস্তাবটা 
মন্রী্ধেরু নহে । তথাপি সেটা ভোটের আবিক্যে গৃহীত 
হইয়া গিয়াছে-_ঠিক্‌ যেন গবন্মেন্ট অর্থাৎ মন্ত্রীরা হারিকা 
গিয়াছেন। «বগ্রপারট! বুঝিতে হইলে আমাদের দেশের 
অনেক তোজে তোজনে-দড় বা ওক্গরিক লোকদের 
ভোজনকালীন ব্যবহার্টা স্মরণ করিতে হইবে । তাহারা 
অন্ত লোকদের চেয়ে বেশী খাইয়া থাকিলেও হদ্দি 
পরিবেষকেরা৷ আরও কিছু পাতে চালিরা দেয় তখন 
তাহারা বলে বটে, +£া হা, করেন কি, আর দেবেন না,” 
কিন্তু বাশবিক ঘনে মনে খুশির ও পাতের নৃত্কন 
আগস্তক দঘ কিছু গুষ্ত লাবাড় করে| সেইরূপ 


ধা 


১৩৪৪ 
এই নৃত্তন তাগাতাগির এ মুসলমান 
ও /ভপশিলতৃক্ত জাতির মন্ত্রীরা বা ঘর পক্ষের 


সঙ্গন্তের! মূখ ফুটিয়া ন! চাহিলেও “অন্টেরা” তাহাদিগকে 
চাকরীর এত বড় তাগ দেওয়াতে তাহারা আহলাছে 
আটখানাই হইয়াছেন। প্রধান স্ত্রী পরিহাস (1) 
পূর্বক বলিয়াছেন, আমর! আছি ১২৩ জন আর 
তপশিলতূক্ত জাতিদের সন্বন্ত আছেন ৩১, মোট ১৫৪) 
২৫*র বযধ্যে ১৫৪ এক দ্বিকে হইলে সমস্ত লুটই আমরাই 
লইতে পারি, আর কাহাকেও কোন তাগ দিবার আবশ্যক 
করে না। অর্থাৎ কি না, “তায়ারা সব আমার দলে 
ভিড়ে বাও”। 

ধাটোআরাটার প্রস্তাব এইরূপ । সরকারী সব রকম 
চাকরীর (অর্থাৎ প্রাঙ্গেশিক সব চাকরীর, সমগ্রভারতীয়- 
গুলার নহে) শতকরা ৬*টা পাইবে মুসলমানেরা, ২+টা 
পাইবে তপশিলতৃক্ত হিন্দুরা, বাকী ২০টা পাইবে 
অবশিষ্ট সকলে, অর্থাৎ ““সবর্ণ” হিন্নু, আদিম জাতি, 
বৌদ্ধ, গ্রীক্রিয়ান প্রভৃতি । এই প্রকার বাটোআরা যে- 
রকম মনোবৃত্তির ফল, তাহার একটা নমুনা! এক জন 
মুসলমান সঙ্গন্তের কথা হইতে পাওয়া যায়। তিনি 
বলেন ষে তাহার জাতভাইর! এত দিন পাশ্চাতা শিক্ষার 
স্থযোগ না লওয়ায় সরকারী চাকরী যথেষ্ট পান নাই, 
এখন চক্রবৃদ্ধি অনুসারে স্থ্ঘ কবিয়! তুদ্দে আসলে সব 
পোষাইয়া লইতে হইবে । এই রকম কথা ধাহার! বলেন 
তাহাদের কথ! হইতেই বুঝা বায়, তাহান্দের জাতভাইরা 
ষে এ যাবৎ বথেষ্ট চাকরী পান নাই, তাহার জন্ত দায়ী 
তাহারাই ; অথচ এখন স্থদ্বে আসলে পোবাইক়! লইতে 
চান অন্ত্িগকে ন্ডাষ্য পাওন! হইতে বঞ্চিত করিয়া! । 

সরকারী চাকরীতে মান্য নিয়োগ কেবলমাত্র 
যোগ্যতা অনুসারে, জাতিধর্্নিধিশেষে করা উচিত) 
নতুব! স্তার়বিরুদ্ধ কাজ হয়, সরকারী কাজ বত উৎক্ 
রূপে লম্পর্ন হওয়া! উচিত ও হইতে পারে তাহা হয় না, 
এবং তাহার ফলে সকল ধর্ধসন্প্র্ায়ের শ্রেণীর ও 
জা'তের অনিষ্ট হয্। কিন্তু' এই হুন্টীতি উপেক্ষা করিয়া 
যি র্যা ও জা'ত অহ্সারেই তাগ করিতে হয়, 
ভাহা হইলে বাটোআরাটা কিনপ ছড়ায় দেখা যাক্‌। 


৯ বিবিধ প্রাসঙ্গ-_সঁরক্ষারী চাকরীর বাঁটোআরা ৯০৯ 
কেবল মুসর্মমানদের কথাই প্রধানত: বলিব । বাহুল্যজয়ে, এ-রকম লোকদিগকেই চাকরী দেওয়া" হয়, তাহা হইলে 


হিন্দুদ্দিগকে, যে অন্তায় করিয়া! ছুট ভাগে বিভক্ত করা 
হইয়াছে তাহার হিসাব বা জাদিম জাতি বৌদ্ধ খ্ষটয়ান 
প্রভৃতিদের হিসাব, দিব না। 

বঙ্জে মুসলমানরা! মোট অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা 
৫৪৮ জন। স্থতরাং যদি ধরা যায় যে, শিশু পধ্যন্ত 
নাবালকেরাও চাকরী করিবার অধিকারী ও করে, তাহা 
হইলেও মুসলমানদের অধিকার হয় শতকরা ৫৪৮ টা 
চাকরীতে, ৬* টাতে হয় না। কিন্ত নাবালকের! চাকরী 
পায় না, করে না; করে সাবালকেরা। স্থতরাং 
সাবালকদের সংখ্যাই ধর! উচিত। কিন্তু বঙ্গে সাবালক 
মুসলমানদের সংখ্যা শতকরা ৫১৩ জন। অতঞব 
শতকরা ৬*টা চাকরী তাহাদের পাওন! হয় না। তাহার 
পর; আর একটা কথা । সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের! সরকারী 
চাকরী করে না ও পায় না, পুরুষেরাই করে ও পায়। 
অতএব, বঙ্গের পুক্তদ্দের মধ্যে প্রাপ্তবয়স্ক মুসলমান 
পুরুষ শতকর! ঘত জন, সরকারী শতকরা ততটা চাকরী 
তাহাদের প্রাপ্য হয়। কিন্তু এত সুক্ঘ হিসাব কিসের জন্ত 
করিব? ন্তার, তথ্য, যুক্তি-_-এসকল ত এখন আষল 
পায় না; ভোটের জোরে লুটের তাগের দিন আসিয়াছে। 

চাকরী সাধারণতঃ লিখনপঠনক্গষম লোকেরাই করে। 
অতএব বন্ধের লিখনপঠনক্ষম লোকদের শতকর! কয় জন 
মুসলমান দেখা বাক। লিখনপঠনক্ষমদ্ধের মধ্যে শতকরা 
৩৩৬ জন মুসলমান । তাহাদের ন্যুনকল্পে অক্ষর-পরিচয় 
আছে, তাহারা নাম হস্তখত করিতে পারে ও সোজ। বহি 
বা চিট পড়িতে পারে, এই প্রকার যোগ্যতা বিশিষ্ট 
লোকদ্িগকেই চাকরী দিলে মুসলমানদের পাওন! হয় 
শতকরা ৩৩.৬টা। কিন্তু লেখাপড়া-জানা লোকদের 
প্রাপ্য প্রায় সব চাকরীই আজকাল অন্ততঃ কিছু-ইংরেজী- 
জানা লোকদিগকে দেওয়া হয়। বঙ্গে ইংরেজী- 
জানাদ্দের মধ্যে শতকরা! ২৪.৯ জন যুসলমান। ভৃতরাং 
সে-হিলাবে মুসলমানদের পাওনা হয় শতকরা ২৪.টা 
চাকরী । ইংরেজী এ'বি সি জানিলেই তাহাকে ইংরেজী- 
লিখনপঠনক্ষষ মনে করা! যাটতেন্পারে।* কিন্তু বাস্তবিক 
বদি অন্ততঃ উচ্চ-ইংরেজী হিত্ত্যালয়ে পড়ে বা, পড়িয়াছে 


শতকরা ১৭'৯টা চাকরী মী মুসলমানন্ধের পাওনা হয়; 
কারণ উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে কেবল 
শতকরা ১৭৯ জন মুসলমান । ৯৪ 

আরও উচ্চ যোগ্যতা বিবেচনা! করা৷ আবন্তক। 
কলেজের ইন্টারমীভিয়েট শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে শতক্রা 
১৩৬ জন মুর্ধমান। এই রকম যোগ্যতা ধরিলে 
মুসলমানদের পাওনা হয় শতকরা ১৩৬টা চাকরী । 
বি-ঞ বি-এসসি পড়িতেছে এইরূপ যোগ্যতার লোক 
চাহিলে মুসলমানদের পাওনা হয় শতকবু.১৪.২টা 
চাকরী। পোষ্টগ্রাডু়েট ক্লাসের ছাত্র ও গবেষক ছাত্রদ্বের 
মধ্যে মৃসলমান ছাত্র শতধরা ১৩ জন। ইহা? হইতে 
মোটামুটি বলা যায়, যে, বি-এ বি-এসসি পাসকে ন্যুনতম 
যোগ্যত! ধরিলে তাহারা পায় শতকরা ১৩টি চাকরী। 
হিন্মুছের যধ্যে বি-এ বি-এসসি প্লাস মাচুষ এত আছে, 
যে, উহাকেই ন্যুনতম যোগ্যতা ধরিলেও হাঙ্গার ' 
হাজার চাকরীতে নিযুক্ত করিবার যোগ্য হিন্দু পাওয়া 
সবাইবে। 

যে-সকল কাজের জন্ত সাধারণ জ্ঞান যথেষ্ট নহে, 
বিশেষ বিশেষ বৃত্তির ( ধেমন ভাক্তারী, এগ্জিনিয়ারী, ও 
ওকালতীর ) জান আবশ্তক, সেই সকল কানের নত 
মুসলমান কিরূপ পাওয়া যাইতে পারে, তাহার ছু-একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

চিকিৎসা-ব্যবসায়ে ব্যাপৃত লোকদের মধ্যে শতকরা! 
১৭ জন মাত্র মুসলমান । স্থৃতরাং চিকিৎসা-ব্তাগৈর 
শতকর! ৬০টা চাকরী মুললমানদ্দিগকে দিতে হাইলে 
বহুসংখ্যক “গোবদ্দি* বা তাহা ত্পেক্ষাও নিকষ 
“যোগ্যতা” বিশিষ্ট লোককে চাকরী দিতে হইবে। অবস্থা 
এইরূপ । কিন্তু বর্তমানে কোনণকোন ্বদেশগ্রেমধ্বজী 
ব্যক্তির “হীরো” মৌলবী নওশের আলী চিকিৎসা- 
বিভাগের খালি শতকরা ১০টি কাছ্ধেই মৃললক্বীন * 
চুকাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এর্বং পাসকরী৷ এক 


১7210 পাস করিবে 
তাহার অপেক্ষায় বসিয়া ন্‌ 
আইন-ব্যবসায়ে নিযুক্ত মু মধ্যে শত্তকর! 


ই, 


১১৬ জন 'মুসলষাম ; তথাপি কিন্ত মুন্সেক, সদযালা, 
ছজ শতকরা ৬* জন হওয়া চাই দৃষলঘান ! 

উপরে যে-সকল সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহা তারত- 
গবক্পেন্টের আইন-সচিব সরু বৃপেজনাথ লরকারের 
“বন়ুতা ও পুস্তিকা” (€1909০)98 800 1১80017)1908*) 
বনি হইতে লওয়া হইয়াছে । উহা! ১৯৩৪ লালে 
প্রকাশিত হয়। 


সাম্প্রদায়িক “শ্রমবিভাগে” হিন্ছুর 
প্রতি সুবিচার ! 

বাংলা-গবন্থেণ্টের ধনতাগার পূর্ণ করিবার তার 
প্রধানতঃ হিন্দুদের উপর দেওয়া হইয়াছে । সর্‌ নৃপেন্জরনাথ 
সরকার তাহার “বক্তৃতা ও পুস্তিকা” বহির ২৬ পৃষ্ঠায় 
বঙ্গের প্রাঙগেশিক রাজক্ষের কত্ত অংশ কোন্‌ সম্প্রদায়ের 
লোকের! দেব, তাহার বিচার করিয়া এই সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, যে, “নুললমানেরা শতকরা কুড়ি 
টাক! দেয়, এইরূপ এস্টিষেট করিলে মুসলষানঘের 
প্রতি সঙ্গাশযর়ত! করা হইবে” (590. 988802966 ০1 
20 096: ০606 দা] 9: ০0 00৪ 89 ০ 
£৩০০০৬ 6০ 118105)90878”)। বাকী 
শতকর! ৮* টাকার প্রা সমঘ্তট! হিন্দুরা দিয়া 
থাকে। দেওয়ার কাজটা তাহারা করে। শতকরা 
৬*টি সরকারী চাকরী গ্রহণ করিয়া! সরকারী টাক! লওয়ার 
কাঙ্ছচি প্রধানত; “মৃসলমানেরা করিবেন। শিক্ষা-কর 
জঅমিক্কার ও মধ্যবিত লোকদের নিকট হইতেই আদার 
করিবার বে প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাতেও রাজন্ব দেওয়ার 
কাটা কাধ্যতঃ প্রধানত: হিন্দুদের তাগেই পড়িবে। 
শিক্ষক নিযুক হইবে বেশীর তাগ মুসলমান, অবৈতনিক 
প্রাথমিক বিস্তালয়সমূছের ছাতও হইবে বেশীর তাগ 
মুনলবান। অতএব, এক্ষেত্রেও দিবার কাজ করিবে 
হিন্বু লইখার কাজ ধরিবে মৃসলমান। 

এইরূপ শ্রমবিতাগ সাম্পরযারিক_ বাটোজারার মতই 
স্টারনদত।« 


প্র্াসী 


| , ১৩৩৪ 
বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্মুদের শক্ষিহীনতা 
সাম্পর্াত়্িক বাটোআরার প্রধান উদ্দেস্ত হিন্ুদিগকে 
শিহীন করা--বিশেষতঃ বন্ধের হিন্ুদিগকে শক্কিহীন 
করা। সেই জন্ত ব্রিটিশ-তারতে হিন্দুরা শতকরা ৭০ জনের 
অধিক হইলেও, তাহাঙ্গিগকে লমগ্র-ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সায় শতকরা ৪২টি আসন দেওয়! হইয়াছে; এবং অন্ত 
সব ঈংখ্যালতু সম্প্রন্নায়কে ভাহাঙ্গের সংখ্যার অনুপাতে 
প্রাপ্য প্রতিনিধির চেয়ে বেশী প্রতিনিধি দেওয়া! হইয়া! 
থাকিলেও, বঙ্গের অন্ততষ সংখ্যালঘু সক্প্রদ্ধায় হি্দুিগকে 
তাহাদের সংখ্যা অন্সারে প্রাপ্য প্রতিনিধি সংখ্যা অপেক্ষাও 
কম প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে । তাহাতেও যদি তাহাদের 
কিছু শক্তি থাকে সেই অন্ত কতক হিন্দুকে “তপশিলতৃক্ত* 
করিয়! আলাহ। করিয়া দেওয়া হইয়াছে । ফলে ব্যবস্থাপক 
সতার় হিন্দুরা এরূপ শক্তিহীন ও পৌরুষ-বঞ্জিত হইয়া 
পড়িয়াছে, যে, সাস্প্রঙ্নাক্িক চাকরী ভাগের মত্ত ঘোরতর 
অন্তায় প্রত্তাবটার বিরুদ্ধেও কোন হিন্দু গ্রতিবা্দ করেন 
নাই-_করিয়াছেন এক জন ইংরেজ, এবং বদান্ততা 
স্তারপরায়ণতা ও পাঙিত্যের জন্ত বিখ্যাত এক জন বাঙালী 
গরীস়্ান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেন্কুমার মৃখোপাধ্যায়। 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে জাড়াই লক্ষ টাকা দান 
করিয়াছেন, ইহা বঙ্গের শিক্ষিত সমাজে সুবিদ্দিত। 
তপশিলতৃক্ত হিন্দুদ্বের কোন প্রতিনিঘি প্রতিবাদ 
করেন নাই, কারণ তাহারা শতকর! ২০টা চাকরা 
পাইবেন; অন্ত হিন্দুদের প্রতিনিধিদ্ষের মধ্যে কেহ 
প্রতিবা্গ করেন নাই, কেন-না তাহারা কংগ্রেসওয়ালা। 
এবং প্রতিবাদ করিলে কংগ্রেনঘলতৃক্ত ধুসলমানদের 
কংগ্রেস ছাড়িয়া! দিবার আশঙ্কা আছে। সেই অন্য 
ইহারা প্রতিবাদ না করিয়! নিরপেক্ষ ছিলেন। কিরূপ 
নিরপেক্ষ তাহা পরে বলিব। কংগ্রেস জাতীয় দল 
প্রস্তাটার ও কংগ্রেসী গ্রতিনিধিদ্বের নিরপেক্ষতার 
নিন্দা করিয়াছেন । হিন্দুসতাও তাহা করিক্নাছেন। 


ছাত্রসমাজ এবং চাকরীর ' সাম্প্রদায়িক 
বাটোত্বার 
বাংলা দ্বেশে ইন্ছুল, কলেছ ও বিশ্ববিধ্যালয়ের 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_সাশ্প্রদা্রক বাঢটাআরা ও সরকারী ফ্ষাতজর লুনির্বাহ ৯০৩ 


অধিকাংশাঁ ছাত্র হিন্দু কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে 
'অধিকাংশ,ছাতর “লবর্ণ” হিন্দু। উচ্চ-ইংরেজী বিস্তালয়েও 
সম্ভবত তাহাই। এই সকল ছাত্র যত কৃতিত্বের সহিতই 
'পাস করুন না, আগে শতকরা ৮০টি কাব মুসলমান ও 
তপশিলতৃক্ত হিন্দুদিগকে ছয়! পরে তাহাদিগকে অনুগ্রহ 
করা হইবে। যোগ্যতার বলে যোগ্যতঘ “সবর্ণ” হিন্দু 
ছাত্রও সর্বাগ্রে কাম পাইতে অধিকারী হইবেন ন!। 
ছাত্রের! তাহাদের নিখিলভারতীয় ফেডারেশ্তনে এ বিষয়ে 
কি মত প্রকাশ করেন, পরে জ্ঞাতব্য । 

অনেক ছাত্র অবশ্ত বলিতে পারেন, “আমরা চাকরীর 
জন্ত পড়াগ্ডনা করিতেছি না, জ্ঞানলাভের জন্ত এবং 
স্বাধীন কোন বৃত্তি অবলব্বনের জন্তু করিতেছি।” 
ধাহাদের মনের ভাব ও প্রতিজ্ঞা এইকূপ তাহাদিগকে 
আমর! জীবিকা উপাঞ্জনের দিক্‌ দরিয়া কিছু বলিতে চাই 
না; কেবল আশ! করি, সরকারী চাকরীতে অধিকার বলি 
জিবার পর ভবিষ্যতে গুধু গ্রাসাচ্ছাঙ্নের-জন্তই-বথে্ট 
বেতনের সামান্ত চাকরীর জন্ত তাহাদিগকে মাড়োয়ারী 
বা অন্ত ব্যবসাহারদের হবারস্থ হইতে হইবে ন!। 

সরকারী চাকরী উপাঞ্জনের পথ একটা হইলেও, 
দেশের কাজ করিবার পথও উহা! একট! বটে, এবং 
স্বরাজ ঘতটুকু পাওয়া যাইতে থাকিবে, সরকারী চাকরী 
ততই অধিক পরিমাণে দ্বেশসেবার একটা উপায় হইবে। 
কংগ্রেস-শাসিত প্রদ্েশগুলিতে এখনই কতকটা এরূপ 
হইয়াছে, বঙ্গে যে হইন্ডে পারেই না! এমন নয় । 

সরকারী কর্মচারীরা ধিনি ঘে-কাঙ্ করেন, তাহা 
যখালভ্ভব দক্ষতা ও নিষ্ঠার সহিত নির্বধাহিত হওয়া না- 
হওয়ার উপর দেশের মঙ্গলামঙ্গল অনেকটা নির্ভর করে। 
অতঞব, যোগ্যতম লোকদিগকেই, জাতিধর্মনিবিশেষে, 
নিযুক্ত কর! উচিত। যোগ্যতার বিচার মোটামুটি ছুই 
দিক্‌ দিয়া করা আবশ্যক-বুদ্ধিবিদ্যার দিক্‌ দিয়া এবং 
চরিত্রের দিক ছিয়া। বুদ্ধিবিদ্য| সম্বন্ধে ঠিকু বিচার 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা বা তক্জল্য কোন পরীক্ষা 
'স্বাস্থা যে জত্রান্ত “রূপে নিত হয়ই, এমন নয়; কিন্ত 
ঘোটের উপর ইহা অপেক্ষা উৎৃষ্ট উপার এপব্যন্ত 
ব্বাবিষ্কত হয় নাই। চরিত্র বলিতে সাধারণতঃ যাহা 


বুঝায়, তাহা স্থবিছিত 7 সে-বিষয়ে কিছু বলা! অনাবশ্যক। 
কেবল, নানীজাতির গতি শ্রদ্ধা ও * সম্মান, সতীত্বের 
আদর, চর্িজবতার একাটি লক্ষণ, ইহা স্মরণ করাইয়া ছি। 
নির্ভীক স্ভায়পরায়ণতা ও কর্তব্যপরাহূণতা যে চরিত্রের 
একটি বড় উপাদান তাহা! মনে রাখা আবশ্যক। 
জাতিধর্্মনিবিশেষে যোগ্যতমের নিয়োগের নিয়ম এবং 
কেবল যোগ্যতার অন্ই পদোন্নতির নিয়ম যেরূপ নির্ভাক 
ভায়পরায়ণতা ও কর্তব্যপরায়ণতা জাগাইবার, উৎসাহ, 
দিবার ও রক্ষা করিবার অন্কুল, অন্ত কোন নিয়ম সেরূপ 
নহে। এই কারণে সরকারী চাকরী সব্বদ্ধে এই প্রকার 
নিয়ম বাঞ্ছনীয় । 


সংখ্যাগরিষ্ঠের ওজন বাড়ান ! 

দেশের অধিবাসীদের্র মধ্যে যে-যে শ্রেণী বা সম্প্র্ধায় 
সংখ্যালঘুং যাহাতে তাহাদ্বের স্বার্থ ও অধিকার উপেক্ষিত 
না হয়, এই অন্ত সংখ্যা জন্ছসারে তাহাদের প্রাপ্য 
অপেক্ষাও কিছু বেনী তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে” ' 
এইনপ বলা হয়। কিন্তু বঙ্গে মুসলমানর! সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হইলেও সংখ্যা অনুসারে তাহাদের প্রাপা অপেক্ষাও 
অধিক চাকরী তাহাদের জন্ বরাদ্দ হইল! ইহার দ্বারা 
প্রমাণ হইল যে, যোগ্যতার গুরুত্ব দূসলমান সম্প্রদায়ের 
নাই, কৃত্রিম উপায়ে তাহাদের ওজন বাড়াইতে হইতেছে। 

সংখ্যাগরিষ্ঠের জন্ত সংরক্ষণ একটা তাজ্জব ব্যাপার ! 


চাকরীর সাম্প্রদায়িক বাটোআরা ও সরক্টারী 
কাজের সুনির্ধবাহ 

সরকারী চাকরীর সাস্রারিক বাটোল্োরা ছারা 
আরও অধিক সংখ্যায় মুসলমান সরকারী কাজে নিষুকত 
হইলে এ সকল কাজ হুনির্বাহিত্ত হইবে কি না, এই প্রশ্ন 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাটোআরার প্রস্তাব উপলক্ষে 
উত্থাপিত হুইয়াছিল। সরকারী চাকরীতে মুসলক্মানের 
সংখ্যা বাড়িলেই & সব কাজ ছুনি্ব্ধাহিত্ছইবে না, 
কিংব! হ্থনির্ব্বাহে বাধা অস্ষিবে না-_এ-ছুটার যধ্যে 'কোন 
ধতই ঠিক নয় সিকল, উদেদারদের, মধ্যে ওহি 
সুসলমানেরা৷ ধোগ্যতম হণ তাহ! হইলে তাহাদের 


1০৪ প্রন্থাসী .. - 
নিয়োগে কালের হুনির্বাছে কোন বাধা নিশ্চয়ই হইবে না । লমষটি* হিন্দু ছাত্রলমটি ও চেয়ে 


কিন্ত যোগ্যতর “অ-সুসঙমান থাঁকিতেও যদি মুসলমান 
বলিয়াই মুসলমানদের নিয়োগ হয়, তাহা হইলে নিশ্চই 
ঘোগ্যতর অ-মুসলমঘান নিয়োগ করিলে কাঙ্ধ ঘত ভাল 
হইতে পারিত, তত ভাল হইবে না। যদি হিন্দুদের 
প্রতিও এইক্বপ পক্ষপাত করা হয়, যোগ্যতর অ-হিন্দু 
থাকিতে হিন্দু বলিয়্াই হিম্দুকে নিষুক্ত+ ধরা হয়, তাহা 
হইলে এরূপ নিয়্োগও কাজের হুুতম নির্ববাহে নিশ্চয়ই 
অন্তরায় ছইবে। মুসলমান হইলেই কর্মচারী কম দক্ষ 
যা বেশী ক্ষ হইবে, কিংবা হিন্দু হইলেই বেশী দক্ষ বা 
কম দক্ষ হইবে, এরূপ কোন মত ভ্রান্ত । 


শিক্ষা-বিভাগের অবনতি 

যোগ্যতমের নিয়োগ না-করিয়া কতকগুলি মুসলমান 
নিয়োগ করিতেই হইবে, এই নিয়ম ও রীতি অন্ত 
হওয়ায় বঙ্গের একটি সরকারী বিভাগের অবনতি হইয়াছে 
বলিয়া আমরা মনে করি। শিক্ষা-বিভাগ এই বিতাগ। 
কয়েক বৎসর হইতে এই অতিষোগ চলিতেছে যে, 
বাঙালী ছেলের! লমগ্রতারতীয় প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষাসমূহে উচ্চ স্থান পাইতেছে না ও চাকরীর জন্ত 
যনোনীত হইতেছে না। এই অবাঞ্ছনীয় অবস্থার 
অনেক কারণ আছে। অন্ত কারণ ঘাহাই থাকুক, একটা 
কারণ, অনেক বৎলর হইতে বাঙালী ছেলেদের শিক্ষার 
বনিয়াছ কাচ! হইয়া আসিতেছে । বনের ইস্ছলগুলিতে 
অন্ত অনেক প্রগেশের ইদ্থুলগুলির মত ভাল শিক্ষা হয় না। 
তাহার একটা কারণ, সরকারী পরিদর্শন (3:722906100 ) 
কার্যে মুসকামান বলিয়াই মুসলমান পরিদর্শকদের সংখ্যা- 
ধিক্য ও প্রাধান্ত, এবং শিক্ষণ ( 69801017£ ) কার্যেও 
হুসলমান .বলিয়াই মুসসমান শিক্ষকদের সংখ্যাথিক্য। 
এরপ মন্তব্য প্রকাশ করায় ূসলষানের! চটিতে পারেন। 
কিন্ত আমরা যোগ্য কর্মচারীদের নিন্দা করিতেছি না? 
মুদলষানর্জের মধ্যে সেঁপ পরিদর্শক ও শিক্ষক ছিলেন ও 
আছেন স্বীকার করি। কিন্তু ইহা ত সফল শিক্ষিত 
লোকে দেখি'তছেন ও জৃদেন, যে, কি বছে কি বিষেশে 
লংখ্যায় বা উৎকর্ষে দুবলমীস ছাজনমটি ও পরীক্ষোভীর্প-* 


উচ্চস্থানীয় নছেন, নির়স্থানীয়ই । সুতরাং ৭ শিক্ষার 
হইতে আরত্ত করিয়া! শিক্ষা-বিতাগের অধিকাংশ কাজ, 
পরিদর্শকের ও শিক্ষকের অধিকাংশ কাজ, যে যোগ্যতার 
জোরে মুসলমানের! পাইয়াছেন, ইহা বল! চলে না। 
এখানে আমরা বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজগুলির কথা 
বলিলাম না। তাহাও মুসলমানের! মুসলমান ও 
সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়াই ছখল করিবার চেষ্টায় আছেন, 
কিন্ত এখনও সফলকাম হন নাই। 

শিক্ষা-বিভাগ ছাড়া অন্ত কোন কোন বিভাগেও 
সুসলমান বলিয়াই মুসলমানের সংখ্যাধিক্য বা প্রাধান্ত 
ঘটিয়াছে। সেগুলির উন্নতি-অবনতির প্রমাণ শিক্ষা- 
বিভাগের মত স্পষ্ট নহে। সুতরাং সেগুলি সন্বক্ধে কিছু 
ঘলিব না। 


বঙ্গে বেআইনী বলিয়া ঘোষিত পুস্তক 

সেঘিন খবরের কাগজে দেখিতেছিলাম, ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রশ্থের উত্তরে স্বরাষ্ট্রমস্ত্রী খাজা লর্‌ নাজিমুদ্দিন 
বলিয়াছেন, বঙ্গে যে-সকল পুস্তক বেআইনী বলিয়া 
ঘোষিত হুইক্াছে, তৎসমৃদ্বয়ের বিরুদ্ধে নিষেধ সাধারণ 
তাবে প্রত্যান্তত হইবে না (যেমন বোদ্বাই যুক্ত প্রদেশ 
প্রভৃতিতে অনেক পুস্তক সন্বদ্ধে হইয়াছে ), কিন্ত এরূপ 
কোন পুস্তকের প্রকাশক বা লেখক নিষেধ-প্রত্যাহার 
প্রার্থনা করিয্া ঘ্বরখাত্ত করিলে তাহা বিবেচিত হুইবে। 
আমাদের প্রকাশিত সাগালণাণ্ড সাছেবের লেখা 
“ইত্ডিা ইন্‌ বেজ" ভারত-গবর্মেন্ট কর্তৃক বেআইনী 
বলিয়া ঘোষিত হয়; সুতরাং বাংলা-গবন্সেট তাহার 
সন্বদ্ধে কিছুই করিতে পারেন না। 

বেআইনী বলিয়া! ঘোষিত বাংল! পুস্তকলমূহের কথা 
লিখিতে গিয়া কলিকাতার এক দৈনিক লিখিয়াছেন, 
রবীন্দ্রনাথের একখানি বহি বেজাইনী বলিয়া ঘোষিত 
হইয়াছে । এ সংবাদ ঠিক নয়। রবীন্রনাথ সমন্ধে 
লিখিত একখানি বহি নিষিদ্ধ হইয়্াছে' বটে। তাহা 
বিলাল চট্টোপাবযায়ের -“বিক্রোহী রবীজনাথ”। এই 
বহিখানির নামেই বোধ হয (কান প্রতৃ আতত্গ্রন্ত হইয়া 


বিবিধটরিসঙা-_খচঙ্ নারী-নির্বাতন 


'আশ্িন ৯০ 
ইহা! নিষ্টি বহির তালিকাতৃক্ত করেন। কবি স্ব্ং নারীদের নির্ধাতন হইয়াছিল অধিক) , তাহাদের 
কিন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন । কিন্ত সরু অতিযোগের সংখ্যা নিখৃতিতা হিনদুনারীর ৪শতিযোগের 


নান্সিদুদ্দিনের উদ্দেশে কোন বাংল! বহি সন্বন্ধে কিছু বলা 
নিক্ষল। কেন-না, গুনিয়াছি তিনি বাংলা বুঝেন না, 
পড়েন ন! ! তবে বাঙালী অন্ত কোন মন্ত্রী যদি পড়িয়া 
দেখেন, তাহা হইলে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিবেন। 
বিদেশীরা বলেন, রবীন্নাথকে নোবেল প্রাইজ দিয়! 
তাহারাই প্রথমে তাহার আদর করেন ও গুগগ্রাহিত। 
প্রদর্শন করেন। বাংলা-গবন্মেটে বলিতে পারেন, 
প্রথমেই না-হউক, বিলম্বেও ত তাহার সম্বন্ধে লিখিত 
একখানা বহি বেতাইনী ঘোষণা করিয়া তাহাকে সম্মান 
করা হইয়াছে ! 

রবীশ্রনাথের কোন বহি নিষিদ্ধ হওয়া সম্বন্ধে গুজবটার 
মধ্যে সত্য কেবল এইটুকু আছে, যে, তাহার “রাশিয়ার 
চিত্র একটি অংশের ইংরেজী অনুবাদ মডার্ণ রিতিমূতে 
প্রকাশিত হওয়ায় গবস্ষেন্ট হুকুম করেন মডার্ণ রিভিষু 
'ষেন অন্ত কোন অংশের অন্থবা্ প্রকাশ না করে। 
ইহাও কবির একটা সম্মান বটে ! 


বঙ্গে নারী-নির্যাতন 

গত ২৪শে আগস্ট মৌলবী মনিরুদ্দিন আখন্দ চাওয়ায় 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার টেবিলে স্বরাষট্রমন্ত্রী খবাঙ্কা সর্‌ 
নাজিমুদ্দিন বঙ্গে নারীহরণ-অপরাধের একটা তালিকা 
স্থাপন করেন। উহাতে ১৯৩৭-এর এপ্রিল হইতে ১৯৩৮ 
সালের মার্চ পধ্যস্ত সব ধর্শসসন্প্রদ্ায়ের নারীর নিরধাতনের 
অভিযোগের সংখ্যা! ও হিন্দুনারী নির্যাতনের অভিযোগের 
সংখ্যা প্রত্যেক জেলার জন্ত দেখান হইয়াছে । কতকগুলি 
যোকদ্দমায় আসামীরা দণ্ডিত হইয়াছে, কতকগুলিতে 
খালাস পাইয়াছে, কতকগুলির এখনও বিচার শেষ হয় 
মাই বা অন্তবিধ ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাও দেখান 
হইয়াছে । 

সকল লম্প্রদ্ধায়ের নারীর নির্যাতনের মোট অতিযোগ- 
সংখ্যা ৪১৯ (চারি পভ ঘশ%, হিন্দুনারীর নিধাতন্রে 
যোট অভিযোগ-সংখ্যা ১৪*। তাহা হইলে দেখা 
সাইতেছে, অ-হিন্দু (খুব'লত্তব, প্রার*লবই মুসলমান) 


সংখ্যার প্রায় দবিগুপ।, অবন্ত, সংখ্যাগুলি ঠিক্‌ কিন! 
পরীক্ষা কর! অত্যন্ত কঠিন) কিন্ত ব্রেখ তুল আছে 
মনে হয় না। দেখা যাইতেছে, মুসলমান নারীরা 
হিন্মুনারীদের চেয়েও বেশী সংখ্যায় নির্যাতিতা হুন। 
কিন্ত মুসলমান সমাজে এজন্ত তত কোন চাঞ্ল্য দেখা 
যায় না, যদিও 'অনেক মুসলমান বক্তা ও লেখক বলেনু, 
মুসলমান শান্ত্র অনুসারে ব্যতিচারীর দণ্ড লোষ্ট্রনিক্ষেপে * 
তাহার প্রাণবধ। অঞ্জ সৈয়দ আমীর আলী নারীধর্ধক 
বলের লোকদের প্রাণদণ্ড দিবার প্রস্তাব কতবিত্বপছিলেন । 
মুসলমান সমাজে এখন কি তাহার মত লোক নাই ? 

লোকলজ্জাতয়ে ও 'গুগাদের ভয়ে নারীহরণের 
বিস্তর ঘটনা আদ্বালত পধ্যন্ত লইয়া যাওয়া হয় না, 
খবরের কাগজেও প্রকাশ পায় না। হুতরাং সংখ্যাগুলার 
দ্বারা এই সব পাশবিক ও পৈশাচিক নিরারহাতাহ 
ঠিক্‌ বুঝা যায় না। 

অভিযোগের সংখ্যার পর বিচাধ্য, শাস্তি কতগুলা 
মোকদ্দমায় হইয়াছে । মোট ৪১*টা যোকদ্দমার মধ্যে 
শান্তি হইয়াছে কেবল ১২৭টাতে ; খালাস তাহা অপেক্ষা 
বেশী, ১৪৮টাতে। বাকীগুলা এখনও বিচারাধীন বা 
অন্ত কিছু। হিন্দু নারীদের অভিযোগ ছিল ১৪৭টা7 
তাহাতে সাজ! হয় ৫২টাতে, আলামীরা খালাস পার 
৫৩টাতে। 

আমাদের দেশে দরিগ্র ধনী কি হিন্দু কি মুসলমান 
কেহ নারী বেইজ্জৎ হওয়ার খবর সহজে প্রকাশ* করিতে 
চায় না। হ্তরাৎ অর্ধেকের উপর মোকদ্দম! ছিল মিথ্যা, 
ইহা! বিশ্বাস করা যায় না। প্রশ্ন এই ০্তাহা হইলে 
এত আসামী খালাস পায় কেন? এ বিষয়ে কি গুলিসের, 
গবস্নেপ্টের, খুব গুরুতর কর্তব্য নাই? আরওণ প্রশ্ন এই 

যে, মোকদ্দষাগুলা ঘদি রাজনৈতিক হুইত, তাহা হইলে, 

গবন্নেন্ট কি এত আসামীর খালাস প্রাওয়ায় চুপ করিক্গা 
থাকিতেন? পুলিসের উপর, বিচারকদের উপর তন্বী 
হইৃত, আইন কঞ্চান্তুত হইত, বিশেষ আদালত, ও 
সরাসরি বিচারে এবং বহ পুল বিনা-বিচারে 


৯০৬ 


প্রথাসী 


উইল টি বহু বৎসর ধরিয়া হইয়াছে )। যোগ্য, কংগ্রেসের সভাপতি যার কি হইক্া- 


৯ ৩ড% 


নারীর! কি বানে গাপিয়া আসিয়াছে থে তাহাদের যান ছিলেন। সতান্থলে উপস্থিত লোকদের মধ্যে তিনিই 


ইজ্জৎ প্রাণ রক্ষার জন্ত বিখ্যে কোন চেষ্টা করা 
জঅনাবসশ্তক ? 7 টা 

যোট অভিযোগ-সংখ্যা কোথায় কত, নীচে দিতেছি । 
প্রত্যেক বাঙালীর নিজের নিজের জেলাকে ও লমগ্র 
বঙ্গকে কলম্বমুক্ত করিবার চেষ্টা করা উচিতৃ। চাকা ১৯, 
ষয়মনসিং ২৮, ফরিজপুর ২৯, বাখরগঞজ ৩৭, চট্টগ্রাফ ১৯, 
“ ত্রিপুরা ১৬, নোক্াখালি ২, রাজসাহী ৪৫, দিনাজপুর ১৭, 
জলপাইগুড়ি ৪, রঙজগপুর ২২, বগুড়া ৬, পাবনা ৪৭, মালদহ 
৮ ছবাঞ্জিলিং ২, লৈদপুর ১, বর্ধমান ৩, ঘীরভূম ১, বাকুড়া 
৩, মেদিনীপুর ৪, হুগলী ৪, হাবড়া ৬, ২৪-পরগণা ২২, 
ননী ১৯, মূর্শিষাবাঘ ৬, বশোর ১৭, খুলনা », শিয্পালদহ 
৪, কলিকাতা ১৯। ৰ 

নির্যাতিতা নারীদের অভিযোগের সংখ্যা যে 
আমাদের কম বোধ হইয়াছে, তাহার একটা কারণ এই 
হইতে পারে, যে, সর্‌ নাছিমুদ্দিনের তালিক! ক্ন্যাব্ডাক্‌- 
স্কনের অর্থাৎ বলপূর্ববক বা অন্ত উপায়ে নারীকে স্থানান্তরে 
লইয়! বাওয়ার, . নারীহরণের, তালিকা । কোন নারী 
ত্বগৃহে বা অন্ত যেখানে ছিলেন সেখানেই অত্যাচরিতা 
হইয়া! থাকিলে (এ রকম অভিযোগও খবরের কাগজে 
অনেক প্রকাশিত হয়), তাহা ফ্যাবভাক্শ্যন্‌ নহে, অন্ত 
অপরাধ । সর্‌ নাজিমুদ্দিন বছছি শুধু নারীহরণেরই তালিক। 
দিয়া থাকেন, তাহা! হইলে অন্তবিধ নারী-নির্ধাতনের 
তাস্টিক! ব্যবস্থাপক,সতার কোন সত্যের যথাসময়ে চাওয়া 
উচিত হইবে। নেরূপ তালিকা পাওয়া! গেলে নারী- 
নির্যাতনের প্রাছঙ্তাৰ সম্বন্ধে ধারণা আরও বহখাযথ 
হইবে। 


নারী-নির্যাতন সম্বন্ধে কলিকাতায় সভা 

স্মত ২রা তান শ্রীযুক্ত সভাষচজ্্র বস্থর সভাপতিত্বে 
কলিকাতার আলঘার্ট হলে বক্ষে নারী-নির্যাতনের 
আতিশব্য সন্বন্ধে একটি লতার অধিবেশন হয়। লতার 
খুব ভীড় ,হইয়াছিল।, -অন্পসংখ্যক মহিল্লাও হুলে 
উপস্থিত ছিলেন । এই নভাটির কয়েকাঠ বিশেষত্ব উল্পেখ- 


একঘান্ত্র কগ্রেসওয়ালা ছিলেন না । শ্রোতা ও বক্তাদের 
মধ্যে মুসলমানও ছিলেন । শ্রোতা! ও” বক্তাদের বধ্যে 
উদ্জারনৈতিক (17৮67৪1) ছলের লোক ছিলেন, 
কোন রাজনৈতিক দলের লোক নহেন এমন লোকও 
ছিল্নে। শ্রোতা ও বক্তাদের মধ্যে এখনও সরকারী কাজ 
করেন এপ লোক এবং সরকারী পেন্দযনতোগ্গী লোক 
ছিলেন। শ্রোতা ও বক্তাদের মধ্যে মহিলা ছিলেন । সভাটি 
হইয়াছিল নারীরক্ষা-সমিতি নামক অসাম্প্রদ্ার্িক সমিতির - 
স্বারা। আমাদের কবেশে অন্ত নানা রফম জাতিতেদ ও 
প্রেঈতেছ্ের উপর রাজনৈতিক জাতিভেদও বর্তমান। 
তাহার ফলে ভিন্ন ভিন্ দলের রাজনীতিকের! সকলেরই 
অনুমোদিত কোন ছিতকর সার্জনিক কাজের জনও 
খুব বেশী যে মিলিত হন, তাহা নছে। নারীরক্ষার্প 
একান্ত আবশ্ঠক কাঙ্জের অন্ত উদ্লিখিত রূপ নানা প্রকারের 
মছিলা ও পুরুষগণ য়ে সমবেত হুইয়াছিলেন, তাহা 
সন্ভোষের বিষয় ও উৎসাহজধন্ষ। অন্ত যে-সকল 
দ্বেশহিতকল্পে অনুষ্টিত কাজ সম্বন্ধে মতভেদ নাই, 
তাহাতেও সকলে ছলনিধিশেষে ঘোগ দিলে কল্যাণ 
হইবে । 

আমর সকল বক্তৃতার ভাঁৎপর্ধ্য দিতে পারিব না, 
উল্লেখ করিতে পারিষ না । কেবল হুভাষ বাবুর মন্ম্পশী 
ও গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতাটি সন্বদ্ধে কিছু বলিব। তিনি অবশ 
বাংলাতেই বলিয়্াছিলেন। তাহার বক্তৃতার যতটুকু 
প্রতিবে্কের! বাংলায় ও ইংরেজীতে ছাপাইয়াছেন তাহা 
তাল। কিন্তু উহার সমত্টির প্রতিবেঙ্গন প্রকাশিত হওয়া 
আবশ্যক | কোন গ্রতিযে্ক বা অন্ত কেহ উহা আগা- 
গোড়া লিখিয়৷ লইয়! থাকিলে লেখাটি স্থতাষ বাবুর দ্বারা 
সংশোধন করাইয়া! পুস্তিকার আকারে ছাপাইলে তাল 
হয়। নারীরক্ষা-সমিতি এই কাছাটর ভার লউন। 

স্থতাষ বাবুয় কেধল কয়েকটি কথার উল্লেখ এখানে 
করিব। আগে তাহার ধারণা ছিণ, ঝবাস্ী-নির্ধাতন ও 
তথিষযক আন্দোলন একটা সাশ্র্ারিক ব্যাপার । শ 
হৎলর পূর্বে মান্দালয় জেলে আবদ্ধ থাকিবার নমর 


আম্িন 


“সজীবনী” পটিয়া পড়িয়া তিনি বুঝিতে পারেন, যে, ইহ! 
লাশ্্রন্ার়িক , ব্যাপার নহে। (নিশ্চয়ই সেই কারণে 
তিনি নারীনির্ধাতন সবব্ধীয় সভার সভাপতির কাজ 
করিতে রাজী হইয়াছিলেন)। নারীরক্ষার জন্ত যে 
সমিতি গাড়িতে হয়, ইহা দেশের কলঙ্ক--জন্ত কোন দেশে 
এরূপ সমিতি নাই। (কারণ সে-সব দেশে এ-দেশের 
মত নারীনিরধধাতন হয় না)। আমরা আধ্যাত্মিকআর 
বড়াই করিলেও পাশবিকতা এ-দেশে যত বেশী অন্ত কোন 
দেশে তত নয়। গ্যাং-রেপ, (02708 70০০” ), অর্থাৎ 
অনেকগুলা নরপিশাচ মিলিয়া একটি নারীকে ধর্ষণ, অন্ত 
কোন দেশে নাই। ইহা এ-দ্েেশের ঘোর কলঙ্ক। ট্রামে, 
"বাসে যে মহিলাদের জন্ত বেঞ্চি আলাদা! করিয়! রাখিতে 
হইয়াছে, তাহার দ্বারাই এদেশে নারীজাতির প্রতি 
আক্পরিক শ্রন্ধা! ও সম্মানের অভাব স্থচিত হয়। যুবকদের 
দবেখা উচিত পথে ঘাটে সর্বক্র যাহাতে মহিলার] নিরুদ্বেগে 
অসঙ্কোচে চলাফিরা করিতে পারেন। কেহ তাহাদের 
প্রতি অশিষ্ট ব্যবহার করিলে বুবর্কদ্ধের তাহাকে তখনই 
সমূচিত শিক্ষ! দেওয়া উচিত। মহিলাদেরও সবল সাহসী ও 
সপ্রতিভ হওয়া আবশ্তক, যাহাতে ছুবৃত্ত লোকে বুবিতে 
পারে যে তাহাদিগকে আক্রমণ কর! বা কাবু কর! কঠিন; 
পথে ঘাটে দেড় হাত ঘোমট! টানিয়া জড়লড়তাবে 
চলাফিরা করিলে তাহাদের সম্বন্ধে ছুরৃতদের ইহার উন্টা 
ধারণ! হয়। ছোরাখেলা, লাঠিখেলা, জিউজুৎনথ 
প্রভৃতি আত্মরক্ষার উপার সর্ব মেয়েদের শিক্ষা করা 
কর্তব্য। মেয়েদের বেশভ্ষা_-বিশেষতঃ পল্লী অঞ্চলে-_ 
পরিবপ্তিত হওয়া! আবশ্তক--কি প্রকারে তাহা! শহরের 
মহিলার! বুঝিতে ও বলিতে পারিবেন । বিপ্রবপ্রয়্াসীর৷ 
কেবল রাষ্ট্রনৈতিক আমূল পরিবর্তনের চেষ্টা করিলে চলিবে 
নাঃ সামাজিক বিপ্লব ছ্বার1 সমূদরয় ছাসত্বশৃঙ্খল ভাডিয়া 
ফেলিয়া নৃতন এরূপ সমাজ গড়িতে হইবে যেখানে নারীর 
অধিকার মধ্যাদ সম্মান প্রতিষ্ঠিত থাকিবে । আইনের এবং 
শান্তির পরিবর্তন আবশ্তক। স্থভাষবাবু সাধারণতঃ 
ব্জোঘাত-বণ্ডের* বিরোধী? “কিন্তু নারীন্্ধাতকদের 
অন্তবিধ দণ্ডের উপর বেআঘাতদণ্ড হওয়া] উচিত বলিয়া 
তিনি যনে করেন। বেশের' স্বাধীনতাকামী রাজনৈতিক 
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আন্দোলকদিগকে শাদ্ি দিবার জন্ত গকল্সেন্ট কুত উপায় 
অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্ধ **নারীনির্যাতন “বন্ধ করিবার 
নিষিত বিশেষ উপার় কিছুই গবন্সে্টে অবলম্বন করেন 
নাই। এদেশের সমাজে যাহারা নারীনির্চাতক তাহার 
ভত্র সমাজে মিশিতে পায়, প্রশ্রয় পায়, অথচ নির্যাতিতা 
নারীরা বঙ্জিতা হন, ইহ! ধোর কলঙ্ক । তাহাদের জন্ত 
একটি নয়, বহসংখ্যক নারী-কল্যাণ আশ্রম প্রতিঠিত ও' 
স্থপরিচালিত হওয়া আবশ্তক। | 

এখন আমাদের কথা কিছু বলি। 
বলিয়াছি। 

গত শতাব্দীতে, বোধ হয় ১৮৮৬ গ্রীষ্টাবে, হাইকোর্টের 
জজ সৈয়দ আমীর আলী প্রত্থব করেন যে, দলবদ্ধভাবে 
যাহারা নারীধর্ষণ করে তাহাদের ফাসি হওয়া উচিত, 
নতুবা এই পৈশাচিক দুর্বৃত্ততার উচ্ছেদ হইবে না। তখন 
রাজশাহী জেলায় এইরূপ কতকগুলা ঘটনা ঘটায় তিনি 
এইক্প প্রস্তাব করেন। একটি নজীরও তিনি দিয়াছিলেন। 
আমরা এদেশে যাহার্দিগকে গুণ ও বদমায়েস বলি, 
অষ্ট্রেলিয়ায় সেই রকম লোকদ্িগকে ল্যারিকিন 
(14811005 ) বলে । এই বদমায়েসর। এক সময়ে দল 
বাধিয়। নারীদের উপর অত্যাচার করিত। তাহ! দহন 
করিবার জন্ত অপরাধী বলিয়া! প্রমাণিত ল্যারিকিনদের 
প্রাণদ্ড দিবার আইন হয় এবং প্রাণও হয়ও। ফলে, 
এ&ঁ রকম পৈশাচিক অপরাধ অস্ট্রেলিয়ায় চিরতরে বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । সৈয়দ আমীর আবী মহাশয়ের প্রস্তাব 
অন্ত জজেরা সমর্থন না করার গবন্মেণ্ট *সে বিষয়ে কেন 
বিবেচনা! করেন নাই। এখন যে এ-রকম প্রস্তাব বিবৈচিত 
হইবে, তাহার সম্ভাবনা নাই-_ঘদ্দিও ব্যতিচারীকে 
সকলে মিলিয়! চিল ছুডিয়া মারিব্লার ইস্লার্রিক ব্যবস্থার 
সহিত ইহার কোন গরস্িল নাই। * 

নারীধ্ষকদের বেআঘাত-দণ্ডের অস্থমোদন আম্বরাও 
করি। তাহার উপর, ঘে-সব মোকদ্দমায় ধর্ষিতা নগী- 
দ্বিগকে খুঁজিয়া পাওয়া! যাইবে না, সে সকল যে$কদ্দমায় 
অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত লোকদের সম্পত্তি বানেন্নাপ্ত 
হওয়া! আবন্রু। ্ 

পুলিস কর্পচারীদের মধ্যে (ৎ ও ছক্ষ লোক যে নাই 


অনেক বার 
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ভাহা নহে। কিন্ত, সকলেই যাহাতে এই সকল যোকন্দমায় 
প্রথম হইতেই প্রমাণ সংগ্রহ € তদ্ধির তাল করিয়া! করেন, 
বন্সেন্টের তাহার ব্যবস্থ! 'করা উচিত। বেশী এক্সপ 
মোকদ্মায় আসামী খালাস পাইলে এলাকার কর্মচারীর 
তাহা অকর্ধপ্যতার প্রমাণ বলিয়া ধৃত হওয়া উচিত। 
ভূতপূর্বব ইন্সপেক্টর জেনের্যাল লোম্যান (1) সাহেবের 
মারীনির্ধযাতন দ্রমনের দিকে খর দি ছিল। এখন 
* কাহারও আছে বলিয়া অবগত নহি। 
ফোনও অত্যাচরিতা নারীর বয়স ১৬ বা তদধিক 
হইলে, যদি কোন প্রকারে প্রমাণ হইয়া হায় যে, 
অপরাধ্টাতে তাহার সম্মতি ছিল, তাহা হইলে আলামী 
খালাস পার। কোন নারীর বক্স ১৮ পূর্ণ না হইলে 
তাহার লামান্ত কোন সম্পত্ভিও হস্তান্তর করিবার আইন- 
সঙ্গত ক্ষমত| থাকে না, অথচ নারীর অমূল্য সম্পত্তি 
বিসঙ্জনে নে যোল বৎসরের হইলেই আইনসঙ্গত সম্মতি 
দিতে পারে, ইহা অতি জন্ভুত ও অসঙ্গত আইন। কোন 
বালিকা ১৪ বৎসরের হইলেই তাহার আইনান্মমোদিত 
বিবাহ ও দাম্পত্য-সন্বদ্ধ হইতে পারে। তাহার কথা 
এখানে হইতেছে না। যেখানে পতিপতী সম্বন্ধ নাই, সেরূপ 
সকল স্থলেই সম্মতির বয়স আঠার হওয়া একান্ত 
আবশ্তক-_-২*২১ হইলেই ঠিক হয়। 
ভুরীকে ভুল বুধান বা এরূপ কোন আইনঘটিত 
খু'টিনাটিতে বিচার-প্রক্রিয্নায় দোষ ঘটিলে আসামীদের 
মুক্তি না-হইয়া যাহাতে পুনধিচারই নিশ্চয় হয়, আইন 
এই ভাবে পরিবন্তিত হওয়া উচিত। 
সকল বালিকা ও নারীকেই, লিখন্পঠনক্ষম করা 
আরও নানা উদ্ছেস্ত সাধনের নিমিত্ত আবশ্কক ; কিন্ত 
অভাগ! বাংল! দ্বেশে আবশ্যক এই কারণেও যে লেখা- 
পড়া-জানা মেয়ের অন্ততঃ গ্রবরের কাগজ পড়িয়া 
জানিতে পারিদ্বে, যে, দূরৃতত লোকে কত ছলে, কত 
কৌগলে, কত উপায়ে নারীর সর্বনাশ করে; তাহ! 
হইলে ভাহার! সাবধান হইতে পারিবে । দৈহিক শিক্ষার 
উঠ যেমন নারীদের আত্মরক্ষার দ্বৈহিক শক্তি বৃদ্ধি 
বশ্যক, তেমনি লাধারথ মানসিক ও-ট্রিতিক শিক্ষা 
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সত্য যত রকম আছে, তাহার স্লগ্ুট.রই বিরোধ 
আমরা নহি, কতকগুলার নিশ্চয়ই বিরোধী; এবং 
যত্রতজ নৃত্যের বা নৃত্যমামে অতিহিত অঙ্গনঞ্চালনেরও 
আমর! বিরোধী । এখানে নৃত্যের সমালোচনা করিতেছি 
না। তাহার উল্লেখ করিলাম এই জন্ত, যে, যে-বেখানে 
নৃত্য শিখান হয়, সেই লকল স্থানে জিউজিৎস্থ এবং ছোরা 
ও লাঠিখেলা! শিখান উচিত; এবং যে-সকল উপলক্ষ্যে 
মেয়েদের নৃত্য প্রঙ্গশিত হয় তথায় তাহাদের এই সকল 
জত্মরক্ষাদক্ষতার লামর্থ্যও প্রত্মশিত হওয়া উচিত। 
আমাদের মনে পড়ে, কয়েক বৎলর পূর্বে শান্তিনিকেতনে 
ছোরাখেল! প্রভৃতি রবীঞ্জনাথের লম্মুথে হইতে 
দেখিয়াছি, পুরুলিয়ার হরিপদ্ধ সাহিত্য-মন্দির প্রতিটা 
উৎসবের সময়ও দেখিয়াছি । 

বঙ্গের অস্থায়ী গব্শণর সরু রবার্ট রী, ম্বরাষ্র-স্চৎ 
রূপে কয়েক বৎলর পূর্বে নারী-নির্যাতন সম্বন্ধে যে 
তালিক। ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করেন, তাহাতে 
দেখা গিয়াছিল যে, 'নর্াতিতা মুসলমান নারীর সংখ্যা 
খুব বেশী। খাজ! সরু নাজিমুদ্দিনের তালিকাতেও 
তাহাই দেখা যাইতেছে । অতএব, মুসলমান পুরুষের 
যাহাই করুন বা না-করুন, মুসলমান নারীরা নিজের কণ্বা 
করুন, নারীরক্ষার ব্রত গ্রহণ করুন। তাহাদের [শগ। 
ও জাগৃতির উপর সামাজিক কল্যাণ বন্ধ পরিমাণে 
নির্ভর করিতেছে । 

হিন্দুনারীদ্ের মধ্যে অনেকে অসহযোগ-আন্দোল” 
উপলক্ষ্যে দেশগ্রীতি ও সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। 
নানা কারণে তাহার! নারীরক্ষার দিকে ঝুঁকেন নাই। 
স্থভাষ বাবুর যেরূপ ধারণ! ছিল বে, ব্যাপারটা! সাম্প্রদায়ক' 
হয়ত তাহাদেরও অনেকের সেইরূপ ধারণা থাকায় 
নারীরক্ষার কাজটাকে তাহার! কংগ্রেসের কাধ্যতালিকার 
বিরোধীই মনে করিতেন। এখন তাহারা, আশা কার, 
কংগ্রেস-সভাপতির ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত ও বক্তৃতা হইতে তু 
বুঝিতে পারিবেন এবং অভি ঘনি্তাবে ধাহারা স্ব-জাতি 
তাহাদের রক্ষা ও ছাখছথর্শা-মোচন কার্ধ্যে মনোধোগী 
হইবেন। 

ঘে-নফল পুরু কংগ্রেমওজালার আন্ত ধারণা 
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ছিল, আশা 8 করি' তাহারাও সভাপতির অষ্স্রণ 
করিবেন। 


সাম্রাজ্যবাদের জয় ও স্বাজীতিকতার পরাজয় ? 

ঝিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা এই মতের তিতির উপর নৃতন 
ভারতশাসন-আইনের ইমারৎ গড়িয়। তুলিয়াছেন, যে, 
এদেশে ভারতীয় যহাজাতি ( নেশ্যন ) বলিয়া কিছু নাই; 
আছে আদিম-জাতি হিন্দু জৈন বৌদ্ধ গ্রীতিয়ান মুসলমান 
শিখ প্রভৃতি, আছে জমিদ্জার বণিক রুষক শ্রমিক প্রতৃতি, 
আছে ব্রিটিশ-ভারতের মহুষ্যেরা ও দেশী ভারতের 
নৃপতির! (তথাকার অন্ক মহুষ্যেরা নহে ), আছে ভিন্ন 
ভিন্ন প্রদেশের প্রাদেশিকের! । 

ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবানীদের এই যে ভারতীয়দের এক- 
জাস্তিত্ব অস্বীকার, ইহা! কংগ্রেসকে যানিয়! লইতে হইয়াছে 
সাম্প্রদায়িক বাটোআরার অ-গ্রহণ অ-বর্জন ঘোষণার 
ছারা। 

ব্রিটিশ সাহ্াজ্যবাদীরা সিবিল সাতিস হইতে আরম 
করিয়া সব সরকারী চাকরী ধর্সন্প্রদ্ধায়ের তিত্বিতে 
ভাগ করিয়া আসিতেছেন। কংগ্রেস সরকারী চাকরীর 
এই সাম্প্রদায়িক বাটোআরাটাও মানিক্না লইতেছেন 
দেখিতেছি। 

এই দ্বিবিধ মানিয়া-লওয়ার জন্ত কংগ্রেসকে দোষ 
দিতেছি না) কোন ছুরভিসদ্ধির আরোপও করিতেছি না। 
ইহা বিশ্বাসযোগ্য যে, তাহারা নাচার হইয়! সাময়িক ভাবে 
ছটা জিনিষ মানিয়! লইয়াছেন, এবং এই মানিয়া-লওয়ার 
ভিতর কোন সদভিপ্রায় আছে। কিন্তু আমাদের 
রাষ্্রনীতি-আলোচনা কেবল বল! ও লেখাড়ে আবদ্ধ 
থাকিলেও আমাদের এই সন্দেহ-প্রকাশ ক্ষমা পাইতে 
পারে, যে, এই ছুটা মানিয়া-লওয়! হয়ত অনিবার্য ছিল 
না, হয়ত অন্ত কোন পন্থা ছিল্‌ ও আছে, এবং হয়ত 
সেই পরা হল হইত থা হইতে পারে । 


ক জিত 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষতা 
আগেই 'খলিয়া রাখি, আমরা সকল লুশ্রায়ের 


লোকদেরই সরকারী চাকরী পাওয়ার পক্ষপ্ঠুতী । কিন্ত 
তাহা একত্র প্রতিযোগিতা! স্বারা যোগ্যতা দেখাইয়! পাঁওয়া 
আবশ্তক মনে করি। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সরকারী চাকরী? সম্বন্ধে যে 
সাম্প্রদায়িক বাটোআরার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, 
তন্ধিযয়ক তর্কবিতর্কে কংগ্রেসী দলের নেতা জীবুক্ত 
শরৎচন্দ্র বস্থ ধৌঙ দিয়াছিলেন, বক্তৃত! করিয়াছিলেন, 
কিন্তু ভোট দিবার সময় কংগ্রেসী দল প্ররস্তাবটার সপক্ষে 
বা বিপক্ষে ভোট দেন নাই, নিরপেক্ষ ছিলেন। 
বহ্থ মহাশয়ের ব্ডৃতা হইতে এই নিরপেক্ষতা অর্থ ও 
পরিমাণ অনেকটা বুঝা যায়। উহা হইতে বুঝা যায়, 
কংগ্রেসী দল সম্প্রদায় অনুসারে চাকরী ভাগাভাগিতে 
রাজী আছেন, গবস্মেন্ট যে মুসলমানদিগকে শতকরা ৪৫টা 
চাকরী দিতে প্রতিশ্রুত তাহারা তদপেক্ষাও বেশী দিতে 
প্রস্তত আছেন। তপশিলতৃক্ত হিন্দুদিগকেও শতকরা 
কতকগুলি চাকরী দিতে তাহারা প্রস্থত, কিন্ত কতগুলি 
তাহা বলেন নাই । ইহা হইতে বুঝা! যাইতেছে, যে চাকরীর 
সাম্প্রদায়িক বাটোতআরা দ্বারা গবন্মে্টে যে ভারতীয় 
মহাজাতির একত্ব অন্বীকার করিয়াছেন ও ভাঙিয়া দিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, কংগ্রেসী দল তাহাতে আপত্তি করিতে 
ব। বাধা দিতে অনিচ্ছুক বা অসমর্থ। তাহারা তপশিল- 
তৃক্ত জাতিদিগকে চাকরীগুলার একটা নির্দিষ্ট অংশ দিতে 
চাওয়ায় এরূপ অনিচ্ছা বা অসাম্য আরও প্রমাণিত 
হইতেছে । অধিকন্ধ হিন্দুরা যে গবন্মেন্ট কত ছুট। শ্বতত্ত্ 
ভাগে বিতক্ত হইয়াছে, তদ্দারা তাহাও প্রকারাস্তরে 
কংগ্রেসী ঘল মানিয়া লইতেছেন। 

গবস্ম্টে ঘত দূর অগ্রসর হইয়ুছ্ন অর্থাৎ 
মুললমানদের অন্ত শতকরা! ৪৫টা চাকরী, বহু মহাশয় 
বলেন নাই তাহা অপেক্ষা আরও কত দুর কঃগ্রেসীরা 
অগ্রসর হইতে প্রস্তুত, এবং তপশিলতৃক্ত হিন্দুদিগকেই বা 
কত দিবেন। স্থৃতরাং “সবর্ণ* হিন্দুদের ভাগে কংগ্রেসীের 
মতে কত চাকরী থাকিবে বুঝা বছিতেছে না তবে 
চাকরীর সাস্ডরাদিত্ু ভাগাতাগিতে যে কংগ্রেনী দলের 
পাকা মত "আছে, তাহা বুবী যাইতেছে এমুললমানী, 
তপুশিলতুক্ত হিন্ছু ও নার জন্ত আলাদা! আলাম! 


৯১১০ 


প্রবাসী; 


৯১৩৪৪ 


শিপ াাাীলাাীশপীশিপিপশীপিাশিশীপাপীশপশীশিশীিট 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার শরৎ বাধুর রুত প্রস্তাব বিভাগের ঘোগ্য চাকরোরা কেবল যে বেখনটি উপার্জন 


হইতে। 

তিনি প্রধান মন্ত্রীর কিছু দিন আগেকার কতকগুলি কথ! 
উদ্ধৃত করিয়াছিলেন । তাহার মধ্যে দেখা যাইতেছে, 
ষে, প্রধান মন্ত্রীর কাছে সাশ্প্রদ্বারিকতাগ্রত্ত লোকদের 
চাকরীর ছ্বাবী শতকরা দেড় শতটা পর্য্যন্ত হইতে পারে তিনি 
বলিয়াছিলেন (*[0৩ 0151095 6১56, 0১80. 8991 [0 
107810০0010 £০ 81) (0 150 [১ ০906.৮ ) | শতকরা 
দেড় শতটা চাকরী .. পরিহাসাত্মক প্রহেলিকার যত 
শুনাইলেও এই ঘোর কলিকালে উহার গভীর ও গণ্ভীর 
অর্থও থাকিতে পারে । বখা_যতগুলি চাকরী খালি হইবে 
ও ঘতগুলি নৃতন চাকরীর হ্রট্ি হইবে, তাহার সবগুলিই 
মুসলমানেরা পাইবে । ইহা শতকরা এক শতটি। বাকী 
শতকরা পঞ্চাশটি মুসলমানদিগকে দেওয়া হইবে হিন্দু 
কর্ধচারীদিগের শতকর! পঞ্চাণ জনকে বরখাত্ত করিয়া! 

সাশ্প্রঙ্গারিকতাশ্রন্ত লোকদের আনুগত্য বা সহযোগিতা 
লাতের নিমিত নিলামের ডাকে কেহ গবস্ষেপ্টের সহিত 
পাল্লা দিতে পারিবে না। ইহা আগে প্রমাণিত হইয়া 
শিয্লাছে। গবন্সেন্ট "নগদ্-বিদায়”* করিতে সমর্থ, অস্টেরা 
কেবল কথা দিতে পারেন। 


সরকারী চাকরী সম্বন্ধে হিন্দুদের ' 
“ব্যক্তিগত স্বার্থ” ত্যাগ 

চাকরীর বাটোআরা সন্বদ্ধে ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীধৃক্ত 
শযৎচ বন্থর বক্তৃতাতে 'সবর্ণ, হিন্দুষিগকে, তাহাদের 
ব্যক্তিগত স্বার্থ (“7০67807051 066798৮* ) বলি দেওয়া 
আবশ্তক, বৃূলা,হইয়াছে। এই বলি মৃসলমান ও তপশিল- 
ভূক্ত হিন্দু উভয়ের জন্তই দিতে হইবে, বদিও তিনি 
শেষোক্তদেরই উদ্লেখ্খ করিয়া্ছেন। সরকারী চাকরী 

সম্বন্ধে স্বার্থত্যাগ বিষয়ে কিছু বল! জাবস্তক। 
সরকারী যে-ফিভাগেরই চাকরী হউক, কর্চারীর। 
তাহা কারিয়া উপাঞ্জীন করেন এবং দ্বেশের কাজও করেন। 
শিক্ষা, বিচার, স্বাস্থ্য, রুবি, রে জিট্রেঞন, গুলিল প্রভৃতি লব 
ধিতাগের কোজের বারা দশের উপকার ,হয় যদি তাহা 
হক্ষতা ও স্তায়পরত! হসৃম্প় হয়। এই লফুল 


করেন তাহা নহে, দেশের সেবাও করেন।, উপার্জনটা 
অযোগা বা কম যোগ্য চাকরো দ্বারাও হইতে পারে; 
কিন্ত দ্বেশের সেবা যোগ্য লোকদের হারাই হয়, 
অযোগ্যের বাকম ঘোগ্যের ছারা হয় না বা তেমন হয় 
মা। যোগ্যতমদিগের নাম দেওয়া হউক “কখগ”, 
অযোগ্য বা কম যোগ্যদের নাম দেওয়া হউক “প ফ ব”। 
“ক খ গ"কে স্বার্থত্যাগ করিতে বলিয়! হদ্দি নিরম্ত কর! 
হয় এবং চাকরীগুলি “প ফ ব"কে দেওয়া হয়, তাহা হইলে 
“প ফ ব* বেতন উপার্জন করিতে পারিবে, কিন্ক 
তাহাদের দ্বারা দ্রেশের কাজ '“ক খ গণ্র মত হইবে না, 
সুতরাং দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। অতএব যোগ্যতমদিগকে 
স্বার্থত্যাগ করিতে উপদ্গেশ রিয়া নিরঘ্ত করিয়া! তাহাদের 
চেয়ে অযোগ্য লোকদিগকে চাকরী দেওয়া দেশের 'সক্ষে 
অনিষ্টকর। কেহ মুসলমান বা তপশিলূক্ত হিন্দু হইলে 
অযোগ্য, এরূপ কথা আমরা বলিতেছি না; তিনি 
যোগ্যতম হইতে পারেন এবং যোগ্যতম হইলে তাহার 
নিয়োগে কেহ আপতি করিতেছে না। কিন্তু শতকরা 
এতগুলি লোক মুসলমান, বা “বর্ণ” হিন্দু, বা তপশিলপ্ 
হিন্দু হওয়াই চাই, এরূপ নিয়ম করিলে তাহারা সবাহ 
সেরা লোক হইবেন না, অনেকে বা অন্ততঃ কেত 
কেহ অযোগ্যতা বা কম যোগ্যতা সবেও নিয়মটার 
জোরে কাজ পাইবেন এবং ষোগ্যতর ব্যক্তিরা কাজ না- 
পাওয়ায় দেশ তাহাদের সেবা হইতে বঞ্চিত হইবে । 
যোগ্যতম ব্যক্তিদ্বিগকে বিনা বেতনে বা কম বেতনে 
, কোন চাকরী করিতে বলিলে তাহাদিগকে “ব্যদ্ভিগত 
স্বাথ* কুলি দ্বিতে বলা হয্ন। কিন্তু অন্ত ফোন কোন, 
অযোগ্য বা কম যোগ্য, লোকদ্বিগকে চাকরী দিবার 
জন্প যদ্দি তীহাদিগকে একেবারে চাকরী নাঁকরিতেই 
বল! হয়, তাহা্ছইলে ,তাহান্ধের “ব্যজিগত স্বাগের" 
সঙ্গে সঙ্গে দেশের স্বার্থও বলি ছেওয়া হয়। দেশের দ্বার 
বলি দিবার বাঙ্ছিতে বলৈবার ভ্তাধ্য অধিকার কাহারও 
নাই। | 
একটা দৃ্টা্ত লউন ? ভষ্টর পণ্ডিত কৈলাসনাথ কাটনু 
বুতপ্রদেক্পের এক জন মঙ্্ী। . তিমি ছিলেন এলাহাবাদ 


বিবিধ প্রসঙ্গ সাশ্প্রদারিক “নিত্পতি”র বিরুদ্ধ আতন্দালন ৯৯৪ 
'রি অন্ততম প্রধান ক্্যাডতোকেট, মাসেঞ্সনেক পূর্বক সরকারী চাকরী করিবে না,” উক্ত মুল তাহাষের 


হাজার টুক রোক্ষগার করিতেন । তিনি যে মাসে পাচ 
শত টাকা বেতনে মন্ত্রীগিরি করিতেছেন, ইহা! ব্যক্তিগত 
স্বার্থ বিসর্জনের দৃষ্টান্ত । কিন্তু তাহাকে কি বল! হইবে, 
আপনি স্বার্থত্যাগ করিয়া! মন্ত্রীর প্টাই ছাড়িয়া! দিন 
এবং বিষ্যাবুদ্ধি-চরিক্র ও সার্বজনিক কশ্মোৎসাহে আপনার 
চেয়ে হীন হইলেও মুসলমান বা তপশিলভূক্ত কোন ছিন্দুকে 
এ পছ্টি প্রদান করুন? তাহাতে ত তাহার ব্যকিগত 
্বার্থসিদ্ধি অর্থাৎ টাকা রোজগার ভাল করিয়াই হইবে-_ 
এ স্বার্থ বলি দিতে হুইবে না, কিন্তু দেশের স্বার্থ নষ্ট 
কর! হইবে। 

বঙ্গের টি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ও বিজ্ঞান-গৎ হইতে 
অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়। যায়। বাহুল্য-ভয়ে দিলাম না। 
" স্বার্থত্যাপের উপদেশ শুনাইয়া যোগ্য, যোগ্যতর ও 
যোগ্যতমদিগকে নিরম্ত ও বঞ্চিত করিলে দেশের আর 
একট! ক্ষতি এই হইবে, যে, থে “সবর্ণ” হিন্গুরা জান 
উপার্জন ও গবেষণা দ্বারা ও সাহিত্য শিল্প প্রভৃতি ক্ষেত্রে 
প্রতিভার পরিচয় দিয়া দেশের নাম উজ্জ্বল করিয়াছেন, 
তাহাদের শ্রেণীকে প্রকারাস্তরে অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণেও 
মানসিক উন্নতি সাধনে নিরুৎসাহ করা হইবে। 

যদি মুসলমান বা তপশিলতূক্ত হিন্দুরা জানেন যে, 
প্রতিযোগিত। দ্বারাই ছোট বড় সব চাকরী পাইতে 
হইবে, তাহা! হইলে তাহাদের শ্রমশীলতা ও বিদ্যার্জনে 
মনোযোগ বাড়িবে ॥ কিন্তু অনুগ্রহ ও সাম্প্রদায্মিক 
ধাটোআরার ফল অন্ত প্রকার হইবে। 

যে-সব জা”তের হিন্দুর্দিগকে স্বার্থত্যাগী হইতে বলা 
হইতেছে, তাহাদের অনেকের ত্যাগের প্রমাণ বঙ্গের 
প্রায় গত চল্লিশ বৎসরের পথ ঘাট রেল ট্ীমার স্থল 
কলেজ খান! হাজত. বিচারালয় জেল আটক-শিবির 
ও আগ্ডামানের ইতিহানে' পাওয়া যায়। দেশের 
উপকারের অন্ত এই সমস্ত, জাতির হিন্দুরা চিরকালই 
্বা্থত্যাগ *করিবে& কিন্ত" ঘ্বেশের অকল্যাণ যাহাতে 
হইবে তাহাকে , সবার্ঘত্যাগ নাঁম দিলেও তাহা করা 
তাহাদের উচ্চিক হইবে না। * 

কংগ্রেলী হলের পরামর্শ স্মহুসারে যাহারা স্বার্থত্যাগ- 


জীবিকা নির্ববাহের অন্থ ক্ষি উপায় করিয়ী দিবেন, তাহাও 
বিবেচ্য। 


সাম্প্রদায়িক “নিষ্পত্তির বিরুদ্ধে আন্দোলন 

সাম্প্রদায়িক “নিশতি”র (5007)170709] 49510গর) 
বিরুদ্ধে আন্দোলন আবার চালাইবার চেষ্টা আর 
হইয়াছে। কলিকাতা ও বঙ্গের অন্ত কোন কোন স্থানে* 
এবং সিমলাতে ইহার বিরুদ্ধে সভা হইয়া গিয়াছে। 
এ বিষয়ে ভাল তাল বক্তৃতা ও পুস্তিকা আবার্মুদ্রিত ও 
প্রচারিত হওয়! উচিত। কংগ্রেস বাংল! দেশের কংগ্রেস- 
ওআলাদিগকে ইহার বিরুদ্ধে স্বাজাতিকতার দিক্‌ ছিয়া 
(297) 00017০৮062০ ৮৪৬06 08010081580) ) 
আন্দোলন করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন, সাম্প্রদায়িক 
ক্ষতিলাতের দিক দিয়া নছে। স্বাঙজাতিকতার পক্ষ 
হুইতেও খুব প্রবল যুক্তি সহকারে এই আন্দোলন চালান 
যাইতে পারে। বঙ্গের কংগ্রেসওআলার! তাহাই করুন। 
অন্ত বাঙ্গালীরা অন্তর্ূপ ন্যায়সঙ্গত যুক্তিও দেখাইতে 
পারিবেন। 

এই “নিম্পত্তি'স্টা সালিসী নিষ্পত্তি নহে, কারণ 
তদানীন্তন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডস্তান্ডকে ভারতীয় 
সব দল সালিস মানে নাই। 

এটার সপক্ষে পরলোকগত বিখ্যাত মৌলানা যোহম্মদ 
আলী এই রকম যুক্তির অবতারণা, করিয়াছিলেন, ষে, 
ষেমন প্রত্যেক মন্ষেলের নিজের গছন্দসই উক্টরীল+ নিযুক্ত 
করিবার অধিকার আছে, স্লেইরূপ প্রত্যেক তোটদাতার 
নিজ প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার থাক্রাঞ্টর্চিত। তিনি 
ইহা মুসলমান ভোটদাভাদের মুসলমান প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিবার *অধিকার "সাব্যস্ত করিবার জন্ত 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু সে অধিকার ত কেহ অস্বীকার 
করে নাই। বস্ততঃ সাম্প্রদায়িক ও “নিষ্পতি”, অনুসারে 
প্রণীত তারতশাসন-আইনটা প্রাত্যেকের বে্া্ছুসারে 
ক্বাধীনভাবে বআত্রধি-নির্বধাচনের অধিকার নই 
করিয়াছে মূত্রলমান মকেচ মুসলমান “হস 
গুপারসী নুননা রকম ,উকীল নিযুজ্ত করে? হিন্দ প্রড়তি 


৯১২ প্রন্বাসী. ৩ 
মন্ধেলরাও 'টাহ! করে।' কিন্ত প্রতিনিধি-নির্বাচমের র্িিপোর্ঠ১৯৩৮ সালের আগসই ইত হইতে 
€ ভারতবর্ষে প্রেরিত হুইয়াছে। 


বেলায় আইন হিগ্ছুকে” কেবল হিচ্ছু মুসলমানকে কেবল 
মুসলমান, গ্রীপ্টিয়ানকে কেবল এ্রীহিয়ান,.. প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিত *ধাধ্য করে। ইহ! স্বাক্জাতিকতা নহে, 
আইনের অবরদ্তি-প্রস্ত সংকীর্ণ সা্পরায্িকত| | 


আগ 
রি 


তণ্ডেস জাতীয় দল '' 

সাশ্প্রদ্ধারিক “নিম্পতি"” বজেরই সর্বাপেক্ষা অধিক 
ক্ষতি করায় উহ্ছার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবার জন্ত বে 
প্রবলতম-্কতগ্রেস স্তাশস্তালিষ্ট বা জাতীয় দল গঠিত হয়। 
উহা! একপ প্রবল ছিল, যে, কেবল এ দলের প্রার্থীরা 
ব্যবস্থাপক সভার সঙ্বস্য নির্বাচিত হুইয়াছিলেন। এ 
ছলকে আবার চাক্গ৷ করিয়া তোলা হইতেছে । তাহা কর! 
খুব দরকার । এই দলের কংগ্রেপওআলারা সাম্প্রদায়িক 
"নিষ্পতি”্টার বিরুদ্ধে নিশ্চয় লড়িবেন আশা করা যায়। 
- অন্ত কংগ্রেসওআলাদের সম্বন্ধে টিক করিয়া কিছু বলা 
যায় না। কিন্ত যততেদ থাকিলেও কংগ্রেসকে ভাঙিয়! 
দিবার বা হীনবল করিবার চেষ্টা কর! উচিত নয়। 


সবর্ণ” হিন্দুরা দমিবেন না 
বন্দি সরকারী চাকরী একটাও “সবর্ণ* হিন্দুরা না পান, 
ভাহা হইলেও তাহারা! দমিবেন না। অবিকার ও দ্বাবী 
তাহারা ছাড়িবেন না/ কিন্তু বঙ্গে যেষন মাড়োক্কারী, 
শিখ, ভাটিয়া, কচ্ছী প্রতৃতি সরকারী চাকরী না করিয়া 
কতী হন, “লব হিনদুদিগকে সেইরূপ হইতে হইবে। 


বিলাতে বাঙালী ছাত্রদের কৃতিত্ব 
কোন গুসলষান ছাত্র বাঙালী” কিনা তাহা তাহার 
রাষের্চঘারা বুঝা যায় না। এই জন্ত আমরা বাঙালী 
ছাদের মধ্যে কেবল হিনছু ঘাঙালীষের কতিসথর উল্লেখ 
এখানে করিষ। 
বিলাতে ভারতীয় ছাদের জুল" একটি শিক্ষা 
বিভাগ আছে/,তাহার সিপোর্ট, হইত নীচের 


তথ্যগ্ুলি সহ্গলিদ্ত হুইল। ইহা, ১৯৩৬-৩৭, সালের$ 


- সমগ্র ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ৩৫ কোটির উপর। 
হিন্দু ধাঙালীদ্ের লোকসংখ্যা ২ কোটির কিছু উপর। 
ভারতীয় মুসলমান প্রায় আট কোটি। এই সংখ্যাগুলি 
মনে রাখিতে হইবে । 

জালোচ্য বৎসরে বিলাতে পাচ জন ভারতীয় ছাত্র 
ডি-এসসি পদ্দবী পাইয়াছে। তাহার মধ্যে এক জন 
বাঙালী; ভারতীয় মুসলমান কেহ নাই। পাচ জন 
ভারতীয় ডি-ফিলের মধ্যে ছু-জন বাঙালী । ছ-জন তারতীয় 
মুসলমান । চল্লিশ জন পিএইচ-ডির যধ্যে তের জন 
বাঙালী, তিন জন ভারতীয় মুসলমান । কুড়ি জন 
এম্‌এস্সির মধ্যে তিন জন বাঙালী, এক জন ভারতীয় 
মুসলমান। সাত জন এম-এর মধ্যে এক জন বাঙালী 
এক জন ভারতীয় মুসলমান । ছু-জন এম্কমের মধ্যে 
এক জন বাঙালী । লীডসের তিন জন এম্-এড এর 
মধ্যে ছু-জন ভারতীয় মুললখান » বাঙালী নাই। এল্এল্‌- 
এম কেবল এক জন কাম্মীরী ব্রাঙ্গণ, এবং ছু-জন 
এল্‌এল্‌-বি রাজপুতান! ও পঞ্জাবের। 

এগার জন ইংলগ্ডের এফ-আর-নি-এষের মধ্যে ছু-জন 
বাঙালী; ভারতীয় মুসলমান নাই । বার জন লগ্নের 
এমআর-সি-পির মধ্যে পাচ জন বাঙালী; ভারতীয় 
মুসলমান নাই । ছু-জন এডিনবরার এফ-আর-সি-এসের 
হধ্যে এক জন বাঙালী ; ভারতীয় মুসলমান নাই। সাত 
জন এডিনবরার এম্‌-আর-সি-পির মধ্যে ছ-জন বাঙালী, 
ভারতীয় মুসলমান নাই; আর ছু-ঞজন, ডি এন্‌ রায় ও 
এম পি সিন্তু, পঞ্াবের ও বিহারের বলিয়া লিপিত 
আছে। তাহারা প্রবাসী বাঙালী হইতে পারেন, পা- 
হইতেও পারেন। 

উপরে লিখিত সংখ্যাগুলি হইতে দেখা যাইতেছে, 
ঘে, ভারতবর্ষের সমগ্র অবিবাপীদের মধ্যে হিন্দু বাঙালীরা 
শতকর! বত জন, বিলাতে হিন্ু বাঙালী ছাদের রুতিত 
সে-ছিলাবে নিন্দনীয় হয় নাই, প্রশংসনীয়, হইয়াছে। 


সমগ্র ভারতবর্ষে মুনলদানছের সংখ্যা “হিমু বাঙালীদের 
সংখ্যার প্রান্র চারি %৭, কিন্তু কতিখ চীরি গুণ নহে। 


বিবিধ প্রস্_-কংচ্প্রস পুজা প্রদর্শনী 


আছ বন্যায় বিপন্ন অঞ্চলসমূহ রা 


আসান, বিহার ও যুক্তপ্রদ্ধেশের অনেক স্থান বন্তায় 
ডে, মান্্রাজেরও কোথাও কোথাও জলপ্রাবন 


হইয়াছে । বঙ্গের প্রায় অর্ধেক ছেল! প্রাবনগীড়িভ।. 


কোথাও কোথাও আবার অনাবৃটটি হেতু অজন্মা হইবার 
আশঙ্কা! হইয়াছে । 

দেশের লোক কোন কারণে বিপন্ন হইলে ছাত্রের 
ছুর্গতদের সাহায্যের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া থাকৈন। 
এবারও করিতেছেন । তাহাদের অনেকের এ-কথ! মনে 
হইয়া থাকিবে, যে, ছাত্রের অন্তদের নিকট হইতে 
যত চাদ! সংগ্রহ করেন, তন্তির পূজার ছুটির আগে তাহারা 
নিজেদের সামাজিক সম্মেলনে চিতবিনোদনের জন্ত ঘত 
টীকা সংগ্রহ ও ব্যয় করেন, এবার তাহা! সেই উদ্দেস্তে 
ব্যর না-করিয়া ছুর্গতদের সাহায্যের জন্ত দিলে ভাল হয়। 

ত্রিপুরা জেলার কুণ্ডা গ্রামে একটি শিল্প-বিদ্যালয় 
স্বৃনেক বৎসর হইল চলিতেছে । ইহার সম্পাদক শ্রীুক্ত 
সত্যতৃষণ দ্বত্তের পরিচালনায় এই বিদ্যালয়ে অনেকে 
নানাবিধ কুটার-শিল্প শিধিয়! উপার্জনক্ষম হইয়াছে । অনেক 
গলার বস্তায় বিপয় লোকদের সাহায্যের নিমিত তিনি 
আমাঞ্িগকে একটি উপায়ের বিষয় লিখিয়াছেন। তাহা 
যেখানে অবলদ্বিত হইতে পারিবে, সেখানে ন্থৃফলগ্রদ 
হইবে। তাহার চিঠির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 

এ-বৎনর বস্তার দরুন বাঙ্গালার নানা স্থানের ফসল ধ্বংস হইয়। 
পল্লীবাসীদের অশেষবিধ প্রকারে বিপন্ন করিয়াছে। এমনও কোন 
কোন স্থানে দেখ! যায় বহু দুঃস্থ পরিবারের মুখে অন্ন নাই, পরিধানে 
বন নাই। রোগে চিকিৎসার ব্যবস্থা! নাই, কেবল হাহাকার ! 
হাঠাকার |! দৈনিক কাগজে প্রান্ত এই সংবাদ দেখা যায়। 
কিন্তু এমন শত শত কর্মক্ষম বিপন্ন লোকও আছে যাহাদের কম্ম- 
শক্তি থাক সত্তেও কাজ করিতে পারিতেছে না। তাহাদের মধ্যে 
অনেকে হয়ত মাটিকাট। অথব! অন্ত কায়িক পরিশ্রম অধিক করিতে 


অনত্যস্ত। এমন সব লোককে শুধু দানের উপর ৰাচাইয়। বাখিবার. 


চেষ্টা ন! করিয়া, তাহাদিগকে নান। প্রকার কুটারশিল্প-কা্ধ্য 
শিক্ষা দিয়! তাহাদের বঙ্তমান ও ভাবী জীবনের ব্যবস্থ। করিয়। দিতে 
পারিলেই বথেষ্ট উপকার করা হইবে। শিশুপাঠ্য পুস্তকে একটি 
উপদেশ আছে-_*দান চায় মান যায়।" তাহা সকলকেই শ্বরণ 
সাখিতে হইবে৷ 

চন্রকায় পাটের ও তুলার সুতা কাটা তোয়ালে বুনা, উলের 
কাজ, বেত-বাশের ক্ষু্জ ক্ষুত্র শিল্পত্রব্য ইত্যাদি প্রস্তুত করার 
প্রণালী শিক্ষা! দিলে এবং তাহাদেরু প্রত জরব্যাদি বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
করিয়! দিলেই এটু মবরখবপন্ধ নরনারীদিগকে প্রকৃত সাহাব্য করা 
হইবে। আমায় ছু বিশ্বাস অন্ধের ছাত্র-ছাত্রী ভ্রাভা-তগিনীগণ 
পূজার ছুটিতে ও তৎপূর্ব এই কার্ধযভার গ্রচছণ করিক্পে নিশ্চয়ই 
বিপয় পল্লীবাসীদের কল্যাণ হইতে । অবশ্, তাহাদের পশ্চাতে 
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দেশের নেতৃবর্গ, ঢাকুরে, ব্যবসারী, গরবামী ও খ্নমবাসী বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণের সহাস্থভূতি থাকিত্বে। * 


কলিকাত৷ অনাথ-আশ্রমের, আবেদন 


দুর্গোৎসব উপলক্ষে, নিতান্ত অসমর্থ পরিবার ভিন 
অন্য সব হিন্দু পরিবারের. ছেলেমেয়ের নৃতন কাপড় 
পাইয়া আনন্সিত হয়। কলিকাতা অনাধথ-জাশ্রমৈর 
ছেলেমেয়েগ্তলিকেও নৃতন কাপড় দিবার নিমিত্ত তাহাব্ন 
সম্পাদ্কদ্বর সর্বসাধারণের নিকট আবেদন উপস্থিত ' 
করিয়াছেন। তীহাদের আবেদন পূর্ণ হওয়। উচিত। 
এই আশ্রমে এখন ৯৭টি বালক ও ৪৮টি বালিকা 
বাস করে। তাহাদের জন্য সম্পাদকের! নীচের ফর্দ 
অনুযায়ী কাপড় চান। 


ধুতি সাটি 
১*হাত ২৫ খানি * ১ হাত ১৬ খানি। 
৯৯ ১৩5 ৯, ১৪ গঃ 
৮১ ২৭ ২ নি ৮ ৪ 
৭০. ২৭ 5 চান ৮ রা 
৬. ৫. ৬ বা 


বস্ত্রাদির পরিবর্তে আথিক সাহায্যও সাদরে গৃহীত হইবে। 


কংগ্রেস পুজ। প্রদর্শনী 

ছর্গাপূজার পূর্বেবে কাপড় ছাড়া! অন্য নান! রকম 
দিনিষও খুব বিক্রী হুয়। বলা বাহুল্য, অন্য সময়ের 
মত এই সময়েও খাটি দেশী জিনিষই কেনা উচিত । দেশী 
জিনিষের মধ্যে আগে বাংল! দেশের জিনিষই বাংল! 
দ্বেশের লোকদের ক্রেন। এ-কথা অনেকে, বঙ্গের 
বাহিব্রের অবাঙালী অনেক গান্ধীতক্তও, সংকীর্দতাগ্রস্থত 
মনে করেন ও বলেন। তাহাদিগকে স্মরণ “করাইয়! 
দিতেছি, যে, মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, তিনি যখম যে 
গ্রামের বাসিন্দা সেই গ্রামে উৎপন্ন জিনিঘ জ্জচ্ির পক্ষে 
প্রথমস্থানীয় স্বদেশী ভ্রব্য। 

কংগ্রেস এখন কলিকাতায় একটি বহুন্ধিধ স্বদেশী 
জিনিষের প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করিয়!' সর্বাসাধারণের 
জানিবার সৃবিধা করিয়া! দিক্াছেন যে, দেশী কতজ্রকমণ্ 
জিনিষ পাওয়া যায়। জানিতে প্ুরিলে ও দেখিতে ॥ 
পাইলে কিনিতেও অনেকে পারিবেন। 
» এ সময়ে রেশনধুত্তি সাড়ী ও রেশমী কাপড়ের জামা 
অনেক বিশ্রী হয়। টে জাপান হইজ্যে আমর্দীনী 
কাপড় ত বিস্তর“আছে । তা ফরড়া দেশী নামে পরিচায়িত 
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কাটুনী-সংঘ ভারতীয় রেশমী হুতায় কাপড় বুনাইয়া 
কলিকাতা, ঢাকা ও মালদছে বিক্রী করিতেছেন। 
বিষুপুরে দে্সী কভার ঠাহাদের নির্ববাচিত তাতী দ্বারা 
স্থত্দর হুন্দর কাপড় প্রস্তত হইয়াছে। এই রকম সব 
বঙ্গীয় জিনিষই বছর রেশমী-ক্রেতাদের কেন! উচিত। 

“কংগ্রেস পু! প্রদর্শনীর স্থান কলিকাতা কলেজ স্ত্রী 
মার্কেটের কমারশ্শাল ।মিউজিয়মের নিকট | উহা ২রা 
হইতে ১১ই সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত খোলা থাকিবে । প্রবেশ- 
মূল্য ছুই পয়সা! মাত্র। 


চিকিৎসাশিক্ষার্থী দরিদ্র মুসলমান ও 


তপশিলভুক্ত হিন্দুর জন্য বৃতি 

চিকিৎসাশিক্ষার্থী দরিত্্র “মুসলমান ছাত্রদের জন্য 
অনেকঞ্চলি বৃত্তির সরকারী ব্যবস্থ। হইয়াছে । পিত্ত 
রক্ষা” হিসাবে তপশিলতুক্ত হিন্দুদের জন্তও কিঞ্চিৎ 
“ছেওয়! হইয়াছে । যাহাদিগকে যাহা দেওয়া হইয়াছে, 
তাহ! ঠিক্‌ই হইয়াছে। কিন্তু “সবর্ণ* হিন্দুদের মধ্যেও হাজার 
হাজার অতি ্রিত্র ও বুদ্ধিমান ছাত্র আছে, এবং 
তাহাদের জা'তভাইয়েরাও ট্যাক্স দিয়া থাকে- পরিমাণে 
সর্বাপেক্ষা বেশী ট্যাক্স তাহারাই দেয়। এই সব দরিত্র 
ছাত্রদের জন্ত কেন কিছু করা হইল না? 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 


ষাধ্যমিক শিক্ষা বিল (39০07105177 10 0026100 13111) 
কিফিৎ পরিবন্তিত আকারে নব কলেবর খারণ করিয়াছে 
বলির গুদ্ব। ইহার খসড়া একটা 'আনন্দবাঞ্জার পত্রিকা 
ও “হিনুস্থান ই্ট্যাণ্ডার্ডে* প্রকাশিতও হুইয়াছে। তাহাই 
“আছি ও “অক্কতিম” হকৃ-মার্কা চীঙ্ঘ কিনা, অজ্ঞাত। 
সে যাহা “ইউর, তাহৃও শিক্ষাকে নিয়তি ও 
নিয়মান্থগত (যাহার মানে সহজবোধ্য) করিবার 
বন্ধ প্রণীত হইয়াছে, * শিক্ষার প্রতি ও বিস্তারের 
নিমিত পরিকল্পিত হয় নাই। একটি বোর্ড সেকগুরী সব 
বিশ্যাক্ঘয় ও শিক্ষাপদ্ধতির উপর কর্তৃত্ব করিবে। ইহার 
গদপ্য-সংখ্যা ৪৯। এই সংখ্যাটি যে-রকম যেজাছের 
আতাস দেয়, এই বোর্ডের ব্যবহার তরস্থরূপ হইবে কিনা 
বলা! যায় না। কিন্ত মুললমানুসককরন্য, সরকারী $ 
স্বরর্কার-মনোনীতত লঙগস্য “এবং ইংরেজ লক্বপ্যদিগের 
ফিলিত সংখ্যাগৰিঠত। সর্বাষ়্াই থাকিবে, এবং তাহার ফল 


প্রবাসী 


কিন্তু জাপানী রেশমী তায় বোনা কাপড়ও বিস্তর খাহা স্তইবার তাহা হইবে। প্রধানত: নন হিন্দুরাই 
আছে। এসব জিনিষ কেনা উচিত নয়। নিখিলভারত বন্ধের অধিকাংশ ইস্ছুল স্থাপন করিয়াছে ও চালাইয়া 
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আসিতেছে । কিন্ত বোর্ডে তাহাদিগকে শক্তিহীন কর! 
॥ 


বঙ্গের সীম! 


নিস্কু আলাদা হইয়াছে; উড়িব্যা এবং বিহার 
(বঙ্গের কতক অংশ সমেত ) আলাদ! হইয়াছে ; অন্ধ, 
কর্ণাটক, ও কেরলের আলাদা! হওয়ায় কংগ্রেসের মত 
হইয়াছে । বঙ্গের বিহার প্রদেশতৃক্ত অংশগুলি বাংলাকে 
দ্বিবার জন্ত নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটি অন্থরোধ 
করিয়াছেন । বিহারের মন্ত্রীরা সে অন্থরোধরক্ষার অনুকূল 
কিছু বলেন করেন নাই। কিন্ত ভাষা অন্থসারে প্রদেশ- 
গঠন যখন সাধারণভাবে কংগ্রেসের অন্তমোদিত নীতি 
এবং ব্রিটিশ গবন্সে্টও তদমুসারে কয়েকটি প্রদ্দেশে গঠন 
করিয়াছেন, তখন বাংলা ভাষা অন্থসারে বাংলা প্রঙ্ে 
কেন গঠিত হইবে না, তাহার কোন ন্তাধ্য কারণ নাই। 
বিহার-প্রদ্দেশ ও আসামষ-গ্রদেশের কোন্‌ কোন্‌ অংশ 
বাংলাভাষী ও তাহাদের বাঙালী অধিবাসী সেন্স 
অন্ুদারে কত, তাহা শ্রযুক্ত অমিয় বন্থ সেপ্টেম্বর 
মাসের মভা ব্রিভি্থুতে একটি যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধে মানচিও 
সহকারে দেখাইয়াছেন। 


খাস্‌ বিহারের বাঙীল।দের হিন্দা শিক্ষা 

একটা কথ! উঠিক্লাছে বে, যে-লব বাঙালী খাস্‌ 
বিহারের স্থায়ী বাসিন্দ৷ ব৷ স্থাক্সী বালিন্দা হইতে চান 
ও সেখানে সরকারী চাকরী বা অন্য বিষয়কণ্ম 
করিতে চান, তাহাদিগকে হিন্দী শিখিতে জানিতে 
হইবে । হিন্দী জান! যে তাহাঙ্গের পক্ষে হ্বিধাজনক 
“তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু এই হিন্দী-জানাটাকে 
বগি আইনানুলারে অবশ্যকর্তব্য কর! হয়, তাহা হইলে 
এই রকম আইন সব প্রদ্গেশেই হওয়া চাই। নিয়ম 
হওয়! চাই, বে, বঙ্গের বাসিন্দা সব অবাঙালীকে বাংলা 
জানিতে হইবে, উড়িষ্যার সব অনগুংকলীয়কে ওড়িয়া 
জানিতে হইবে, মহারাষ্ট্রের অমহারাম্্রী় বাসিন্দাদ্িগকে 
ষরাঠী জানিতে হইবে, ইত্যাদি । বিহার-প্রদেশের সকল 
অংশের মাতৃভাষ! বি্ারী-হিম্্ী নহে । এ প্রদ্দেশের কোন 
কোন অংশে বাংলা, সাওতালী, ওড়িয়া, মুওডা, ওর 1৩)... 
যাতৃভাষা। এ সকল অংশে যদি খাস্‌ বিহান্ীর! থাকিতে 
ও বিষয়কুর্খ কন্টিতে চাৰ, অহা হইলে ডাহা দিগকেও 
বাংল, সাওভালী, ওড়িয় ব] মুগ, ''জানিতে হুইবে। 





মরক্কো, ফেজ নগরের তোরণ 








এস্টোনিক়র বিশিষ্ট বেশডধা 


টন বিবিধ প্রসঙ্গ--রবীজ্দ্রনাথ ও. গান্ছনিতেক ক্লোন নোগুচির চিভি ১ 
যেহেতু নাম বিহার অতএব তাহারা শ্রেষ্ঠ্জীব তখনই ইউরোপীয় সদস্যগণ এমন একটি কার! ভূড়িয়া 


এবং অনোোন্লা তাহাদের ভাষ! শিখিতে বাধ্য হইবে কিন্তু 
তাহারা বিহার-প্রদেশবাশী অন্যদ্দের ভাষা শিখিবেন না-- 
তাহাদের কাহারও এরপ চিন্ত! মনে স্থান দেওয়া অকর্তব্য। 


প্রতিবেশী আদিম জীতিদিগকে বাংল! শিখান 

বাংল! দেশের যধ্যে ও বঙ্গের বাহিরে যেখানে যেঞ্খানে 
সাওতাল, কোল, মৃ্ড, খাশিয়া, গারো, কুকি প্রভৃতি জাতি 
বাঙালীদের প্রতিবেশী, সেখানে তাহাদিগকে বাংল! 
শিখান: উচিত। তাহাদের অনেকে বাংলা বলে । ব্রাহ্মনমাজ 
এইরূপ কাজ ছু-এক জায়খায় করিয়াছেন, রামরুষঃ 
মিশনও করিয়াছেন। ইহা ব্যাপক ভাবে হওয়া চাই। 
আদিম জাতির! বাংলা শিখলে তাহাদের জ্ঞান যত 
বাড়িবে, অন্ত কোন আধুনিক ভারতীয় ভাষা! শিখিলে 
তত ,বাড়িবে না। তা ছাড়া, তাহারা বাংলা জানিলে 
প্রতিবেশী বাঙালীদের সহিত তাহাদের নানা কাজকর্ম 
কারবারেরও স্থবিধা হইবে। 
জমশেদপুর হইতে শ্রীযুক্ত কালীপদ সিংহ লিখিয়াছেন :__ 

আর্দম অধিবাসীরা-_যেমন নাওতাল' কোল, মাহাত প্রভৃতি 
জাতি-_বাংলা ভাষায় ক্থাবার্ত। বলে ও সুবিধা পাইলে বাংল! 
পাঠশালায় পড়া শুনা করে। কিন্ত ইহাদের জন্ত যথেষ্ট পাঠশালার 
অভাব আছে। কয়েক জারগায় ৭৮টি প্রাথমিক বিদ্যালয় 
স্থাপন করা হইগ়াছে। ধলভূম পরগণার ১৪টি তরফে আরও 
অন্ততঃ ১৪টি এইরূপ বিদ্যালয়ের বিশেষ প্রয়োজন আছে। ইহাতে 
আন্থমানিক মাসিক ৫২ টাকা হিসাবে বংদরে ৮৪*২ টাক। ব্যয় 
হইবে। বাংল! দেশ হইতে যদি কিছু সাহায্য পাওয়া যায়. তাহ! 
হইলে আমাদের কানের বিশেধ স্থবিধ! হইতে পায়ে। 

বাংল! ভাষা! শিখিলে উচ্বাদের সুবিধা হইবে। কেননা বাংলা 
ভাব! ও বাংলার সভ্যত। ইহাদের মধ্যে অনেকটা প্রবেশ করিয়াছে । 
ভাবার ভিতিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের আন্দোলন হখন চলিতেছে তখন 
খাংল! ভাবার প্রচায়কাধ্য বাঙালীদের কি জাশুকর্তব্য নহে? 


ইনসিওরেন্ন সুপারিণ্টেণ্ডে্ট পদে 
অ-ভারতীয় নিয়োগ 


বীমা-সন্বন্ধীয় নূতন আইন অনুসারে বীমা কোম্পানী- 
গুলির কাজ তদারকফের জন্ত এক জন ইনসিওরেন্স 
হুপারিপ্টেপ্ডেপ্ট নিয়োগের ন্ক্ষম হইয়াছে। এই পদে 
এক জন অভারতীদীকে নিক্বোগ করায় ৪মান্্রাজের 


নিয়োগের দিদ্দাজাপক এঁকটি “মুলতুবি প্রস্তাব্করেন। 
যাবস্থাপক সভায় এই বীমা-জাইন ঘখন আলোচিত হয় 


দিতে চাহিয়াছিলেন যাঁার ফলে এই পথে মাত্র 
ইউরোপীয়দিগকেই নিয়েগি করা যায়। এখন কুর্ধ্যতঃ 
তাহাই হুইয়াছে। ২ ৯৪ 

মূলতৃবি প্রস্তাবটি এক ভোটে পরিত্যক্ত হইম্বাছে। 
মিঃ জিনা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে নৃতন মুসলিষ 
লীগ দল গঠন করিয়াছেন তাহার সব সদস্য প্রস্তাবটি 
বিরুদ্ধে তোট দেন। এই প্রস্তাবে মুসলমানদের স্বার্থ- 
হানিকর কিছু' ছিল না-_তৎসত্বেও মিঃ জিন্নার দল যে” 
ইহার বিরুদ্ধে তোট দিলেন তাহা, বোধ হয়, মুসলিম 
লীগের চুক্তি-প্রদ্তাব কংগ্রেস যে গ্রহণ করে নাই তাহার 
একটা শোধ তুলিবার জন্ত । ইহীকেই বলে নিজেপ্ন নাক 
কাটিয়া পরের ধাত্রা ঙ্গ। আর একটা কারণ অন্্মান 
করা যাইতে পারে। ধ্বিতর্কের সময় বাণিজ্য- 
সচিব বলেন যে মাত্র ৬ জন ভারতীয় নাকি আছেন 
ধাহাদের কাহাকেও এই পদে নিয়োগ করিবার কথা 
উঠিতে পারে। সম্ভবতঃ এই ৬ জনের মধ্যে মুসলমান 
কেহ ছিলেন না। ৪ 


“বঙ্গীয় সরকারী দলিলপত্র আইন” 

সরকারী কলিকাত! গেজেটে “বঙ্গীয় সয়কারী দলিল- 
পত্র আইনের খসড়া প্রকাশিত হইয়াছে । কোন খবরের 
কাগজ অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপত্র সরকারী অহ্মতি 
ব্যতিরেকে প্রকাশ করিলে তাহার সম্পা্ক ও প্রেসরক্ষক 
এই আইন অনুসারে দণ্ডিত হইতে পারিবে । কারাদণ্ড 
এবং প্রেস বাজেয়াথধ পধ্যন্ত হইতে পারিবে। কেহ 
কোন গ্রপ্ত সরকারী কাগজপত্র মৌখিক প্রকাশ করিলে 
তাহারও শান্তি হইতে পারিবে। বর্তমান সংখ্যায় এই 
দ্ষনেচ্ছামূলক বিলের আলোচনার স্থান ও সময় নাই? 


রবীন্্রনাথ ও গান্ধীকে য়োনে নেবগু্টিয় চিঠি 

জাপানী কবি রোমে নোগুচি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও মহাত্মা গান্ধীকে জাপানের ধুদ্বের সমর্থক” আলাম 
আলাদা যে ছুইটি চিঠি লিখিয়াছেন, তাহা ভিনি 
অনেক সম্পাদককেও পাঠাইয়াছেন । আমাদিগকে প্রেরিত ' 
& চিঠি ছু-খানার এবং তাহার সঙ্গে ৪মামাদিরগকে লিখিত 
চিঠিটার কোন উত্তর দেওয়া আবশ্যক মনে করিতেছি 
না॥। কবি ও গান্ধীজী,.জবাব দিলেই যথেষ্ট হইবে । 
তবে, দরকারী হইলে পরে আমরাও কিছু লিখিন।  * 


৯১৮৮ 


ভার্তে' আরও লোকস্‌ংখ্যা বৃদ্ধির আতন্ক 

সমগ্র ভারতের স্বাস্থ্য-কমিশ্যনার বলিতেছেন, ১৯৪১ 
সালে যে সেম্স হইবে তাহাতে দেখা যাইবে তারতবর্ষের 
লোকসংখ্যা ৪* কোটি হইয়াছে। তবে একথাও বলা 
হইয়াছে যে, ৪* কোটি লোককে খাওয়াইয়া-পরাইয়! 
বীচাইয়া রাখিবার ক্ষমতা ভারতবর্ষের আছে। অবস্ত 
তাহার জন্স কৃষি শিল্প উতয় দিক দিয়াই' দেশের উন্নতি 
করিতে হইবে, এবং তাহা একটি স্থবিবেচিত পদ্ধতি 
অনুসারে করিতে হইবে । ইহাই একমাত্র উপায় যাহাতে 
অহলের "সম্ভাবনা! নাই। 


মধ্য প্রদেশের “হরিজন”দের গুরুমারা বিদ্যা 

যধ্যগ্রছ্েশ ও বিদর্তের "সাবেক মস্ত্রিষগ্ুলে এক জন 
মুসলমান মহতী ছিলেন। এবার এখনও মুসলমান মস্ত্রীর 
নিয়োগ হয় নাই, লোকের খোজ হইতেছে । ইতিমধ্যে 
' তথাকার “হরিজন?্রা! আন্দোলন জুড়িয়াছেন যে, এক জন 
মন্ত্রী তাহাদের মধ্য হইতে লওয়া চাই। এইদ্বাবী 
সঙ্গত। তাহাঘের প্রতিনিধিরা সেগীওয়ে মহাত্মা! গান্ধীর 
কুটারের নিকট উপবাসী থাকিয়া ধরণা দ্িতেছেন। 
গান্ধীজী বলিতেছেন, এ বিষয়ে তাহার কোন ক্ষমত| নাই। 
তাহারা তাহা সত্বেও উপবাস ছারা উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির চেষ্টায় 
আছেন। মহাত্বাজীর উপবাস-অন্ত্র তাহারই বিরুদ্ধে 
প্রযুক্ত হইতেছে। কিন্তু উপবাসে “হরিজনপ্গণ তাহাকে 
পরাত্ত-করিতে পারিবেন না। 


আগাম রাষ্ট্রপরিষদে “ডোমিসাইল* অধিকার 

বিহারে বণ্ত আসায়েও বাঙালীঘিগকে, তাহারা যে 
ভথাকার বাসিন্দা, তাত্বার সরকারী সার্টিফিকেট লইতে 
হয়। এবিষয়ে যে নিয়ম আছে, তাহা পরিবর্তন করিয়া 
তাহুকে বিশুদ্ধ আইনের নীতি (০0775061968 
চ100786) অন্ুত্যন্রী করিবার নিমিত্ত ভুক্ত লত্যেন্্- 


শ্রযাসী 


0৯৩৪৫ 


মোহদ লাহিড়ী আসাম রাষট্রপরিষদে একটি প্রস্্রীব উপস্থিত 
করেন। প্রধান মন্ত্রীর ও তাহার দলের বিরোধিতা সত্বেও 
উহা! তোট-গণনা ব্যতিরেকেই গৃহীত হুইক়াছে। বঙ্গে ' কোন 
অবাঙালীকে প্রমাণ করিতে হয় না, যে, তিনি বছগের 
বালিন্দা। বাঙালীদিগকেও ভারতবর্ষের কোথাও 
নিবাসিত্ব-পরিচায়ক সার্টিফিকেট (001010219 ০976869866) 
লইতে ও দেখাইতে বাধ্য করা! উচিত নহে। 


কলিকাতায় বৈমানিক আক্রমণে আহতদের 
চিকিৎসাব্যবস্থা 

আকাশ-পথে এরোপ্রেনযাগে সঙ্য সদ্য কলিকাতা 
আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা না থাকিলেও, উহা! অসম্ভব নহে। 
এই জন্ত এরূপ আক্রমণে আহতদ্িগের অবিলব্বে সাহ্থাধ্য 
পাওয়ার ব্যবস্থা থাক] আবশ্কক। সত্রটি সাহায্য-কেন্ত্রের 
স্থান অন্বেষণ করা হইতেছে, এইকপ সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে । 


বৈমানিক আক্রমণে গ্রাম নিরাপদ . 
শক্ররা যখন আকাশ-পথে কোন জাতিকে আক্রমণ 
করে, তখন যে-বেখানে বোম! ফেলিলে খুধ বেশী মান্য 
যারিতে ও সম্পত্তি নষ্ট করিতে পারে, সেই সব স্থানই 
আক্রষণ করে। এই জন্ত ঘনবসতি শহরগুলাই সাধারণতঃ 
আক্রান্ত হয়, গ্রাম নহে। সেই হেতু মুসোলিনি 
রোষের লোকদ্দিগকে সর্বদা! সঙ্কেত পাইবামাত্র গ্রামে 
পলাইবার পরামর্শ দিয়াছেন । কত অল্প সময়ের মধ্যে 
কত লোক গ্রামে চালান করা যায়, লগ্ডনে তাহার 
পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । 
কলিকাতার লোকদেরও গ্রামে ও ছোট ছোট শহরে 
এমন সব ঘরবাড়ী বাসযোগ্য রাখা উচিত, যেখানে 
স্বরকার হইলেই যাওয়া যায়। 
১৬ই তাত্র, ১৩৪৫ | 


দেশ-বিদেশের কথ 


কৃতী প্রবাপী বাঙালী যুবক 
প্রীসন্তোষকুষার মজুমদার সম্প্রতি ্রঙ্গদেশের প্রথম শ্রেনীর 
সিভিল সাভিদ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। রহ্মের অভিট্‌ ও একাউন্টস 
বিভাগে সহকারী একাউন্টেন্ট-জেনায়েল পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। 





জ্রীসন্তোষকূমার মজুমদার 
র্ষদেশে এই বংসরেই এই কাজের জন্ত প্রথম প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষ প্রবর্তন হইল এবং সন্তোষবাবু প্রথম বাডালী এই কাজে 








উৎসবে ৃ 
সম্ভবতঃ আপনার গৃহে বা পরিবারের মধ্যে 
শীঞ্ই কোন উৎসব রয়েছে। ৮ *রকম কোন 
অনুষ্ঠানে স্বভাবতঃ আপনি চান, নান! রকম 
তৃপ্তিকর ভোজ্য তৈরী করিয়ে নিমন্ত্রিত-_শি, 
বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী ও বয়স্ক_-সকলের 
পাতে দিয়ে, ভোজনে পরিতৃপ্তি দিতে। 

“কুলীন সর্বস্ব” লেখক একদ! লিখেছিলেন,__ 
দ্বৃতে ভাজা তপ্ত লুচি , ছচারি আদার কুচি 
কচুরী তাহাতে খান ছুই, 
ছোলা আর শাক ভাজী *  মতিচুর, বৌদে, খাজা 
নিখু' তি, জিলিপি, গজা ছানাবড়া বড় মজা ! 

আজ সে কৌলীম্যের দিন নেই, কিন্তু খানের 
কৌলীন্তের চিরদিন কদর থাকবে। আজও কি ভাল 
ঘিয়ে প্রস্তত মুখরোচক খান্ভত কারও কাছে কম 
বাঞ্ছনীয় । কিন্তু আপনার সে আশা ও আনন্দ 
নিষ্ঠুরভাবে .কতবার প্রতিহত হয় নি কি- নিকৃষ্ট 
কিন্বা ভেজাল ঘি তেল আটা ও ময়দায় বাজার 
ছেয়ে থাকারজন্য ? 

সেই তপোভূমি ভারতের কেন এ অবস্থা, কেন 
সততার এত স্বল্পতা । যারা আজ বস্ততান্ত্রিক ব'লে 
অভিহিত, তাদের মধ্যে খাঁটি বস্তুর প্্রচর্গীন ও কদর 
অনেক বেশী। জতির অগ্রগতি কি এই দিকেই 
রুদ্ধ হয়ে থাকবে? উৎকৃষ্ট খাগ্চ সকল স্থানেই 
সহজলভ্য করার কথা কি দেশবাসী জঁজও, 
চাইবে না? ॥ 
এ আপার গৃহের যে কোন সমরের উৎসবে“ 
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৯২২০ ' প্রথাসী 


--:__  ঁী ীনী্পীরীঁঁঁঁঁঁাশ্াাশীহী 


নিযুক্ত'হইলেন। গত বংসর গৃণিতশাজে বি-এস্‌সি অনার্স পরীক্ষায় 
ইনি প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিস্বাছিলেন। 
গ্রীবিখনাথ সেন গুপ্ত এবার এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আম-এসলি পরীক্ষান্্ পদার্থবিষ্ঞায় প্রথম শ্রেলীতে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছেন। তিনি-এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৩৬ সালে 
বি-এসমি পরীক্ষাতেও প্রথম শ্রেনীর প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন এবং গণিতে সর্বেধাচ্চ নম্বর পাইয়া স্বর্ণপদক লাভ 
ফরিয়াছিলেন। 
চীন-জাপান যুদ্ধের চিত্র 

গেরিল1-যোদ্ধাদের আক্রমণ জাপানীদের বিশেষ বিব্রত ক্রিয়াছে। 
চীনা যুবকদের গেরিলা-যুদ্ধ শিক্ষার জন্য স্ুচাওতে একটি 
প্রতিষ্ঠানও স্থাপিত হইয়াছে। ছুই মাস কঠোর শিক্ষা ও 
অভ্যানের পর যুবকগণ উত্তরাঞ্চলে গিয়। সৈন্য সংগ্রহ করে ও 
তাহাদের গেরিলাযুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষিত করে । 

চীনের কম্যুনিষ্টগণ চীনের অন্তান্ত দেশরক্ষী দলের সাহত মিলিত 
হইয়া জাপানের আক্রমণকে বাঁধা দিতেছে। চীনের গ্রামাঞ্চলে 
শিয়া ইহারা কৃষকদিগকে সংঘবদ্ধ করিয়। “স্থানীয় আত্মরক্ষা সমিতি” 
গঠন কৰিতেছে। 


প্রন 


.« নি াতনের বীজাদুনাশক গুণের সহিত 


"স্কাতের উপন্গরী কয়েকটা বিশিষ্ট উপাদান 
সংযোগে প্রন্তত। দাত শক্ত করে এবং শ্বাস” 
* প্রশ্বাস দি হুরভিত হয়। খারা গুঁড়া মাজন 
পছন্দ করেন তীর মাচগণজ্রিস (নিম 
ডেন্টাল পাউডার ) ব্যবহার করুন। 


ক্যালকাটা! কেমিক্যাল 





ভীনের সৈন্কাধ্যক্ষ বিপক্ষের ক্রিরাকলাপ 
লক্ষ্য করিতেছেন 








চীনের কমু[নিষ্ট অধ্যুষিত গ্রীমে কৃষক-দেশরক্ষী 
্ নবাগতের ছাড়পত্র দেখিতেছে। 








কুমারী রেণু শুর 


এসাহাব'দৈর জগত্তারণ উদ্চ বালিকা'বদ্যালয় হইতে নিয়োকত 
পরীক্ষার্থিনীগণ যুক্তপ্রদেশের প্রবেশিকা! পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিতের 
সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন গ্রীমতী অণিমা ভট্টাচার্য পরীক্ষািনীদের 
মধ্যে প্রথম স্থান, শ্রীমতী দ্বেপু শুর পরীক্ষার্থিনীদের মধ্যে দ্বিতীয় 
স্থান, এবং গ্রীমতী বেল! শুর ছাত্রছাত্রী সকল পরীক্ষার্থীর মধ্যে 
একাদশ স্থান অধিকার ককিয়াছেন। ইহারা সকলেই গশিতে 





কুমাৰী অশিষ্ত। ভট্টাচার্য 
বিশেষ উচ্চ নম্বর পাইয়াছেন এবং প্রথম বিভাগে উত্ভীণ হইস্বাছেন। 
প্রীমতী রেণু শূর সংস্কতেও বিশেষ উচ্চ নম্বর পাইয়াছেন। * 


জ্রীমতী প্রভা সেনগুপ্ত। ঢাক। বিশ্ববিদ্যালনের গত এম-এ 
পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেনীতে প্রথম গান অধিকার করিয়াছেন । 
বি-এ পরীক্ষায় সংস্কত অনার্সেও তিনি প্রথম শ্রেল্সীতে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন । 








তা 
রর 
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জ্রীযুক্ত। শোভ৷ মুখোপাধ্যায় 


শ্রীযুক্ত! শোভ। মুখোপাধ্যায় কিষণগঞ্জ মিউনিসিপালিটির সদস্ত ও 
কিষণগঞ্জ মহিলা-সমিতির সম্পাদক । এতাহার উদ্যোগে কিছুকাল 





সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের জাশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্ভমে ঝা পাইয়! পড়ে তাহার শ্ত্ীপুত্র-পরিবারের মূখ চাহিয়। 
সে চায় পত্থীর প্রেমে, পুত্রকল্ঠ! ভাইভগিনীর স্সেহে ঝকঝকে একখানি শাস্তির নীড় রচন! করিতে । এই আশা বুকে করিয়' 
কী ভা'র আকাঙ্ষার আফুলতা, কী তা"র উদ্যম, কী ভা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম! 
কিন্তু হায়, কোথায় আকাক্ষা, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বার্ধকোর চৌকাঠে পা দিয়! পোনর আনা! লোকই দেখে 
জীবনসদধযায় ছুঃখহীন নিকেতন গড়ি! তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ:সঞ্চর করিয়া রাধা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিগ্রন্বোজনীয় সঞ্চ তাহার করা হই! 
, ওঠে নাই। এমনি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনপায়াহ্ছের গোধৃলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া ঠ। 
একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিক্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পাত্রে ।-৮সংসারের 
্ষচ্ছলত! ও শাস্তি গড়িয়! তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_-এক মাস বা! এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষাতের *ষে-সংস্কান হয় না, বিশ 
. বৎসরের চেষ্টায় তাহ! অল্লায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে জাসন দায়ের মতুছুঃসহ না ক্লুরিয়া লঘুভার করিতে 
. এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিঠিত করার জন্টই জীবনবীমার স্থি। যাহাদের সামর্থ বেঈ নিয়, অথচ 
এ সংসারিক দারিত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া! তাহাদেরই.জন্ত। 
ৰ জীবনে প্রত্যেক পৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা কন্রিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসাক্ষেতরে যাহার প্রতি! আছে, ব্যবসার অনুপাতে দ্থাহার সক্ষি্ অর্থের 
গরিষাণ বেস্ী।. নির্াপতার “দিক দিয়া দেখিলে, ৫লহজ্রস্তন বইন্নস্নিওলত্লেভন ০৩৬ রিজাল 
এ্রপ্পাভি ০চাছ কিশহিমততক্ডিলল মত বিশ্বাসবোসকয প্রতিটানই সব্সাধারণের পক্ষে শরের়। 


বেল ইন্সিওরেন্স এও রিয়েল প্রপার্টি'কোং লিমিটেড, 
| হেড. আফিস-_২নং চারলেন, কলিকাতা । 


৯৯৬ 'প্রখাসী ৯৩৩৪৭ 





অভাবে কত নারী যে অকালে 
প্রাণ হারাইতেছেন ইন্ক। উপনাক্ধি 
করিয়। তিনি স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল 
কর্তুপক্ষের তত্বাবধানে ও জন- 
সাধারণের অর্থসাহায্যে “শিশুমক্ষল- 

কেন্দ্র” এবং প্রস্থতি-সদন প্রতিষ্ঠ। 
করেন। 


চিত্রপরিচয় 


গত হরিপুর কংগ্রেসে প্রদশনী 
সজ্জার জন্ত জীযুক্ত নন্দলাল বন 
মহাশয় ম্বয়ং বছুসখ্যক চিত 
আকয়। দিয়াছিলেন। ভারতীয় 
জীবনের বিভিন্ন দৈনন্দিন দৃশ্থা, বাউল, 
চাষী প্রস্ভৃতির চিত, তিনি ই 
উপলক্ষ্যে আকিয্নাছিলেন। কিন্তু 
হরিপুর! কংগ্রেসে যাহার! বান নাই 
ভাহায়া বৃষ্টীত অল্প লোকেরই এই 
অপূর্ব চিত্রপগ্তলি দেখিবার দ্ুযোগ 
হইয়াছে, উহা! হইতে মাত্র ছইখানি 





যাজ। ফারুক গাহার সমরাধ্যক্ষদের সহিত আলোচনার ব্যাপৃত। ছাৰ কিছুদিন পূর্বে একট প্রহশনীতে 

ী দেখানো হুইয়াছিল। সম্প্রতি বন্ধ 
মধ্যপ্রাদেশে মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ও মহাশয়ের সৌজতে. আমরা তাহার 

৭. ককগুলি ছবেও ছাশিবার জার়োজছ 
_.. লোকহিউউতবিণী বাস্তালী মিল! ;আরোছি। তাহারই একটি চবি 


জমভী সরোজিনী দেবী পুর বধ্যপ্রদেশেষ ফোসলাবাদ জিলার অন্তঃপা। "শ্রীঞ্লক্ী বর্ধমান সথ্যার 
গাঁভারওয়ার! নাদক শহরে স্থানীয় 'মিউনিসিপ্যাল কমিটিতে গত ভিন বৎসর্‌ ধনিয়া) : " প্রকাশিক্ত হইল... - 


-:০১২২২, আপার গাধার রোড, ফলিকাা পরবাসী পরেন হইতে জীলদদীনাযাজণ নাগ বি যুবিত ও কাশি 
সানী 


৯. শা পি শিপন পিপি শা 





